成为“天才”后的300天 译者金晓宇：寻找出口 融入社会
“有人说，40岁才开始翻译，怎么可能是天才。”“成名”之后的金晓宇，被外界冠以“天才翻译家”的称谓。对于这个标签，金晓宇有他自己的考量。
去年11月11日，86岁的金性勇在妻子的葬礼后求助媒体，问能不能写写自己的“天才儿子”。两个月后，这篇报道刊发，刷屏社交平台，无数人知道了“金晓宇”，以及他饱受精神疾病折磨、命运多舛的前半生。
如同黑夜中的一道惊雷，父子俩原本沉默的生活被瞬间照亮，日子也变得不一样起来：金晓宇的病情趋于稳定、如愿加入浙江省翻译协会、出版社给他增加稿酬；除了照常“扎进”自己的翻译世界外，金晓宇有了更多与外界的联结：开始使用智能手机聊天、申请成为社区志愿者、主动邀请关心他的人去家里……
虽然常常被交替到来的躁狂和抑郁折磨，需要每天依靠药物，但金晓宇开始主动寻找出口。走出家门，融入社会，似乎成了他与疾病抗争的方式，也是他宽慰父亲的一种表达。
“慢慢稳定下来了”
10月底的杭州，桂香缥缈。早晨7点左右，金晓宇出门买菜，除了蔬菜、熟食，他几乎每次都会买虾，“主要是做起来很方便，又是优质蛋白质。”回家路上，会经过一个凉亭，社区摆了几条新凳子在里头，退休的阿姨们三三两两坐着，朝他打招呼。
回到位于一楼的家，放好菜，金晓宇又会回到这个20米开外的凉亭，默默地在旁边坐着，偶尔开口跟阿姨们搭话。“晓宇的状态比以前好了很多。”“开朗了，愿意出门了。”几位阿姨告诉天目新闻记者。
父亲金性勇也从外面散步回来了，准备洗菜做饭。他的行动比年初看上去滞缓一些，但是精神状态放松了不少。过去每年的9月到次年3月，是金晓宇最难熬的时候 ，也是金性勇最担心的日子，这个时间段病情容易发作。“今年已经10月份了，他的情况都还挺好的，不像以前那样爱发火、砸东西，慢慢稳定下来了，生活也能自理了，会自己洗衣服，也会给我洗一下。”
事实上，金性勇在有意培养儿子的自理能力，但金晓宇还是依赖父亲的。每当有人来访，他首先想着找父亲，等金性勇回来，二人坐在客厅的三人沙发上，各自挨着一边，不自在才慢慢退去。
曾经打动无数读者的《我们的天才儿子》一文用相框裱了起来，从沙发墙后移到了正对大门的位置。回忆去年冬天给媒体拨出的那通电话，金性勇仍然觉得不可思议。“当时是处在一个非常痛苦的情况之下，他妈妈走了，留下我一个人照顾他。我考虑到年纪大了，我这个担子很重。想来想去，就找到报社。”大概等了两个月，报道最终发出，“想过可能发表不了，没想到轰动全国，引起的震动这么大。”
金性勇提到，晓宇六岁那年被邻居孩子不慎用玩具枪打瞎一只眼睛。高中时突然厌学，情绪大变，家里的电器被他砸了个遍。很长一段时间，金性勇夫妇不知道孩子这是生病了。后来晓宇进入补习班，考入树人大学，可是只读了一年就犯病了。有两年他埋头自学，拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。可是疾病循环往复，直到晓宇吃了安眠药自杀被救回之后，才被确诊为躁狂抑郁症。
2010年，金晓宇的母亲曹美藻去南开大学参加50周年同学会，一位留校教授听说晓宇的情况，便邀请他在家做翻译。很快，金晓宇凭借多年刻苦自学的沉淀，以最快的速度翻译了《船热》，之后十年间，完成了20余本译作。
金性勇说，那篇报道把金晓宇推上了社会，来看他的人多了，他的译作被更多人知道了，还加入了浙江省翻译协会，这让金性勇最初的求助愿望实现了。“现在的晓宇，总的来说，很平静，该做什么做什么。我们把这一年先过去，他脑子要放松，不要想着这个东西（病）。”
“40岁怎么可能是天才”
在金晓宇家60平方米的房子里，光线稍显昏暗，客厅有张小床和沙发，曹美藻生前就睡在这张小床上，金性勇则睡沙发照看她。去年冬天曹美藻过世后，金性勇就常常坐在沙发上看书、读报，看金晓宇翻译的内容，听隔壁敲击键盘的声音，累了就靠在沙发上打个盹。
和沙发仅一墙之隔的是金晓宇的卧室，一台年初新买的电脑，一盏白天打开的台灯，金晓宇在20平方米的卧室内，开始了新书《印加文明》的翻译。这是他“成名”后接的第二本书，现在已经完成了四分之三。第一本是日文少儿侦探小说，今年4月底他已将译稿交给了出版社。
他几乎不给自己休息的时间，只要身体状况允许，每天雷打不动守在电脑前。因为右眼视力只有0.3，他习惯把要翻译的内容打印出来。厚厚的两摞A4纸叠在桌上，都用铅笔标注了记号。
“翻译这工作太累，稿子堆得像小山似的，不全身心投入还真干不好。”遇到难啃的句式，金晓宇也很痛苦。但能接到新书，能在当下投入到翻译中，是他在漫长生活中对抗疾病的一个出口。
不过，译完《印加文明》，金晓宇短期内不打算再接新书了。他一直心心念念着只译了300多页的《拱廊计划》，要争取在父亲88周岁之前完成，“这本书一共1200页，估计至少还要一两年。我爸爸今年86周岁。”
金晓宇的故事刷屏网络后，他翻译的图书在一些平台上一度卖断货。豆瓣显示金晓宇全部图书译本共15本，评分大部分在7-8分，其中第一本译作《船热》高达8.5分，网友评价他的翻译“流畅且具有美感”。
金性勇发现，金晓宇很在意网上的评价。看到评分高的译本，他会高兴地跟金性勇分享；遇到不太友好的评论，他会用“很搞笑”来形容；对于外界给的“天才翻译家”的称谓，金晓宇也会借用网友的评价来回应，“我是40岁才开始翻译，有人说40岁怎么可能是天才。”
他觉得“天才”二字“有的时候很误导”，似乎让人们忽视了他的努力，“我在家里学习，学了什么东西，花了多长时间，别人不知道的，只有我自己知道，哪有什么天才呢。”他补充了一句，“翻译家”这个说法也不妥，“应该把‘家’去掉。”
“一个人靠自己不太可能”
被更多人知晓后，金晓宇的工作和生活都迎来了变化。他如愿成为浙江省翻译协会理事、会员，还有出版社给他涨了稿酬。“以前不管是日语还是英语都是80元/千字，报道之后日语是200元，英语是110元。”金晓宇觉得翻译是不赚钱的，他不拒绝主要还是因为兴趣。他觉得翻译一本书是在学习新的知识，之前他拒绝了一家出版社邀请他翻译心理学的书籍，就是因为了解了很多心理学知识，他不感兴趣了。
他有了更多与外界的联结，这是他对抗疾病的另一个出口。今年年初，50岁的他第一次使用智能手机，这部手机是母亲生前使用过的，社交软件头像是母亲在安徽徽州文化园拍的一张照片，没有换过。他会在本子上记录来访者的姓名和单位，主动要求加微信。在他的通讯录里，除了母亲生前的好友，还多了很多自己的联系人，比如同学老师、社区工作人员、翻译同行和记者。金晓宇会主动找人聊天，邀请大家去他家玩，“以前我电话不怎么打，短信也不发，更别说微信了。”
今年4月份，金晓宇成为湖墅街道双荡弄社区的志愿者，穿上红马甲，帮忙翻译亚运会口号、平安问答小知识，帮独居老人搬米搬油。而做志愿服务的契机是，他在年初买了一台新电脑，社区书记请了师傅帮他组装，他发现“一个人靠自己不太可能”。
对他而言，跑跑楼梯，搬搬椅子，能锻炼身体，“身体好的话，心灵上自然会有一些帮助”。他喜欢接触新鲜事物，也能学到例如更换智能设备、理发等新技能。更为重要的是，他挂心着老父亲，“如果我住院了，或者我不在了，我希望也有人能够帮助我爸爸。”
金性勇常常看着晓宇，默不作声，他几乎是数着日子过的。他唯一担心的是，金晓宇今后的安置问题，也考虑等他病情稳定下来，给他找个对象。以后的事他不敢讲太多，“生死有命，我说我们两个人互相帮助，争取身体健康，多活几年，我看晓宇多出几本书，我能做晓宇的第一个读者，我们能做到这一步就很好了。”
现在，金晓宇每天早晨出门散步，中午休息，晚上按时吃药。每晚8点左右，他的微信好友通常聊着聊着，就会收到这样的回复，“我困得很，今天byebye啦，我们明天再聊。”
大家都关注
来源：天目新闻 记者 许伊雯 倪雁强
责编：陶朝坡
编辑：钟融融