观察一棵树‖我们的山楂树笔记 漆家军 火炬树
秋天，在这附近的公园，她的叶子最先变色，绿、黄、红三种颜色的搭配，习惯了绿色的眼睛瞬间神采奕奕，自然就成了孩子们的各种道具，从小玩到大的。又因为她的萌蘖能力太强，任其发展，一株变一片小树林，每年园林工人都要铲掉小树，有样学样，这又成了孩子们攻击目标，那一片小树林，从孩子们蹒跚学步开始的森林之家，到现在的孩子们再不曾看过的寥寥无几的几株，她未能如外来物种那般凶猛。许是人为控制的原因吧。不管怎样，这个，秋天，色彩斑斓如调色盘，冬天，男孩子扯下果序散播，掰下叶柄查看冬芽，春天，无处不在的毛毛令人想想就发痒，夏天，有谁去注意那黄绿色的圆锥花序的火炬树，为男孩子提供释放多余精力的机会，你在旁边看着，就像眼前是全力以赴的堂吉诃德，转眼这个男孩就再不会大战风车。
火炬树有如此多的回忆(好像园林默许她是男孩的假想敌)，却只看到她的五彩缤纷的叶子和火红的火炬-她的果序，现在还高高举着呢！不曾看看她含在嘴里的冬芽，不曾看看现在如梦如幻的粉紫色的毛毛，不曾看看她的黄绿色的小花，不曾看看叶子断处冒出的白浆。犹如天天见面的人，转身却好模糊。
火炬树也分家，是雌雄异株，花，黄绿色或白绿色，生于树枝顶端，圆锥形花序，小花组成小圆锥，几个小圆锥长在花序轴上组成了圆锥花序，真是圆锥复圆锥。
火炬树的花都是悄无声息地开始，雄花盛开就热闹了，是蜂们带来的，仿佛盛宴，宾主尽欢，然后粉终蜂散，原来男孩子们喝的是柠檬水，不信你闻闻，雄花一股子柠檬味儿。我觉得火炬树的雄花更像两性花，你瞧:绿色的花萼，黄绿或者白绿的花瓣，相对于热情的花药，花丝显得羞涩，满满的花粉，仿佛身逢喜事，大把撒糖，合不拢嘴的老父亲。我一度怀疑那三个静立在暗黄花盘中的绿色柱头怎么就退化了，多正常啊！可是随着雄花的退休一起轻轻一碰就掉了。
那么这株火炬树是雌树，今年的顶生花序却是雄花序；是雄树，却残存三个不大的昨年果序。难道是风水轮流转，今年到男娃家？或者，男花也要结果啦？慢慢向两性花转变？
还说大多数吧，毕竟这么多的火炬树，只有这一株想换个活法。雌树呢，雌花比雄花晚一点，都教导说女孩要矜持，这不就晚个一点点，开始也是很低调，甚至花开，也是中规中矩，萼片，花瓣，柱头，我左看右看上看下看也没看到雄蕊，即使退化的。小姑娘是乖乖女，樱桃小口一点点，就这么低调地开着，可能是这是按别人的要求吧，一旦完成任务，乖乖女在花瓣重新闭合的那一刻，开启了她的自我。花瓣缩小，萼片还是原样，很容易看出来，黄绿色的柱头变黄变褐变黑了，闭合的花瓣里有白色的毛毛涌出来，花瓣变轻，被挤到一边，一碰就脱落，白毛毛有了一抹粉嫩，慢慢蔓延，仿佛一堆粉色的马海毛中，三个黑色的好奇的小眼睛东张西望。那堆粉色的慢慢变成了火红，由低调变成了张扬！
火炬树新生枝上的粉紫色的长绒毛，花序轴，萼片到开败的雌蕊闭合花瓣涌出的毛毛，到果序上张扬的红刺毛，看着绚丽，摸着有点沾手，不知道是不是过敏，毕竟是漆树科。她的老树在春天的时候曾经流胶，一股煮烂地瓜味，不是烤。不知道什么鬼，那时应该是树液重新开始工作的时候，压力太大？年轻的树没这现象。
2022 03 13 11:00 6度 多云
找了一个不太严重的，软，烂地瓜味，难道和叶柄流白浆一脉相承？如果割一刀流的是漆，像橡胶树。