张爱玲的晚年

2020年，正是张爱玲百年诞辰，这位民国的女作家去世了这么多年，却依然坐拥粉丝无数，在民国作家中，从出第一本书就开始火，一直能火到现在的，实在也挑不出几个了。

说来也奇怪，自从五四运动后，民国出了一大批文笔精彩的女作家，但就是没有一个人能代替张爱玲，论起特别二字，张爱玲一骑绝尘。

漂泊异乡

谈中国现代文学史，不管是喜欢也好，不喜欢也好，张爱玲是必须要谈的，上世纪出版的《中国现代小说史》里直言："对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家。她的意象的繁复和丰富，她的历史感，她的处理人情风俗的熟练，她对人的性格的深刻的揭发是独一无二的。"

"生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。"这句话是张爱玲流传最广的名言之一，她在17岁的时候写出了这么一句话，这凄凉的心境本不该属于一个17岁的少女，但如果这少女是张爱玲的话，一切倒也解释的通。

张爱玲时常给人一种"凉薄"之感，对别人对自己都无情，他的弟弟张子静写过，姐姐在离开大陆的时候，竟然一个字也不曾提起，"她走了。走到一个她追寻的远方，此生没再回来。"在张爱玲流传后世的那些文章里，她毫不留情地批判所有人，父亲、母亲、舅舅……甚至包括自己，张爱玲刻薄地嘲讽自己说："反正你自己将来也没有好下场。"

上世纪五十年代，张爱玲决心离开中国，这是她人生下坡路的开始。她一个人孤零零跑美国纽约，没有亲人，更没有朋友，一个人挤在女子宿舍里度过了来到美国的第一个夜晚。

华人没有学历文凭很难在纽约生存下去，除非找个美国人结婚。一年之后，苦于生计的张爱玲遇到了美国人赖雅，这时候张爱玲三十六岁，赖雅已经六十六岁。

风刀霜剑

他们俩在一个作家聚集的文艺营当了两个月的恋人，随后赖雅便离开了，谁也不会把这么个萍水相逢的恋爱当回事，但张爱玲发现自己怀了孕，万般无奈之下，她给赖雅写信。赖雅接到信之后考虑了一下，觉得张爱玲聪明且敦厚，做妻子似乎也不错，于是赖雅回信表示愿意同她结婚，但希望她能够堕胎，毕竟六十六岁当父亲不算什么喜事，张爱玲同意了，1956年8月18日，张爱玲同赖雅结为夫妻。

至于堕胎的那段经历，张爱玲在《小团圆》里是这样写的："在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十寸长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来……恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。"

这样残忍的经历，她就仿佛自虐一样一字一句地描绘得清清楚楚，让人只读文字就感觉头皮发麻，无法去想象当时张爱玲本人究竟陷在怎样苦涩的情绪里。

说回她草率的婚姻，这段婚姻最初未必没有爱情，张爱玲和友人聊天的时候说过："我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。"一方面她对男男女女那档子事看得格外透彻，另一方面她自己又反复沉沦。

结婚不到两个月，赖雅便中风了，从此只能躺在病床上生活，经济也出了问题，以至于两夫妻要靠低保来维持生计。张爱玲的写作事业也备受打击，她写的英文小说被出版社退了回来，后来她又写了一些粗糙的作品来赚钱，但对于热爱文字的张爱玲而言，这痛苦无异于凌迟。

赖雅重病的时候，张爱玲在香港帮别人写剧本挣钱，她想到自己应该回去照顾赖雅，但是连一张飞去美国的机票都买不起，她只能留在香港，指望剧本写完了拿到工钱再回去，因为整天熬夜写作，眼睛染了病，发生了溃疡出血，最后剧本因为种种原因也没有被采用，电影公司只给了她不到一半的报酬。

繁华落幕

1967年，赖雅去世了，张爱玲又回到了一个人的生活，也许对她而言，这是暂时的解脱。因为台湾方面出版了她的作品，她的经济状况好了不少，不至于再为了一份工作四处奔波了。但是她依旧过得动荡不安，她人生的最后几年，几乎是每隔几星期就要搬一次家，像被风吹落的花一样，漫无目的地飘来飘去。

她身边没有什么不好带的东西，只有一个旧皮箱，上午找到房子，下午就可以拎着皮箱搬进去，至于家具衣服，她从来不留恋，搬新房子的时候买上一堆，等搬出去的时候就把它们一起丢掉，她的内心愈发的苦闷，她想找到一个让她心情变好的地方，但无论如何也找不到，于是只能频繁地流浪，消遣无非是写作，连字也不想写的时候，她就坐在床上，打开电视，无论播什么节目，她都可以直愣愣地看上一整天。

1995年9月8日，这一天是中秋节，这个阖家团圆的日子里，张爱玲被房东发现死在家中，屋里空空落落，家具都搬空了，连床也没有一张，张爱玲就躺在地板上，身上盖了个薄薄的毯子，呼吸早已停止，卫生间里纸巾丢了一地，没人收拾。屋里显眼的地方，放着一个塑胶袋，里面有张爱玲的证件，警察正是通过这些资料确认了死者是张爱玲。

她好像早就做好了死亡的准备，她对于生活的冷静从出生延续到了死亡，有很多人会被张爱玲作品里那些华美的描写吸引过去，但对于张爱玲而言，她的生活大部分都是由"虱子"组成的，生活的摧折成就了张爱玲，最终也吞没了她。

近期热选：