每一次人口危机，都可能是社会的大倒退

历史的发展轨迹，往往与人口数量的变化高度相关。历史上如此，现在与未来也必将如此。

据统计，2021年中国人口净增长，只有48万人！尽管统计数据经常互相打架，和总是关键时刻坏掉的监控一样，已成为难解的当代之谜，但背后的结论却没有改变，中国老龄化社会加速到来，彻底打破各类专家“疫情居家期间出现婴儿潮”的无耻预言。

从图表中，可以清晰地看出，除了“三年自然灾害”时期出现人口负增长外，2021年为中国历年人口净增长最低。对此，当网络上各类“人口神教”和“计生党”因人口问题而大肆笔战，争论中国未来命运。

人口问题确实值得被关注，因为，从中国历史上看，每一次人口危机，同时都是一次社会的大倒退。在正常时期，一个人之死就是悲剧，在人口骤减时期，千万人的毁灭却仅仅是统计数字。

◎ 每一次人口危机，都是社会的大倒退

中国的人口变迁逻辑，和世界地方相比有着很大的文化独特性，只有这一背景下才能做到真正理解：

——既关乎权力的继承逻辑和博弈规则，比如中国社会为什么总是“强者恒强”，权力、财富和土地以惊人的速度快速集中，却又很神奇的“富不过三代”。

——又关乎底层的生存逻辑和游民文化，为什么中国平民人口的每次大变迁，都必然和大灾难有关，这关乎中国文化中的主导了平民观念的三大叙事：“灾难叙事”、“饥饿叙事”和“贫困叙事”，它既是平民生存状况的总结，又以共同想象的方式去“自我实现”，让观念总是变成现实。

◎人口“结构性风险”，重构家庭和人伦底线

很多人会问：“人口问题和我有什么关系？”那就看看以下魔幻现实：

——「最佳避孕药」疯传网络：房价和彩礼齐飞，背后是中国男女比例巨大失衡的历史之谜。

——中国家庭“421结构”：四个老人，一对父母，一个孩子，是人类历史上第一次出现的倒金字塔支撑结构，重心摇摇欲坠。

——“六个钱包”背后的老龄化黑洞：一个孩子给六个老人付养老金，六个老人给一个孩子买房，个人财富转了一圈莫名消失，为何养老金还总被认为是“庞氏骗局”？

◎人口是地方道德秩序的“缩影”，更是国家国运的象征

曾经，人口贩卖的“人间惨剧”，牵动了无数人的心弦。不少人将其发生的原因归结为人贩子的麻木不仁，以及地方村民的“冷漠”——然而，假如从人口角度来看，那些都只是“表面原因”，更重要的原因恐怕要归为长期、严重的性别比例失衡的人口现实——滋生出这等罪恶只怕未必是偶然，反而是某种必然。

道德失序，法律缺席，公信力崩塌，如果说这些是人口造成的多米诺骨牌效应；那么，结构性的人口缺陷，便是影响国运的大事——老龄化、劳动力缺失、社会福利系统超负荷，每一件都足以引发地震般的连锁反应，并最终将恶果导回每个人的日常生活……

◎人口，究竟是繁荣的象征，还是社会的负担？

对这个问题，国人太有发言权了，尽管答案也许是分裂的、甚至矛盾的。

建国初期，大部分人笃信人口一定是繁荣的象征：“人多力量大”“且有助于社会化大生产”。因而，当时任何对“人口繁荣论”怀有异见者，都容易被视为危险的，图谋不轨的“阶级敌人”。

不过，70年代后，随着人口过度增长的恶果显现，严格限制人口数量的计划生育又成了全社会的“共识”，甚至有些极端分子认为“宁添十座坟，不添一个人”才是爱国的表现。

而今天，人们对“人口的态度”似乎呈现一种多元的趋势，绝大部分人的概念里，这个问题早已不再重要了。人们更倾向于针对“自身情况”进行选择，这也是为什么政策一再“利好”，很多人也不愿生二胎、三胎的原因。

实际上，人口问题绝非可以简单定义，但也不应“等闲视之”，因为它不仅关乎种种民生问题，更与每个人的权利、甚至一个国家的兴衰息息相关。为此，我们诚荐“人口问题与中国社会三书”：《世界人口简史》《中国人口发展史》《中国社会史》：

◎《世界人口简史》：写尽世界人口变化规律

有人说，不懂人口史，便不懂人的历史。本书将世界人口上万年间的变化及其规律——人口增长、停滞、衰退的周期等做了权威且可信的分析，堪称一部人口史的“箴言”。这绝不是一本枯燥乏味的专业之作，而是写给每个普通人，让没有学术背景的读者也能看懂的“人口的、也是人的历史”。

◎《中国人口发展史》：葛剑雄揭示人口问题内在逻辑

人口问题从来都不是简单的宏大叙事，而是关乎家庭和人伦问题在新世纪的重大重构，这种重构的对社会与常识的颠覆程度，既远远超过以往，却又深藏着历史和文化的种种暗线。葛剑雄先生通过一条条惊心动魄的历史暗线，从而抓住一个个时代大问题，探索出中国历史的内在逻辑。面对很多有关中国人口的问题，本书无疑提供了一份值得参考的答案。

◎《中国社会史》：从社会学视角重新审视中国历史全貌

本书是台湾学者梁庚尧一生学术思考的代表作，简体版更是首次引进中国大陆。本书精炼深刻，论述精确有力，严谨、凝练地阐释了“中国社会组织形态”的变动历程，对于理解中国社会组织架构，例如法统规制、阶层社群、精神信仰、经济活动的变动，本书为我们读者提供了全新的学术视角和权威的历史资料。豆瓣评分9.4分，被无数海内外读者公认为“最系统、最全貌的中国社会史研究”。

好书不容错过，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏“人口问题与中国社会三书”：