【南翔书苑讲座】 骆玉明：读书多的人会比较喜欢自己（上）
“读书多的人，会比较喜欢自己。”
我在上课的时候曾经讲过这样的一句话，就是说“读书多的人，会比较喜欢自己。”
这个道理，在什么地方呢？
这道理是在于就是说，其实我们是生活在两种不同的空间里面的。我们一个是生活在日常的、世俗的这个空间里面，所谓“日常世俗”也没有贬义，就是我们的日常生活。但是在这种空间里面 ，我们会有很多很多的压力，我们有很多的这种所谓成败得失的计较。
我们追求成功，我们避免挫折，然后我们要考虑各种关系，我们就要计算各种各样的利益。讲这个不是说用来批评别人，比如说我自己，就是我们自己看自己，什么“委曲求全”、“人在屋檐下，哪能不低头”、“斤斤计较”啊，都很难免。
那么在这样的生活里面，人就难免有一些压抑、局促，甚至有点猥琐。
然后人的性情，人的生命的面貌，就是生命的样态——我们说生命是一种样态——生命的样态就会变得比较难看，不好看，不漂亮。
但是我们还有另外一种生存的空间，也不完全是诗，广泛来讲，可以说是艺术。比如说，如果喜欢书法的朋友就会知道这一点，我们在写字的时候，有时候那种韵律和节奏把握得特别好，线条的这种变化（的美），它既是你训练的结果，它又是意外，产生一种非常好的韵律感，让人心情比较愉快。为什么愉快呢？因为这是一个美的生命样态。音乐也是这样，诗词也是一样，它是一个美的生命样态。那么我们在这种美的生命样态当中，生活在这样的空间，在这样的一个场域里面生活，虽然是一个文字构拟的空间，但是它也是真实的生活。
为什么它是真实的生活呢？因为它是我们精神生活的一种状态。在这样的空间里生活得久了以后，我们生命的样态会比较好，会比较自在，比较舒展，也比较有美感。在这两种场域里面，我们穿梭交替，它们会互相影响。所以说，在艺术的空间里面生活的时间比较多的话，在日常生活里面对自己也会有所警惕，因为觉得“哎呀，有些事情可以真的少计较一点”。
有人跟我说，比如说李白很庸俗，整天想做官。其实没错，李白确实是整天想做官。陶渊明也很庸俗，陶渊明有很多庸俗的地方。我上课的时候经常拿他的一句诗来开玩笑——“贫富常交战，道胜无戚颜”。就是说安贫乐道的想法和追求富贵的这种想法，经常发生冲突、发生交战。交战的结果，是“道胜无戚颜”。就是说，还是觉得应该安贫乐道好。做人嘛，还是要追求一种比较高的精神境界，不为五斗米折腰——说得很好。
可是为什么“贫富常交战”呢？你交战一天不够吗？你礼拜一刚交战，礼拜三又交战了是吧？所以你要讽刺他也不是没有依据，讽刺李白也不是没有依据。一个很超脱，一个很飘逸。但是李白也好，陶渊明也好，他们对于我们来说最重要的地方，不是说他们也有跟我们一样庸俗的一面，而在于他们创造了不庸俗的精神空间。他们创造了不庸俗的、飘逸的、超脱的那种生命样态，给我们的心灵以一种滋养，我们因为这个才喜欢他们。
这就是我讲的道理。我们在艺术的世界里面生活的时间多一些，我们的日常生活也会得到改善。“人在屋檐下，哪能不低头？”我们仍然要低头，但是有时候我就不低头了，为了那一点点的事情我就不低头了，我就把头抬一抬，“头抬起来了怎么样？你还能怎么样我啊？此处不留爷，自有留爷处！”那生命的样态，就会变得比较好一点。
我是一个俗人，我经常说我是一个俗人，我说的都是大实话，其实也是大俗话。我们承认人的不足，承认我们自己的不足。我通常讲到人的弱点的时候，都是拿自己做例子，因为我身上弱点多得很，我不需要从外面去找例子，我随时可以从自己身上找到。
南翔书苑签名现场
但是另外一方面我们确确实实也不需要回避，我们追求高贵的、漂亮的、文雅的、超逸的那种生活，我们对那种生活有感受。就像我写字，我其实练过字。我这人是个俗人，所以没出息呢，就是这个道理——练字吧，要铺一桌子东西，还要收拾好久。那时候还没有什么好的墨汁，还要磨墨，后来就觉得练字太辛苦了，不练了。
我那个时候跟朱东润先生读书，朱先生说，“你那个字，将来怎么往黑板上写呢？”这话说得很严厉。听上去很文雅，但这个话真是很厉害的——你这个字怎么将来往黑板上写呢？你要教书的，你怎么往黑板上写呢？然后我就找那种影印的宋版，宋版书的字非常漂亮，我就拿钢笔抄。过了一阵交作业的时候，老师就说，“嗯，可以了，可以了。”到现在我自己在黑板上写字，还挺有把握的。很多人误以为我练过毛笔字，因为我是抄的那种宋版书，它是毛笔字。
我说这话的意思就是说，我们知道人的弱点，我们也知道我们在世俗当中生活，我们遵守世俗的规则，但是我们也有比较高的向往。我们热爱艺术，向往在艺术的世界里面生活。我经常不简单地说诗，我说诗歌、文学、音乐、绘画、书法，都是很美的东西，说到底就是人还是要活得漂亮。
这个就是我讲的，为什么说读书多的人会比较喜欢自己，因为你对自己的不足的一面会敏感——你刚刚要装腔作势，你就会自觉，“怎么这么装腔作势？”，这个说话的腔调是不对的；刚刚要夸赞自己，你会警觉，“哎呀，又要吹牛了你，你要脸不要脸啊？”就是在这样的时候，我们就会更多的追求美的生命样态，是这个道理。
“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”
《君子于役》
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
图片源自 骆老师讲座课件
《君子于役》是《诗经》里面一首很短的诗，分成两章。“章”其实在古代是个音乐概念，就是音乐的两个段落。这两章其实是重复的。
我先讲《诗经》里面表现感情的一个特点。它语言很简单，非常的朴素、非常的简单，因为它语言简单，可能要传达的信息就不足够强烈，不足够强烈怎么办呢——就重复一遍，再提醒你一下。这在《诗经》里面叫“重章叠句”，跟它作为歌谣的这种特点有关，所以从意义上来讲，我们讲一章就够了。
“君子于役，不知其期。”“君子”在这里是妻子对丈夫的一个称呼。在普遍的用法，我们知道“君子”是对贵族的一个称呼，贵族可以被称为君子。顺带讲一句，《诗经·国风》里面的作品，他所表达的生活和情感。以前我们都把它理解为是民歌，那么再把它解释得狭隘一点，就是劳动人民的；再解释得狭隘一点，更具体一点——因为以前历史书认为《诗经》的时代是奴隶制社会，那么奴隶时代的劳动人民就是奴隶了，这都是过于政治化的、并且是当下政治的一种硬套上去的解释，生搬硬套的解释，那个东西都不太可信。
简单来说，《诗经·国风》里面的这些作品我们叫它民歌也可以，但是不要把这个“民”狭隘化，可以从“民”的对立面来理解，就是指它不是官方制作的，它是在民间产生的，它并不表明作者的社会地位。比如说我们一个交通局局长，他在局里开大会，站在台上说话，他就是官，代表官方说话；他晚上到卡拉OK去跟朋友一起唱歌，他这时候的身份就是民，他如果说（这个时候）自己做了一首歌谣唱起来，那么这就是民歌，是在民间产生的。这是一个。第二个呢，这个“民”对应于著名的诗人，因为这里的作者多是无名的，没有明确的作者身份，对应于那些有署名的诗人的作品。其实就从这两点来理解：非官方制作的、非注明作者的作品。
所以《国风》里面大量的其实是表现的贵族生活和贵族趣味，有些（作品）身份的标志很明显，像《君子于役》，“君子”就是对贵族的一个称呼。说丈夫出门去服役了。《诗经》里所写的“服役”，大多是指服兵役，就是出门打仗。“不知其期”，不知道他什么时候回来。“曷至哉？”，如今又到了哪里呢？中间这一段很有意思：“鸡栖于埘”，鸡回到鸡窝里；“日之夕矣”，太阳下山了；“羊牛下来”，羊牛也从远处回家了。“下来”的字面感觉，像是从一个有坡度的地方回来。这一点坡度，从画面感来讲，也很重要。在一个缓坡上回来的牛羊，这个画面具有一种线条变化。这三句写什么呢？
我们再看它最后两句，“君子于役，如之何勿思。”丈夫出门去服役了，叫我怎么不想念他？如果说从诗歌要表达的意思或者内容来说，中间三句没有是完全可以的。就是“君子于役，不知其期。曷至哉？君子于役，如之何勿思！”但是你会发现，把这三句抽掉以后，就不太像一首诗了——没有办法很好地传达一种感动。诗，或者说文学，一个最根本的要素就是感动。就是说生活当中发生的事件有一种感动，而这种感动成为文字形式以后，要被传递出去，要感动别人。
在座的朋友可能家里有小朋友要写作文的，可以告诉孩子千万把这一点先讲清楚：一个好的作文，它第一个条件是你写的东西，自己是感动的，不要装感动。装的感动没有用，别人一看就能看出来。要去理解生活，要有理解别人的能力，如果这个事情根本就不感动，怎么能够感动别人呢？第二个，就是你的文字要能够把你的感动传达出去，传达出去的成功的标志，是看的人也感动。当然不是说文章只有这个要素，但是最根本和最基本的本原要素，就是这个。
回到这首诗。中间这部分，就会让我们感动。这个感动是怎么产生的？这就是中国诗歌的一个很重要的东西，就是意境。中国诗歌常常通过意境来表达。什么叫“意境”？就是指描写客观事物的时候，不是纯粹的客观的景象，是融入了作者情感的景象。我们读这首诗的时候，即使不是很仔细，也能体会到这个画面。
首先你看到这句诗，你就会发现，这是一个被看到的景象——“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”——它组成了一个完整的画面。那么这个画面怎么呈现呢？有人看到了。谁看到了呢？就是这位怀念丈夫的妻子。那么她为什么去看这个景象呢？她站在家门口或是村门口向远处看，黄昏的时候，日落的时候。黄昏的景象为什么会在诗歌的主人公心里产生感动呢？黄昏的时候是一切都安静下来、生活归于安静的时候，在这个时候，对丈夫的思念就更加殷切。我们能够看到一个女人站在家门口或者是站在村口向远处观望，看到太阳下山，看到牛羊归来，回头看，鸡栖于埘。
我写过一篇文章讲对这首诗的读解，讲过我的一个生活经历。我曾经有一次旅游坐在大巴车上，黄昏的时候经过一个农户家庭的旁边，这是太平常的一个景象：这边是公路，这边是条河，河的那边是一个农家。那是夏天的黄昏的时候，那个家的男人刚刚从地里面回来，锄头搁在树边上，然后在洗脚；女人在干嘛呢？——女人在把厨房里的菜端出来，放到庭院的桌子上，夏天在外面吃饭；边上有几个小孩在玩，两个小孩——一男一女——在玩。
突然我就很感动，这个就是《君子于役》写的东西，黄昏的时候，鸡要回来，牛羊要回来，老公要回来。只是这首诗里面，老公没有回来。
感动是什么？是一个安宁的、幸福的家庭状况被破坏掉了。它能够传递给我们的是什么呢？就是这样一种感动，写的是客观景物，但不是纯粹的客观景物。写景的目的不仅仅是在写景，写景最好的效果是有一种情感的东西融入在景物当中，并且读诗的人或者读文章的人，能够体会到景物里面是有情绪的，并且这种情绪是能够打动人的，这就是传递一种情感的方法。
这首诗虽然很简单，但它牵涉到两个东西，一个东西就是中国诗歌的一个特点——对意境的重视，不能说西方诗歌不重视意境，但是中国诗歌特别注重意境。中国人对情感的表达不喜欢过于直露的方法，它喜欢委婉含蓄，喜欢把情感融入景物里。进入景物的时候，去体会景物里面所融入的情感是什么，并且去体会的时候，还会把自己的生活经验融入进去，然后你会以你的方式来理解。
第二个特点，就是和《诗经》整体的这种对生命的理解和对生活的理解有关。什么叫做幸福生活？《诗经》是中国文学里面特别重要的一部文学作品，因为它是中国最早的诗歌总集，其中包含着很多文化基因的东西，中国人的文化基因。比如说《诗经》里面很少有神话，很少描写离奇的东西，很少描写神和英雄的故事，也很少有对人生的离奇的幻想。它很平静，很委婉，很朴实，《诗经》里面描写的幸福生活，就是张爱玲所说的“岁月静好”，日子是安安静静的就是幸福。
比如说我们说什么是幸福？就是鸡要回来，牛羊要回来，老公要回来。这就是幸福，这就是传统中国人理解的幸福。它可以让我们体会到我们祖先对生活的态度，一种幸福观。
可能很多朋友会觉得《诗经》不好读，不好读是因为它的文字隔阂比较大，因为它是几千年以前的作品，时间最早的作品都是公元前11世纪，离现在都是三千多年了，文字确实有点隔阂。但是如果这个文字隔阂能够克服的话，会发现《诗经》非常美，这个美很特殊，和后来的诗歌不一样，你可以体会到很多有趣的东西。
“秦氏有好女，自名为罗敷。”
《陌上桑》
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
图片源自 骆老师讲座课件
《陌上桑》写一个采桑女的故事。我讲这首诗是为了讲一个话题，就是文学的产生所受的各种因素的影响。为什么会有诗产生？前面也说到，是因为作者在生活里面受到一种感动。比如说景物很美，看到一头白鸟掠过水面，看到之后有人会感动，有人不感动。如果感动，就会是一个画面，就是一个诗的画面。你会感觉鸟飞过的时候水面起了波纹，那就是一种感动。并且一个好的文学作品，要把这种感动传递给读者，让读者产生共鸣。但是并不是有什么样的感动，就能够按照原样写出来。
写的时候，是受制约的。受什么制约呢？受自己的道德意识、价值观的约束。你会发现，有的感动就不太好，只能自己藏在心里面，说出来会被人家笑话。比如说你走到银行门口，你发现银行里好多钱你很感动，你不能因此就写一首诗——“啊，银行有好多钱啊！”这个就不行，自己觉得写出来也不好。这种类型的感动存在吗？是存在的。
还有一种，一首诗写出来以后，会不会被社会认可。所谓被社会认可，就是会不会广为流传。也就是，也有社会文化条件的制约。
因此我们在读一首诗的时候，我们需要用各种手段来解释。我曾经跟一个中学老师讲到读古诗的问题，很多小孩小时候读过很多古诗，会背很多古诗，好像大家都把这个看成日常生活的一个内容，小孩读点诗，朋友在一起的时候，就叫小孩出来背首诗，很开心。但是你会发现，很多孩子在长大之后，这些诗就全忘了。
为什么会全忘了呢？因为小孩在读诗的时候，其实感受的是声音，一种歌谣性的东西，因为中国的古诗韵律感很好，读的时候摇头晃脑觉得很有趣，再鼓励鼓励，奖励他一个桃子，他更有劲了。但是他没有进入到这首诗歌里面去，所以需要第二个层面。第二个层面是什么呢，就是共鸣。你用你的生活经验和情感经验融入到诗歌中当中去，去体会诗歌当中的那种情感和美，包括语言表现、艺术技巧等等。那么这时候，对诗的体会就会深一点，就会记得牢一点。
还有一个更高的阶段，就是调动各种各样的因素去解释这首诗，对诗做一种比较透彻的分析，什么叫透彻的分析？因为每个人都在生活，在一定的社会条件之中，每个人说话的时候都不知不觉。比如你说的一句话，你认为是你说出来的，但是你之所以这样说，其实有社会条件的约制，这种社会条件、在这种价值系统里，或者在你的生活范围里，形成了一种判断方法，你可能都不知道为什么。也就是说，诗歌里面有诗人不知道的东西。那么你怎么知道呢？比如说张三跟李四吵架，张三说，“我心里的想法你怎么知道呢？”确实会有这种情况，就是你自己不知道，但李四知道为什么。李四能够运用的分析手段比你多，他通过你这种表达他就可以理解，比如说你的价值观是什么样的，你考虑问题的习惯是什么样的，你的逻辑是什么样的。
我们了解诗歌的时候也是一样，我们有时候会需要很多手段去解析，把很多隐藏的或者说不是太容易发现的一些内涵解释出来，我们因此对这首诗会理解得很清楚，这首诗的趣味我们会更加明白。比如像《陌上桑》就是中学课本里面有的，我就不知道中学老师怎么讲，因为很多专门研究的人也讲不好。
这首诗里面有个矛盾，它是个故事诗，它的情节是这样的：第一个环节，一个非常美丽的女子秦罗敷——“罗敷”就是一个美女的名字，它是一个标签——去采桑，打扮得十分漂亮；第二个环节，很多人看到她都为之入迷，但是这些为之入迷的人都保持着应有的礼仪，没有去骚扰她，只是远远地看着；第三个环节，就是有一位当官的——一位使君，看到了美女以后去调戏她，想要把她带走。
上课的时候有一个学生问我，使君又不认识罗敷，可能认为她没有结过婚，想要跟她谈恋爱，难道就不可以吗？为什么要这样指责他呢？
我说你这是昏掉了。古代一个女人走出门去，她连结婚不结婚都看不出来，这不要发生社会问题啊。现在人为什么要戴戒指？是已婚的，未婚的，订婚的，手上的戒指清清楚楚。这个对社会秩序是有效的一种方法。古代一个女子出门，她的打扮是非常清楚的，是一个妇人还是一个姑娘。
那么现在的问题，就是我说为什么这首诗很多著名的学者也解释不清楚呢？因为它里面是冲突的，矛盾的。采桑女我们很容易把她理解成是一个劳动妇女，采桑是出来亲自参加劳动，可是这位采桑女怎么打扮得那么讲究、那么漂亮——
图片源自 骆老师讲座课件
“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系”，采桑的小篮子非常漂亮，简直像个工艺品；“桂枝为笼钩”，很珍贵的木料做的采桑叶的笼钩；“头上倭堕髻”，什么叫“倭堕髻”？就是斜的（发髻），斜的走路时会抖动，产生出一种活跃形态。比如说女生耳朵上打两个耳钉，是一种比较庄重、比较稳当的装饰，如果从耳朵上再掉一个吊坠下来，吊坠又特别显眼，就产生一种活跃性，是一种很时髦的打扮。
“耳中明月珠”，耳朵上戴的是很珍贵的明月珠；衣服又穿得特别的华丽，“缃绮为下裙，紫绮为上襦”，首先“绮”是丝织品，是非常有身份、有钱的人才能穿的，采桑穿丝织品？注意这个颜色，下面是杏黄色的，上面是紫色的，会打扮的女生立刻就感觉到了吧，这两个色彩对照特别的鲜艳，而且紫色这个颜色，特别具有活跃性。我万无一失地证明过这一点：喜欢穿紫颜色的女孩都是性格特别活泼的。所以它很奇怪。
后面使君调戏她，她怎么压使君呢？她骂那个使君，说“使君自有妇，罗敷自有夫”，你有你的老婆我有我的老公，你想干什么？然后夸自己的丈夫，说自己的丈夫多么帅，多么有钱，还有地位多么高，也是太守一级的官，然后把使君给压下去了。
所以很多解释这首诗的人就很为难，一个非常有名的前辈学者，说到罗敷“二十尚不足，十五颇有余”，这个岁数是古人认为最美好的岁数，二八之年，十六岁，二十岁就已经老了。到现在我还记得，我教过的一个班，一个女孩子大概大学二年级、三年级，过20岁生日的时候，几个女生聚在那里痛哭，“20岁了呀！”当然有点矫情，我72岁我也没哭。
所以这老学者就提出一个问题，说这个丈夫肯定是罗敷为了吓唬使君自己造出来的，因为说到丈夫是“四十专城居”，四十多了。一个二十岁还不足的女孩子，怎么会嫁给一个四十多岁的男人呢？写文章的时候有的人自己会被自己的情绪所迷惑，一个二十多岁的女孩嫁一个四十多岁的男人太正常了。没见过杨振宁，也知道孙中山是吧。有时候他觉得找到一个理由的时候，自己会被自己遮蔽，自蔽，这也是牵涉到一个心理学问题，我们平时要注意这点，我们会自我遮蔽。
所以这个矛盾是一个什么问题？这个矛盾其实你把它放在一个大的背景上去解释的时候，就很简单。我们先说解说最简单的一个途径，什么叫“陌上桑”？在路边采桑；为什么在路边采桑？我上课的时候画了一幅画：路边是个桑田，有一个女孩子在路边采桑，穿得特别漂亮。为什么在路边采桑？她要到山林里面去采桑，何必穿得这么漂亮呢？就是在路边采桑给你看的。这是一个令人心动的美女的形象，找到了这个点，再找第二个点，你就要知道，不要把诗歌看成是生活记录，诗歌是一个构拟空间，所以这种故事本身就带有童话性。比如说你读安徒生《豌豆公主》，豌豆公主娇气得不得了，八床褥子下面有一个豌豆，她早上起来就大发脾气，“硌得我根本就睡不着觉啊！”，八床褥子都隔不住一颗豌豆，这就是写她的娇贵，你知道是在写娇贵就行了。那么这样你可以就看到第三个问题，它在描写什么？就是人对美女的应有的态度：爱美女之心人皆有之，很正常，但是爱美女要遵守社会礼仪规则，不能够侵犯美女，要用一种合适的方式、合适的距离、合适的态度去喜欢美女。如果采取不合适的态度、不合适的方式，就是不能允许的，并且要自取其辱。第三个点出来了。
第四个点就是，它是一个母题，这个母题是关于桑林和桑林中的幽会的母题，这个母题在文学史上是不断发生变化的。你追溯上去，会发现《诗经》里就是桑间濮上之诗。什么叫“桑间濮上之诗”？就是在《诗经》里面很多描写桑林幽会的诗。桑林幽会是一种浪漫的邂逅，为什么在桑林里幽会呢？这跟女孩子活动的空间有关系。
女孩子跟妈说，“我要出门啦！”，妈说“你到哪里去啊？”；（女孩子说），“我要到河边去玩一玩！”，老妈就会很警戒，“到河边干嘛？跟谁去啊？”“老妈我要出门了！”“你到哪里去啊？”“我去采桑去啊！”“哦，你采桑去，好好采桑去。”劳动嘛。
现在的南方为了养蚕种的桑都把它剪得特别短，为了采叶子就长这么一点点，但原生的桑树是很高大的，桑林是很高大的，是一个隐秘场所，就是跟小阿哥会面的好地方。然后在山林里面就会产生各种各样幸福的不幸福的，因为很多浪漫的东西它的结果有可能是幸福的，有可能是不幸福的。通常情况下不幸福的占75%，幸福的占25%。这个比例要女生去总结，我总结不出来。
你会发现《诗经》的时代，对这种桑林幽会、浪漫的幽会，是采取一种宽容甚至欣赏的态度的，《诗经》里面有很多这样的诗。但是社会逐渐变化，变化的过程当中礼教的东西会强化，强化的结果就会对桑林幽会这种浪漫的邂逅产生一种反驳。于是我们看到另外一种类型类型的作品，就是秋胡戏妻的故事。
汉乐府里有一首诗叫《秋胡行》，这首诗的歌词没有流传下来，但是我们按照汉乐府的惯例，它的古辞，就是最早的《秋胡行》，一定是写秋胡戏妻的故事。秋胡戏妻的故事很有名，在《列女传》里有记载，这首诗虽然没有留下来，但是这首诗写的内容我们是可以确认的，而且故事的内容非常清楚，因为京剧里就有《秋胡戏妻》的剧目，在三四十年代还有上演的。它写的是有个人叫秋胡，跟他老婆结婚时间很短就出门去游宦，求学做官去了，隔了好几年才回来。回到家乡附近的时候，看到一个美女在采桑，他去调戏那个美女被拒绝了，然后回到家里拜见高堂，跟妻子相见。妻子出来一相见，是这个家伙！等了好几年的老公是这个家伙啊，在外面调戏妇女！一怒之下奔出去，奔到门口的河里跳进河里淹死了，她就变成了一个烈女。
这故事你把它放在文学史上，不要把它看成是一种生活记录，它在表现一个什么东西？它在表现一种对邂逅的浪漫爱情的反对，一种教训——这种浪漫的恋爱是危险的，是不道德的，并且你调戏别人的老婆很可能是调戏了自己的老婆。如果放到元明清文学里去看。
由明代小说“三言二拍”里去看，可以看到另外一种表达方法，就是你调戏了别人的老婆，很可能你的老婆就给别人调戏了，所以你不要调戏别人的老婆。“三言二拍”里讲那种巧合的故事就会这样讲。
我们看到了一种转变，就是母题的转变。
但是这故事不讨人喜欢。为什么不讨人喜欢？我在古代的笔记里面看到过好几个责备秋胡的老婆，没有必要把这个事情弄得这么过分，你老公嘛又不是外人。真正的这是意味着什么呢，就是对浪漫的邂逅是一种反动、一种反驳，这里的反动不是政治语汇，就是运动方向，是一个反面的动作。它破坏了人的一种情感需要，就是对美丽的女子的喜爱，爱美女之心人皆有之。我们加上说，男人爱美美女之心人皆有之，女人爱美男之心人皆有之，都很正常，它是一种正常的情感。于是有一种折中的表达，就是《陌上桑》。
《陌上桑》你现在来读很清楚：一个漂亮得不得了的美女打扮得非常惹人喜爱，非常鲜艳的衣服，打扮得非常华贵，她不到桑林里面去采桑，就在路边采桑。为什么呢？好看呗。于是大家就看各种各样的看法。
“行者见罗敷，下担捋髭须”，挑担子的人看见罗敷以后，把担子放下来理理胡子，这人性格相对来说比较稳定，不是特别骚动，所以你可以想他大概是年纪稍微大一点中年人了。
那少年呢就不一样了，少年一见到罗敷以后就不知道如何是好，“脱帽着帩头”。“帩头”是一种包头发的帕子，上面再戴一个帽子。古代人说二十而冠，二十岁以上的就这样的打扮。我不知道在座的男生有没有想起自己，读高中或者特别是读高三到大一那个时候，很青涩的时候，看到一个漂亮的女生很心动，不知如何是好，一会儿挖鼻子一会儿挖耳朵……我们都有过这种，就是骚动吧，那时候内心很激动，不知如何是好。
后面就很有趣，“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，种地的人忘了种地了。回来的路上“来归相怨怒”，一种解释是回家的路上两个人互相埋怨，“我叫你别看你还看，你今天一天的活儿都耽误了！”那个说，“谁先看的？这还不是你起的头吗？”很诙谐，表达一个很正常的感情。这种正常感情微微带一点幽默的讽刺在里面。
还有一种解释是胡适先生的解释，“来归相怨怒”不是两个人在路上埋怨，而是回到家里看自己老婆怎么也不起眼、怎么也不顺眼，汤里的盐也放多了，菜也烧焦了，在那里发牢骚，表示不满意。为什么呢？看到罗敷了。所以我跟同学说，你嫁了一个老公，老公哪一天回来以后，东不满意西不满意，你就要问他一句，“莫不是外面见了罗敷？”
胡适先生这样解释，里面有他的个人经验，因为他娶的是江冬秀，所以胡适整天在外面找罗敷，“害了”不少人。
（后面）这个女子在夸耀她的丈夫，不需要去猜测真的假的，因为作品提供的这个信息就是这个信息：她有一个非常年轻的、帅气的、有钱的、地位高的丈夫。作者就给这样一个美女一切最好的条件，长得漂亮、年轻、惹人喜爱、也嫁了好老公，所以这样的女孩是值得喜欢的。但是不要胡思乱想。
我们可以看到，实际上它牵涉到文学史的变化，这种主题的变化牵涉到一个非常深的东西，就是文学当中情感的力量和社会道德约束的力量的相互作用。你把它变成一个普遍性的问题来理解，这个在文学当中是普遍存在的，在很多作品当中都可以看到，文学中的情感力量和社会道德力量的互相作用。
本文整理自骆老师讲座，有删改
未完待续
欢迎分享文章至微信朋友圈
欢迎来南翔书苑打卡
地址：上海市嘉定区银翔路 609 号
汇锦·东方伟业大厦一层
营业时间：周一至周日 8:30-19:30