曹斐：我是充满好奇的漫游者，也是大写的悖论
曹斐或许是当下中国最受瞩目的当代艺术家。两年前，她成为了首位在蓬皮杜艺术中心举办个展的中国艺术家；三个月前，她在国内举办的首个个展于UCCA尤伦斯当代艺术中心开幕，即刻因为它对不同媒介的光怪混搭，和它对中国从90年代至今的全景式描绘，成为了人们趋之若鹜的“网红打卡展”，她的名字也渐渐从艺术圈走向大众。
而曹斐本人似乎对这种新鲜来袭的境况安之若素。她的生活依然保持着原有步调，她的性情与感知力也没有因名声的增长发生变化，如她所言：“我就是我。”
但曹斐究竟是谁呢？她的个性中似乎存在许多矛盾和冲突：她表情专注、不苟言笑，眼神却时不时透出一丝狡黠；在接受访谈时，她时常会抛出一个观点和结论，随即又在几分钟内将其否定、推翻，“但是”是她在语句间最常用的连接词。
或许，就像曹斐自己形容的一样，她是个充满好奇的漫游者，也是个大写的悖论：“体内同时有两个声音，一个想向左，一个想向右。”而正是这些好奇心与矛盾，让她的作品充满活力。她没有明确的方向要去，却总能在自己途经之处，搅起层层波浪。
1978年，生于广州
1999年，在广州美术学院就读期间拍摄短片《失调257》
2003年，与欧宁合作，为威尼斯艺术双年展创作实验纪录片《三元里》
2006年，受西门子艺术项目赞助，于佛山欧司朗工厂拍摄完成短片《谁的乌托邦》
2013年，拍摄第一部剧情长片《霾与雾》
2019年，个展《HX》在巴黎蓬皮杜艺术中心举办
2021年，在UCCA尤伦斯当代艺术中心举办国内首次大型个展《曹斐：时代舞台》
您小时候是个怎样的小孩？
曹斐：我是家里最小的小孩，两个姐姐都比我大很多。我怀疑我父母希望第三个小孩是男孩，虽然他们不承认，但从小我的衣着发型就被安排得比较中性。当然我本身性格可能也比较像男孩，我在美院的大院长大，很多时候都是跟男孩们一起玩，撒野爬树骑单车，只有我一个女孩跟男孩们玩这些。
那个年代，改革开放刚开始，父母们忙于工作，对我们那代孩子很放任，大家都形成了自由的性格。住在大院跟住在广州的街道上不同，我们那拨小孩其实是在一个很安全的、相对于外面世界来说自成一体的环境里长大的，很像《阳光灿烂的日子》的感觉。
您可以说是出身于艺术家庭，在成长为艺术家的过程中，父母为您带来过哪些影响吗？
曹斐：我的父母从没要求我成为艺术家。我们三姐妹都经历过艺术院校训练，但广州美术学院更侧重于实用性艺术。当时在学校，设计系最吃香，所有设计系老师都开名车，开公司带学生们做生意，而成为艺术家在我们看来并不是什么好出路。
我当时选的院系是工艺系，因为我不想学纯设计或纯艺术，工艺系结合了这两个方向的特点，设计、绘画、雕塑，什么都能学一些。而且我从小在美院系统长大，中学又读了广美附中，所有这些重复学习的内容，对我来说很沉闷无趣。所以我才会在大学期间主动去“找乐”：不管是晚会舞台剧，还是短片《失调257》（1999），其实都是出于这种找乐心理，做的时候没想过要成为艺术家。
真正的转折点，在于广美的陈侗老师和策展人侯瀚如老师发掘了《失调 257》，把它推上了更大的舞台。而那时的艺术圈，大概也需要一些新鲜血液。不论是我的南方背景，女性身份，还是采用的创作介质——数码影像，种种这些原因，都把我推到了一个不是由我主动选择的位置。
曹斐，《失调257》，1999
单频录像，4:3，彩色，有声
25分41秒
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
一般来说，哪些事情会激发您的创作冲动？
曹斐：我的创作冲动是自然产生的，是散点式的，比如我遇到了这次采访所在的这座红霞影剧院，特别吸引我，我就走进去了，越挖越深。又比如我平时坚持用手机拍照，一路走来看到睡觉的司机从车窗里伸出的蓝袜子，看到中年男人拉着装满写有“超能女人”字样的洗衣粉的车子走在街上，我就会咔嚓一声拍下来。
位于北京酒仙桥的红霞影剧院
曹斐作品的创作灵感来源之一
观察、拍摄和记录是我的习惯，我做这些不是为了发表，它们能使我保持一种敏锐度。我发现街上的很多人其实不去观察周边环境，他们走路就是走路，从A点赶到B点，不是一种游荡。我也经常在赶路，但在赶路过程中我会走神，眼睛一直在周边环境中捕捉。
如果讲到项目，它们很多是被艺术基金会和美术馆委任，类似于命题作业，但命题范围很大，里面有很多事情能激发我的兴趣。比如古根海姆美术馆想要我以技术为题提供一个作品，我之前拍的《谁的乌托邦》（2006）与制造业相关，现在就会想要拍一个与物流业相关的姐妹篇（《亚洲一号》（2018））。比如俄罗斯的艺术机构最近委任我做项目，而我作为一个南方人对东北很好奇，很想去看看中俄边境；又比如我对外太空文明好奇，就很想去贵州看看“天眼”望远镜。
红霞影剧院内到处可见曹斐收藏的老电影海报
所以我的脑袋里有很多关键词，他们会被具体项目激活，然后表现出来。这种机制可能跟画家不同，他们会需要主题、目标、轨迹，比如在这三年里形成某个画风。而我的创作机制跳跃性极大，输出的媒介也有很多可能：网站、出版物、摄影、影片、AR、VR……我不会为自己的创作设限。
曹斐，《谁的乌托邦》，2006
单频录像，5:4，彩色，有声
20分20秒
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
曹斐，《亚洲一号》，2018
单频高清影像，2.35:1，彩色，有声
63分21秒
作品由纽约所罗门·R·古根海姆美术馆为何鸿毅家族基金会中国艺术计划
委任创作
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
您的作品里会有一些时常出现的主题，比如“错位”：梦想与现实的错位（《谁的乌托邦》）、肉身存在与虚拟身份的错位（《第二人生》系列作品）、未来与过去的错位（《新星》）。为什么会偏爱这个概念？
曹斐：你有看到UCCA展厅里挂的《错位》海报吗？我很喜欢那部电影。
关于错位……可能因为我是双鱼座吧，两条鱼一个想向左，一个想向右，所以在我体内可能就是同时有两种声音。比如《人民城寨》（2007）对技术很乐观，《亚洲一号》和《新星》对技术却很悲观。可能艺术家需要有这种并非非黑即白的矛盾性格，这样在看待事物时会更全景化，也更宽容。
我出生在改革开放之后，这个时代本身就很错位：一边是进步，一边是保守；一边是加速发展，一边是社会传统。所以我的作品里一直有很多疯癫、失衡、对抗、反思、质疑、对比、冲突……社会中的所有这类面向，都会很突出地跳到我眼前。这种有强度的东西才会吸引我，而不是街边开得很茂盛的花，或是一杯惬意的下午茶。
曹斐（第二人生中的化身：中国. 翠西）
《人民城寨：第二人生城市计划》，2007
机器电影，单频录像，4:3，彩色，有声
5分57秒
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
对您个人来说，艺术创作最本质的功能或意义是什么？
曹斐：创作对我有很多综合的意义，单用一个词可能概括不了。但创作的很大一部分功能是疗愈。我觉得艺术家相比学者的优势在于，前者每一次创作完成后，可能就疗愈了自己的某一部分（焦虑），或者说把自己的某一部分情感收纳到了抽屉里，不会再对它沉溺了。
比如说我拍父亲的纪录片，就是在退到外围去审视自己和父亲的关系；比如说拍《La Town》的过程，某种程度上也疗愈了我对末日的恐惧。当然我有很多关注社会议题的作品，它们里面没有投射太多自我，虽然有许多我关注的兴趣点。而《我·镜》这个作品是关于技术和虚拟世界的，但归根到底又是关于我自己的——我如何在虚拟世界里迷失。这是我最喜欢的个人作品，因为我就在里面。
曹斐（第二人生中的化身：中国.翠西）
《我·镜》，2007
机器电影，单频录像，4:3，彩色，有声
28分
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
曹斐，《La Town》，2014
单频高清影像，16:9，彩色，有声
42分14秒
鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers
一直以来，您喜欢淡化自己的性别身份。成为母亲之后，您在这方面有没有发生变化？
曹斐：其实我没有特意把性别放到我的创作议题中，因为在成长过程中，我从未对自己的女性身份产生过困惑。我既没有因为自己的性别得到过什么优先照顾，也没有因为自己的性别感受到被忽略、歧视或者伤害。我希望我作品中体现出的感知，是人的感知，是我的感知。
我甚至曾经排斥过别人对我性别的强调。比如在西方，没有人会在对我的简介中专门强调我是女艺术家，顶多会在后面的介绍文字中用到代词“her”，但在中国，所有对我的简介都要一上来就强调我是个女艺术家。
但是随着我变得年长、成为母亲之后，包括在看到女性平权运动变多后，我开始对一些问题变得敏感了。比如说我看到上海的一个艺术论坛，包括主持人和艺术家在内的所有人员组成，全都是男性；比如说在国内的很多艺术家群展中，女性艺术家所占的比例很低，二十个艺术家里往往只有一到两个女艺术家。
类似的情况在西方会引起争议，因为讨论某些议题时或是呈现某些视角时，女性的参与是必要的，在西方的类似活动中男女比例不会是1:1，但也不至于是我们的这个百分比。这可能和中国的女权运动没有很深的历史传统有关，虽然现在也有很多女性主题的展览展映活动，但还没有从根本上唤醒女性的自觉意识。
我觉得我在女性意识方面的转折点，是有一次我向别人介绍许鞍华导演时，说她是个很重要的女导演。我在当时还惊讶了一下：“诶我为什么会特地用‘女’字？”我因此开始反思，并思考为什么朋友向别人介绍我时，总会说我是中国非常重要的“女”艺术家。后来我慢慢想通了，也开始放松了，因为我发现自己是有意在说“女”导演。许鞍华作为一个在香港成名的女导演，实在是太特殊也太重要了，我要有意识地强化这种重要性。而别人在介绍我是知名的“女”艺术家时，大概也是出于同样的心理。
那么您在艺术表达方式和感知力方面的性别意识有没有发生变化呢？
曹斐：其实没有。我的创作不会被性别问题所干扰，我也不会通过自己的作品对某些不公平进行声张。对于我目前的和未来的创作，我还是以前的想法：作为一个人去观察。在这些观察中或许有慈悲、敏感、温柔、浪漫主义，如果你认为这些是出于女性的特质，你可以这么去分析。但是对于我来说，我就是我。
曹斐的电影片单
《悬丝3》马修·巴尼
《综合症与一百年》阿彼察邦·韦拉斯哈古
《错位》黄建新
《十三陵水库畅想曲》金山
《二楼传来的歌声》罗伊·安德森
《克莱尔的膝盖》埃里克·侯麦
《女收藏家》埃里克·侯麦
《玩乐时间》雅克·塔蒂
《女人城》费德里科·费里尼
《八部半》费德里科·费里尼
《飞向太空》安德烈·塔可夫斯基
《一个字头的诞生》韦家辉
《洞》蔡明亮
《爱情万岁》 蔡明亮
《重庆森林》王家卫
《阿飞正传》王家卫
《广岛之恋》阿伦·雷乃
《去年在马里昂巴德》阿伦·雷乃
《梦》黑泽明
《铁男》冢本晋也
《死在田园》寺山修司
《抛掉书包上街去》寺山修司
《2001太空漫游》斯坦利·库布里克
《西部世界》（1973）迈克尔·克莱顿
《圣山》（1973）亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基
Credits
采访/撰文：吴泽源
摄影：梅国瑾