万里走“白玉”

“白玉”，多美妙的名字！这儿跟您说的并非白色玉石，而是“首农”旗下的豆腐品牌。“白玉”，我真佩服当年给豆腐起这名儿的人，真是太有想象力了！“白玉”总会让人产生许多奇妙的联想，不过，细想一下，那鲜嫩洁白的豆腐，确实很像白玉。

说起来，“白玉”是京城豆腐的老牌子了，相信四十岁往上的北京人，都跟“白玉”结过缘，那鲜嫩水滑的“白玉”，可以说是北京人餐桌上的常客。

老北京人吃东西认口儿，更认字号和品牌，什么东西一旦吃对了口儿，很难改变。我们家人吃豆腐和豆制品，就认“白玉”，因为三四十年前，豆腐还属“国营”豆制品厂的产品，而且当时“白玉”一枝独秀，您想吃“红玉”“紫玉”，对不住了，没有。我琢磨着北京人就是那会儿跟“白玉”结的缘。

让人难以想象的是，几十年了，“白玉”还是当年的“白玉”，口味儿和品质并没发生什么变化。岁月的年轮已然转了这么多年，当年的大姑娘小伙子已然成了老头儿老太太，可“白玉”依然那么光鲜水滑，让人如坐春风，用它做出来的菜还是那么可口诱人。难怪北京人对它痴心不改，“让我如何不想她”。

我有个年轻的朋友，老爸前些年做生意，在澳大利亚的墨尔本定了居。头年腊月，朋友要到墨尔本陪老爸过年，临走前，问他老爸要带什么年货，他老爸说，带两块“白玉”吧。

我的这个年轻朋友从小在国外生活，不知道北京有“白玉”牌豆腐，误以为他老爸让他买两块白玉作佩件，于是楞头磕脑地奔了玉器商店。转了几家，没看上可心的，他知道我认识玩玉的，便来求我帮他掌眼。

我问他买玉件干什么？他把他去墨尔本探望老爸，老爸让他带“白玉”的事儿说了一遍。我问他老爸是不是老北京人，他说是，年龄跟我相仿。我听后，哈哈大笑起来，对他说，此“白玉”非彼白玉，你老爸让你买的是“白玉”牌豆腐。

他以为我是开玩笑。是呀，北京到墨尔本一万三千多公里，他爸怎么会让他带两块豆腐过去呢？我看出他满脸问号，让他当即给他老爸发微信，证明我的判断对错。没得说，他老爸说就是让他带“白玉”豆腐。

他老爸知道我在他儿子身边，执意要跟我用手机语音通话，我跟他聊了有半个小时，弄清了他的“白玉”情结。

原来，三十多年前，他结婚时，请厨师在家里摆桌搭席。当时的席面离不开豆腐，厨师用豆腐做了一道凉菜，一道热菜。两道菜上了桌，他的一位本家大爷搛了一筷子尝了尝，顿时把脸拉下来说这不是“白玉”豆腐。一问，果然是在街面儿上的小贩那儿买的。本家大爷撂下筷子，拂袖而去。这一出儿等于打了他的脸，让他记了这么多年，从此他什么豆腐都不吃，只吃“白玉”，当然“白玉”也对他的口儿。来墨尔本十多年，他时常馋这一口儿。其实墨尔本也有豆腐，但他只认“白玉”。

听到这儿，我内心一热，这不就是北京人对家乡品牌的一种情怀吗？最后，我的朋友按老爸的吩咐，买了“白玉”，坐飞机时走托运，把承载着父亲记忆的“白玉”带到了墨尔本。

这真是万里走“白玉”呀！一个品牌不但能唤起人们的美好记忆，也凝聚着人们对一个人、一座城市的浓厚的情怀，难道不是吗？

文/刘一达

校检：孙朝阳 孙扬 陈沙

审核：李佳