《第一炉香》为什么可以不像？
电影《第一炉香》热热闹闹上映了，不出意外，两位主演马思纯和彭于晏挨了不少骂。连带着被骂的还有导演许鞍华，或者可以称她为张迷许鞍华——两岸三地导演中将张爱玲小说搬上银幕最早最多的，都是许鞍华。
许鞍华看张爱玲的视角和常人不同，说张爱玲看人目光平等，“把中国人和外国人都用同一个视点来写，不会把外国人写成外来者”。这个视角非常许鞍华，也因此令她的四次张爱玲改编都招致非议。1984年她执导《倾城之恋》时张爱玲尚在世，在和经纪人宋淇的书信中，张爱玲本人盖章：“《倾》片不好（as I expected）”。
这些天，“许鞍华版《第一炉香》不像张爱玲”的论调已经被说烂了，如同原教旨主义张迷们的又一次集体狂欢。本期专栏，我们邀请了来自华东师范大学的罗萌老师，作为一位既了解张爱玲又研究许鞍华的学者，在看完电影后，她提出了一个新的问题：当我们注定和张爱玲存在隔膜的时候，能不能主动的“不像”？
文章开始前，我们将先简单地重述《第一炉香》的故事：
葛薇龙是一个普通的中学女生，从上海到香港求学。区别于香港一带的深目削颊“糖醋排骨”式的美人，她的外貌是一副古中国情调，“粉蒸肉”一类，因此别树一帜。
故事的开头，因为生活费短缺，葛薇龙决意上山求助长年不联系的姑妈。姑妈因为年轻时执意嫁给香港富豪梁先生做小，被兄弟们定义为“败坏门风”，自此再不来往。然而梁先生活得太久，等他死了，姑妈也成了老美人，这一点格外遗憾。如今她已经关起门来，做小型慈禧太后，也就是名流圈里的高级妓女。
姑妈同意供给学费，并且留薇龙在家里住读，然而她心里另有打算，准备把薇龙当香饵，钓一些新人，此前这个角色是女佣睇睇，但因为不服管教，被姑妈喊爹妈押回了乡下。薇龙下山时回望，姑妈的宅子掩映在山林，像《聊斋志异》里的大坟山，薇龙知道姑妈的做派，但想着自己“行得正，立得正”。
自此她住进了姑妈家，过上当晚发现衣柜里满是华服，薇龙试穿，发现全是自己的尺码。她一面觉得被羞辱“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”另一面又不免被诱惑，一件件试过来，梦里都在惦记那些衣服。就像鸟会被亮晶晶的玻璃片吸引一样，葛薇龙也被这些纸醉金迷诱惑，眼睁睁走进了这个鬼气森森的世界。
梁太太的计划一步步开展，薇龙果然在交际圈里一鸣惊人，雏凤清于老凤声。梁太太拿薇龙当幌子，把对她感兴趣的少年英俊带到家里请客，一旦有中意的人才，便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。薇龙因此多了许多穿华服的机会。一般年轻人也罢了，薇龙毫不介意。打网球的卢兆麟却是例外，原本薇龙对他也有几分好感的，可他仍然经不住诱惑落入了梁太太的情网。葛薇龙对卢大为失望，况且寄人篱下，也只能将卢半推半就给了梁太太。
正在这时，薇龙认识了乔琪乔。他也是纸醉金迷之中的一件。乔琪乔不是一个坏人，是一个出类拔萃不成材的废人，但他不仅美，而且是唯一一个不被梁太太诱惑的人，女佣睇睇就折在了上面。这当然是因为他只爱自己，并且爱到了一定的程度，但这在薇龙看来也具有孩子气的可爱。
薇龙很快爱上了他，据她自己分析，完全是为了他不爱她的缘故。薇龙与梁太太出去赴宴，遇到了梁太太二十年的旧情人司徒协——一个干瘦老头。初一见面，司徒协就把一只三寸阔的金刚钻手镯，手铐一样拷在薇龙手上，薇龙大惊，极力推脱。她心下明白，这是一种做姨太太的暗示。
薇龙不愿再成为司徒协这种老男人的献祭品，但过了几个月奢侈生活，她已经上瘾了。要逃离这里但保有这样的生活，也许只能走上梁太太的旧路，嫁给司徒协那样的人做小——她不愿意。薇龙于是把注下在了乔琪乔身上，但她仍然抱有拯救浪子的希望。“他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？”
按照乔琪乔自己的说法，他天生的是个招驸马的材料，没有钱，又享惯了福。薇龙料到他打算娶个妆奁丰厚的小姐，心思也活动起来，这时她又想起司徒协送的那只金刚钻手镯，当成了自己也能赚钱的论证。梁太太见薇龙终于上了正道，姑侄当夜推心置腹。自此梁太太不吝赐教，左右点拨，薇龙一心向学，成绩斐然。
梁太太与乔琪乔合谋，说服他娶薇龙的好处：可以赚钱；又比真正的大户人家好说话。如果再过几年想要离婚也不难，英国的法律里唯一一条准许离婚的就是“通奸”，但要抓薇龙通奸就再容易不过了。
乔琪乔心服口服，开始大肆追求薇龙，他们果真结婚了，就住在梁太太房子里。婚后薇龙忙起来，不是为乔琪乔弄钱，就是为梁太太弄人。但她也有快乐的时候，夜晚和乔琪乔去逛庙会，会上有亮晶晶的琐碎的小玩意儿，逗得薇龙一团高兴，像小孩一样天真地快乐起来。这一点快乐让乔琪乔都产生了不忍心，坦言道：我们之间太不公平了。但是薇龙道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪都怪不到你头上去。”
故事的结尾，薇龙被一帮醉醺醺的英国水手误认成了站街女，薇龙吓得撒腿便跑，两人迅速躲进汽车里。汽车开动起来，薇龙道：“我跟她们有什么分别？”乔琪乔不许她接着说，薇龙又笑着说：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
许鞍华曾经提到，当年轶失了一份张爱玲文物。那是洽谈《倾城之恋》版权的过程中，收到张爱玲的手写传真，表示同意改编。因为没有刻意保管，传真就不见了。许导多半不能精确记忆全文，在访谈中只作印象派转述：“她里头写得很客气很优雅。”带一点惋惜，不过已经化成玩笑：“不然，还可以拿出去拍卖。”
这则导演亲自提供的逸闻，很有趣，因为表现出了许鞍华和张爱玲之间的“隔”：“优雅”这个形容，既是此致敬礼，也有点草草收场，划清了两个世界的界线。
许导涉足张爱玲，到《第一炉香》，已是第四遭。许鞍华堪称忠实的改编者，但似乎每次都产生点自拖后腿的效果。这种效果，一定程度归功于张爱玲粉丝锲而不舍的鞭策。永远“不像”——祖师奶奶在上，能让粉丝满意的影视舞台改编，恐怕永远“最好的尚未来临”。
话说回来，小说《第一炉香》作为祖师奶奶处女作，无论人物对话还是美学风格，相比后来的作品，生涩感是很明显的。在这个意义上，电影的问题，可能反证了小说本身的问题。傅雷当年评价这位新作家，盛赞《金锁记》之余，毫不客气地指出《连环套》对旧文体的搬套：“把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人的嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。”面对这条批评，骄傲如张爱玲，也无可反驳，在《自己的文章》里表示，“我想将来是可以改掉一点的。”
《第一炉香》里的搬套，比起《连环套》，有过之而无不及。尤其前半篇。比如葛薇龙初入姑妈家，话里行间，明明白白地兼容了林黛玉和刘姥姥。又比如姑妈赶走睇睇的场景，一方是王夫人上身，一方是晴雯金钏合体。这种借尸还魂式的写法，不可避免地造成人物的玄幻感。一旦置身银幕，在时空特征明确的环境映衬下，就更显得别扭。电影一开场就是这样。虽然已经压缩了小说中的对话，但许鞍华忠诚，保留下来的基本都是原话，因此“化装”感依然强烈。倒是梁洛施饰演的吉婕，靠着普通话不好，把红楼腔的台词在地化了。
《第一炉香》一再延迟上映，观众经历了漫长的等待，以至于有充足的时间，在银幕拉开之前，让一切话题发育完全。于是，到了10月22日，我们的核心关注已经浓缩为：马思纯和彭于晏，到底谁更糟糕？
答案揭晓，的确，彭于晏不像乔琪乔，马思纯也不像葛薇龙。不过，不妨把问题推进一步：为什么不像呢？彭于晏的肌肉和迪士尼笑容，或许构成他和乔琪乔之间的天然屏障。马思纯呢？马思纯和葛薇龙之间的本质距离，首先在于人设。一言以蔽之，马思纯版的葛薇龙，不够绝望。她扇乔琪乔的耳光，对他哭对他吼，一直到电影末尾，她脸冲着车窗外喊“我爱你啊，没良心的”，显然感化之念尤未泯灭。像这样，热烈中透着敦朴的爱欲和生命力，不怎么张爱玲，倒是符合许鞍华的人物常设。尽管这种直白简陋的表达方式，不能达标许导的一般操作。
其实回头看看，张爱玲的女人到了许鞍华手上，多少会变得忠厚热情一点。《半生缘》小说开头，世钧和曼桢初见，世钧脸上沾了机器间的油，曼桢从抽屉里取了“折叠得齐齐整整的毛巾”，蘸了水递过去。电影版中，吴倩莲边笑边向前，直接上手给黎明擦了脸，而且丝毫不带引诱的意思，像是姐姐照顾小弟，比女文青好相处。2009年，许鞍华执导话剧版《金锁记》，曹七巧凄楚，姜长安羞涩，相比原著，刻薄段位各自下跌两三档。这些女性人物发生化学反应的时刻，正是许鞍华企图“收编”张爱玲的时刻。
到了《第一炉香》，除了葛薇龙，姑妈也在变。俞飞鸿一双美目可媚可威，看谁谁魔怔，许鞍华却给了它们放空的机会。放空的间隙里，回忆闪现——电影里的两度闪回，一次葬礼，一次婚礼，都属于姑妈。这当然是烘托女性主题的做法，用两个仪式场景，象征性地标记女人的一生。重要的是，有机会展现个人记忆的角色，在观众眼中，总不会显得太冷酷。而许鞍华把这个权力赋予了原著中形象更恶劣的姑妈。
不止女性。小说里的男性人物，进入电影之后，也变得可爱了一点，或者可怜了一点。比如乔琪乔，电影给他设置了一个养蛇的乖僻爱好。有一个场景，父亲要放生他的蛇，他孩子气地在院子里大喊“妈”，以示抗议；最后，父亲无情地关了窗，乔琪乔哭了。把浪荡子弄哭，有点下猛药的意思，稍嫌急躁地引导观众去认同薇龙“母性爱的反应”。
比乔琪乔可爱得自然的，是两个原著中存在感不算强的老男人，司徒协和乔诚爵士，由于范伟和秦沛的加持，出乎意料地鲜活。两人均一定程度脱离了张爱玲的氛围：秦沛算计归算计，但守着一墙多子多孙的家族照片，还年年上新，多少有点呆萌。范伟饰演的司徒协，也有从金主向爸爸演化的趋势：葛薇龙采买结婚衣服，他抱着一叠盒子跑前跑后。上了蜜月船，说不上出于嫉妒还是心疼，他揍了乔琪乔一拳。这些自私自利的人物，向许鞍华走去，变得更普通，更像“街坊”。他们被导演召唤出一点若有若无的伦理要求，好像进化未完全留下的尾巴，成为逐利道路上的潜在障碍。无怪乎葛薇龙把希望保留到最后一刻，谁让三亲六故们确实露出了可以通融的苗头呢。
应当说，相比《倾城之恋》和《半生缘》里更为一板一眼的表现，《第一炉香》面前的许鞍华，胆子变大了一些。不像依然不像，但这回，是主动的“不像”。只不过，僭越原著的部分，没能结构化，形成对故事的整体“说法”。而导演自己，似乎在“走向张爱玲”和“成为许鞍华”这两种迫切之间迷了路。
事实上，这本身就是一种悖论式的预期。或许可以设想更大胆的做法：既然我们和张爱玲中间必然存在隔膜，为何不主动距离化呢。毕竟有时候，想象自己可以和历史文本肉贴肉，才是更荒唐的；以“像不像”为终极标准，也未免令人丧气。
范伟和秦沛，必然比马思纯和彭于晏可信可爱，一部分原因，就在于角色的自主空间比较大。另外，从角色属性看来，他俩都属于喜感人物。这种喜感，在许鞍华所有的张爱玲影像中，时不时有所流露。有时候是被动的，源自拙劣模仿的尴尬。有时候则是更加主动的嬉笑态度，比如姑妈卖力勾搭大学生时的滑稽相，又比如一个黑脸的胖太太，被乔琪乔搂着，一脸迷醉在回廊里旋转了半天。这时候，观众可以从中辨识出更富于当代感的无厘头传统，这种喜感的风格，原本就是为了调戏正剧而生的。而喜感的视角，未尝不能成为观看张爱玲的一种视角。
《倾城之恋》总体上不敢僭越雷池一步，唯有一幕是放松的：范柳原在浅水湾饭店门口黏着白流苏，拿着一杯酒招逗她，白流苏配合性娇羞，你来我往。和他们共同出现在镜头中的，是一位不知名的师奶，整个过程，师奶都用看穿一切的眼神打量他俩，时而哂笑，时而摇头。不太确定导演的用意，不过，师奶的存在，改变了场景的意味，一切开始变得好笑。更重要的是，师奶的目光揶揄了这个场景中泡沫般的风情，她用目光夺权了。
我愿意把这位师奶的目光，作为一种有潜力的导演立论，它包含了距离化、平视和批评的可能。要激活张爱玲，或许首先要像轻松丢失张爱玲的传真那样，放下名叫“张爱玲”的历史包袱。就这点来说，主动不像，也许是一个新的开始。
作者———罗萌
华东师范大学国际汉语文化学院讲师
研究方向：中国现当代文学，通俗文学与文化
编辑——吴呈杰
版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
想与编辑部谈笑风生？欢迎加入VIP读者群！
请添加微信 zhengmian66
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
zhengmian@mianduifuza.com
延伸阅读