14万买实习，令人心碎的offer

花14万，买一种虚假的安全感。

2016年我在一家央媒实习，每个月工资600元，虽然少，总归是挣钱。如果那时有人问：你会花14万买一份实习吗？我会觉得这是讲段子。

然而近两年，大学生里越来越流行——花钱买实习。花1到3万，可以进名企实习一个月；要是更“名”一些，比如美国顶级投行的实习机会，甚至可以卖到14万。

这门生意被称为“付费实习”。实习的品类繁多，几乎覆盖你能想到的所有行业：金融、互联网、联合国、律所......乃至小区超市的物流岗。

然而这些砸钱买来的实习，多半是：假实习。

按估算，过去1年买过实习及相关产品的学生，可能高达数十万。

同时，买家的学历越来越高，从2015年起步时的二三本，渐渐变成了985/211和海外名校。一位业内人士说，2020年后，她拿到的学生简历越来越优质，一些“字节实习6个月”，或是“大一就在华为”的学生，也在继续买实习。

为了进投行、进大厂、进名校——追求世俗意义上最标准的成功，在当下愈发高压的竞争环境里，学生们愿意花钱，接受说谎，也接受了花钱让求职公司帮自己说谎。他们的雄心与焦虑，支撑着“付费实习”这个产业疾速膨胀。

这是我们这个时代的天方夜谭。

一笔巨款，

但“我需要花这笔钱”

思涵买了一个实习机会，花了1万块钱。

这是2021年秋天，她在加拿大读大三，计划申请研究生，时间还剩不到一年。学术世界的通行法则是，想申名校，就得有过硬的“背景”——简历上必须有名企实习的经历，越多越稳妥。但此刻她被卡住了：由于签证限制，她不可能在加拿大找实习；疫情猖獗，她也没法回国实习。

一天，思涵被拉进了一个微信群，名字叫“升学背景提升”。群里满载500人，多半是学生。这时群里蹦出一条消息：现在有很多名企实习机会，只要花钱就能买到。

卖实习的那个ID，思涵很熟悉，是留学公司“Look4Tutor”的一名销售。这家华人公司每年都会来思涵的学校迎新，推销一种补课班。这种海外补习班“有点像中高考补习班”，最重要的是考前会给大学课程的历年真题和考点，“中国学生报了课就考90多分，外国学生不上这种课就只有70多分”，思涵说。多伦多大学的一些教授甚至为此去起诉，抗议留学中介透题。但无论如何，补课班越办越火，中国学生大规模去上课。

思涵觉得这家公司很靠谱——她报过4门课，补完都考得不错。这一次，她想，销售推荐的实习，应该也不会错。

对方推给思涵的实习主要是金融和咨询类，都在国内，只能远程工作1个月，价格是1万多元——这对思涵来说是一笔巨款。不过其他求职公司的报价更贵，还有的要价10万元。

“太贵了，没必要。”韩雷刚接触付费实习时，也被这样的“天价”吓了一跳。当时他高中刚毕业，听了一场求职公司的讲座。讲座上说，形势不好，只靠自己是不行的，所以要花上万元请中介帮忙。听完他给父母打电话，父母问：找工作不是为了赚钱吗，为什么要花钱？他想想也对。

但仅仅1年后，他的态度完全倒过来了——因为自己投的20份简历都没有回音。

那时他刚在美国一所名校念大一，身边人纷纷进了投行实习，未来或将年薪百万。一天，他得知身边又一个女孩进了顶级投行实习——那女孩平时常去蹦迪，作业都是找人代写——他四处打听，怎么做到的？得知女孩找了中介。

过一阵，他向另一位在投行实习的学姐请教经验，答案还是：找中介。

再一阵，他和一位长辈聊天，对方说，自己女儿找到好工作，也是——靠中介。

“我需要花这笔钱”，接下来3周里，他开始反复劝父母。

当学生们拆开付费实习盲盒

线上转完1万元，思涵买到了一份远程实习。岗位在国内，据说是头部券商中信建投的投行部。第二天，销售推给她一位男导师，是她这次实习唯一的联系人。

男导师在微信上自我介绍：“目前在负责两个IPO（协助企业上市）的工作......”

然后给思涵布置了两个任务——上“企查查”网站复制粘贴公司信息；以及，发给她一个罗列这类信息的、几十页的文档，让校对语病。

再然后，他转来两篇公众号文章，让思涵“有空了可以学习一下国内关于关联方的认定和股东穿透核查的要求”。

这是第一个任务周期（3天）里所有的沟通。

思涵开始复制粘贴、校对语病，她不懂这些和投行的关联是什么，工作量机械又庞大，大到每天做7小时，3天才做完。上交后，对方回复：“ok”，开启了第二个任务周期，还是相似的任务。实习到第10天，思涵第3次上交文档后，导师不回复了，“可能把我忘了”。

这就是价值1万元的全部服务体验了，线上实习10天，平均每天1000元。

思涵再也没找过对方，因为“感觉没什么收获，感觉像是投行他们自己人不太会干的那种活”。我问她买的哪个岗位，她答不上，“我现在对投行还是一无所知”。她怀疑是“自己对投行的工作没兴趣”。

可是，申研的实习经历还没攒到。半年后，思涵又找同一家中介，又是花1万，又买了一份远程实习，四大会计师事务所德勤的咨询岗。这一次是位女导师，仍旧没什么指导——每当她试图理解自己的工作，问为什么这么做，导师只答一句：有经验了就会往这个方向想。

这次的任务是把3年的研报输入excel。她不停复制粘贴，做了两天，上交后还是再领到相似的任务。

“我也不知道该怎么形容”，电话里她的声音像被压扁了一样痛苦，“就有点像是折磨你的那样的工作”。

1个月后，实习终于结束了，她向导师要项目PPT，想知道自己到底在做什么，对方几番推脱，最后把她删了。

她开始怀疑女导师的身份。中介根本没透露那人的姓名和具体职位。上次那位男导师，名字和岗位也是保密的。

她找到一位德勤员工，用仅有的信息——那人的邮箱——在公司系统中检索，结果显示：女导师并不是咨询岗的，而是一名审计员工。

在美国读本科的小飞甚至花了2万美金（约14万人民币），在求职公司“OSG”购买了一份天价套餐，对方口头承诺他进入美国顶尖投行实地实习。

这份套餐看起来相当丰盛，不止实习，还包括求职生命周期的“一条龙”服务：从性格测试到职业测试，从简历修改到面试辅导，行业知识录播课……不过小飞那时并不知道，其中最值钱的还是实习，但有了其他“氛围组”的点缀，套餐价格就能从一两万飙升到十几万。

交钱后的第一个流程是简历修改，中介直接给他编了一段投行的实习经历。

“不怕你笑，他编的简历我完全看不懂，有些英文单词我都不知道是什么意思”，小飞说，他很怕面试被问到，但中介说没关系，用套餐里的课时给他培训了“话术”，还搞了次模拟面试让他放心。不过，他至今不清楚那段实习是做什么的，“背是可以背出来，但完全理解不了”。

又一天，销售对他说，有个投行项目，只招女生和LGBT（性少数群体），让他装gay去投简历。他觉得这种造假“已经不在我的认知范围内了”，果断拒绝。另一次，他在中介晒的宣传案例里发现了自己的学姐，一问却知，学姐根本没报这家中介。

几个月过去了，实习一直搁浅，中介总说正在找。等了半年，他终于确定自己被骗了。

“感觉像自己犯了一个错误”，小飞说，因为14万是他找父母要的。他的父母在上海开奶茶店，疫情期间3个月没有收入，14万是他们半年才能赚回的钱。

但这14万最终买到的是：一份假简历，和一堆“网上都有免费资源”的行业课。

小飞找销售退费。沟通了两三轮，对方回复得很慢，拖了两个月，到后来只说按合同处理。这时，他第一次认真查看那份14万的合同，发现关于内推的那条最后写着：

“但不保证最终结果”。

思涵和小飞远非个例。很多学生付费后的经历，也异常坎坷：

有人买了一家头部券商的实习，全程没进过办公室，一个人在角落的小会议室坐了一个月；

也有人在一家咨询公司实习两三个月后，隐约感觉做的不是公司真正的项目，他就去问导师，对方径直甩给他一个PPT，说这是上个学生留下的，你要申请学校吗？就照这个写吧；

还有个学生，交了4万元给一家叫“Unicareer”的公司想找工作，最初，对方承诺保一个上海的咨询公司岗，但和所谓的咨询公司HR沟通后，结果却一再山体滑坡：先是上班地点从上海改到了天津、合肥或昆山三选一，再是承诺的月薪9000滑到7000。这个学生答应了一切。但直到春招结束，没有offer，也没人再联系他。

他想起自己根本不知道那几位“HR”和“Manager”的姓名和职位。“那些人是真是假也不知道”，电话里，他的声音非常低落，“可能是中介找人演的”。

不走心的神秘导师：我也怕自己被卖

崔薇是一家大厂的中层，她的另一重隐秘身份是求职公司外聘的“导师”。这些外挂导师的确虚虚实实，甚至有一家知名求职公司，自己雇员工扮演各行各业的外部导师。

不过崔薇的履历是真的，她在3家大厂工作过，带过三四个学生的远程实习。

起初她想好好带学生。第一次带远程实习时，她给学生共享了自己总结的、仅用于部门内部学习的工作方法论。怕学生消化不了，她特地发了示例表让照着填，但结果，学生交来的表格乱七八糟，“一看就是糊弄你，只是来混简历的。”

崔薇仍然继续接单，但从此以后，她不再走心了，“你离他那么远，说白了就是个陌生人，我有什么必要告诉你吗？”

再有学生不懂怎么做，交上来是废稿，她只回复学生：挺好的。

一次，她像思涵遇到的导师一样，布置完任务就把学生忘了，学生也没再找她。直到一个月期满时，中介在群里@她俩，说实习结束了，就把群解散了。

事后她没觉得不妥，因为中介对导师并没有提什么要求。崔薇说，他们只拉群，就像“工具人”，也像个“闹钟”，“到点说好的我们开始了，好的我们结束了”。

中介只监督一件事：不许导师和学生互加微信。避免学生跳过中介直接找导师。

2016年，刚开始和中介合作时，崔薇也还是个学生。当时，她在北方某985高校读大四，秋招刚结束，她一口气拿了7个大厂offer，在学校做讲座，分享她的成功之道。散场后，一位同学盛情邀请她装作大厂员工去做导师——那人当时也在一家求职公司实习。

起初，中介没跟她提付费实习的事，只让她接简历修改和面试辅导——都是她眼中的正规业务，1小时赚300，对当时还是学生党的她很有吸引力；同时，她一直爱总结“方法论”，擅长设计求职话术，尽力让学生有收获。

两年后，中介开始劝她做内应推实地实习，推一个学生，分成2000块。那时，她已是大厂里的小组领导，碍于风险不敢推。可渐渐地，她发现身边的付费实习早已无处不在——2019年，她的领导招进一位女实习生，相熟后，一天打车回家路上，女孩告诉她，我的实习其实是买的。那个实习生还说，身边有实习生在结束实习找继任时，收费内推了自己的同学。

崔薇想挣这笔钱，但风险也显而易见——单就2022年以来，中金公司、广发证券、腾讯等多家企业都纷纷发布了抵制“付费实习”的声明。8月8日，字节跳动在内网发通报，称发现9名员工违规提供“付费培训”并开具虚假证明，已全部开除。

崔薇不敢做“内鬼”，她怕丢了工作，她怕学生像那女孩一样说漏嘴，把自己卖了。

又过一阵，中介劝她带远程，说不用提自己的名字，连公司都不用暴露，每周布置一次任务就行了，每带1个学生就能赚5000元左右——这一次，中介给的选项听上去低风险又轻松。崔薇答应了，从此成了一名远程实习的导师。

其实，崔薇的选择对很多职场人都只是一步之遥。多位在互联网大厂工作，甚至只是实习的朋友告诉我，刚在网上发完招聘帖，他们就会收到各种求职公司的邮件，请他们内推实习生，或者带远程。其中一封邮件写道：

领导您好！

冒昧打扰您了，我们是国内专业做大学生求职的猎头团队......如果成功内推学生入职实习，可以每人次给您万元左右的推荐费。另外也有应届/社会招聘、线上实践、求职辅导类的需求可以与您合作，预计可以增加年收入40w到50w。

我借一位字节跳动员工的身份，联系了两家中介。第一家对内推开价6000元，第二家是7000元。我给第二家打电话，问怎么保证你们按时打款呢？

对方笑了：“我们不给钱，肯定是你们可以各种给学生小鞋穿的。”

做一个“水”导师，会有心理负担吗？我问崔薇。

她说：“我在跟你聊之前是没有的。想想这个事，有点像纳粹营里那些刷人皮的人，他不觉得自己有问题，他只是完成一个工作而已，真正有问题是希特勒。”

“那你跟我聊完，为什么又有负担了？”

“你一说我突然觉得，不管他有钱没钱，他确实是付费了。但他没有得到他想要的那个东西，他以为自己得到了。”

“有不诚实的部分是吗？”

“对，是有的，但我觉得我属于不夸张的。”

我问她是否担心被公司发现，承担被开除的后果。她说，她知道内推实习生是违规的，发现了一定开除，但带远程实习，大厂似乎不管。她认为自己是安全的。

她不知道的是，自己小心翼翼试图保护的个人信息，在这张暗网中也是被贩卖的。一位内部人士告诉我，业内有很多“资源置换群”，比如A机构有学生想去某公司，但A没有该司的导师资源，就会找B买，双方再分成。

导师们的信息就在这些群里传来传去，彻底资源共享了。

卧底者手记：中介公司如何“割韭菜”

这张暗网到底如何运作？为了搞清这门产业的全貌，学生秦伟去当了“卧底”。

秦伟在南京大学读信息管理，刚入学就知道了付费实习——当时，他关注了一堆求职类公众号，三天两头被付费实习的文章刷屏，“每一个公众号都在告诉我，实习很重要！没有实习你是找不到工作的！而且大一就要开始准备”。

焦虑中，秦伟四处问询，最终也没下单——山东农村的家境无法支持他上万元的实习费用。况且这笔消费水深，他担心自己被骗。

但一个意外的机会来了。

那是大二寒假的一天，2021年1月，他收到一封邮件：一家求职公司请他去做实习生，岗位是“社群拓展”。尽管不知道这家公司怎么会找到他，秦伟决定去，“他们把我搞得太痛苦了，我想看看他们到底是怎么跑这些业务的”。

实习也是线上的，两个领导和他对接。秦伟对公司的规模、架构、创始人一无所知，只听说有个办公室在珠海。

秦伟起初负责“社群拓展”，说白了就是拉群。公司先从高校招大量实习生，再让他们尽可能把身边同学都拉进群。领导还要求他们每天早中晚各发一次朋友圈，宣传“我们这里有个行业导师非常牛，快进群咨询”；还得到处“炸群”——往其他群里扔自己群的二维码。之后，秦伟会在群里推广“干货福利”，比如“3天免费课程”，再送“免费职业咨询”。

秦伟的另一些实习生同事在负责新媒体。他们大量洗稿，“去知乎上读那种高赞的文章，再用自己的话去写”，写下比如《职场三招打造靠谱人设》或者《春招四招稳拿offer》，一位实习生对我说。而展现本司“实习买家”的“战绩”时，他们还得四处盗图——去小红书、微博上搜搜爆款的个人经历，或是扒其他求职公司的宣传案例，复制粘贴，图片去水印，产出一篇篇“捷报”：“恭喜X同学成功入职百度/德勤/JP摩根......”

文末贴心地呈上二维码，“添加微信小助手，即可获得一线互联网大厂内推机会，简历无障碍直通HR！”

这些，都是求职公司给学生埋的“钩子”。

其他求职公司也各有其生存之道，找留学中介做代理、进高校开求职宣讲会，甚至有创始人全国飞来飞去，代讲各高校的求职类公选课，课后再手动一一添加学生微信，点对点推销产品。

几年间，这个产业迅速壮大。有业内人士向我科普了两个数字：目前国内求职公司有上百家；每一年购买“付费实习”及周边服务的学生，可能高达几十万。

面对这么多学生，求职公司提供的是怎样一种实习服务？

一天，秦伟窥到一份远程实习的教学大纲，发现那些价格不菲的实习指导，其实是套路满满的一堆模版。比如大厂的产品经理岗，教案大意是“第一周让你去看这本书，给我写一个报告。第二周让你画一个原型图，给我产出一些文档......”，如此“把这一两个月混下来”。

学生不可能做公司真正的工作，因为身在企业内部的导师一旦把具体工作内容发给学生，就是泄密。这一点也得到了一位求职公司创始人的证实。她说，这甚至不是求职公司品控的问题，因为一个被创造出来的假岗位，就不可能让你做真任务。所以更多的求职公司干脆骗学生，让他/她以为自己在实习。也就是让学生在那位员工——所谓“导师”的私自指导下，1对1在家干活1个月，美其名曰，“远程实习”。

也有些远程实习标明“走人事”，因为学生很在意这一点。但秦伟很快发现，这只需“伪造一个PDF的成本”，“如果是邮件，甚至你伪造一下网页源代码就能解决”。

实地实习倒是有“真实习”，但数量不多——在企业里找内应并不容易。平日里秦伟也负责拓展导师，但凡看到有人发招聘帖，就给对方写邮件求合作。求职公司也担心自己被骗，所以合作前务必得查工牌，以防有人假冒企业员工来行骗。但后来，查工牌这招也不管用了，道高一尺，魔高一丈——拼多多上就能伪造大厂工牌，2元1个。

几个月后，秦伟离开求职公司，自己找到了一家大厂的产品经理实习。入职后没几天，他帮组里在网上发完招聘，留了自己的联系方式。他陆续收到两封邮件，原来是求职公司邀请他去当导师。

他没想到，不到1年，围绕付费实习，自己的角色换了3次：先是买家，然后中介，最后是导师。

理论上，一个人甚至能在这个产业里实现“自循环”：做学生时先交钱进企业，找到工作了再当导师把钱赚回来。

秦伟彻底对这行“祛魅”了，谎言似乎充斥着付费实习的每一个环节：论获客，求职公司靠的是没完没了的拉群和洗稿，大量的粘贴复制和篡改；论交付，导师布置的，也基本是照搬模版的假任务；论结果，这样一份高价买来的履历，实际上可能毫无作用——在大厂工作的导师崔薇对我说，她也负责招人，“收到简历几秒就能看出是买的”——那些背景一般却突然冒出份名企实习，或是描述了宏大工作但没有具体细节的，她就直接淘汰了。

秦伟写了篇文章发在自己的公众号上，题目叫《讲一讲在付费实习机构的一个月之后我了解的东西》，他的结论是：

付费实习就是“割韭菜”。

行业创始人：卖实习就是造假

但“我们也要盈利的”

但我仍有困惑：如果付费实习真是一个彻头彻尾的骗局，这一行何以从2015年蓬勃发展至今，甚至有学生反复购买？

带着这个疑问，我找到了两位求职公司的创始人。

这两位创始人都是90后，女性，下文我将称她们为A和B。不同于上文那些涉嫌对学生严重欺诈的求职公司，这两位的公司应该算口碑不错：当我检索关键词时，并没有搜到学生对它们的吐槽和差评。

她们都开门见山否决了付费实习。

“远程实习就是买实习，就是来收你钱我走人。”A女士说，这种创造出来的岗位就是骗学生，她不建议学生买。她说话语速奇快，带点大剌剌的北京腔，穿着t恤、拖鞋，喜欢用“洁癖”形容自己做生意讲原则。谈到这行鱼龙混杂，她说也看不惯同行找代理——做教育的，“干啥（把学生）当个货一样卖”。

B女士则更直接了当地说，卖实习就是造假——其实，她是因为听说我找了她做销售的员工，才主动约我“沟通”的。那天，她穿着淡粉色西装，泡了茶，在办公室接待我。定义完卖实习等于造假，她又掏出手机，展示一所海外名校申请时的背调要求，以一种潜台词是“我比你更清楚为什么不能造假”的强语气说：假实习真的会被学校查。

尽管都表示付费实习不靠谱，但两位创始人又都强调，求职公司有存在的必要。

“我们要做的是校企之间的补充”，B女士说。她指的是，学校的象牙塔和企业职场间，存在着巨大鸿沟。

按她俩的说法，尽管就读于名校，她们也都经历过不知该怎么步入社会、觉得上课对以后求职没用的迷茫期。但最终，是靠实习找到了人生方向。

A女士口中，自己的实习履历极为辉煌：先后历经高盛、瑞银、麦肯锡等知名投行和咨询公司，锻炼出求职时“群面从来没挂过，10分钟内基本能判断自己是否能拿到offer”；B女士为自己撰写的个人简介则更战绩累累：大三就当了一家教育公司的“华中区负责人”，做销售“不到10个月卖了300万”。

她们强调的创业初衷一致，并且和这行绝大多数创始人都一致：让更多学生复制自己的成功经验。而求职公司的核心业务，她们再次强调，不是卖实习，而是做培训。

学生的确有学习求职的需求，秦伟说，在求职公司卧底时，他做过行业研究，了解到这行的正式名称叫“职前教育”，最早起源于2012年前后，理论上该做的就是职业培训。他想，如果真有培训能帮到学生，是件好事。

不过，他觉得这是个悖论，因为“良性发展的职前教育活不下去”——纯培训客单价低，很难挣到钱。而两位职前教育公司创始人有些分裂的言行，似乎应证了这一点——她们都口头否定了“卖实习”，认为这是骗人；但实际业务中，又在以不同的包装形式在卖实习。

你真的认为远程实习就是假岗位吗？见面那天我问A女士。她信誓旦旦说是。

可是，我说你们公司主页上有个套餐，就是卖远程的。我还没说的是，两小时前，我请编辑部的一位实习生装作买家去咨询，销售也刚给她推了包远程的套餐。

“对，远程，但这个能不能不往上写，我不是特别爱卖它”，A女士想了想，说，“我觉得如果你真的需要，我确实可以提供，但是我觉得怎么说......这个产品上线一两年了，因为各家都在卖......我几乎不推，你看我直播从来不讲这些......一年卖出的也很少，十几个，20个”。

B女士则是强调，我们不是卖实习，而是在做培训。

不过，她口中的培训，形式和远程实习一模一样，只是产品名不叫“远程实习”，而是“模拟实训”。

我问，可是学生会把这段经历作为实习写在简历上，这是不是造假？

她立刻答：“学生当然不能这么写！这绝对是造假。”

顿了顿，她说，不过，这段经历还是可以写进简历的——只是不写在“实习”那一栏，而要写在“项目”栏。

她指着宣传册上一份《项目总结报告》举例：比如这位同学，导师是普华永道的，那么他简历上不能写“在普华永道实习”，也不能写“参与了普华永道的项目”，但可以写“在普华永道导师的指导下完成了项目”。

学生能在这种文字游戏中厘清概念吗？我不确定。作为一个外行，我已经被绕晕了。

况且，这种“模拟实训”，收费也和“远程实习”一样贵。B女士的公司有个项目，走官方渠道，送学生进企业实地培训。企业对此定价几千块，而他们向学生收费2万多。

“我们也要盈利的。”她说。

焦虑的恶性循环

2019年底，一家头部广告公司和B女士的求职公司正式建立了上述“官方合作”，自己办起了学生培训。

负责人说，做这项业务的起因，就是因为最近四五年，公司里频频有员工私下收钱内推，滋生腐败，干扰就业公平，对外还影响口碑——合作的客户总会问：你们还搞付费实习啊？

他们头疼不已。所以干脆将这门灰色产业正规化。

不过，他们列出的招生条款极其严苛——学校要求世界排名前100——甚至比这家公司的校招还严格。

企业的招聘逻辑往往是：名额实在有限，必须要提高筛选难度，才能招到最优秀的人。截至2022年，为入职一家银行，学生们要答的笔试题甚至包括三层矩阵、粒子静态能源公示、太阳系天体运动原理......有学生对媒体无奈调侃：这不像银行招人，而是“中科院在招储备院士”；而为了进大厂，甚至有学生准备了错题本，海量刷题，再总结自己做错的原因，重复做到对为止。和备战高考一模一样。

但这似乎是一个恶性循环——企业设置高门槛，拒绝海量学生的简历，被拒绝的学生们焦虑地涌向付费实习，进而反噬企业。

这样的高门槛，不也是在制造焦虑？我问那家头部广告公司的负责人。

对方说，那也没办法，因为那些“背景”不好，急着找实习给简历镀金的学生，他们“不敢碰”，“影响我们工作环境”。

一面是企业缩编，另一面是应届生人数暴涨。2020年后，大学生面对的就业竞争相比往年已完全不是一个量级。2022届高校毕业生有史以来首次突破了1000万，仅1年就增加了167万——几乎相当于过去10年人数增长的总和；同时，海量留学生回国求职，2020届同比猛增67.3%。

一缩一伸的巨大张力之间，这个灰色市场继续膨胀。

毕竟，当学生们海投几十份简历仍然听不到任何回声的时刻，只有求职公司站了出来，在社交媒体上，在校园宣讲会上，在装帧精美的项目海报上，信誓旦旦地承诺——

“三个关键词让网申过过过！”

“面试不要怕！看这篇轻松入职场！”

“你的校招将全程由我们保驾护航，直至你拿下心仪offer”

“进不了大厂/投行，

我这辈子就完了”

当聊到花钱买实习的起因，几乎每个学生的讲述都离不开这三句：

某某已经攒了n份实习。某某都进投行/大厂了。某某太厉害了。

“厉害”的标准，在他们口中高度一致。高频词是“年薪百万”，一旦没实现，就是“人生要走下坡路了”。不止一个学生在倾诉焦虑时反复说：“进不了大厂/投行我这辈子就完了”。

“我不是那种特别知道自己想干什么的，好像没有什么喜欢的东西”，付了3万元的韩雷说道。他的女朋友热爱写作，要以此为生，他觉得那样的人生很不错。可说到自己，既然想不出要干什么，“那就去赚钱也挺好”。

秦伟则目标明确：我就是要多赚钱。他从山东农村考出来，是为了“养活自己养活家庭，让老婆孩子过上幸福的生活”。不过，只是满足一般物质需求还远远不够，他说，因为从小到大的疯狂做题，让他变得“特别爱跟人比”——考试要战胜别人，求职也一样。他强调正是这种性格让他考上了南京大学。

发现自己的实习履历比不过别人，有段时间，他“魔怔”到开口就是谁拿了几个offer，就连恋爱约会都是70%在聊这些，最后女朋友提了分手，说他给人压力太大了。

为接触到更多“资源”，秦伟大一时报名了学校的咨询协会。这个组织“每年都会挑一些精英”，面试次数多达五轮。第一轮叫 coffee chat，在咖啡馆见学长学姐，“看看你的行业认识正不正确”；第二轮交简历，绩点必须在前20%；再然后是“free talk”考行业题；最后才到“初审”和“终审”。那一阵，秦伟为了通关天天背面试题，结果终审还是被淘汰了。

韩雷报名的“美本华人金融俱乐部”甚至没有线下实体，只是个微信群，但也要经简历和面试两轮筛选，入选率只有5%。他战胜95%的报名者进了群，得到一个excel文件，列着群里160人的大学、实习/就职过的各家企业，并附有联系方式供他“networking”（搭建人脉）。

1个月后，该群的“主席”给他打电话，说你这届（刚大一）其他人都找到实习了，你呢？他答，还没有。

就是这个电话让他焦虑到了某个临界点，找求职公司付了3万元。

接触付费实习的两个月里，不论和哪一方交流——学生、导师、求职公司或是企业——我意识到所有人尽管立场不同，坚持的却是同一个前提：更多、更早、更好的实习的确很重要，因为人必须“优秀”，绝对不能输。

如此共识下，付费实习作为一门灰色产业，逐渐罩上渡己渡人的光晕。

一位求职公司的销售就表示，这份工作她做起来“挺幸福的”，说这话时她直视着我，眼神都发亮。她的理由是：自己2020年本科毕业，就因为当初没努力实习，最后才勉强找到这份销售的工作。看到有学生从高中就开始规划未来，“我觉得真的很棒”。她因此感到自己的工作有价值，“应该让他们早点卷起来，不要踩我踩过的坑”。

每到推销时，她就现身说法，向学生们倾诉当初没做实习有多后悔。

另一位在上海交大读商科的女孩也认为：利用好求职公司，就有机会走上成功之路。

她是和秦伟同期在求职公司的实习生。之所以去实习，因为当时公司承诺待满几个月就免费送她一份名企的实地实习，以及，她当时的岗位——“战略实习生”——写进简历会显得高端。

7个月后，求职公司的确送了她一份证券公司的实习。再之后，她还把这段“割韭菜”的履历当作正规公司的战略岗实习写进简历，借此成功进入了一家大公司实习——为了避免露馅，面试前她做足了功课，参考了不少真正的战略岗职务当话术。

1年后，回看自己曾经的“割韭菜”事业，她觉得，尽管对于名校背景的学生，买实习并无必要，但对资源匮乏的人，这是有价值的。

“所以说履历本身不是最重要，你怎么用这段履历很重要。”

坑里的学生

“不瞒你说，我自己想走捷径的”

离开求职公司后，秦伟先找了3份小公司的实习，然后靠这些履历进了大厂，再然后，又跳去了一家更好的大厂。2022年夏天，我联系上他，他特意强调，他可以在文中实名，不在乎被怎样写。重要的是，他想分享自己的新反思。

他在思考自己究竟想过一种怎样的人生。

大二下，他因为“特别爱加班，每周末都去”，又失去了一个女朋友，这时他担心的不再是将来失业，而是自己状态真的有问题，要调整。从小到大，他的世界里除了竞争再无其他，“所有娱乐的事情我全都不理解”，这一次，他“逼着自己出去玩”，逛公园、去live house、看展……“才发现原来比天天在那瞎卷会好很多”。

他开始觉得世界是丰富多彩的。过去他只知道一条路，认为毕业后没进大厂，那“这辈子完了”。现在他感觉人生还可以有别的方式：“一个过得去的工作，有自己的生活，找到一个我爱的人，在其他方面我也可以有自己的选择。”

如今的秦伟像个局外人，他建议困在付费实习里的大学生：要跳出“卷”的思维，正确看待求职这件事。不过，这种心态上的“松动”，多大程度上要倚赖处境的变化呢？毕竟，他已经成功上岸了。

当现实不变，人有可能在这个越绷越紧的环境中主动自我调整吗？

我意识到除了秦伟，其他学生的处境和心态，全无改变。

尽管3万元的求职套餐并没有帮她找到工作，一名英国G5学校毕业的女孩说，她仍然觉得买套餐是有用的，“至少暂时缓解焦虑了”。半年前付费时，她遍投简历不中，最接近入职的一次，对方在她上班的前一天毁了offer。之后一天她不吃不喝，反思问题到底出在了哪里。

求职公司的顾问正是在这时出现的，温言劝慰她，失败并非你的能力问题，而是你没有掌握求职技巧。对方告诉她一套具体的方法论，说套餐会让她先改简历，再上行业知识课，通过一步步努力，就能抵达名企。

“好像是在不确定的状态里，任何一丝丝确定性都要抓住”，她说，当时她无力感太强，而一片混沌的未来之中，求职公司为她提供了明确的行动路径。

“不瞒你说，我自己想走捷径的”，每每聊到被骗，买下14万求职套餐的小飞会先自嘲。中介给他在简历上编实习，我问他事先是否知情，他脱口而出：“不怕你笑话，其实我是默认的。”

“我当时是想，既然我看了知乎上很多它（求职公司）的正面，你能理解吗？”电话里，他有些激动了，“很多正面的，没有负面的，都拿到offer了......销售跟我说，这个是投资，以后（进投行）会有百万年薪，我就相信了，也是用这个去说服我父母的”。

最终offer和退费他都没等到。时间在等待中流逝。他对原先梦想的入职美国投行不抱希望了，打算以后回国找工作。

但思涵还没有放弃。她的人生规划就是在海外继续读研，要是没实现，她不知道该怎么办。既然必须申请名校，电话里，她以“非如此不可”的语气对我再次强调：简历上要有4到5段实习。

于是，在两次被坑后，她换了家求职公司，又一口气买下两份声称是“走人事”的咨询公司远程实习，打算在线上同时进行。

她小心翼翼地问我：这次买的咨询公司比之前的差一点，价格还比之前高，相当于花更多钱买了低一档的产品，总该靠谱了吧？

她盼着，这次的两份如果是真的，就能把之前那两份假实习替换掉，“我在简历上写的就是真的了”。

到时候，她就只差3段实习了。

*文中除秦伟外，其他人名为化名。

作者———洪蔚琳

[e-mail]

编辑——阳千羽  顾问——魏玲

   视觉——梁爽  插画——陈禹

 运营——欣怡  版式——日月  创意—Vicson

出品人/监制——曾鸣

我们开通了newsletter   

欢迎大家注册！地址是：

https://www.getrevue.co/profile/mianduifuza

▼

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[e-mail]

延伸阅读