学行 | 冯自由:章太炎事略
文 / 冯自由
章炳麟原名绛,字枚叔,又号太炎,浙江余杭县人。少从游于浙省大儒俞曲园(樾)之门,尝一度应县试,以病辍业,遂专心研究国学。因读《东华录》、《明季稗史》诸书,备悉满虏虐待汉人惨状,乃绝意仕进,渐涉猎西籍译本,知非实行新法无以立国。岁甲午,年二十七,闻有粤人康祖诒集公车上书陈请变法,诧为奇士。会康所发起之强学会向浙省各书院征求会友,章乃纳会费十六元报名入会,间或投稿上海报馆发表政见,文名由是日显。
章太炎(后排右一)与家人合影,后排左一为妻子汤国梨
岁丙申(一八九六年),夏曾佑、汪康年发刊《时务报》于上海,聘章及梁启超分任撰述,章梁订交盖自此始。戊戌(一八九八年)春,鄂督张之洞耳章名,特电聘章入幕,礼遇颇优,以言论过激,与两湖书院山长梁鼎芬不合。梁语张督,谓章某心术不正,时有欺君犯上之辞,不宜重用,张使幕僚钱恂、夏曾佑讽章辞职,并馈以赆仪五百两。时梁启超方与汪康年争管《时务报》,梁被摈,汪乃改组《时务报》为《昌言报》,表示与梁决绝,闻章由鄂返沪,遂仍聘章任《昌言报》主笔。梁以争《时务报》失败,情有不甘,故于是年八月政变之前,力请其师康有为向清帝前自求派往上海督办官报。其意即在借官报名义以强收旧《时务报》,借以报复私怨。康从之,故清帝有派康督办官报之命。
讵康甫离北京,而党狱大起,凡曾在《时务报》任笔政者均在通缉之列。章避祸至台湾,日人慕其文学,诗人山根虎雄特介绍之于《台北日报》,被聘充该报记者,台湾学务官馆森雄亦延章修改文字,章在台北文名藉甚,尝为文忠告康梁,使勿效忠异族,谓孙文稍通洋务,尚知辨别种族,高谈革命,君等身列士林,乃不辨顺逆,甘事虏朝,殊为君等惜等语。
己亥夏间,梁启超主办横滨《清议报》,与孙总理时相过从,遂致函邀章赴日,谓当介绍孙某与之相见。章至东京,下榻于小石川梁寓,初以不谙日俗,误在室内坐席无心涕唾,致为管家日妇所窃笑(时著者亦下榻梁寓,故知其详,日妇名太田,康徒罗某之情妇也)。梁引章同访孙总理、陈少白于横滨,相与谈论救国大计,极为相得。时钱恂任留日学生监督,与章为旧识,亦主根本改革之说,彼此往还,殊不寂寞。
庚子六月,唐才常发起国会于上海张园,旅沪名流被邀莅会者有容闳、文廷式、马良、严复、吴葆初、宋恕、戢元丞、张通典、沈荩等数百人,章亦预焉。公推容闳为会长,严复为副会长,唐为总干事,章以会章有“务合海内仁人志士共讲忠君救国之实”一语,指为不合时宜,劝唐勿为康党所用。唐志在利用康有为保皇会款,以举大事,故不能从,章乃愤然剪除辫发,以示决绝。是年七月汉口自立军于期前失败,唐与同党被杀者二十余人。清吏对于列名国会者,一律悬赏通缉,章不得已托庇于基督教所设之苏州东吴大学以自固。在该校讲学将一载,因所出论文题目有《李自成胡林翼论》,为守旧派所指摘,苏抚恩寿派员谒该校西人校长,谓有乱党章某借该校煽惑学生作乱,要求许予逮捕,章遂再赴日本避难。
上海张园,是中国清朝末年上海最大的市民公共活动场所,被称为“近代中国第一公共空间”。
辛丑夏间,梁启超募集华侨资本创设广智书局,延请留学生翻译东文书籍,特聘章润饰译文,章在穷途,因亦恃以为活。壬寅(一九〇二年)章与秦力山、冯自由等十人发起支那亡国二百四十二年纪念会于东京。手撰宣言书分布旅日商学各界,文辞悲壮动人,留学生多为感奋,孙总理、梁启超均署名为赞成人。清公使蔡钧闻之,乃请日政府禁止开会,然此举影响于各省留学生绝巨。其后留学界中爱国团体缤纷并起,即导源于亡国纪念会也。
癸卯(一九〇三年)苏人刘师培(申叔)粤人邓实(秋枚)等创设《国粹学报》于上海,章与黄节(晦闻)分任撰述,倡导民族主义,异常透辟。是年夏,上海南洋公学学生因反抗教员之专制,相率退学,向章及蔡元培、黄宗仰(乌目山僧)黄炎培诸人求助。章、蔡、黄等时正主持上海教育会,乃组织爱国学社以收容退学诸生,校内师徒皆大倡革命,放言无忌。
会康有为漫游欧美十七国毕东归,著一书曰《南海先生最近政见书》,专抨击革命排满之说,章乃为驳康有为《政见书》一文以斥之,辞严义正,传诵一时,逐日揭载于上海《苏报》,与邹容著《革命军》,同受海内外人士热烈之欢迎。清商约大臣吕海寰因此授意苏抚恩寿,令向租界当局要求逮捕革命党蔡元培、章炳麟、吴敬恒、邹容、黄宗仰、陈范诸人,蔡、吴、黄、陈等闻耗先后亡命海外,独章一人留爱国学社被捕,邹容则自向捕房投到。
邹容以“革命军中马前卒”署名著《革命军》
当租界会审公廨审讯之日,清吏指摘章著内有“载湉小丑”一语为大逆不道,研讯经月,而案始定;结果判章监禁西军三年,邹容监禁二年。章在狱中常为香港《中国日报》撰著论文,世人读之如获拱璧,邹于出狱前一月病死,章至丙午年(一九〇六年)六月二十九日期满出狱。留东同盟会已预派邓家彦、龚练百二人至上海迎候赴日。章出狱时面白体胖,友人咸诧为毕生所未见,盖章生平不脱名士风尚,视沐浴为畏途,幽囚后西狱吏每日强之澡浴,故体魄因而日健也。
章太炎于狱中题《狱中赠邹容》(上)
邹容复《狱中答西狩》(下)
章至东京,留学界于七月十五日开欢迎会于神田锦辉馆,莅会者二千余人,《民报》社自第六号起改推章主任笔政。时总理寓东京牛込区筑士八幡町二十一番地,与新小川町二丁目《民报》社相隔不远,章与胡汉民、汪精卫诸人每日恒至孙宅叙谈,以好学深思之故,来往数月,仍不识道路。有一次因只身独行返报社,竟误投日人家宅,经《民报》社派人四索始觅得之。又章对于自用衣袜,亦常杂乱善忘,闽人林时爽(号广尘,即辛亥三月二十九一役殉义之林文也)尝为之检点一切,此在世界文学家恒不免有此种特性,往古希腊七贤轶事犹为后人称道不置,固无足深异也。
1905年,黄兴与民报社同仁在东京合影。前排左起:1未知,2程家柽,3黄兴,4陈天华,5章士钊;后排左起:1宋教仁,2柳扬谷,3未知。
《民报》编辑与发行分设,编辑部在同盟会总部,发行处设于孙中山的日本朋友宫崎寅藏家中,国内派代所在第一期时仅6处,第2期时增至15处,13期时扩充为28处。1到5期编辑兼发行人挂名张继,实际由胡汉民主持,第6期始编辑发行人改署名为章炳麟,至1907年12月,章因脑病乞休,改由陶成章主编,第23、24两期,章恢复工作。1910年汪精卫负责。
孙中山为同盟会机关报《民报》所撰发刊词
丁未(一九〇七年)正月,日政府徇清公使杨枢之求,馈总理赆仪数千元,令之出境,总理因此取途赴南洋,濒行留给《民报》维持费二千元。章与宋教仁、谭人凤、张继、田桐、白逾桓、日人平山周等对于总理受日人赆金事,大起非议,经黄兴、刘揆一、何天炯等多方排解,风潮始息。《民报》出版至第二十四号时,清公使向日政府交涉,以封禁《民报》为请,日政府从之,《民报》以是停业。黄兴、宋教仁与章谋,欲将《民报》迁往美国出版,旋因他事所阻,终不果行。
及辛亥武昌革命军兴,章始归国。民元南京政府成立,总理派秘书但焘迎章至南京,章应召而行,相见颇形欢洽。及总理让位袁世凯,黄兴主张迁都南京最力,深为章所不满。是年三月同盟会员在南京大开死难同志追悼会,章作挽联日:“群盗鼠窃狗偷,死者不瞑目,此地龙蟠虎踞,古人之虚言。”█
本文选自《革命逸史》(上),第一集“章太炎事略”,冯自由著,新星出版社2009年版。
编辑丨熊凯歌
校对丨戴玲娟
审核丨李昊玮、陈烨广
学行 | 渠敬东:学术资本化潮流中的“末代武士”——叶启政先生的治学
源典丨萧公权:圣教与异端——从政治思想论孔子在中国文化史中的地位
思享 | 彭春凌:章太炎“再造”斯宾塞