最伟大的100部电影
边听边看
100部最伟大的电影之
001〜010
点击☞ 进入观看 ☜点击
011〜020
点击☞ 进入观看 ☜点击
021
Chinatown,1971
唐人街
尼科尔森的演技张弛有度，在需要的时候能演得咄咄逼人，甚至歇斯底里（《飞越疯人院》［One Flew Over the Cuckoo's Nest,1975]及他《蝙蝠侠》［Bat-man,1989]中扮演的小丑）。《唐人街》这部影片之所以能超越一般犯罪类型片的水准，与尼科尔森的表演是分不开的。此外，罗伯特·唐尼（Robert Towne)所编写的剧本也对整部影片的成功起到了关键作用。他生动地再现了洛杉矶当年的面貌，将大沙漠中一座小城市的形象展现在观众眼前。《唐人街》中充斥着凶杀、乱伦等等罪行，其中最大的一桩阴谋威胁到整座城市的未来。阴谋的主使者是百万富翁诺亚·克洛斯（约翰·休斯顿［John Huston]饰），他深知控制城市的水源就等于控制了巨大的财富。吉特斯曾问克洛斯，为什么他已经如此富有却还要继续敛财：“就算你再有钱，又能吃多少？以你现在的身家，还有什么买不起的？”克洛斯答道：“未来，吉茨先生，我想要的是未来。”（他始终记不清吉特斯的名字。）
022
Citizen Kane,1941
公民凯恩
1941年，一位初次拍电影的导演、一位愤世嫉俗且酗酒成性的剧作者，一位富有创造力的摄影师和一群来自纽约的舞台演员及电台播音员共同组成了一支拍摄团队，他们得到一家制片厂的全力支持，可以不受任何限制，完全按照自己的意愿拍摄一部影片，最终，这群人拍出了一部绝世之作。这无疑是电影史上的一大奇迹。《公民凯恩》不仅仅是一部优秀的电影，更是有声片诞生初期全部经验的总结，正如《一个国家的诞生》集合了默片巅峰时期的一切精华，而《2001:太空漫游》指出了超越传统叙事方式的道路，《公民凯恩》同样是一部具有划时代意义的作品，其他影片根本无法与之相提并论。
导演: 奥逊·威尔斯
主演: 奥逊·威尔斯 / 约瑟夫·科顿
豆瓣 8.7 IMDb 8.3
点击下方小程序图标直接可看
023
City Lights,1931
城市之光
如果一定要在查尔斯·卓别林的作品中选取一部，那么《城市之光》或许最能体现他全方位的才华。这部影片包含了滑稽剧（slapstick)、情节剧、悲剧、哑剧，有轻松自如的肢体动作，有粗俗大胆的噱头，也有精致优雅的细节，当然，还有那小流浪汉－这个角色曾被公认为世界上最广为人知的形象。
点击下方小程序图标直接可看
024
Days of Heaven,1978
天堂之日
这个由十几岁的女孩讲述的故事是关于她的，其主题是她心中的希望和欢乐怎样被击垮。我们感受不到大人心中全部的激情，因为那不属于她：我们只能在一定距离之外，把那些激情作为现象来观察，就像在观察天气或是预示了结局的蝗灾一样。
《天堂之日》首先是历来最美的电影之一。马利克并不想把故事拍成一个情节剧，他的目的是表现失去。电影有种挽歌般的氛围。他在一望无垠的得克萨斯草原上捕捉到了美和孤独。影片的头一个小时里几乎没有多少内景。农场的劳工在星空下安营扎寨，在田野里干活。即便是农场主也为天气而心醉神迷，在他哥特式的小别墅顶上笨拙地修补风向标。电影把人物放在充满自然细节的大背景之下，有天空、河流、田野、马匹、农民和兔子。马利克的许多镜头都是在接近黎明与黄昏时分的“黄金时刻”拍成的，阴影被冲淡了，天空的色调也差不多。埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone)著名的配乐强调了这些画面，他引用了圣－桑作品的《动物狂欢节》。音乐充满了渴望和失去的遗憾：在氛围上有点像《教父》的主题，但没有那么华丽，更像对过去的纪念而不是现在的经历。说话的声音总是在一定距离之外，还有远处隆隆作响的雷声。
025
The Decalogue,1988
十诫
十条规诫，十部电影。八十年代初期，波兰团结工会1的成员大批被捕受审，在那段动荡不安的日子里，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski)结识了一位与他同名的律师，日后两人共同创作了《十诫》的剧本。他们在华沙的一间烟雾弥漫的小屋里闭门不出，一写就是几个月。据基耶斯洛夫斯基回忆，克日什托夫·皮尔斯维奇（Krzysztof Piesiewicz)不会写作，但很健谈。他们长时间地讨论波兰的混乱局面，并合写了《无休无止》（No End,1985)的剧本。《无休无止》讲述了三个故事，均表现戒严法2实施期间波兰人的生活状态。然而，政府认为这部影片的态度不友好，反对派则认为它不坚定，而天主教会认为它不道德。各种各样的批评纷至沓来。一天，两个克日什托夫在雨中巧遇，或许出于向外界压力挑衅的心理，皮尔斯维奇喊道：“应当有人拍一部关于十诫的电影。”
于是，他俩为波兰电视台拍了十部影片，每部约一个小时。这一系列影片于八十年代末在威尼斯电影节及其他电影节多次展映，获得了极大的好评。然而，这种系列短片的形式并不适合在普通影院上映（你能让观众在影院里坐上十个钟头吗？或是让观众连看五次，每次两个小时？），因此《十诫》在美国从未获得常规放映的机会，连录像版也没有。如今，这部经典之作终于在北美发行了录影带和DVD碟。
看到最后，你会意识到“十诫”作用于人心的方式更接近于艺术而不是科学，十条戒律是在教导我们如何将自己的生命画成一幅有价值的图画。
基耶斯洛夫斯基和皮尔斯维奇原本准备将他们创作的十个剧本交给十位不同的导演来拍，但基耶斯洛夫斯基不愿意放弃这些故事，最终亲自导演了全部十部短片。为了避免视觉风格重复，每部影片都选用了一位不同的摄影师。影片的布景则大致相同：外景一片灰色，季节多为冬季，内景往往设在狭小的公寓和办公室内。影片的生命力集中体现在一个个人物的面孔上。这些人物与俗套的好莱坞故事中的英雄不同，他们是成年人，大多没有系统的宗教信仰，面对着自身生活中的困境，他们不得不做出道德上的抉择。
《十诫》不适合一口气看完，应该一次一部，慢慢欣赏。看完之后，如果幸而有人可以共语，不妨一起讨论，通过观影和探讨，你会更加了解自己。如果你孤身一人，那就和自己讨论，基耶斯洛夫斯基的许多人物正是这样做的。
点击下方小程序图标直接可看
（推介电影资源待补，此乃同名片）
026
Detour,1945
绕道
《绕道》是一部充满瑕疵的电影，可能甚至没法让它的导演从电影学院毕业。这部来自好莱坞贫困线的影片本应该在1945年发行后不久就从人们的视野里消失。它只用了六天就拍完了，片中充斥着技术上的错误笨拙的叙事，男主角只会撅嘴而女主角只会冷笑。但尽管如此，这部影片却作为黑色电影负疚灵魂的典型代表而存活下来，一直毛骨悚然地徘徊在我们脑海中。没有哪个看过它的人能够轻易忘怀。
《绕道》讲述了艾尔·罗伯茨的故事，汤姆·尼尔（Tom Neal)扮演这个有失魂落魄的双眼、无精打采的嘴和一副坏脾气的失败者。他在一家酒吧弹钢琴，而且正在和一个名叫苏的歌手恋爱（至少他自己是这么说的）。重要的是，他们歌曲的名字叫“我无法相信你爱上了我”。艾尔想结婚，苏离开他去了西海岸，他继续弹着钢琴，但接下来：“当这个醉鬼给了我一张十美元纸币，我兴奋不起来。这是什么？爬满细菌的一张纸罢了。”
所以他搭车去加利福尼亚，并在亚利桑那被一个叫哈斯克尔的男人捎上。这人告诉他，一个女搭车客在自己手上留下了深深的抓痕：“应该有条法律管管有爪子的女人”。哈斯克尔死于一次心脏病发作。艾尔埋了尸体，然后用了哈斯克尔的车子、衣服、钱和身份，他声称自己没有选择，因为警察无论如何都会假设他是凶手。他让一个名叫薇拉（安·萨维奇［Ann Savage]饰）的女人上了车，她“看起来好像刚被人从世界上最拥挤的货车上扔下来”。薇拉似乎在打瞌睡，然后突然一下坐得笔直，并发动了一次口头上的进攻：“你把他的尸体留在哪儿了？你把车子的主人留在哪儿了？你的名字不是哈斯克尔！”艾尔意识到自己刚刚捎上一个有爪子的女人。
哈斯克尔之前告诉两人同一个不太可信的故事，说自己在决斗中挖出朋友的一只眼睛，结果不得不十五岁就逃出家门（“我父亲有一些弗朗哥－普鲁士马刀”）。在洛杉矶，薇拉读到哈斯克尔有钱的父亲活不久了，于是替艾尔编出一套谎言来扮演离家多年的儿子去继承财产。他们坐在租来的房子里等老人死去，喝酒，打牌，斗殴，直到艾尔发现自己手边又多出一具尸体，再一次面临背上谋杀罪的窘境。汤姆·尼尔扮演悲伤的失业者罗伯茨，他看起来很放心地对薇拉缴械投降（“我最喜欢运动就是作为囚犯被关着”）。安·萨维奇扮演恶毒的薇拉，她有种让人意志消沉的本事。每一句对白都刻薄而愤怒，在四字脏话还未流行的时代，她就用“傻逼”和“蠢货”来骂艾尔。当然，艾尔可以逃得离她远远的。
尽管她有房间的钥匙，还是很容易躲开任何一个在晚上喝干了一瓶酒的女人。艾尔留下来是因为他希望如此，他沉溺于虐待之中。
艾工数将电影所花的预算很少，演员也属于B-级别，但它的导演却颇有水准：埃德加：G.乌尔莫（Edgar G.Ulmer,1900-1972)是希特勒统治下的难民，他在《最卑贱的人》（The Last Laugh,1924)和《日出》（Sunrise,1927)片场是伟大的茂瑙（F.W.Murnau)的助手，并且提供了把德国表现主义（夸张的布光，摄影机角度和戏剧技巧［dramaturgy])和美国黑色电影（加入了爵士乐和负罪感）联系起来的线索之一。
犯罪电影和黑色电影的区别在于，犯罪电影中的坏蛋知道自己很坏，而且希望如此，而黑色电影的主角认为自己是好人，只是被生活给涮了。艾尔·罗伯茨向我们抱怨说：“不管你转向哪一边，命运总是伸出一只脚来畔你。”多数黑色电影主角是因为自己的弱点而被打败的。而几乎没有人比罗伯茨更加软弱。他在电影里的叙述直接面向观众，大部分都是些自我同情的牢骚。他在为自己的案子辩护，抱怨说生活从没给过他放过一个好假。
027
Do the Right Thing,1989
为所应为
今天重看《为所应为》，我想起它在风格方面有多么了不起的成就。斯派克·李拍片的时候三十二岁，他自信满满，因为自己的力量而充满喜悦。他选择的这个故事听起来像阴暗的社会现实主义，却用音乐、幽默、色彩和茁壮的创造力把它表达出来。电影的不少地方纯粹就是好笑。李在很多处完全摆脱了现实主义，比如由黑人、白人和韩国人的特写组成的种族描绘的蒙太奇，还有本地DJ(塞缪尔·L.杰克逊［Samuel L.Jackson]饰）喋喋不休的声音（后者从自己的窗户里俯视着街道，看起来就像邻居们的音轨）。其他时候，李用波澜不惊的抑制叙述表达观点，有两个慢动作的段落包含了人们相互看待的方式。
其中之一展示了两个警察和三个老黑人交换着平静而轻蔑的眼神。另一个发生在萨尔温柔地对贾德（乔伊·李Joie Lee]饰）说话的时候，摄影机缓慢地横摇过莫吉和皮诺（约翰·特图罗John Turturro]饰）的双眼（后者是萨尔的儿子之一）。他们都不喜欢萨尔说话的语调。
很明显，萨尔喜欢贾德，他的表达方式可能永远只是给她做一块特殊的比萨。他告诉贾德她有一双棕色的大眼睛。当萨尔说喜欢自己的顾客时，他是真诚的，当皮诺叫他们“黑鬼”并痛骂街上一个傻瓜的时候，萨尔用手扶住自己的头。但他火起来也会用“黑鬼”这个词。就此而言，黑人们也并非不会种族歧视，他们仅仅出于一般的原则就差点烧了韩国人的店。
李在描绘人物的时候非常热爱细节。注意莫吉和妻子提娜（露西·佩雷兹 Rosie Perez]饰）之间那场甜蜜的戏。看他是如何用冰块滑过她的眉毛、眼睛、脚踝和大腿，然后是温柔的对话时嘴唇的特写。再看看他对达梅耶（奥西·戴维斯［Ossie Davis]饰）的感情，后者是一个试图让所有人息怒的老人。达梅耶和老妈修女（露比·迪［Ruby De]饰）在一起的场景表现了时间线另一端的爱。
在这些人里，没有一个是完美的。但李让我们能够理解他们的感受，他的移情对电影至关重要，因为如果你不能试着理解另一个人的感觉，就会成为关在自我中的囚犯。不假思索的人多年来一直指控李是愤怒的电影人。有很多东西足以令他为之愤怒，可我在他的作品里找不到这种情绪。《为所应为》创造的奇迹是他非常公平。那些认为这部影片煽动暴力的人是在谈论他们自己，他们的意见对电影毫无用处。主导着整部影片的情绪是悲伤。李用两则引用作为结束，其一来自马丁·路德·金，他提倡不使用暴力，其二来自马尔科姆·X,他主张“如果必要”即可采取暴力。还有第三个在我的脑海中徘徊，它来自罗德尼·金＇（Rodney King)。
028
Double Indemnity,1944
双重赔偿
这个故事是硬汉派作家、《邮差总按两次铃》的作者詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain)于二十世纪三十年代创作的，起初在好莱坞各大制片厂之间流传了一阵，但最终因为“使观众对犯罪产生麻木感”而被海斯法典办公室枪毙了。到1944年，怀尔德认为他可以把这个本子搬上银幕。由于请不到凯恩本人，他就聘请了他热爱的小说《长眠不醒》的作者雷蒙德·钱德勒做编剧。应邀而来的雷蒙德是个醉鬼，抽着一只臭气熏天的烟斗，对剧本创作一无所知，然而，他却能为对话平添一种邪恶的意味。他与怀尔德一起删除了凯恩的复杂结尾，深化了奈夫与保险公司的理赔经理凯斯（爱德华·G.罗宾逊［Edward G.Robinson]饰）之间的关系。在他们的编排下，影片以倒叙形式展开，叙述者奈夫深夜来到自己的办公室，身上滴着血，开始对着一部录音电话机讲述整个故事。事实证明用画外音叙述故事的效果非常好，以至于怀尔德在《日落大道》中再次使用了这种手法，由一个开头就已经死去的人作为叙事者。没问题。《双重赔偿》原先的结尾是奈夫死在毒气室里，但这一幕后来剪掉了，因为之前的一幕已经构成了一个完美的结局。
要介绍故事的梗概难免会漏掉其中的微妙细节，而这些细节正是整个故事的魅力所在。菲莉丝想让沃尔特卖给她丈夫一份金额为五万美元的双重赔偿保险，然后设法让她丈夫“意外”身亡。沃尔特愿意做这件事，表面上是因为被她的美色所惑。两人设计了一场高明的掉包计：断了一条腿、拄着拐杖的丈夫准备乘火车去外地，但没到车站就被他们勒死了。奈夫顶替他上了火车，在途中跳车与菲莉丝会合，并把丈的尸体留在铁轨上。计划进行得很完美。然而，奈夫却回忆起那天夜里他去药店为自己制造不在场证明时“听不到自己的脚步声。那是一个死人在走路。”
这无疑是一桩聪明的犯罪，但他们的目的是什么？菲莉丝厌倦了婚姻生活，怀尔德的《双重赔偿》是黑色电影的早期代表作之一。由约翰·塞兹（John Seitz)掌镜的摄影推动了黑色电影标志性风格的发展，其特点包括棱角分明的阴影、边缘清晰的镜头、奇特的角度和爱德华·霍普1式的具有强烈孤独感的场景。这种风格恰好适合凯恩、钱德勒等曾被埃德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson)称为“幕后小子”的作家所创造的冷酷的都市氛围与对话。
《双重赔偿》具备黑色电影最常见的主题之一：主人公并非不法之徒，只是一个屈服于诱惑之下的软弱男人。在这个“双重”的故事中，男人和女人互相诱惑，离了任何一方另一方都不会单独采取行动。两个人都不完全是被他们即将犯下的罪行所吸引，而是被与对方共同犯罪的强烈刺激所吸引。爱情与金钱都是幌子，而丈夫的死成了他们的一夜情。
（资源待补）
029
Dracula,1931
吸血鬼德古拉
以吸血鬼德古拉为主题的电影已经超过了三十部，在较深的层面上，这一传说有某种东西很适合电影。可能它是色情与恐惧的结合。吸血鬼的攻击并不特别带有性意味，但喝下受害者的鲜血使他的拥抱成了天底下最亲密的。毫无疑问，在失去童贞（以及灵魂）和成为不死一族之间有种本能的联系。吸血就像是慢动作的优雅强暴，施暴的生物会斯文地迷住你，让你在神魂颠倒中投降。
据电影界的传闻，贝拉·鲁格西（Bela Lugosi)被环球公司选为《吸血鬼德古拉》的主角时几乎不会说英语。按之前的计划，这个角色应该由朗·钱尼（Lon Chaney)出演，他在默片经典《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame,1923)和《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera,1925)中获得成功之后，选择他是十分明智的决定。但《吸血鬼德古拉》正要开拍的时候他去世了，于是那位神秘的四十九岁匈牙利人取而代之，他曾经于1927年在百老汇版的《吸血鬼德古拉》中扮演主角。传说定有夸张之处，因为匈牙利的移民鲁格西拍这部电影之前已经在美国生活并工作了十年之久，但即使如此，他念对白的方式仍像个不能适应英语的人－也许在他孤独的特兰西瓦尼亚城堡里，德古拉有几个世纪的时间来学英语，但只有很少的机会去练习。
1931年的《吸血鬼德古拉》仍是一部可怕的电影吗？还是已经成为一件古老的家具？用于检索的“电影书”系列发誓说它是“有史以来最令人胆寒的、真正吓人的电影”。这在1931年也许是真的，但今天，我觉得电影的有趣主要是由于技术方面的原因一－风格化的表演、摄影和布景。尽管如此，电影里有一个片刻鲁格西慢慢接近沉睡的露西，并把内容的所有元素汇聚在一起。我们想到了那桩可怕的交易：成为不死之身，但却是吸血鬼。从我们的观点看，德古拉正在犯下难以启齿的罪行。但从他的观点看，却是赠予一件妙不可言的礼物。
（资源待补）
030
Dr.Strangelove,1964
奇爱博士
导演: 斯坦利·库布里克
主演: 彼得·塞勒斯、乔治·C·斯科特
豆瓣 8.8 IMDb 8.4
点击下方小程序图标直接可看
031
Duck Soup, 1933
鸭汤
尽管《鸭汤》在某些方面无可避免的过时了，另外一些片段还是有种惊人的现代感。比如，格鲁乔在结尾的战斗段落中呼叫援兵，接下来是一系列现成新闻片的底片剪辑在一起，有消防车、大象、摩托车等许多东西的镜头。还有一个古怪的片段，哈勃给格鲁乔看自己肚子上纹的狗窝，然后经过特效处理后一条狗真的从里面钻出来吠了几声。马克斯兄弟打破了喜剧电影的经典结构，然后随随便便地重新粘起来，一切都不一样了。
为什么要用这个标题？影评人提姆·德克斯（Tim Dirks)解释道：“据说格鲁乔提供了如下一份菜谱：取两只火鸡，一头鹅，四棵卷心菜混在一起，但别拿鸭子。尝了一口之后，你余下的生活就是小菜一碟。
《鸭汤》里没有任何一个片段能让我快进，从头到尾都令人捧腹。想描述剧情是没用的，马克斯兄弟的电影存在于零碎的片刻、段落、事件和对白中，没有可理解的故事。简单说两句吧，格鲁乔（Groucho)扮演的鲁弗斯·T.弗尔弗莱（Firefly,意为萤火虫）在富有的提斯代尔夫人（玛格丽特·杜蒙［Margaret Dumont]饰，她是兄弟们不知疲倦也不可替代的陪衬）支持下成了弗利多尼亚国的统治者。邻国西尔维尼亚及其大使特林提诺（路易斯·卡亨Louis Calhern]饰）对弗利多尼亚图谋不轨，雇佣了哈勃（Harpo)和奇科（Chico)为间谍。这个靠不住的前提为一系列充满灵感的段落提供了支撑，其中包括格鲁乔大段大段的双关语和具有两重含义的暖昧词汇。它也带出许多一言不发的身体表演段落，追根溯源的话，它们可能来自兄弟几人早些年看过也演过的歌舞杂耍秀。
032
E.T.:The Extra-Terrestrial, 1982
E.T.外星人
伟大的电影人都是这么做的：他只解释那些应该解释的。在一部了不起的电影中，越往后需要解释的东西就越少。某些稍逊电影人可能会打出字幕说：“E.T.?是你吗？妈妈在这儿！”但这些话是不会直接从外星人嘴里说出来的。
（点击此超链接可进入观看）
033
The Exterminating Angel,1962
毁灭天使
1962年拍《毁灭天使》的时候，布努埃尔的职业生涯正处于迟来的上升期。他在1960年拍了一部轰动全球的《比里蒂亚娜》（Viridiana,1960),赢得了许多电影节的奖项，并代表了他几十年海外生涯之后对西班牙故土的回归。但电影的中心画面一－用一个生动的场景亵渎性地重构了最后的晚餐－让西班牙审查人员不快，所以他重新回到墨西哥，并准备好在《毁灭天使》里加人充满怨气的讽刺。
据我的看法，晚宴的客人代表了佛朗哥西班牙的统治阶级。他们为庆祝自己在西班牙内战中打败了工人阶级而大摆筵席。他们坐下来享受一场盛宴，却发现它永远也不会结束。这些人被囚禁在自己资产阶级的死胡同里。他们对于外界的不闻不问越来越愤恨，逐渐变得烦躁而卑鄙，身上最不堪的倾向也表现出来。当然，布努埃尔从来没有大张旗鼓地表现他的政治象征。《毁灭天使》是一场关于晚宴宾客不寻常冒险的冷幽默喜剧。时间从一小时一小时延长到一天又一天，他们的困境开始具有仪式般的特征－－它看起来像事情的自然状态了。角色们走到敞开的大门前，碰到一个他们无法跨越的隐形屏障。
一位客人对另一位说：“如果我偷偷把你推出去不是一个很好的玩笑吗？”另一个人说：“你试试看，我会宰了你。”士兵接到命令进入房间，但却做不到。
一个孩子大胆地跑向房子又再次跑开。不管束缚着宾客的是什么，它也束缚着救援人员。
情况逐渐恶化。宾客们从墙上取下斧头，在石膏墙上砍出一条裂口以便打开水管接饮用水。两个情人自杀了，尸体整齐地躺在储藏室里。还出现了一丝黑魔法的影子。跑进房间的绵羊被宰了架在火上烧烤，木柴取自房间里的家具，如此靠近文明的是原始人的洞穴。
布努埃尔生于1900年，所以他电影的拍摄年份和他的年龄是一致的。布努埃尔是电影史上最了不起的大器晚成之人，他四五十年代的墨西哥影片经常充满灵感－特别是《被遗忘的人》（Los Olvidados,1950)、《犯罪生涯》（The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz,1955)和《河流与死亡》（EI,1955).《比里蒂亚娜》是他重回国际舞台的作品，然后就是《毁灭天使》。
他说这可能是他最后一部作品－但其导演生涯的辉煌时期才刚刚拉开序幕。布努埃尔最著名的电影《白日美人》在威尼斯电影节得了大奖。凯瑟琳·德纳芙在其中饰演一位有身份地位的巴黎家庭主妇，她迷上了一家妓院并且每周都要去工作两三个下午。在威尼斯的颁奖典礼上，布努埃尔再次宣布了他的退休。可并不尽然。1970年，他再次与德纳芙合作了《特里斯塔娜》（Tristana,1970),这部电影讲述了一段病态的关系。年长的鸡奸者收养并虐待一个女人，然后又失去了她。就在她的腿被截肢之后，她回到他那里寻求支柱，也为了报仇。
后来又有了三部伟大的电影。在这些作品里，布努埃尔的才华无拘无束地在狡黠的讽刺和愉悦的迷恋中流动。获得奥斯卡最佳外语片奖的《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie,1972)是倒过来的《毁灭天使》。这次宴会宾客们一直坐在筵席里，但他们的食欲却一而再再而三地受挫。
接下来是《自由的幻影》（The Phantom of Liberty,1974),这部采取自由形式的影片由一群角色开始，然后换成另一批，接着又换一批。布努埃尔最后的作品是《欲望的隐晦目的》（That Obscure Object of Desire,1977),关于一个相信唯有某位女性才能满足自己欲望的老男人，这个女人由两位不同的女演员扮演，并可随意互换。
布努埃尔死于1983年，他留下一本非常出色的自传，并在其中说关于死亡最糟糕的事情就是他不能阅读明天的报纸了。他创造了一个如此特别的世界，无论看他的哪部作品，都不可能在很长时间之后仍不知道导演是谁。《毁灭天使》开始于这样一段声明：“从纯粹理性的角度看，这部电影最好的解释就是它没有解释。”对于能拍出这种电影的人来说，看报纸一定是令人捧腹的经验。
（资源待补）
034
Fargo,1996
冰血暴
导演是乔尔·科恩（Joel Coen),制片是伊桑·科恩（Ethan Coen),剧本由两人共同合作。影片发生在斯堪的纳维亚移民后裔的聚集区，位于美国中西部偏北，这里也是兄弟俩长大的地方。片头的字幕告诉我们电影的故事“以真实事件为基础”，结尾处却否认说其“人物和事件”都是虚构的。的确是虚构，“真实的故事”只是一个反讽性的风格化设计。
但《冰血暴》在表现小镇的生活节奏方面却真实不虚。当玛姬站在第一个犯罪现场数着三具尸体的时候，直觉正确地告诉她罪犯不是布莱内德的人。她试探性地去大城市进行调查，问一个朋友有没有什么吃饭的好地方，然后被介绍去拉蒂森餐厅吃自助餐。杰瑞·朗迪加德就像辛克莱·刘易斯的任何一个角色那样陷入了困境，他的麻烦一方面来自销售主管的工作，另一方面来自他那刚愎自用的岳父（哈维·普雷斯内尔［Harve Presnell]饰），他既偷了车，又同时把双方都给骗了（他告诉绑架者有八万美元的赎金可以平分，却跟岳父说是一百万美元）。他的儿子急急忙忙跑离餐桌去跟同学到麦当劳吃饭。妻子吉恩（克丽丝汀·卢尔德［Kristin Rudrud]饰）拼命地忙着每一件家务事，切菜、搅拌、针线活，做得能多快就有多快。
跟这些家庭内部的日常琐事相对，电影中罪行的暴力色彩和道德的缺席显得更加突出。有些片段常丑陋。每个人都记得斯特曼（此人曾在伯格曼的戏中演过哈姆雷特）把他搭档的腿塞进碎木机的场面。另一个场景更加无情：可怜的吉恩双眼被蒙，光着脚试图在雪地里逃跑，布西密则在一旁嘲笑她。还有那些突然而残酷的枪杀（布西密被第一次枪杀吓到了，他说：“哦，老天！”）。
与此形成鲜明对照的是，警长玛姬一直带着小镇上那种友好愉快的情绪四处打
听着罪犯，试图撬出他们的秘密。
不是每个人都喜欢电影把暴力和幽默放在一起的做法。斯坦利·考夫曼中影大气氛上比较混乱黑暗和寒冷沉重地压迫着所有的一切，而在电影中间，玛姬警长和她画
鸭子的老公诺姆呆在他们温暖的小屋里。如果没有这两个人，《冰血暴》可能会成为又一部《冷血》（In Cold Blood,1967),还多了些不合时宜的幽默。科恩兄弟有时似乎不太瞧得起他们的角色，但他们对玛姬的爱拯救了《冰血暴》。
玛姬是催化剂，她在结尾处这段莎士比亚式的讲话治愈了创伤，也恢复了秩序：
“你知道，生活可不只是那一点儿钱。难道你不明白？现在你落得这个下场了。
今天是个好天啊。”
点击下方小程序图标直接可看
035
Floating Weeds,1959
浮草
小津安二郎生于1903年，死于1963年。但七十年代早期之前，他的电影还没有在日本以外的地区广为传播，因为人们认为他“太日本化了”。然而小津是无国界的，我从没听过哪部电影观众席上的哭声超过了《东京物语》（Tokyo Story,1953).这部电影以微妙的方式展现了子女们忙于自己的事情，而无暇给他们来访的父母以足够的关心。
要选出小津最好的电影是不可能的，因为他的作品都非常相似，而且几乎全是一流水准。故事通常包括两代人不含暴力的家庭戏剧。很少有角色发泄情绪的场景，某些最重要的决定通过暗示来表达而非直接说出。小津聪明地处理了我们在自私自利和他人的需要之间保持平衡的方式。
对我而言，《浮草》就像一段熟悉的音乐，让我可以从中寻找安慰。它是如此的注重氛围－把观众带入那个炎炎夏日里安静的小渔村－以至于我整个人都被包围了。里面的角色就像邻居一样。电影的故事并不悲伤，中心角色是一个性格健全的演员，他试图依照自己的喜好来安排生活，结果惊讶地发现其他人也有他们自己的意志。他很有趣，也很顽固，最后变得令人感动。
演员的名字是驹十郎（中村雁治郎饰）。他带领了一班表演二流歌舞剧的巡回剧团在各省内演出（“浮草”在日语里是用来表示巡游艺人的）。他的情妇寿美子（由美貌聪慧的京町子扮演）和剧团里其他的老演员一样对他忠贞不二，但很明显整个班子在衰落。电影一开始，我们能听到画外音里轮船疲惫的马达声。然后我们看到剧团在轮船的甲板上，躲在阴影里扇着扇子抽烟。上岸之后，剧团的成员分散开来到小镇里去贴演出的海报，并上演了一场乱糟糟的游行（一个小男孩过于兴奋，以至于必须跑开到墙边去尿尿）。剧场的老板在楼上给他们提供拥挤的住处。
小津拍了五十四部电影，由1927年的默片开始，直到他死前一年的《秋刀鱼之味》（Autumn Afternoon,1962).他与同样的演员和技术人员一而再再而三地合作。在维姆·文德斯的纪录片《寻找小津》（Tokyo Ga,1985)里，他的摄影师厚田春雄和老演员笠智众提起小津都忍不住泪水。他个子矮小，性格安静，不停地抽着烟，从不考虑国际市场，满足于差别不大的家长里短。在西方，只有十二部不到的小津电影有录影带版本（而且只有《浮草》一部同时有影碟版），但其中包括了《东京物语》、《晚春》（Late Spring,1949)、《早春》（Early Spring,1956)、《秋日和》（Late Autumn,1960)和《秋刀鱼之味》这样的影片。
（资源待补）
036
Gates of Heaven,1978
天堂之门
在《天堂之门》中，一位刚刚埋葬了爱犬的女人说出了上面这番话。她寥寥数语便道破了生命中最重大的谜团，比所有的哲学家讲的还要好。这段话构成了《天堂之门》的核心，种种悲欢离合、人情世故、嬉笑怒骂围绕这个核心展开，如同层层果肉包裹着种子。这部纪录片摄于1978年，导演是埃罗尔·莫里斯（Errol Morris).尽管我已经看了三十多遍，但仍然远远没有穷尽这部影片的全部内容，我只知道，它所讲述的绝不仅仅是一座宠物公墓的故事。
二十世纪七十年代中期，从来没有拍过电影的莫里斯在报上读到这样一则新闻：位于加州洛斯阿图斯镇的福特山宠物公墓因财务危机而倒闭，经过一系列不愉快的法律纠纷，公墓的经营者掘开动物们的坟墓，将尸体移到了位于纳帕谷的涌泉宠物纪念公园。莫里斯认为这件事或许可以拍成一部电影，于是他和电影摄影师奈德·伯吉斯一起前往当地，采访了第一家宠物公墓的经营者、瘫痪在床的弗洛伊德·麦克卢尔，以及经营“涌泉”的卡尔文·哈勃特家族。他们拍摄的影片如今已经成了地下电影界的传奇，也成了考验观众的试金石：观众们无法确定这部电影的口吻究竟是严肃还是讥诮，是搞笑还是伤感，是同情还是嘲讽。从这部片子开始，莫里斯逐渐成为了美国最著名的纪录片导演之一，作品包括《细细的蓝线》（The Thin Blue Line,1988)、《时间简史》（A Brief History of Time,1991),以及最新上映的《又快又贱又失控》（Fast,Cheap& Out of Control,1997).然而，《天堂之门》仍然自成一派，无法归类，充满挑衅而又令人心动。我曾将这部电影列为我心目中最伟大的十部电影之一，绝非玩笑。在过去的二十年间，这部以宠物公墓为主题、长达85分钟的纪录片所带给我的思考远远多于我看过的大多数其他影片；与此同时，它也带给我极大的乐趣。同样的镜头这次看来好笑，下次看便令人感伤。
影片没有白、没有叙事，完全由相关人物的谈话组成，一段精彩的独白将整部片子分为两个部分。第一部分的主角是弗洛伊德·麦克卢尔，他回忆了自己当初如何产生一个“宿命般的念头”，要在一个“视野良好”的地方建一座宠物公墓。他愤愤地提起儿时曾帮朋友掩埋宠物，以免垃圾车把它拖走，谈到他的死对头－－动物炼油厂时，他更是气得牙都龇了出来。他至今仍然记得，他还是个孩子的时候曾作为四健会1会员参观炼油厂，当时他便想：“这就是地狱。”
（资源待补）
037
The General,1926
将军号
《将军号》是默片喜剧的史诗，也是当时最昂贵的电影之一，包括对内战时期历史场景的精确重建，数以百计的临时演员，危险的特技段落以及一个真实的火车头从着火的桥上坠入峡谷的镜头。电影从真实事件中获得灵感，剧本改编自一本名为《火车头大追击》（The Great Locomotive Chase)的书。作者威廉·皮腾格（William Pittenger)当时是事件的参与者。
电影开始时，内战发生了。基顿扮演的约翰尼·格雷试图参军，却被征兵处的官员拒之门外（他在火车司机的岗位上能发挥更大的作用，可是没人跟他解释这一点）。安娜贝尔向他声明：“在穿上军装之前你别再来跟我说话。”时过境迁，约翰尼成了美国南方“将军号”火车头的司机。北方联邦军的间谍盗走了火车，约翰尼穷追不舍，先用跑的，随后用一辆手动的铁路平板车，稍后又改骑自行车，最终换成另一个火车头“得克萨斯号”。后来双方的火车调了个，好戏继续上演，但追的一方反而成了被追的。安娜贝尔是失窃火车上的一名乘客，先被联邦军关了起来，又被约翰尼救出，在影片高潮部分的追逐戏里两人一起开着火车逃走。这场戏的结尾就是得克萨斯号坠人峡谷的那个著名镜头（据说，直到今天火车的残骸还留在里）。
点击下方小程序图标直接可看
038
The Godfather,1972
教父
《教父》的故事从头到尾发生在一个封闭的世界中，这就是为什么我们竟会对那些实际上十恶不赦的人物产生同情。马里奥·普佐（Mario Puzo)和弗朗西斯·福特·科波拉共同创作的剧本仿佛具有强大的魔力，能使我们完全站在黑手党自身的角度来看待黑手党。堂－维多·科利昂（马龙·白兰度饰）这个角色不但值得同情，甚至值得尊敬，在整部影片中，这位职业罪犯没有做出一件能让我们真正反感的事情。在整部影片中，我们没有看到一个普通平民遭到有组织的犯罪的侵害，没有妇女被迫卖身，没有人因赌博而家破人亡，没有人被偷、被骗、被收取保护费，而片中唯一一个有几句台词的警察却是个受贿舞弊的腐败分子。
影片采取了黑手党的内部视角来反观黑手党，这就是这个故事的秘密，也是它的魅力所在。从某种角度来说，它从此改变了黑手党在大众心目中的形象。
一个以权力为中心的父系社会取代了现实世界，在这个社会中，教父执掌大权、主持正义，唯一的恶人是叛徒。这个社会只有一条戒律，那就是迈克尔（艾尔·帕西诺［Al Pacino]饰）所说的：“永远不要和家族对着干。”
导演: 弗朗西斯·福特·科波拉
主演: 马龙·白兰度 / 阿尔·帕西诺 / 詹姆斯·肯恩
豆瓣 9.3 IMDb 9.2
点击下方小程序图标直接可看
039
Gone with the Wind,1939
乱世佳人
《乱世佳人》从感性的视角展现了美国内战，“老南方”相当于阿瑟王的宫殿卡梅洛特。内战的目的仿佛并不是为了去打败南部邦联、解放黑人奴隶，而是为了给斯佳丽·奥哈拉小姐以应有的惩罚。但多年来我们始终对此心知肚明，这种变味的怀旧之情与领土的变化密不可分。不过随着《乱世佳人》迎来第六十周年纪念，它仍是电影史上的一座丰碑，而这只不过是因为它出色地讲了一个好故事。
就故事而言，电影的诞生选择了恰当的时机。斯佳丽·奥哈拉一角并不是19世纪60年代内战时期的产物，而是属于20世纪30年代：她是一位追求灵魂自由、富有主见且任性固执的现代女性。这一人物形象的诞生受到多方面影响，包括菲茨杰拉德的“爵士时代”那种不拘传统的时髦年轻女子、当时那些大胆无畏的女演员，以及大萧条时期的经济窘境，因为破天荒头一回，很多女性迫于经济压力，开始走出家门在外工作。斯佳丽的欲望和倔强的热情都与南北战争期间那些娇滴滴的南方花朵相去甚远，她的形象完全符合20世纪30年代荧幕上的性感女演员，因为其塑造者玛格丽特·米切尔深受这些女演员影响，比如女演员克拉拉·鲍（Clara Bow)、珍·哈露（Jean Harlow)、露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks)和梅·韦斯特（Mae West).斯佳丽希望掌控自己的性生活，这是她吸引我们的关键因素。她也试图在南方政府战败后掌控自己的经济命运，先是种植棉花，后来又做起了木材生意，而且非常成功。她正是美国在加入二战时所需要的民族象征，与传奇女铆工罗西代表着同样的精神。
当然，她可不能逃脱惩罚，毕竟她有三段婚姻，又觊觎着好姑娘梅兰妮的丈夫阿希礼，她甚至开枪打死了一个人室抢劫的北方佬，还因为不想怀孕以保持她的小蛮腰，在新婚之夜拒绝与第三任同床共枕。电影上映后至今，观众始终深深着迷于她在大男子主义时代敢于蔑视男权的勇气，但是这种行为最终还是要受到惩罚，这就是“坦白讲，亲爱的，我一点也不在乎”这句台词的精髓。
如果《乱世佳人》的结尾变成斯佳丽赢得了毫无争议的胜利，也许就不会获得这么大的成功。影片上映后的首批观众（我猜女性更甚于男性）都希望看到她遭到沉重打击——不过当然，明天又是新的一天。
影片中还包括华丽的视觉效果，这在当时十分受欢迎，因为多数导演都在追求平淡无奇的效果。让我们回顾影片开始的一个镜头，斯佳丽和父亲一起向庄园远眺，镜头拉远，我们看到两个人和一棵树的黑色轮廓嵌在他们身后壮丽的景色中。还有一处，亚特兰大被焚毁时，那些无情的火焰成为斯佳丽坐马车逃离的背景。
《乱世佳人》在影院重映了四次，分别是1954、1961、1967(最终没能实现的“宽屏”版本）和1989年，现在1998年又一次重映。《乱世佳人》在未来也将长盛不衰，它是好莱坞艺术的瑰宝，是一座时代博物馆，收藏了对随风而逝的文明的怀恋愁绪－－尽管这种文明已经逝去，但并没有被人遗忘。
（资源待补）
导演: 维克多·弗莱明 / 乔治·库克 / 山姆·伍德
主演: 费雯·丽 / 克拉克·盖博 / 奥利维娅·德哈维兰
豆瓣 9.3 IMDb 8.1
点击下方小程序图标直接可看
040
Grand Illusion,1937
大幻影
让·雷诺阿（Jean Renoir)的《大幻影》还影响了后来两个著名的电影段落。在这部1937年的杰作中，我们可以第一次看到《大逃亡》（The Great Escape,1963)里的挖隧道逃跑和《卡萨布兰卡》里为了激怒德国人而唱的马赛曲。甚至挖隧道的细节都一模一样——囚犯们把挖出来的土藏在裤子里，然后去操场活动的时候抖出来。
但如果《大幻影》只是后来某些影片的灵感来源，就不会在那么多伟大电影的列表上榜上有名了。这不是一部关于越狱的影片，也没有采取沙文主义的策略，它思考了欧洲文明旧秩序的分崩离析。那种认为两条战线上的绅士们都遵从相同行为准则的观点，可能永远都是上层社会多愁善感的幻觉。不管它是什么，都死在了第一次世界大战的战壕里。
(资源待补）
未完待续
BBC评选出21世纪最伟大的100部电影 （上）（第100〜51部)
BBC评选出21世纪最伟大的100部电影 （下）（第50〜01部)
【国际大奖系列】
【年度盘点系列】
【片库 | 50部系列】
【片库 | 全球系列】
【片库 | 新片架】