15年后，努力记住地震是一种责任

15年足够长了。地震后几天出生的婴儿，现在已经15岁了。他们不会有地震的记忆。等再过5年，他们就是20岁的大人，那时“地震”就更加遥远了。

有的孩子则永远停留在那里。有一个段子说，地震时遇难孩子的家长，有时候看到那些活下来的孩子同伴，会感叹：“原来长这么大了。”——如果自己的孩子还活着，也是这样大。如果。

武汉钢琴艺术家彭海涛，开车1200公里，把钢琴拉到北川的地震废墟前，在5月12日下午2点28分开始弹奏，弹了一会儿，有关部门的人过来制止了他，让他停止演奏，并且钢琴拉走。

这是个行为艺术，如果没有制止，就不完整了。但是，和我们预计的一样，制止一定是会发生的。它真的发生了。

15年前地震发生的时候，彭海涛还是一个学生。现在，他是“街头钢琴艺术家”，经常开着面包车在武汉街头闲逛，在合适的地方就演奏，直播。几天前，有一位朋友问他，5·12的时候会不会到汶川演奏？他才想起来地震。他都快忘记512地震这回事儿了。

他从武汉开车出发，先是到了彭州。5月11日他到了汶川，本来想在映秀的地震纪念馆那里演奏，发现人太多了，不适合直播。5月12日这里会有一场马拉松——现在是5月14日了，我没看到太多这场震中马拉松的消息，如果这是一个旅游策划，想必不是太成功。

彭海涛离开汶川，开车200公里来到北川。这是地震的重灾区，也有地震纪念馆。5月12这天，他在纪念馆周边转悠，太阳太大，最后在一个工厂废墟边上，摆放好钢琴，在2点28分准时开始了演奏直播——没能持续太久。

网上有一些人攻击他，认为这是没事找事，或者炒作——还好没定性为海外反华势力。

钢琴经过长途颠簸，音不太准，但是我看了视频，他弹得不坏。尤其是在废墟前，琴声响起，画面是装严肃穆的，这是一个好的纪念形式。

重要的是，这是属于他个人的纪念，每个人都有权利用自己的形式来纪念。这样的行为，不是“自然而然的记忆”，而是一种主动的构建，是一种行动，或许争议和取缔本身，也都是预料到的行动的一部分。

5月12日这天，我陪同朋友、作家李西闽老师去了彭州银厂沟。

15年前，李西闽在距离银厂沟2公里的九峰村银海山庄，想在那里写出自己的新长篇。银海山庄是一个新度假村，正在筹备开业。李西闽是第一个也是最后一个客人。

他被埋了76小时。那时，我是成都商报文化版编辑。记忆中，我所在的版面报道了“恐怖大王李西闽被埋银厂沟”和此后他获救的新闻——我没有去查当时的版面，而我的记忆也未必可靠。

李西闽被救出后，在武警医院外面的帐篷医院抢救治疗了一周，回到上海又住院一个月。他用自己还能活动的左手，写出了记实作品《幸存者》。后来，他又出版了《救赎》和《我们为什么要呼救》这两篇地震主题的小说，这几天，这三本书以合集的形式再版，书名是《地震三书》。

从2009年开始，每一年的5月12日，李西闽都会来到彭州银厂沟，到自己被埋的地方祭奠。银海山庄有几位工作人员被埋，没能活过来。而在附近一个村庄，正在举行婚宴的村民，几乎全部遇难。

他把5月15日这天自己获救的日子定为自己的“生日”——重生之日。每个人都只有一次生命，而他在某种意义上拥有了两次，这第二次因为获救更有意义。这不是父母给的，而是运气和救援的人给他的。

重生是新的开始，而对李西闽来说，这个“新”并不等同于“好”。事实上，他一直生活在地震的阴影之中，某种程度上仍然活在“废墟之下”。后来的玉树地震，他去那里抗震救灾，用自己的版税和募捐来的钱，建了一所小学——这样的“救赎”，并没有让他轻松，回到老家福建，他患上了抑郁症。

对他来说，每年512“重返废墟”意义重大。这不但是确认自己的“蒙难之地”，也确认自己还活着，确认自己活着的意义。

疫情三年，他没法来成都，今年是中断三年之后的再次重返。车过了小鱼洞大桥，他开始变得兴奋。不断给我们指两边的建筑，那些地方地震前是什么样子，当时又发生了什么。

过了龙门山镇，路变得更窄了。李西闽不断给我们讲解，“那里是一个矿泉水厂，那时很多水散落出来，救援的人可以喝。”他对这里熟悉的程度让我吃惊。在成都，即便是走在玉林，我都没有这么熟悉的感觉。很明显，他每次来到这里，都在仔细辨认，加强记忆。

到了九峰村，他让开车的朋友驶向一条陡峭的小路。以两分钟后，在一个拐弯的地方，他犹豫了一下，“到了……不像，再超前开开看”，又开了一两百米，他说：“不对，应该是刚才的地方。”

我们掉头下来。从原来的岔路口拐进来，朝前开了几十米。他又迷惑了：“不是这里……”他开始变得不安，这个时候我们看到一个当地的老人。李西闽下车问他：“银海山庄是不是在这里……以前的银海山庄，地震的时候没了。”

老人说：“你就是那个作家吧？”

原来，我们刚才看到的那片空地就是。只不过3年前这里修了一些小木屋，现在全部拆除了，这次导致李西闽没有认出来。我们站在那里聊了一会儿，响起《地震三书》里所写的景色，山峰，水声，蝴蝶。

这里风景优美。现在植被已经恢复，根本看不出任何地震的痕迹。垮塌的银海山庄，没剩下一砖一瓦，没有任何痕迹——实际上，时间的威力是如此可怕，三年前李西闽所看到的那些小木屋，也没有任何痕迹了。

这个时候，我理解了李西闽不断重返现场的意义所在：这是负隅顽抗，也是一种不忘记，不屈服。人的生命在大自然面前是如此渺小，几万人死了也就死了。但是，生命本身又是有力量的，只要我们不忘记，地震就一直存在。

李西闽是这样，那位“等待”他的老人也是这样。15年过去，媒体上没有一个字，而对个体来讲，“记忆”不仅是一种责任，也应该是一种行动。毕竟，别的我们也没有什么了。