查看原文
其他

余华:“我在三亚看到了小时候的星空”

海南发布
2024-10-22

黄昏雨后
微风徐来

8月16日傍晚
远山如黛、近水含烟
薄雾轻拂山腰
在阿那亚·三亚社区的大草坪
一场关于“风”的高端聊天局
开始了



余华新书《山谷微风》首发式上
余华、陈鲁豫和都靓
相聚畅聊
和读者一起吹着山谷微风
在绿意盎然中游目骋怀
感受文学、自然和生活给予的馈赠

关于三亚

“我在三亚看到了小时候的星空”


今年2月余华来到三亚的山谷开始静心创作


“在三亚感受不同的微风,同在酒店、家里是不同的体验。”
“就这样安安静静地每天写作,好像找回了从前的生活,回到了过去最好的写作状态。”
在三亚这个“有风的地方”,记忆随风而来,余华文思泉涌,一口气写下了这12篇关于童年的文章。同时,他从1984年以来创作的散文中,挑选出同样以童年为主题的17篇文章,与新作一起,集结为一部40年散文精选集,便是新书《山谷微风》。这本散文集呈现了余华半生的历程与感悟。


余华说,在三亚山谷里感受的风与建筑物里明显不同,在散步时感受到的风又不同,这些感受给《山谷微风》带来了创作的灵感。


在文学里,“风”被赋予了丰富的寓意,既轻盈,也包容,有轻柔的拥抱,也有激荡的激情。余华在《山谷微风》里这样写风:
“三亚的微风彬彬有礼......山谷微风柔和清新,亲切友好,来到身上仿佛是不间断的问候。”

余华写三亚的风,是坦率直白,是悠然松弛,是无限遐想的风。

“我在三亚看到了小时候的星空。”

余华说,晚上他同妻子一起散步,经常看到月亮的光晕,都是童年时看到的景象。

“通过光晕,我发现月光是金色,而且经常能看到两层光晕。晚上,薄薄两层云彩,透出月亮光晕,夜空非常美。”这和《一直游到海水变蓝》中描述的大海星空一样。



关于人生

“不要害怕迷茫,

当我们迷茫的时候,

一定就有出路。”


在首发式现场,三人并排坐在白色天幕下的椅子上,一件T恤衫、一双运动鞋,余华显得自在随性。一问一答轻松自如,有一种有条不紊的节奏,这种慢节奏仿佛老友相聚,静静地聊着人生和过往。

《山谷微风》是一本轻松的散文集,用细腻的感悟和精妙的文字表达:一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇、一段关系……都是生活给予我们的馈赠。
余华说自己“从前写小说,总被感动到哭”,都靓追问:“写《山谷微风》有没有哭过?”

“散文太短了,我还来不及悲伤,就写完了。”余华话语速不紧不慢,偶尔冒出几句俏皮话,总会逗得全场哈哈大笑。

余华的幽默透着智慧,他善用个人的笔触链接大众的喜悦和哀痛,也能理解平凡人物的“伟岸”,“多少豪杰壮举,不论是壮士一去不复还,还是壮士胜利归来,只要进入历史的长河就会无足轻重,维吉尔说:‘一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。’”

关于当代年轻人的精神内耗,余华认为,“能够做到的就努力做到,做不到的就放弃。面对困难和烦恼,我们要学会接收它们,人生不要害怕迷茫,当我们迷茫的时候,一定就有了出路!”
同样的问题,陈鲁豫也表示“我们要善于跟自己和解”。

“你将像山上的风一样自由。”



《山谷微风》中余华给予我们的启示,也是他通过文字传递给我们的力量。
关于生活

“紧张还是放松,

都是生活给予的,

我们没得选择。”


写作就是写生活,把一种生活写出来,让身处不同环境、不同时代的人,感觉到这就是我们共同的生活。余华曾写道,“作家的职责是去发现一切可以使语言生辉的事物。”

在书中,他这样写:“我的童年和少年时期,在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上,干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事,偶尔也做过一些好事。”

所以余华调侃说,自己的童年都是“旷野”,初中才开始有“轨道”,不过生命中的“旷野”和“轨道”都不可或缺,自己已经到了一个可以随意切换二者的年纪。

问及如何平衡生活中的紧张和松弛?余华说,“生活要有两种对立同时存在,才有意义,活得才有价值,我也会紧张,常常把鞋带系得很紧。但我们要学会把想要的东西‘放大’,把不想要的东西‘缩小’,我已经很好地掌握了这个技巧。”

“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没得选择,只有接受。”



正如《山谷微风》书中所写。

关于文字
“镜头的画面想象空间有限,
文字则充满魅力,
给人无限的想象空间。”

余华的小说总是有极致的戏剧冲突,荒诞而不失悲悯;《活着》从血腥与冷酷中抽离出来,回归简洁、质朴、克制的叙述,从底层悲怆的生存史诗里探讨活着的意义。而在《山谷微风》中,我们读到的是一个置身于生活日常,全心全意感受生活、描写生活的余华。

访谈现场,陈鲁豫多次用“感动”来形容自己阅读后的感受,她说:“在书中我看到了自己的童年,看到了20世纪70年代末80年代初中国普通家庭幸福生活的样子,文字里没有写爱,里面却有爱;没有写安全感,却处处有安全感。”

余华接过话茬,开心地说,“这就是文字的魅力!文字不同于镜头画面,镜头的画面想象空间有限,文字则给人无限的想象空间。”

“三亚的山谷微风还是很清爽的。”

当日20时

晚霞逐渐将天空染成粉紫色

随着夜幕降临

活动也落下帷幕


来源:南海网、南国都市报、三亚日报

编辑:莫景云

值班主任:史晓晖


推荐阅读



海外媒体关注海南“船型屋”修缮工作


文昌抱虎角:“蓝眼泪”和星空同框


继续滑动看下一个
海南发布
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存