妈妈们见面,半生不熟想拉近距离的时候,最喜欢问的一个问题是:每次听说我有两个小孩,一大一小,一儿一女,大家就会发出感叹。
言下之意,我因为生小孩成了人生赢家,走上辉煌。
所以西城、海淀买不起,买得起的住不下,只能往郊区走。
郊区也要看户型,除了小孩、父母和自己的卧室,总还要有间书房吧!
算来算去,4个房间怎么都不够用,只能咬咬牙多花上百万,顶格买最大的户型。如果我是有福之人,二胎也该是个姑娘,这样就能姐妹一直同屋,上下铺安排上。看到这里,不少未婚未育的朋友怕是已经开始叹气,心想:自己坚决不能养小孩,这也太费钱了,花在自己身上不香吗?我结婚之前也这么想过,还跟同事吐槽说不想养个小孩分我的钱,结果被他无情地嘲讽。万万没想到自己也有今天,养娃挥金如土,眼都不眨一下,但依然觉得自己付出得是不是还不够?后来我发现,大部分中国式父母,都有一种为儿女蜡炬成灰也甘愿的精神。像某音里带货的小主播们,其实是为了被爹妈快速收割。而鸡娃妈妈费尽心机,毫不吝惜地在教育上投入资源、金钱和时间,其实是放长线钓大鱼,看着是要把小孩送进顶尖名校,实际目的是等待“反哺”。名校毕业生,要么能带家庭实现阶层的跨越,要么能让爹妈从此过上不劳而获的美好生活。看弟弟踢球的时候,我也闪念想过,怕不是要培养出一个梅西吧!但我知道这不现实,现在有几个小孩能指望得上?从小都被惯得多吃多占。每次我感叹养娃艰苦,就会有人跳出来安慰我说:“养大了就好。”但养大了也有愁的时候。这是我的觉悟,因为看多了人生不如意的故事。
我有个小姑,和小姑父都是985的大学教授,两个儿子都很成功。是那种世俗意义上的成功,一路学霸,名校毕业后进了研究所工作。体制内的工作按部就班,时间久了年轻人熬不住,周围的朋友纷纷出国,自己也难免蠢蠢欲动。弟弟看哥哥晒野营钓鱼非常羡慕,很快也去了国外投靠。他没老大努力,总失业,但国外的节奏缓慢更适合他,所以也不愿回国,速速就地结婚。儿子们都有了自己的家庭,小姑老两口也找不到理由让儿子们回国,只能当空巢老人,互相依靠。那时老两口身体还不错,想着能帮儿子们带带小孩,总算是有点儿贡献。但没半年就回来了,回国都没通知我去接机,因为他们不好意思——原本出国的时候志得意满,以为能享受养娃的成果,结果灰溜溜回国。小姑当了一辈子老师,习惯管人,和老大媳妇在教育小孩的问题上有龃龉,心情郁郁不乐。跑到老二家住,又天天生气,嫌儿子工作不稳定、烂泥扶不上墙。气到水土不服,天天流鼻血,于是借着这个理由赌气回国,再也不肯出国了。
这让小姑心灰意冷,送走了姑父也拧着不肯出国,一个人住在某二线城市。她觉得生活虽然苦一些,但自力更生不用看谁的脸色。好在是当老师的,身边还有几个学生照应,“不敢想以后,只能过一天算一天吧”。她说,有时候想想自己的人生觉得可笑,当年拼狠培养儿子进名校,亲戚朋友都羡慕不已,如今临老了竟是这般光景。不少人叹息,认为生儿无用,还是女儿贴心,但这也未必。主人公阿姨也碰巧当过老师,膝下只有一个女儿,今年40多岁。女儿20来岁的时候嫁去美国,当时爹妈风光无限,也算是亲戚朋友眼里的成功人士。婚后生活也算美满,连着生了3个小孩。当妈的在教育口工作,估计从小一心让女儿读书,所以女儿长大后什么家务都不会做。老母亲只能孤身跑到美国帮她带娃,为此还和老公两地分居,被出轨离婚。小孩都带出来了,知识分子女婿就开始点她,说在美国不兴给老人养老,送养老院也过得不爽,话里话外的意思是“你还是回国吧”。但女儿也只会劝两句:“你不理他,他难道还能赶你走?”老母亲不愿受气,只能回国。女儿也不可能主动劝她回去同住。避害趋利本就是人之常情,就算是亲妈,天天一个屋檐下和老公磕磕碰碰,自己活得也太累。所以,养女儿又能怎样呢?翅膀硬了,也可能照样放爹妈的鸽子。因为我们对他们成功的愿望和养儿防老的功能性期待,完全是背离的——小孩太优秀的话,不可能甘愿做池中物,养育了几十年还是会离开你;小孩太平庸,我们可能连前10年的陪读生涯都熬不过啊。有钱就多捐一点儿,没钱不要勉强自己。因为你就算苦死自己,最后也可能孤独终老。3岁不讲话,会觉得他社交障碍,怕未来找不到女朋友;
读不读得上,跟父母又有什么关系呢?都是他自己的事啊!作者:Miki粥,资深媒体人,教育纪录片总策划,创造了"顺义妈妈"一词。个人公众号:Miki粥(mikizhou520),本文经授权转载。值班编辑:王书哲。