读者读书会

其他

失踪32年,“死”而复生,频频“被赐死”的神秘巨星,到底得罪了谁?

作者丨柳嘟嘟刘文正这辈子最哭笑不得的,就是全国人民都知道他已经“走了”,他却还活着。就在前几日,
2023年3月2日
其他

罗振宇:我们对中年有什么误解

中国有句老话,叫“月过中秋清辉减,人到中年万事休”。到了我这个岁数,中年问题就开始浮现。人生剩下的时间越来越少,责任越来越重,体能却越来越跟不上——自己感觉是“中年危机”,在外人看来是“中年油腻”,很多中年人都觉得自己活得灰头土脸。最近我看了一本叫《中年的意义》的书,作者是大卫·班布里基。班布里基是剑桥大学的动物学家、兽医学家。他的视角特别冷峻,把人视为普通动物,并由此观察中年在人的一生中到底占据什么地位。过去,我们都把中年看成人生走向下坡路的转折点。这本书告诉我们的第一个事实是,在动物界,没有转折点,到了生命的最高峰,过了生育期,很多动物就会死亡。比如有的昆虫,在孩子出生以后,父母马上就会死去;一些比较高级的物种,等孩子性成熟之后,父母也会死去。站在进化的角度看,这一代繁衍族群的使命完成了,活着只会和后代争抢资源。但人类就很奇怪,人在失去生育能力或选择不生育后,会相对稳定地生存20多年才进入老年——这段时间就是中年。为什么人要有这个阶段呢?表面上,我们看到的全是中年的坏处。中年人都在走下坡路吗?班布里基说,这不是走下坡路,而是人生的分工发生了改变。光溜的皮肤、浓密的头发,这是年轻的时候吸引异性用的。现在这部分能量要节省下来,干更重要的事了。什么事?帮助后代更成功啊。这就牵扯到一个问题,人类的后代和其他动物的后代有什么不一样?在进化竞争中,人类为什么取得了胜利?是因为人类在进化中拥有了一个超级大脑。大脑是我们这个物种最宝贵的资源。人类的所有活动,本质上都是围绕大脑进行投资。青年时期,我们给自己的大脑投资,以惊人的速度吸收知识、消耗能量。到了中年之后,大脑的飞速发育停止了,那我们在为谁投资呢?别老把眼光放在自己身上,想想整个物种。对,从一个动物学家的角度看,中年之后的人是在为自己孩子的大脑进行投资。生物学家把这种代际之间的投资现象称作“亲本投资”。人类亲本投资的复杂程度是远远超过其他动物的,自然选择要求我们必须停止生育,把精力留在照顾后代上。这个时候,一个叫“中年”的人生阶段登场了。中年人给后代的投资,大体上可以分成两类。第一类,是包括食物在内的各种物资。黑猩猩5岁就能自己找吃的。但人类,至少要到十几岁,才能完全做到这一点。因为人类获取食物的系统非常复杂,这是人类的一个特殊之处。中年人给后代的第二类投资,是知识。孩子大脑发育到一定阶段,光有食物还不够,还需要信息——知道谁是天敌,谁是盟友,哪里有食物,哪里有危险。人类怎么获得信息?主要有两种方式,一种是写在基因里的,另一种是跟长辈学习。这个时候,中年人可就派得上用场了。中年人身体的各个部分都在衰退,但是有一样没有,那就是大脑,中年人的大脑非但不比年轻人的差,而且达到了巅峰状态。研究发现,人类大脑的认知能力在40岁左右达到顶峰,且在之后的20多年内不会有变化,直到进入老年才开始下滑。中年人的各项机能都在老化,大脑就不老化吗?班布里基说,中年人的大脑也会老化,但它同时也切换到一种能耗更低的运转方式。人类大脑在进化中不断博弈、平衡、妥协。比如,大脑接收感官信息的能力变弱了,但处理信息的认知能力变强了,像语言、数学、推理能力就变强了。损失一点感官信息,对人类进化几乎没有威胁。人类是群居动物,在一次狩猎中,需要靠敏锐的感官和强健的体能才能获得的信息,比如注意猎物的脚步声、捕杀猎物这些活,交给年轻人就可以了,狩猎能不能成功,主要靠的是中年人的经验、技术和计划。人类为帮助后代发育出更成功的大脑,演化出中年这个人生阶段。中年不是衰退期,而是分工的转变期——将体能上的优势切换为大脑上的优势。一个中年人感受到的所有危机,其实都是为了让大脑保持在巅峰状态而付出的代价。由此我们可以说:第一,在一个认知能力越来越重要的时代,中年人没有什么好抱怨的,这反而是我们一生中最能够创造价值的阶段。所谓中年危机,其实是中年懈怠。第二,如果一个人没有那么想上进,那就顺应自然,承担起中年应该承担的责任。对自己的孩子,或者泛指的人类下一代的大脑进行投资。多帮帮年轻人,也算尽到我们中年人的义务了。作者:罗振宇。来源:《读者》杂志2023年第5期。浮躁的日子里,《读者》送你片刻宁静。值班编辑:刘艳。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年3月1日
其他

28岁“香港名媛”遭前夫毒手,两处细节越看越心惊:为什么嫁给爱情还会一败涂地?

来源丨王耳朵先生ID丨huangezishiba前两天冲上热搜的这件案子,确实如网友所称,“吓人到连电视剧都不敢这么拍”。遇害者是香港一位年仅28岁的富家千金,名叫蔡天凤。几天前,她去学校接女儿,随即失踪。警察调查多日,最终还是得到了最坏的结果:蔡天凤死在了大埔龙尾村一幢三层高的村屋里,更可怕的是,还被碎尸了。蔡天凤是个名副其实的白富美。父母有自己的生意,家底殷实。她自己也厉害,是模特,也是两家上市公司的董事,名下还有不少房产。有知情人透漏,她的个人资产保守估计过亿,单是持有的荔枝角曼克顿山一栋楼,市值就超过4500万元。翻看蔡天凤生前的社交平台,一看就是个过着优渥生活的女性,年轻,漂亮,富有。她时常参加明星的家庭聚会,在香港时尚圈也小有名气。2016年,蔡天凤和香港知名连锁品牌“谭仔米线”创始人的儿子结婚。一个家境好,自己也很优秀的女性,事业蒸蒸日上,可以说有着大把的好前程,没想到竟遇此惨祸。而谋害她的凶手和对方的杀人动机,说起来也让人十分愤怒:前夫,为钱。大概是10年前,蔡天凤有过一段婚姻,当时她很年轻,才18岁。前夫姓邝,家世相比蔡天凤要逊色很多。前夫的父亲曾是警察,但多年前卷入一场强奸案,被警方拘捕,自行辞职。前夫的哥哥,欠债几十万。前夫自己,曾通过手机交友App进行黄金投资诈骗,涉骗金额高达500万元。但年轻的蔡天凤还是陷入了感情的漩涡,与之结婚,生了一儿一女。娶到漂亮又富有的妻子,前夫并没有收心好好过日子。依旧是不务正业,生活开销都靠蔡天凤,还曾让蔡天凤给他投资百万元开鸡蛋仔店,结果全亏了。没几年,蔡天凤与他离了婚。但哪怕两人分开多年,哪怕她已经再婚了,蔡天凤还是很帮衬前夫一家。不止在金钱方面帮助,还花7280万元买了处别墅,让前夫一家住进去,房产证上写的是前公公的名字。甚至给了前夫哥哥一份工作,让他做自己的私人司机。也许是念及前夫与自己共育有子女,也许是不忍看曾经的亲人惨淡度日,总之,蔡天凤一直在帮助前夫一家。但在前夫一家人眼里,这一切成了有利可图的算计。去年年底,蔡天凤出于投资考虑,有意想把别墅卖掉,再重新购房产给前夫一家住。前夫一家不乐意了。他们盘算着,蔡天凤虽然有了新的婚姻,但与丈夫还未进行婚姻登记,而且财产也是独立的。如果她死了,上亿的资产必然由她与前夫的子女继承,孩子还小,前夫一家就成了这高额遗产的实际控制者。与其靠她给,不如“一劳永逸”地拿过来。这是这个案件里最让人头皮发麻的细节。谋害蔡天凤的是前夫、前夫的父亲,而他的哥哥、母亲也都知情。这是一个让人不寒而栗的故事:前夫不是一个人,而是拉着一家子,如水蛭般附在蔡天凤身上吸血多年,离婚后也没停下来。一个女人因踏入不幸婚姻导致悲剧,这个案件着实让人唏嘘。悲愤叹息之余,有些事,也想好好说一说。来源:全景视觉嫁给爱情很美好,但你千万不能只嫁给爱情我承认,如杰克和萝丝般横跨巨大差距的爱情确实很动人。但倘若你打算进入婚姻,光靠荷尔蒙和多巴胺并不够。婚姻不是两个人在一个屋檐下你侬我侬,而是两个人将资源合并在一起,齐头并进迎接各种挑战和压力。如果你找的那个人,在经济条件、事业能力、学识见地上跟你相差太多。在未来的工作和生活上,可能一个努力上进越混越好,一个原地踏步得过且过。一个愿意花时间提升自己,一个只想玩乐,甚至沾染不良嗜好消磨光阴。彼此间的差距越来越大,只有两种结果:好一点的结果是,分歧不断,争吵不断。要知道,两个资源条件、经济环境、朋友圈层完全不同的人,消费习惯和价值观的差异也是巨大的。不要以为恋爱时想法一致就行了,人这一辈子,三观都是在阅历中被不断塑造的。一个眼界与你相差太多的人,很难做到理解并尊重你。更差的结果,恐怕是会生出恨意。很多时候,人之所以会愤怒,是因为自己无能为力。你一定听说过一个妻子,因丈夫太优秀而担心他吸引异性,疑神疑鬼,闹得鸡飞狗跳。也一定听说过一个丈夫,因郁郁不得志而在伴侣面前自尊心受挫,心态变得扭曲。就像蔡天凤的前夫眼见她有自己无法企及的财富,还越过越好。自己却因诈骗被告,生意失败还负债累累,一家子寄人篱下。这时候再谈当初纯粹的爱情,或许只会让眼下破碎的一切显得更加惨不忍睹。来源:全景视觉扶贫式婚姻,本质是对人性的一场豪赌也许你会觉得,只要相爱,差距不是问题,自己可以多包容一点,多付出一点,沟壑也能被填平。但婚姻是两个人共同参与的,很多时候,你对自己有再多的信心也没用,对方才是那个决定婚姻的不确定因子。我们要知道,资源条件不是从天而降的。一个学历高、见过世面、事业有成的人,是很清楚自己为什么比别人优越的:要么靠几代人不断积累,要么靠自己吃苦奋斗走到现在。所以找到同样条件不错的伴侣,Ta会明白这种“收获”是与自己家庭的“付出”成正比的。来源:全景视觉而一个各方面都很差劲的人,突然间得到一个优秀异性的钟情,Ta会怎么想?打个比方,我在英语方面没有天赋,每天狂背单词题刷,好不容易考了个不错的成绩,便把试卷当宝贝似的放在最显眼的地方激励自己。但我的语文先天就很有优势,随便考考也能被老师夸,所以上语文课时我总是开小差。人都是这样,对于没付出多少就得到的东西,从来不会珍惜。所以当你选择一个与你相差太多的人,你以为你可以包容、付出。但其实从做了选择的那一刻开始,很可能你就已经被轻视了。婚姻里,千万不要去赌对方的人品。一个道德感和责任心比较强的人,在人性的欲望面前,才能勉强克制自己。而如果Ta没有这些品德,那你们的结合大概率不会有好的结果。毕竟,付出得越少,背叛的成本也就越低。门当户对,其实是在为未来做风险筛查所谓门当户对,狭义上是说经济条件,其实广义里包含了教育、圈层、眼界、社会地位等各种要素。虽然钱不能衡量一切,但你会发现很多东西是和钱对等的,甚至是被钱组成的。尤其是大多数普通人的婚姻,说到底都是两个家庭的磨合,我们免不了要和对方父母产生很多联系。找一个差距很大的人,意味着你们背后站着两对资源差异很大的父母,大家的观念、习惯也更悬殊。一旦在生活里接触多了,摩擦肯定不小。电视剧《双面胶》里,城里姑娘胡丽鹃嫁给农村小子李亚平,公婆也搬来一起住。胡丽鹃买健身课,婆婆说她“一天不花钱就难受”。为了省水,婆婆不让把衣服洗得太干净,结果胡丽鹃全身过敏。晚饭烧排骨,婆婆舍不得吃要留给儿子,胡丽鹃多吃了几块,便被说“嘴馋”。生活差异导致的矛盾,件件都是小事,合起来却能压垮人。和对方父母的摩擦消停不了,夫妻两人就没法暖心相处。再看看蔡天凤前夫的父母,离婚了都甩不了,甚至生出怨恨和算计。再好的生意项目,合作伙伴不靠谱,也很难做起来。感情再好的两个人,双方条件太不相衬,便会埋下不安的种子。借着蔡天凤的遭遇,我想说:在今天的婚姻里,门当户对依旧很重要,或者换个更准确的词,叫势均力敌。即便不能百分百美满,起码从一开始就筛掉了将来会造成不幸的因素。就像吴杰臻律师说的:“刀给了你,我希望你拿来自保,而不是拱手交给对方表忠心。”这不是只谈利益,而是对婚姻心怀敬畏,对人性保持理智。共勉。作者:王耳朵。上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)。本文部分图源:网络,如有侵权请联系删除。值班编辑:刘艳。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月28日
其他

年年被传去世,她终于忍不了了:老娘还要美到70岁!

接下来由西兰花来为大家做个自我介绍:大家好,我叫西兰花,来自蔬菜星,我还有个妹妹,叫花菜,虽然我跟我妹妹颜色不一样,但是我的营养比她丰富,大家都喜欢我,还给我取了个好听的名字“蔬菜皇冠”。(傲娇脸)
2023年2月27日
其他

世上最“功利”的婚姻:我嫁给你,你捐出你的肾!这两个绝症男女的爱情故事我不敢看……

作者丨朱金平来源丨婚姻与家庭杂志ID丨hunyinyujiating99这曾是世界上最无奈、最功利的婚姻:尿毒症患者王宵为了活下去,和白血病复发患者于建平签下结婚协议:他死后将肾捐给她,而她则负责照顾他的父亲。等肾,就是盼“丈夫”快死,这人生的悖论悲壮而惨烈。王宵能如愿等到丈夫的肾吗?命运兜兜转转,又会出现什么转机?最无奈的婚姻:两个绝症患者的生命协议2011年,23岁的王宵从西安工业大学毕业,成为西安某公司的一名白领。她准备工作两年就谈恋爱、结婚,未来的一切满是光明和希望。2012年初,王宵突然觉得浑身没劲,吃不下东西,连走路都打晃。到西安交通大学附属医院一检查,发现自己竟然患上了尿毒症,而且已经是晚期!顾不上忧伤,王宵随即住院接受治疗。医生说,如果不换肾,她很可能挨不过一年。王宵的父母有慢性病,不符合器官移植条件;姐姐虽然条件符合,但姐夫死都不同意。王宵整天泡在患者QQ群里,苦苦寻找生机。2013年4月的一天,有人给她出了一个主意:“你可以到癌症群找一个男病友结婚。等他离开人世后,以妻子的身份接受他的肾脏移植。癌症患者只要不并发肾功能衰竭、血型吻合,肾脏一般都符合捐献条件。”在病友的推荐下,王宵加入“活着真好”西安癌症患者QQ群。随后,她在群里发布了征婚启事。在启事里,她忐忑而真诚地写道:“婚后,我会给予对方最好的照顾!为了活着,请原谅我的卑微和龌龊!”这个帖子迅速在群里引起了反响。同在死亡悬崖边上徘徊,没有人忍心责备她,很多人都是一声叹息。第三天晚上,一个网名为“喜欢向日葵”的群友,问王宵:“你是不是恶搞?”王宵当即给对方发去了自己的病情证明和身份证照片。过了好一会儿,对方才回复说:“我愿意和你结婚。我叫于建平,西安人,27岁,患骨髓瘤3年,B型血,2012年做过骨髓移植,复发了,已经不抱希望了。”肾移植和骨髓移植不同,只要血型一致就可以,而王宵也是B型血。王宵喜出望外,很快和于建平交换了手机号。于建平还想继续聊,王宵半天才回了一句:“透析呢!胳膊被固定了,现在是单手兽一只!”于建平以为她在开玩笑,几秒后,王宵发来一段自拍视频。视频里,王宵正躺在透析机一旁,输液管里流淌着红红的血。她脸色惨白,但笑容灿烂:“看到了吧?一会儿姐旧貌换新颜,日新月异呀!”于建平看了目瞪口呆,这女孩太调皮了!2013年6月下旬,王宵暂时出院了。在熟人的帮助下,王宵确定了于建平的身份。随后,两人约在西安的兴庆宫公园见面。见面时,大热天的,两人却都戴着口罩。远远地,彼此一眼就“认”了出来,互相拥抱。王宵哈哈大笑:“这算相亲吗?怎么像特务接头?两个奇葩啊!”于建平被她逗乐了,也开起玩笑:“来!看看我,你就活得有希望了!”于建平摘下口罩,王宵才发现他的脸色很难看。原来,早在一年前,他就放弃了住院治疗,血象维持都是靠服药。王宵十分惊讶:“这怎么行?你这么草率,随时会出大问题!”于建平的神色黯淡:“我不在乎。我受够了,反正你等着我的肾呢!”这是两人都绕不过的沉重,王宵沉默了。于建平只对王宵提了一个要求:“你不需要照顾我,但要在我死后替我照顾我的父亲。”这个要求令人心酸,王宵毫不犹豫地点了头。来源:全景视觉于建平比王宵大两岁,毕业于西安交大,是西安一个理财公司的业务经理。他和女友马上要结婚时,却突然查出患了骨髓瘤。很快,女友像躲瘟神一样离开了。他的母亲已去世,为了给他治病,父亲把房子都卖了。本来前途一片光明的他,人生陷入绝境。刚开始,他也曾经痛恨命运的不公。复发后,他对自己绝望了,越来越担心父亲:母亲走了,房子卖了,钱也没了,自己要是再走了,父亲一个人孤苦伶仃的可怎么过?这个念头重重地压在于建平的心头,正感到束手无策时,却意外看到了王宵的征婚启事。他很清楚,这份协议没有法律效力,可是对于绝望的他来说,却是没有办法的“办法”,他只能试试。王宵其实也抱着类似的想法。肾脏移植与骨髓移植不同,血型相融是手术的首要条件。其他指标就算配型不理想,也可以考虑手术。能够找到同血型的肾源太不容易了,所以,哪怕手术有风险,她也不愿意放弃这个机会!2013年7月16日,两人在西安市碑林区民政局办理了登记手续。中午,这对特殊的夫妻在友谊东路的一家小饭馆庆祝“结婚”,并签订了一份特殊协议:鉴于双方的身体情况,两人不同居,不公开,财产独立。若于建平死于王宵之前,自愿捐肾给她,于建平将以遗书形式告知父亲。若捐献手术成功,王宵存活,需要照顾于建平的父亲,直到老人去世。若于建平的肾脏无法使用,王宵无需承担尽孝的责任。来源:全景视觉最无畏的反悔:我们一起活着虽然“结婚”的目的不纯,可真“结婚”后,两人都情不自禁地牵挂起对方来,毕竟这很可能是他们生命中唯一的一次婚姻。他们每天都要打很多电话,一聊就是很久。王宵有失眠的毛病,于建平主动说:“我讲故事最乏味了,保证让你睡着。以后我每晚都给你讲个催眠故事吧。”王宵开心地说:“行啊!”在他温和又有磁性的声音里,王宵很快进入梦乡。2013年9月初,王宵的肌酐值突然急升,超出正常数值30多倍,紧急住院。看到自己的小腿肿得发亮,回忆起一个病友死前也是这个样子,王宵再也笑不出来了。于建平发信息,她没有心思回;他打来电话,她也不接。于建平怕她出意外,跑到医院的肾病科,一间一间病房找,终于找到了王宵。看到于建平,王宵吓了一跳。见王宵的父母也在病房,于建平连忙自我介绍:“叔叔、阿姨,我是王宵的病友,来看看她。”老人客气地又是让座又是倒水。等王宵父母离开病房,于建平立刻拉下了脸:“你病了怎么不说一声?”王宵强作欢颜:“对不起,我等不到换肾的那一天了。”看见意志消沉的王宵,于建平心里很难受。同时,冒出一个念头:“如果我现在多陪陪她,她将来或许能记住我的好,能对我爸好一些……”于建平决定每天都到医院陪伴王宵。在于建平的鼓励和陪伴下,经过半个月的系统治疗,王宵的各项指标都降了下来,腿肿也消了,她又恢复了过去的调皮。有一次,于建平没在病房,她用美颜模式自拍了一张小腿照,发给于建平:“哎,那个当老公的,给你分享一下我的销魂小腿吧!”于建平哈哈大笑:“惊艳到晃眼!要是你没病,我会追你的!”王宵心里美滋滋的:“那就等我好起来吧!”说完这句话,于建平一下沉默了。王宵心里一沉:她想彻底好起来,要靠于建平的肾。她连忙把话题岔开了。于建平其实是个幽默风趣的人,上大学时写了很多段子,还会演小品。只是因为病痛的折磨,他的情绪渐渐低落起来。和活泼的王宵在一起后,他的幽默天赋又被激发出来。每当王宵被病痛折磨得没了脾气,他就发给她几个原创的幽默段子,逗得她捧腹大笑。善于煲汤的于建平,还跟朋友学会了做药膳。他根据两人各自病情的禁忌,每天做好两罐汤,带到病房一起喝。每次他一边喝,一边发出夸张的声响:“哎呀!这该叫同病汤啊!好喝,真好喝!”而王宵也非常关心他,每天都询问他的血象情况。时间长了,于建平形成了条件反射,一看见王宵,就自动报出一大串数据,然后说:“汇报完毕,请指示!”两个人互相关心,互相温暖,两颗心也越来越近。来源:全景视觉2014年元旦晚上,于建平吃过饭,特意提上自己亲手做的花篮去看望王宵。一见面,于建平就给了她一个拥抱:“新年快乐!”王宵紧紧拥抱着他,说:“新年快乐,老公。”于建平哈哈大笑:“你应该说,新年快乐,我的肾!”王宵的眼圈瞬间红了,于建平紧紧抱住她,说:“我喜欢你!傻丫头!”在那灯火阑珊的街头,王宵幸福地闭上了眼睛。然而,元旦过后,王宵又联系不上于建平了。1月9日上午,王宵按照身份证上的地址,打车来到于建平家,是于建平姑姑开的门。于姑姑告诉她,于建平和父亲都在医院里。因为最近于建平连口服的化疗药也停了,血象一塌糊涂。父亲催他去医院,他也不肯去。一周前,于父叫来几个亲戚,把他强行送去西京医院。一瞬间,王宵的眼泪顿时喷涌而出:于建平这是在故意加速死亡,好成全她呀!“这个傻瓜,这个疯子!”王宵迅速赶赴西京医院。路上,她一边哭,一边痛骂于建平。然而,也正是在这次“你死我活”的抉择里,王宵想明白了一件事:她要拉住于建平的手,一起横渡茫茫沧海,他们要一起活着!一出现在于建平面前,王宵就大声嚷道:“于建平,你不吃药、不治病是想找死,是吧?”于建平怕王宵说错话,连忙示意她:他的父亲在场。王宵却把老人拉出病房,把事情的经过对他和盘托出。她郑重地对于父说:“既然我和建平已经是夫妻了,我们要死一起死,要活一起活!”返回病房,她又给于建平下了通牒:“你必须好好治疗,否则,我就和你离婚,你的肾我也不要了!”于建平对王宵强调说:“我不是单纯为你才放弃治疗的,我不想受罪了,而且也没钱。现在死还能救你,等以后肾损害了,什么都晚了!”王宵再也抑制不住内心的愤怒,哭着冲上去扇了于建平一个耳光:“你不怕死,我也不怕!我们连死都不怕,还怕活着吗?”于建平被她镇住了,含泪一遍遍问:“你这是何苦?”王宵也泪流满面地说:“我不甘心,我还没恋爱过,你就当一回陪练,不行吗?”于建平喃喃地问:“我行吗?”“你行,因为我俩在同一起跑线上,旗鼓相当,都是落后分子!”王宵含着泪大声说。于建平笑了,但随即又哭了起来。这一次,他分明看到了生命的希望。来源:全景视觉永生花的秘密:那向死而生的芳香这天下午,王宵回家后,把结婚证放到了父母面前:“我瞒着你们结婚了……”惊呆了的父母弄清前因后果,悲怆泪下。他们怎么忍心责怪女儿?对突然冒出来的“病女婿”,他们也只有接受:“结婚证都领了,也就是咱们的孩子了。”之后,王宵再做透析,也选择了西京医院,方便和于建平相互照顾。两家人还在医院附近租了一间车库,一起做饭,给两个孩子补充营养。2014年初,两人的病情都基本稳定了。王宵开始忙着给于建平筹措药费,进行第二次骨髓移植。因为做过一次骨髓移植手术,于家已经家徒四壁。于建平长期不上班,收入只有单位的基本补助。王宵打算向父母借钱,先给他治病。然而,于建平却无论如何不肯接受:“这和我们结婚时的协议已背道而驰了。万一我再次移植失败,你怎么办?”王宵的父母也不同意:“我们手里只有不到50万元的积蓄,这是你的救命钱!万一哪天等到肾源呢?这笔钱谁也不能动!”这条路行不通,王宵又开始想办法赚钱。然而,作为一名晚期尿毒症患者,她根本找不到赚钱的门路。就在她束手无策时,朋友李斌给她介绍了一个台湾手工艺人,对方会做美丽的“永生花”。“永生花”有一段缠绵悱恻的故事:二战期间,战火蔓延到欧洲南部的安道尔城,一对情侣即将离别。男孩从花园里摘下盛放的玫瑰,送给女友,说:“当玫瑰的最后一片花瓣腐烂时,你就忘记我,开始新的生活。”然而,他走后,女友把花瓣脱水、烘干、染色,这样制作的花永不枯萎。终于,男孩回来了,两人再也没有分开过。而这种永不枯萎的花,被人们称为“永生花”。王宵觉得,永生花的故事,简直就是她和于建平的写照。她当即在艺人的指点下,制作了一朵永生花,带到于建平的面前:“我们就像这朵永生花,虽然经过了褪色、染色,但一样绚丽!”看到“永生花”和真花一模一样,于建平惊奇不已。更令他吃惊的是王宵的决定,她要制作大量的永生花到街头售卖,为于建平筹措药费。她自信满满地说:“你等着我!”于建平被深深触动了:“我也跟你一起做花,陪你去卖花。”来源:全景视觉2014年春节前,大唐西市广场,王宵和于建平摆的“永生花”花摊开张了。王宵把两人的故事写成一张张卡片,挂在花摊前。她写道:“这是废墟里盛开的永生花,花永生,爱永恒!”不到两个小时,他们带来的百余朵花就销售一空。短短几天,他们就赚了3000多元。“花想容”花艺店的老板王容听说他们的故事后,不仅从王宵这里大量进货,还在当地的花艺群里号召大家一起找王宵进货。很快,王宵就拿到了每月一万盒永生花的固定订单,而且生意越做越大。有一位好心人,一次买了7万元的永生花送人。不到两个月的时间,王宵就为于建平筹到了手术所需要的30万元。4月中旬,王宵委托姐姐前往上海,联系于建平第一次做手术时的医院——上海瑞金医院。经过检查,于建平的身体状况符合骨髓移植的条件。4月19日,医院通过骨髓库联系了当初的捐献者,一个25岁的浙江青年。对方愿意再一次捐献骨髓,得知这一消息,王宵喜极而泣!王宵的父母拿出了10万元,于家父子又自筹10万,一共凑了50万元。4月26日,于建平在上海瑞金医院完成了第二次骨髓移植手术。进舱前,王宵捧着一束红色的永生花,含泪亲吻着于建平的额头:“老公,我等你健康出来!”于建平给了她一个踏实的拥抱:“等着我。”因为是第二次移植,各种风险都将无限增加。在舱内的一个多月,于建平数次挣扎在生死关头。而王宵不停地制作着永生花,她相信这些经过了涅槃重生的花朵,将散发世界上最浓烈的芳香,丈夫一定能闻得到!与此同时,王宵也在拼命自救,她定期做透析,跑步,吃中药。5月底,于建平顺利转入普通病房。6月20日,他的各项指标正常,和父亲、王宵一起返回西安。看着儿子身体逐渐康复,于爸爸对王宵既感激又惭愧,对她说:“孩子,要是没有你,建平就没有今天!我的肾要是适合你,马上捐给你!”王宵含着眼泪说:“您这么大年纪,不能做手术了。放心吧,我好好调养身体,慢慢等肾源。”而爱,再次催生了生命奇迹:王宵的病情不但没有恶化,反而好转了。透析由每周两次,改成了一个月一次。2015年1月,经检查,她的肌酐指标进一步降低。医生说,如果照这样下去,即使不换肾,她也可以活下去。2015年2月14日,王宵和于建平在西安和平大饭店举行了婚礼。王爸爸给他们写了一副对联:“一对老夫妻,从此新生活。”而他们的爱情和生命,如同永生花一样,经过种种考验后,涅槃重生,历久弥新。作者:朱金平。本文经授权转载自微信公众号:婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99),中国情感帮助全媒体平台,关注女性自我成长、亲密关系维护。如有侵权请联系删除。值班编辑:蔡雨辰。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月26日
其他

花141亿离婚后,52岁的她回春了

作者丨罗拉来源丨灵魂有香气的女子ID丨lixiaoyilhyxqdnz一个人离婚前和离婚后,能有多大变化?隔壁三星家族的李富真,这状态飙到了让前夫憋出内伤的程度。前两天,她去参加现代家族HDC会长郑梦奎大儿子的婚礼,一下子吸引了全韩的视线。灰色短斗篷、开衩裙,高级时髦;黑色皮手套、长筒靴,个性干练;手上拎着的别致手袋,人民币不到4千元,瞬间成了断货王。尤其那一头发量惊人的栗色大波浪,口罩也遮不住的眉清目秀,说贵妇俗气了,说女明星招摇了。韩国网友说她就算没有生在财阀家,就这个长相这个气质,出道做艺人也绰绰有余了。明明装扮低调,还是出尽风头,引来全网热议。其实当天,韩国老牌女神李英爱和丈夫也出席了婚礼,无奈都被李富真的风头淹没了。李英爱比李富真还小一岁,这次打扮得比较成熟内敛。从照片上看,准备复出搞事业的李英爱,是有点子疲态在脸上的,而李富真整个人都很轻盈。话说上星期,李富真还开心地参加了儿子的初中毕业典礼,同样美上热榜。粗花呢夹克搭配宽松版的喇叭牛仔裤,看上去日常又随性。前后待了两个小时,各项活动都没落下。不但拿着自家最新款的手机给儿子各种拍拍拍,和其他家长也聊得相当融洽。网友都觉得她越活越年轻了,这哪里像是52岁的人,说25岁也有人信啊。除了甩掉渣男前夫,精神倍儿爽,儿子据说也完全不需要操心。任东贤(李富真的儿子)还是个学霸,高智商+踏实上进,人品也没得挑。很多人印象里,任东贤上一次露面,还是他儿时和李富真一起逛超市,跟妈妈撒娇的那几张照片。明眼人都看得出,尽管李富真对着儿子一脸宠溺,跟工作人员礼貌微笑。但当时她已经和前夫分居,离婚大战一触即发,想必是身心俱疲。自己曾经飞蛾般奔赴的十几年不幸婚姻眼看忍到尽头,但水蛭般的前夫定是会使尽浑身解数闹得鸡飞狗跳天下皆知,于她、于儿子、于整个家族和企业,有着怎样无法预估的负面影响。真是憔悴心事写满一脸。当然,她是当年的三星“长公主”,现在的韩国女首富。没受过金钱的罪,却吃透爱情的苦。能力强,颜值高,李富真却看走眼嫁给了一个人品不太过关的保安。没有说保安不好的意思,但李富真嫁的这个就很渣。烂泥扶不上墙。送他去麻省理工镀金,连外语都学不好,因为“学习压力大”以自残相逼;回国空降机电事业部当老总,却根本没有能力,还嫌属下不服管,回家冲老婆撒气。又坏又蠢又贪。孕期家暴、出轨,样样不少;闹离婚时狮子大开口,要平分财产拿1.2万亿韩元,还不忘抹黑李富真滥用药物。离婚官司打了5年,李富真花钱消灾,甩了他142亿韩元换回自由身,折合人民币8000多万,20年婚姻终于结束。当时大家都很为李富真不值,如今再看这8000万,确实是“不值一提”。三星老会长李健熙2020年去世后,留下的遗产总价值有26万亿韩元(约合人民币1416亿元)。韩国是世界上遗产税税率最高的国家之一,50%~60%是常态。李健熙的遗产税申报是12万亿(约合人民币
2023年2月24日
其他

知名女星揭露娱乐圈社交潜规则:一共30条,没有人全中也没有人不中……

来源丨王耳朵先生ID丨huangezishiba最近,童星出道的郭晓婷出圈了。去录综艺,她直言“不好玩,大家都在搞人际关系”。去试戏,她爆料有人靠人脉上位,“最后选出来的那个人,跟角色完全不合适”。还说,“很多演员攀比心重,但攀比的不是演技而是物料”。谈及剧组里的人际状况,她也毫不避讳:“我觉得在剧组也不是交朋友的一个场合,因为很多时候你跟他们玩了三个月就大家各奔东西了,并且我不觉得说大家都那么真诚。”武侠小说中说:“有人的地方就是江湖,有江湖的地方必有纷争。”成年人的人际关系亦是如此。人性的复杂和微妙,往往就藏在一个个社交“规则”里。没有多少人真正希望你过得好“知道你过得不好,我也就放心了。”这句话看似戏谑和玩笑,却是很多人内心真实的倒映。这个世界上,没有多少人真正希望你过得好。那些把关心挂嘴上的人,可能只是为了确定你过得比他差。小惠养恩,大惠养仇老话说得好:升米恩,斗米仇。一个人,如果你每天给他一块钱,只要一天不给,他就会恨你。如果你每天给他一巴掌,只要一天不打他就会跪谢你。人微言轻,注定人尽可欺“大嫂”高叶因《狂飙》爆红,身边充满了鲜花和掌声。却鲜少有人注意到,她曾经在《边境风云》饰演女二号。一场绑架戏中,她被保鲜膜紧紧缠住口鼻,不能呼吸。若非发现及时,险些丧命。可电影上映后,海报上没有高叶的身影,也没有她的名字。不由得想起黄渤的那番话:“当你没有名气的时候,最能看清身边的每一个人,因为只要你一旦红了,你的身边就没有坏人了。”自古真情留不住,唯有套路得人心会干的不如会说的,会说的不如会拍的。慢慢你会发现,一颗好心,有时竟然比不上一张好嘴。乞丐不会妒忌百万富翁,但会妒忌收入更高的乞丐王尔德有一句名言:“任何人都能对朋友的不幸感到同情,可要消受一个春风得意的朋友,则需要非常优良的天性。”人能允许一个陌生人飞黄腾达,却很难容忍一个身边人青云直上。来源:全景视觉人在低谷,不诉苦富在深山有远亲,穷在闹市无人问。低谷的时候,不要向任何人诉苦。因为50%的人不关心,还有50%的人在幸灾乐祸。人在高峰,不炫耀不要在别人面前,拼命展示你的好。人都是有攀比心的,很少有人可以毫无私心地祝福另一个人,尤其是当自己过得没你好。社交的起点,是等价交换任何人际关系,本质上都是交换关系。别人不想和你交朋友,也许不是你不够好,而是觉得你对他没有价值。有一种人情世故,叫礼尚往来遇见过一个朋友,每次请教问题,或是让人帮忙,即便关系再熟,事情再小,也会请别人吃顿饭,或买个小礼物作答谢礼。起初,觉得她太客气。后来才明白,有一种人情世故,叫礼尚往来。永远都不要认为我们关系那么好,你给我免费帮点忙怎么了。这个世界谁也不欠谁。帮你是情分,不帮你是本分。没有明确的回应,就是拒绝我要睡了!潜台词是:我今天不想回复你了。下次再聊!潜台词是:我现在不想听你说了。改天找你!潜台词是:我最近并不想和你见面。在乎你的人,永远有空,不想搭理你的人,永远在忙。都是成年人了,迟迟得不到的回应,就别再勉强了。沉默,是留给彼此最后的体面。来源:全景视觉不要打扰别人的幸福古话说:“使人有乍交之欢,不若使人无久处之厌。”再好的关系,也不要靠得太近。因为每个人都有自己的“小确幸”和“小秘密”。不打扰别人的幸福,才能让一段关系继续走下去。见人只讲三分话,常留七分在心中佘诗曼曾经在报刊上公开吐槽。自己随口和朋友多说了一些圈内的见闻,没想到对方竟然添油加醋爆料给媒体,借机大肆炒作,让她一度深陷舆论旋涡。自此,她坦言很难相信圈内的友谊。做人,最忌讳交浅言深。这个世上多的是看热闹的人,别高估关系,别试探人心,别抛一颗心。朋友的朋友,不是你的朋友友谊是连线题,不是推导题。不要随意抬高自己的社交圈,更不要去打扰朋友的朋友。在人之上视人为人,在人之下视己为人人这辈子,总要经历高峰和低潮。对待一个不如你的人,最好的方式就是平等相待。对待那些比你优秀的人,也无须妄自菲薄。当所有人都拿你当回事时,你不能太拿自己当回事;当所有人都不拿你当回事时,你一定得拿自己当回事。将军有剑,不斩蝼蚁将军有剑,不斩蝼蚁;欲成大树,不与草争。不是所有人,都值得你去解释。和眼界格局不同的人争辩,说得再多,也只是平白地消耗自己的时间和精力。可以为人师,不可“好为人师”生活中,我们总能听到这些声音:“你做得不对,应该这么来。”“听我的,我有经验。”“这么做,错不了。”……为他人指点迷津,当然没有问题,切忌好为人师。每个人的处境不尽相同,你以为的对别人好,别人未必领情。来源:全景视觉做人留一线,日后好相见《狂飙》中高启强告诫性格极端的高启盛:“如果别人到了绝境,你一定要适可而止。”做人做事,不可图一时之快。给别人留余地,就是给自己留退路。不被人情绑架,也不要用人情绑架别人人情来得快,消耗得也快。一旦人情往来,无法满足彼此的需求,必然成为一种负担。所以,别把人情看得太重。不要挟恩图报,更不要因为人情而委屈自己。不要总提起自己对别人的帮助助人为乐是一种美德,但频繁提起不是。感恩的人,你不用提醒,也会对你感激涕零;忘恩的人,就算你耳提面命,也不过是对牛弹琴,频频提起甚至适得其反。常予举手之劳,莫踮起脚来帮忙还记得郭冬临的春晚小品《有事您说话》吗?为了所谓的交情,打肿脸充胖子,抱着被子去帮人排队买票,结果苦不堪言。常做举手之劳,不要踮起脚尖帮忙。因为被帮助的人,看到往往是结果,而不是过程。倾尽全力,如果做不到,反而得不偿失,让感情产生裂痕。来源:全景视觉不要逼着自己合群有人以为:社交就是人脉。可现实是,当你自己的价值不高,没有人会愿意成为你的人脉。与其刻意经营人脉,不如拒绝无用的社交,专心提升自己的实力。别人尊重你,也许并非你有多优秀有句话是这么说的:“我以为别人尊重我,是因为我很优秀,后来才明白,别人尊重我,是因为别人很优秀。”深以为然。若不想当面议论别人,背地里也不要说了别人的过失,要么当面指出,要么选择沉默。任何私底下的指责,都只是在宣泄情绪,然后变本加厉地传到别人的耳朵里。你认识谁不重要,谁认识你才重要有读者和我说,他年轻时热衷于各个社交场合,自觉人脉丰富。可是等到有一天,他遇到难处,想找人救急时,竟没有一个人肯伸出援助之手。那时他才意识到:认识多少人并不重要,谁认识你才重要。男女不可大防,但不可不防有人问,男女之间有纯洁友谊吗?我们当然相信这样的感情。但是彼此都有归宿,或者单身男女,有一方没有进一步的打算,就一定要保持距离。否则,彼此没有分寸感,很可能就是一场灾难。来源:全景视觉不被别人喜欢是一种常态“你不是人民币,没必要让所有人都喜欢你。”每每看到这句话,都会心头一松。不被人喜欢,是一种常态。请相信,这个世界,没有人永远爱你,但永远有人爱你。放下别人的错,解脱自己的心合则来,不合则散。人际关系中最吃亏的事,就是用别人的错,惩罚自己。成年人的感情,都有保质期的有人说,这辈子最让人欣羡的感情莫过于80岁的时候,身边还有20岁时认识的人,那该是多么难得啊。可成年人的感情都有保质期,甚至连绝交也是静悄悄的。不要拉朋友上路,在路上认识朋友风起于青萍之末,浪成于微澜之间,友交于微末之时。每个人都在时间的激流中,被冲向不同的港口。没有谁能一直跟上彼此的步伐,与其强行拉着旧友上路,不如在路上去寻找新的同伴。有些人不联系,就不联系了人类学家罗宾·邓巴提出过一个经典的社交法则:150定律。指的是,一个人的一生之中,稳定的好友数量上限是150个人。也就是说,无论你的朋友圈里有多少人,人生的某一个阶段,能够和你产生情感交流的都是极少数。所以说,有些人不联系,就不联系吧。最后:经历了世事沧桑,你终会发现:这个世界并不仅仅是靠明面上的规则,比如法律、道德所维系的,还有很多隐藏在人心深处的“潜规则”。以上30条“社交潜规则”,如果你都了然于胸,说明我们已经看清了一些人生的真相。作者:王耳朵。上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。值班编辑:蔡雨辰。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月23日
其他

安徽某教授放言:学习好就能和外国人“杂交”,网友骂疯了!

作者丨徐祯来源丨国馆ID丨guoguan5000一个教授的发言,可以离谱到什么地步?近日,安徽合肥市庐江中学的一场演讲,一石激起千层浪。在这场面对上千名中学生的教育讲座上,因为准备好的PPT无法播放,来演讲的陈某闲庭信步,慷慨激昂地发表着自己的看法:“读书就是为了钱!“我儿子就在美国念书,以后能娶个白人老婆,改善基因。“如果你考了安徽的好大学,就可以随便挑安徽的男人和女人。如果你考了北京的好大学,全中国的好男人好女人。如果你考了美国的好大学,那全世界的男人女人随便你挑。“你们中成绩最好的人,可以找外国人结婚生子,因为这样可以让我们杂交出更好的精英!”
2023年2月22日
其他

绝望的文盲,还得是流量明星

sang”,把纨绔说成“kua
2023年2月21日
其他

中国最牛“偶像”,复出了!

图源:齐鲁晚报8岁的乐乐,梦想是去上体育课。病情加重后,他的腿迈不开,脚提不起,只能坐轮椅。打针前,乐乐说:“我想去上体育课,我不知道体育课到底累不累,有多累,我都还没试过呢……”图源:宁波晚报
2023年2月20日
其他

那个靠卖惨走红网络的“水泥妹”张方方,如今成了这样

作者丨青城先生来源丨青城先生ID丨XcQingCheng2017年,一个网名叫“水泥妹”的女子在网络爆红。视频中的她,身材瘦弱却坚强自立。据她自述,为了赚钱给患癌的丈夫治病,需要每天扛50多吨水泥。那一年,无数人为这个重情义的女子感动,称她“水泥西施”。网友更是不吝啬自己的爱心,纷纷跑到直播间捐款,希望这个善良的女子能够早日渡过难关。可纸终究包不住火,假的永远成不了真的。2018年11月,新华社发布的一则新闻,为我们揭开事情真相。原来,扛水泥、救患病丈夫都是假的,这些都是营销公司的包装和剧本。水泥妹靠着直播带货和网友的打赏,早就变成了一个住豪宅、开豪车的富婆。事发后,她说:“我只是想体验一下生活而已,毕竟,那种穷日子我真没体验过……”善心就这么被人无耻利用,无数网友愤怒表示:骗子退钱!但也有很多网友反省自问:当初为什么会相信她的故事?水泥妹原名张方方,安徽萧县人。父母都是农村人,张方方自幼学习成绩差,初中还没毕业就辍学了。为了补贴家用,她选择去县城打工。后来到了结婚的年纪,在亲戚的介绍下,张方方嫁给了隔壁村的一个名为余兵权的男子。余兵权也是农村人,比张方方大两岁,没多少文化。初中毕业后,他进厂打过工,还去过工地搬砖。几年下来,有了一笔存款。两人情投意合,顺利完婚。婚后生下两个女儿,丈夫在外工作,她在家照顾孩子,日子过得平淡又温馨。其实到这里,都是再正常不过的普通人生活。但接下来发生的事情,让张方方走上了一条不普通的道路。一次,丈夫在建筑工地扛水泥的时候不慎吸入大量粉尘,导致肺部感染。医生说需要住院治疗,少不了花一大笔钱。这对这个寻常家庭来说,是一场不小的打击。丈夫住院,张方方被迫承担起养家的责任。因为要照顾孩子,她无法从事严格规定上下班时间的工作。思来想去,她觉得搬水泥这份工作就不错。虽然累了点,但时间自由。就这样,张方方开始干起了水泥搬运工的工作。谁都没有想到,这样一个意外的举动,会改变了她的命运,甚至是一家人的命运。2017年是短视频和自媒体蓬勃发展的一年。不少普通人靠着发一些搞笑视频或短剧也能成为网红,赚得盆满钵满。张方方看着短视频里的网红,心里非常羡慕。她也想成为网络红人,就注册了一个账号,每天发一些自己扛水泥养家的视频。一个女人扛水泥引起了反差,靠着这些视频,张方方竟也涨了不少粉丝。最初,这些视频都是真实的。丈夫住院,她为了照顾这个家出来扛水泥,怎么看都挑不出错。可是没过多久,一个营销公司联系上了她。双方目标都是为了赚钱,共同的目标让他们一拍即合,达成合作。2017年8月,一张照片引起了广大网友关注。一女子穿着破旧的衣服,上面全是尘土与水泥,头发被汗水打湿,肩上扛着整整3袋水泥,看起来格外心酸。更绝的是,水泥妹脸上没有露出半点苦色。她笑得阳光灿烂,一副任何苦难都无法把她打倒的模样。接着,一篇名为《水泥妹扛水泥救助患癌丈夫》的文章在各大网站广泛传播。类似“28岁女子每天扛50吨水泥,背后的故事原来那么心酸”的帖子铺天盖地而来,里面夸大其词,甚至无中生有。有的自媒体是如此描述张方方的:“她是宿州市萧县人,今年28岁。“原本幸福美满的生活却被丈夫的肝癌给打破了,定期的化疗所需费用也压在了她那娇弱的身上,她为了救治心爱的丈夫干起了本该男人才会去干的活。“看病把她和自己的老公这几年的积蓄都花光了,该卖的也都卖了,只想让他再多陪自己几年……”无数不明真相的网友被这个可怜却坚强的瘦弱女孩感动了,纷纷为她点赞。她扛水泥的视频播放量过亿,短视频粉丝超过300万,网红水泥妹就这样诞生了。张方方火了后,很多媒体甚至把她当成新时代女性楷模来宣传。许多品牌找上门,并且给的待遇还非常高。直播当天,不少网友心生同情,慷慨打赏。还有网友眼眶含泪:“明明自己过得不尽人意,却还见不得人间疾苦。”说完,把自己的中午饭钱给张方方打了过去。一场直播下来赚了不少钱,张方方一家人的生活开始好转。起初,人们被张方方的故事所感动,毫不怀疑。等到热度逐渐消散,冷静下来的众人才反应过来,这不对劲儿啊。“上次张方方说自己一天扛50吨水泥,怎么这次接受采访就变成了96吨了?”“出名后张方方没少直播带货,大家送的礼物也跟不要钱似的,怎么一年过去了,她还在工地扛水泥?”直到有一天,一网友在大街上碰到了张方方。张方方背靠豪车,和另一位阔气太太相谈甚欢。她的身后是洋房,身上背的还是名牌包包。此照片一经发出,直播间的网友才意识到他们被骗了!靠卖惨博同情,年入几百万,这件事引发众怒,网友纷纷跑到她的账号下斥责:骗子退钱!眼看东窗事发,张方方毫无愧疚之心,甚至还说出了这样一番话:“我只是想体验一下生活而已,毕竟,那种穷日子我真没体验过。”你说气不气人?直到媒体点名批评张方方:你骗人的样子真丑!几天后,张方方近300万粉丝的账号被封禁。至此,闹剧才算是告了一段落。但是,靠流量麻袋装钱的张方方,岂能如此轻易告别互联网?去年7月,她在某平台上又注册了一个名为“芳芳姐(本人号)”的账号。这一次,她不再拍摄扛水泥了,而是联合丈夫拍摄一些剧情狗血的家庭伦理大戏,以此来博取眼球。今天丈夫家暴,明天丈夫出轨和小三扯头花,后天离婚,大后天夫妻和好……各种互联网热门元素,可算是被她玩明白了。炒作流量者,终究会被流量反噬。这一次,没有人会相信张方方了。她的每一条视频下方,都是骂声不断。事后很多网友反省:当初为什么会相信她的故事?只不过看了几眼她背水泥的可怜样子,只不过听说她有患癌丈夫,未曾考证就同情到泪如雨下,甚至省下吃饭钱也要帮助她。现在想来,自己当初是有多傻?人们对于弱者天生就有一份同情心,哪怕自己过得没有多好,也并不妨碍他们同情看起来更苦的人。这是因为很多人性本善,容易共情。无良骗子利用了人性的善良,将令人感动的温情变成了狗血炒作,敛走了本不属于他们的钱财,实在可恨。最怕的就是再有类似的真实事件发生时,大众的第一想法不是为人间温情所感动,而是冷漠和麻木。随意消耗他人的善良,何尝不是一种恶?互联网真真假假,我们一定要有防骗意识。但我还是希望,大家不要因为吃过几次亏就改变了善良的初衷。《相逢的人会再相逢》中说:“我知道世界上不是没有丑陋和险恶,可是我更相信,向往善良和光明,才能够令我们不惧黑暗。”我们为人处世,要对得起自己的良心。点亮【赞】+【在看】,没有底线的人,终究会被反噬。作者:青城先生,80后,前某情感杂志主编,爱读书、爱旅行、爱思考、爱你们,为你撕开一个真实的世界。本文经授权转载自微信公众号:青城先生(ID:XcQingCheng)。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。值班编辑:徐子豪。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月17日
其他

南宁性暗示钥匙扣事件曝光,照片不堪入目!这到底是性教育,还是传播色情?

作者丨就就@卓绝来源丨就就talkID丨jiujiu-up这是一件看似“不痛不痒”的事情。但我觉得,孩子的事,再小也是大事,值得拿出来说一说。徐女士是广西南宁人。前几天,10岁女儿放学回家,说自己在文具店买了一个钥匙扣。徐女士瞥了一眼,觉得不对劲。仔细一看,才知道问题严重。钥匙扣两面都印有图片、文字。可内容不是可爱的卡通形象,而是低俗不堪的性暗示。钥匙扣一面是两个赤裸男女在亲密,而且印有很露骨的对话。钥匙扣另一面就更低俗了。上面印有几行大字:跪求**、身家百万别墅跑车,挥金如土阔绰好爽。徐女士气得不行。但她大概也意识到,这种“小事”找店家说理也不会有什么结果。顶多退货,退还3块钱。而这类印有性暗示图片的文具,依然会在校门口畅销,祸害更多孩子。怎么办?徐女士选择在网络上曝光。果不其然,视频一经发布,就引起不小的舆论关注。当地市监局介入处理,将店铺内相关违规产品全部销毁。红星新闻进一步深入调查。记者联系到上游批发商,发现两个事实。第一,这其实不是单纯的钥匙扣,而是打火机。因为有外包装,所以批发商、零售商都没有看到钥匙扣上的内容。第二,很多文具店都喜欢批发这类“火柴钥匙扣”,销量非常好,经常卖断货。由此可见,这类性暗示钥匙扣很可能还在文具市场流通。徐女士孩子不是第一个踩雷的,也不会是最后一个。因此,有网友强烈建议,市监局能查查上游批发商和厂商,该处罚处罚,该严管严管。只有从源头解决问题,才能还孩子一片绿色健康的成长环境。这件事持续发酵,最近频繁登上热搜。有些网友对彻查上游厂商持不同意见,理由是:孩子接触性知识要趁早,这也不让碰,那也不让碰,最后吃亏的还是孩子。孩子要尽早普及性教育,这个观点大多数人都认同。可是,把这种打擦边球的低俗文化,归类为“儿童性教育”的一部分,就显得有些无稽之谈。我们先了解下什么是儿童性教育。在科普男女生理差异时,性教育是不带有价值立场的。男性为什么会有胡子?女性为什么到青春期胸部会发育?解释这些问题,专业课本就像解释“苹果为什么是往下掉,不是往上飞“一样足够理性客观。图片来源:性教育书籍《男孩子的秘密》涉及到两性身体接触,性教育会带有正向价值引导:自尊自重,爱人爱己。低俗性暗示则反之。前两年,儿童邪典动画片遭曝光。它不但涉嫌性暗示,而且内容阴暗,传递的价值观非常扭曲。比如,虐待女童、蜘蛛侠公然猥亵女性。再比如本文提到的性暗示钥匙扣。“跪求二奶”是什么意思?“挥金如土好爽”又是什么意思?明显是在传递“以皮肉交易为傲“的畸形价值观。总结下来,儿童性教育跟低俗性暗示完全是两码事。前者是形而上的认知教育。它会传递正确的科学知识,同时教育孩子自尊自爱。后者是形而下的价值引导。或拜金,或低俗,或暴力之类。这种低俗性文化,不是育人,而是毁人。性暗示钥匙扣不是孤例。在此之前,“毒童装”也曾引起舆论轩然大波。这家制衣企业叫江南布衣,是童装行业的龙头之一。可谁能想到,就是这样一家上市公司,在衣服图案、标识设计上,居然会走暗黑风格。这是网上一位宝妈曝光的照片。童装衬衫上印有这样的图案:有人在拿锤子敲打一条赤裸的腿。有人伸出一只手说,让我摸摸你。有一段英文标语是:欢迎来到地狱。舆论发酵后,江南布衣旗下更多“暗黑设计”被扒出。比如这件衣服,正看好像没什么问题。但把画面倒过来看,就会觉得恶心。这是江南布衣官网的设计宣传照。我想,很多人都能察觉到其中的不妥吧?此外,儿童邪典动画也一直屡禁不止。2021年,北京发现有7家平台违规传播“儿童邪典”。删除违规视频3.3万条,清理儿童邪典照片7930张。“儿童邪典”普遍跟性暗示、暴力挂钩。在广州,还有公司因制作儿童邪典视频被抓,被追究刑事责任。但是,舆论的关注度是有限的。被曝光的只是黑暗产业链的一角。所以,为人父母,在孩子成长过程中,一定要做好“第一关守门人”。其一,对于孩子经常使用的物品,要留个心眼。书籍和影视尤其关键,因为孩子是在有意识的阅读或观看。一旦里面有不良价值引导,对孩子的心智成长影响会非常大。还有书包、服装、玩具等生活用品,也尽可能都去查看一遍。其二,发现问题请举报。影视有问题,就向平台投诉。儿童用品有问题,就投诉到市监局。倘若常规渠道投诉行不通,那我们也可以试试在网络曝光,借用舆论施压。可能有人说,像性暗示钥匙扣事件,很可能不是故意为之,何必揪着不放?保护孩子,任重而道远,当然有必要一查到底。我们只有走得谨慎一点,再谨慎一点,才能让这些“白纸”,尽可能多地拥抱真善美。教育无小事,事事要用心。希望每位家长能为此努力。希望有关部门对此类黑暗产业严查严惩,绝不姑息。作者:就就@卓绝。来源:就就talk(ID:jiujiu-up)。值班编辑:徐子豪。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月16日
其他

强奸犯出狱成男星,网友:“内娱真完了!”

问他们犯了什么罪,他们也大多不提,一句“打架把人打销户了“,轻飘飘掩盖的是一条曾经鲜活的人命。图源:网络这些讲述服刑经历的大哥大姐,摇身一变成了励志典范,金盆洗手、浪子回头的叙事令某些人着迷。
2023年2月15日
其他

“张译的腰,杀人的刀”

但或许,这才是他适应演艺圈的最好方式——将自己曾经作为军人的那份秩序感,踏踏实实装进工作和生活中。点个【在看】,给好警察安欣,也给好演员张译。
2023年2月14日
其他

毕业5年存款5000,我治愈了几百万网友

作者丨会厌来源丨哔哩哔哩ID丨bilibiliwx“当个废物也没关系。”2022年的最后一天,两个女孩在成都郊外寒冷的冬夜,暖洋洋地烤着火,对着镜头交出了她们的年终总结。没想到视频上了热门,播放量涨到480万,很多人都被她们开朗的笑容治愈。左边是弯弯,右边是超超弯弯和超超是一对好朋友。从211高校毕业后,弯弯进了互联网大厂工作,超超则考上了电影学研究生。毕业5年后,20多岁的她们一个无业,存款只有5000元;另一个曾在火锅店兼职打扫卫生。有人说:“她们是一手好牌打烂了。”弯弯却说:“当你掀翻牌桌后,会感到前所未有的自由和开阔。”以下是弯弯的自述。谢谢你们分享失败12月初,我就有拍这个视频的想法。我想到了超超,她跟我的经历特别像,我们都尝试了很多,也失败了很多,还不知道未来在哪儿。那天晚上在院子里烤着火,氛围还挺好的。我说我们必须录了,要不然剪不完,我一定要在31号发出来。我俩就这样很仓促地录完了。我没想到反馈会这么多,反响这么大。很多人给我发私信,我看到很感动,又很心酸。原来我不是个例,大家都各有各的苦。有个热门评论说:“很多人都热衷于炫耀成功,谢谢你们愿意分享失败。”我和超超经历的,都是很普通的失败。说出来你可能不信,毕业5年我换了十几份工作。有加班加到腰椎间盘突出的,也有莫名其妙被裁员的。中间我还经历了一段失败的恋情,花了半年多才走出来。后来考研也没考上,存款也花光了。超超毕业后去北京读研,一个人很孤独。我就经常下班回家后,跟她打个视频,聊聊天。她研究生毕业后,到成都工作,也经历了裁员。同时失业的时候,我们就在成都到处玩。我回成都郊外的老家也会经常带上她,像度过了一个漫长的暑假。为了养活自己,超超还去火锅店兼职打扫卫生,后来因为手受伤就没去了。考研考不上、在大公司被裁、学历也不如别人,人生一团乱。这可能是很多人都会遇到的处境吧。我把视频给妈妈看,没想到她说了一句:“你这几年都好不容易。”我和超超去滑雪我俩的经历看起来都有点荒谬,好像有点高开低走。但我和超超都是那种不太在意一定要赚多少钱、收获多少名利的人。活得比较轻松,也有可能是我们还没生孩子,也没房贷。我们做这个视频,就是想身体力行地告诉大家:把人生搞砸了也没关系,你还是可以很开心。接受不稳定的生活大学我学的是新闻传播专业,因为一本自传。高三的时候,有一天我走进书店,看到这本书,就买回家。我记得非常清楚,那天有点冷,我从下午两三点一直读到六七点,读到太阳落山,读得我整个人头皮发麻,起鸡皮疙瘩。好像有一种力量在召唤我,去做一些有意义的事情。大概学新闻的人,都有一些共同的理想主义在身上。大一开班会的时候,大家聊以后想做的工作,八九成的人都说想做记者,还有人想做战地记者。但是4年后毕业了,最后只有一个人进了报社,真的去当记者。这对我们而言,其实是一个梦想破碎的过程。我和超超的毕业照2017年毕业的时候,我投了成都所有的媒体,但他们已经不招记者了,投的简历也音讯全无。我又去跑了校招,拿到一些不错的offer,最后选择进入互联网大厂。岗位是广告优化。销售把客户找过来,客户给我们提需求,比如他想突出什么卖点、想达到什么效果,我们就根据他的需求来制作广告。印象特别深,我拿到的第一笔税后工资,打到我银行卡里是5850元。我很兴奋,去厕所里给妈妈打电话,说:“妈你知道我工资有多少吗?”她说:“3000?4000?”我说有5850,好多啊。但工作里,很少有产生成就感的时候。我要花很多精力去安抚客户,客户会不断问我为什么没有曝光、没有点击量,有时候还会半夜接到他们的电话。我开始失眠、焦虑,觉得这不是我想做的工作,做了大半年就裸辞了。后面我就走上了找寻自我之路,频繁地换工作。当时我在一个短视频账号做编导,情感类的,有200多万粉丝。视频团队里,我主要负责编剧、租场地和服化道、现场指导、后期跟进等等。但我的想法经常跟公司不一样。比如我希望一个月发20条内容,广告最多占10条。但领导的想法是,你能接多少广告就接多少。有一段时间数据很好,他直接在第二个月给我们接了20条广告。后来公司结构调整,把我调去孵化部门做主管,其实算是升职。但我觉得,继续做下去,还是会遇到同样的问题。我可能会孵化出不错的账号,然后迅速地榨干它,再孵化下一个账号。这其实是我不愿意做的事情。我后来发现,这个问题解决不了,我就离职了。还是有些理想主义吧。毕竟每天一半以上的时间都花在工作上,还是希望它能有一点意义。我和超超去色达旅行后来辞职,都是因为加班加得太厉害,身体受不了。有一份我只做了4个月的工作,经常凌晨两点才下班。那几个月里,我瘦了十几斤,累到不想吃东西,走路都感觉人在飘。还有一段时间刚好是年底,要囤片子,留着春节期间发。那段时间我早上起床,感觉整个身体都要被撕裂了。系鞋带的时候,我的腰压根弯不下去,最后只能把脚提起来系鞋带。去医院查了一下,结果有两节腰椎突出、两节膨出。医生说这是不可逆的,好不了了。以前我还有执念,要找到特别好的工作。但后来大大小小的短视频公司都去过之后,觉得“天下乌鸦一般黑”。但我也做过一份工作,特别真善美。那是一家教育公司,我在里面做儿童编剧。每天的工作就是写一个可可爱爱的儿童剧本。写完剧本就跟分镜老师沟通,小螃蟹要怎么画、小海浪要什么形状、小兔子要什么性格,然后跟动画师沟通,跑动的动作还不够流畅、雪山的光可以再亮一点。最后看到呈现出来的动画,哇,你会觉得好可爱啊。在后台看到家长反馈说,小孩看了这节课明白了什么,你们做得真好。正向反馈太多了,公司氛围又好,所以做得好开心。这份工作还不加班,早上10点半上班,下午7点下班。当时我跟超超是同事,每天中午一起吃饭,连上厕所都一起上,像回到大学校园一样。我和超超在成都周边游玩后来,“双减”通知下来,整个成都分公司都没了。当时,我就觉得自己特别特别渺小。好像你的工作、你的人生际遇完全不受自己控制,被一波又一波的浪潮拍到海滩上。那种感觉挺难受的。从那以后,我就放弃寻找稳定的生活了。既然没有一条稳定的路,那就还是做自己喜欢的事情吧。大海很广阔,人生也是去年对我而言,是打碎又重建的一年。被裁员之后又失恋,我整个人特别破碎,觉得自己工作也不行、感情也不行,特别一事无成。在那种特别保守的状态下,我决定脱产考研。我的目标是英语翻译硕士。刚开始备考比较积极,早上8点起床,9点多到图书馆,午饭在附近随便解决一下,晚上10点半再从图书馆出来。到了9月份,我开始每天晚上睡不着。经常做光怪陆离的噩梦,梦见一个怪兽把我撕成两半之类的,经常哭着惊醒。这个状态持续了一两个月,我去了医院,结果测试出来是抑郁。医生给我开了一些帮助睡觉的药,吃了之后确实睡得很快,但早上起来身体好重好重,脑袋也不清醒。早上进了图书馆,要到下午才清醒一点。感觉对考研阻碍太大了,没几天我就把那个药给停了。我花了半年多的时间走出一段失败的恋情在我最糟糕的时候,我还花了4000多块钱,报了一个心理学网课,想更了解自己。我发现心理学其实是助人自助,我就是这样的人,不要对自己有太高的期待。卸下思想包袱之后,我就比较能睡着了。每天开开心心地睡到中午才起床,该吃吃该喝喝,考研的动力也减弱了很多。至于考研的结果嘛,完全没有希望。由于频繁地换工作,还有一年的脱产考研,我惊讶地发现,我的存款只剩5000元。世俗标准下,快到30岁了,你应该有所成就、有所规划。我以前以为,违背这个标准很难,于是把自己的人生走进死胡同,好像除了考研考编没有别的出路。但是当你真的跌到谷底之后,反而不用管别人的评价。掀翻牌桌之后,我发现我面前的选择还是很多,我也收获了一个身心更健康的自己。视频火了之后,我更坚信自己在做视频方面有一点天赋。我很擅长找选题、理清思路,也有不错的表达能力,可以引起大家的共鸣,安慰和治愈别人。我希望这个账号是我的一片自留地,一个能完全体现我的想法的地方。我想要收集200个“废物”故事,告诉大家你怎么活都可以,不用按照社会的模板去要求自己。去北京前,我和超超拍的拍立得年后我打算去北京找工作,和男友结束异地。身边也会有一些朋友劝我,说你这样做不划算、风险太高,你这样做太恋爱脑,怎么怎么样。后来我听了太多,我就想,管他呢,我就恋爱脑了。有时候你做决定不能完全凭理性,just
2023年2月13日
其他

没有过不去的“槛儿”

讲一个宋代《轩渠录》里的冷笑话。湖州知州苏轼那天同一班幕僚游道场山。到了山寺,恰有个和尚靠在门上打盹儿,苏轼一见之下,玩心又起,说:“髡阃上困。”“髡”是先秦时的一种刑法,受刑人会被剃掉头顶的头发,无他,羞辱而已。战国时擅长谐谑的大政治家淳于髡,就是因为受过髡刑,才得了这个名字。后来和尚因为剃度,也被称作“髡”。“困”不必解释,太困了,自然忍不住要打个瞌睡。至于那个“阃”字,则是指门的一个部件——门槛。门槛随处可见,同其他建筑构件相比,门槛绝少修饰雕琢。然而,它绝不能被忽视。公元383年,淝水之战前线,东晋指挥部,总指挥谢安正同人下棋。北方苻坚亲率八十万大军进攻东晋,而东晋大将谢玄手中却只有八万北府军。忽然,前方战报传来。谢安读罢,脸上没有丝毫变化。对弈者终于急了,问什么情况,谢安淡淡答道:“小儿辈大破贼归矣。”此刻的谢安,简直是神一样的存在。不过紧接着,门槛泄露了一些不为人知的秘密——《晋书·谢安传》随后说道:“既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折……”这事儿让谢安的形象瞬间多了几分亲切可爱:下完棋,回内室,内心实在太过汹涌澎湃的谢安压根儿没留意到脚下,只下意识地抬了抬脚——木屐的后跟磕到门槛(户限)上,咔嗒,断了。图源:全景视觉起初门槛的出现,是为了挡住各种危险。黄河流域的半坡遗址,有一种房子是一半在地上一半在地下的。按照考古专家还原的样式,屋中央有中心柱,一圈木头斜架着,在中心柱顶部交汇,搭成一个锥体,外面再铺上泥和草筋的混合物,一个能遮风挡雨的屋子就搭成了。然而空间终究有限,于是再往下挖几十厘米。再讲究些,在进门处修个门厅(门道)。所以在门口筑一道土槛就万分必要了——防止雨水倒灌。当然,就算是地上建筑,门槛也是必要的。也有建筑内外齐平,顶上照例是锥形的,锥体下方却不是地面,而是一道矮墙,由一圈木柱支撑起来,外面照例糊上泥草混合物,也不算太矮——将近一米。屋子的槛就是那道矮墙。门槛那么高怎么进出?有台阶。乍一看,门就像是在墙上开的一个洞。这么高的门槛,好处也显而易见——不但防风防雨,还保暖。后来建筑式样不断发展,门槛的样子变化不算大,人们对它的诠释却丰富起来。诗经《谷风》里的那个姑娘,说起负心人来,真真泪眼婆娑
2023年2月12日
其他

她是《狂飙》里的崔姨,初恋张铁林,为嫁老外与家人决裂,婚后一天提100次离婚,却被丈夫宠了一辈子

作者丨雪沫来源丨婚姻与家庭杂志ID丨hunyinyujiating99《狂飙》大结局后热度始终不减,网友们直呼:“看老戏骨们飙戏实在太过瘾。”而在一众老戏骨中,有一个身影让人眼前一亮,她就是饰演崔姨的沈丹萍。提起沈丹萍,或许很多年轻人会感到陌生。然而,40年前的她可谓红极一时。作为北电荧幕女神,因《被爱情遗忘的角落》成名,曾在《夜上海》中饰演周璇,还获得过百花奖最佳女演员奖。只不过,正当星途一片坦荡时,她开启了一段跨国恋,成了首位嫁外国人的女星。那时,有人嘲讽她,唱衰她的婚姻。可她不改初心、不改国籍,历经千辛万苦将外国丈夫“娶”了回来。谁承想,婚前花前月下,婚后一地鸡毛。丈夫很快露出了“真面目”,惹得沈丹萍频频想离婚,最多时,一天就提了100次。只是,让人没想到的是,他们始终也没离婚,还携手走过了39年。这到底是为什么呢?“丑小鸭”变“白天鹅”离不开亲人的托举1960年,沈丹萍出生在江苏南京。父亲是照相馆职员,母亲是普通工人,上有一个哥哥,下有一个妹妹。因为家境不好,母亲怀沈丹萍时营养不良。她出生时特别瘦小,父母还曾担心她的智商出问题。沈丹萍的小名叫小丫,她一点儿也不喜欢这个名字,因为那时候父母骂女儿都是:“你这个死丫头。”因为哥哥身体不好,家里有什么好吃的都紧着哥哥。上学后,她又常因交不起学费被罚站。这一切都让小小的沈丹萍格外敏感、自卑。渴望被爱,也渴望爱别人,成了她年少时的执念。要说沈丹萍人生的转折,离不开堂哥的两次指点。14岁时,父母拜托沈丹萍当舞蹈演员的堂哥为她谋一条出路,在堂哥的建议下,她考进了歌舞团。虽说只能做个龙套演员,但好歹有了工资,又远离了父母管教,她如同脱缰的野马。历练了几年,沈丹萍虽然还是不爱说话,但也不那么胆怯了。1978年,堂哥又鼓励她去当电影演员。于是,揣着父母借来的50块钱,沈丹萍去北京考电影学院。为了省钱,她还住过火车站、澡堂子,幸好第一年就考上了。1979年,她就出演了电影《百合花》,转年就在《被爱情遗忘的角落》里饰演女主角。渐渐摆脱自卑阴影,沈丹萍从“丑小鸭”蜕变成了“白天鹅”。彼时,张铁林和她是同学,两人还曾有过一段短暂的恋情。谁承想,爱情之花开起来总是那么突然。沈丹萍从没想过,自己的真命天子是个卷头发的外国人。
2023年2月12日
其他

青春镶火锅

1987年,我职高毕业,正逢什邡要建一个电厂,于是报名去考,居然考中了。因为大家都是新员工,对发电技术一窍不通,于是,厂里组织我们到重庆进行一年的学习与实习。这对从来没出过远门的我们来说,无疑是极具诱惑的。学习的地方,是黄桷坪。这里是重庆发电厂所在地,故而有好几所相关的电力大中专和技校。我们所在的技校正门外是黄桷坪农贸市场,这里除卖菜的和卖杂货的以外,还零星散着几家小饭馆和火锅店。火锅店的规模很小,开在小区住户家里,通常是外间摆两三张桌子待客,里间住着人。我一直很奇怪,这些小火锅店是怎么盈利的?直到有一天,我和一个同学被香味吸引,走进其中的一家,才知道了答案——这些火锅店用的盈利诀窍,就在于“镶”。镶,在这里用作动词,即拼凑和组合的意思。镶火锅,就是拼凑组合的火锅。相互不认识的陌生人走进店来,老板看哪里还有空位,就把你往哪里一安排,送上筷子和菜,你马上就可以融入热气腾腾的吃火锅的氛围中。通常是一个铁锅或铜锅,里面放上一个铁架隔断。这种隔断,有四宫格的,有九宫格的,并不像鸳鸯锅那般汤水不通,互不往来,而是只隔菜不隔汤,不同的客人上桌子,认准自己那一两格,涮得呼儿嗨哟。图源:全景视觉这种吃法,对我们来说当然是一种挑战。虽然我们在老家也不是没有干过几双筷子在一个菜碗里搅的事,但那是在亲人或至少朋友之间,不像重庆这里,不管认识不认识,拿起筷子就开涮。事实证明,我想多了。因为凭重庆人的性格,很难出现一场火锅吃下来,大家还是陌生人的场面。我第一次镶火锅,碰到的不是一个耿直的蛮娃,而是与我们年龄相近的两个女孩子。当时店里只剩我们这桌有两个空位,女孩子很自然地坐下。我和小伙伴很不自然地收拢了腿,与腿一起收拢的,还有我们轻松自在的表情。女孩子们可能还没见过这样的场景,相视一笑。而我们这种从小地方出来没见过世面的人,最害怕的就是这种莫名其妙的笑——总觉得必是自己有什么不妥。大家开始别别扭扭地涮起火锅来。准确地说,是我们别扭。每次夹起一筷子菜,我都特别小心,然而越小心,越容易出错。当我夹起一根鹅肠,小心翼翼地从姑娘们的格子上空掠过时,不想那鹅肠竟如湿滑的蛇,扭转着身子奔逃而下,直入女孩的火锅格中。一份鹅肠就三五根,这可是我们点的不多的两样荤菜之一。我想夹回来,觉得不好意思,不夹回来又有些舍不得。我对面的短发红衣女孩似乎看透了我的心思。她笑着夹起自己盘中的一根鹅肠,放到我的汤格里,说:“谢谢你敬我的鹅肠,来而不往非礼也,别让我‘非礼’你哦!”这样的处理方式,既避免了我的尴尬,又活跃了气氛。在一来一往之间,笼罩在我们桌上的局促感被打破了。图源:全景视觉女孩名叫文婷,是电技校的正式学生,土生土长的重庆人。与她同行的长发女孩,也像我们一样,是来参加短训的内江妹子。她们也是在火锅店里偶尔镶上的朋友,因为爱吃火锅而走到了一起。之后,这个小团体就变成了4个人,而其中又以我和文婷都喜欢文学,相聚的次数更多。我们常常是一面AA制吃火锅,一面聊无悔的青春和撒哈拉的沙漠,感觉既温暖,又亲切。我那时十八九岁,正处在女孩子看我脸上有饭粒冲我笑,我都会以为她喜欢我的年纪。文婷虽然没有光艳四射的面容,却有着十八九岁少女的青春活力和古灵精怪。那之后,我的梦渐渐多了起来,火锅瘾也越来越大。我隔三岔五,就想往火锅店跑,希望偶尔能“遇上”文婷,和她就着火锅,聊各种有趣或无聊的事。她就像一味香辣的火锅底料,再平淡无味的菜,都能被她变得兴味盎然。虽然火锅价格不高,我们还常常AA制,但每次几元钱的消费,于我而言还是一个不小的负担。当时我每月的收入仅37.5元,家里偶尔接济一点,基本是杯水车薪。为了吃火锅,我卖过饭票粮票,甚至借过钱。在实在想不出办法借钱的日子里,我就谎称自己牙疼或上火。我们会相约到操场走走,或去电影院看场电影。当年许多的经典电影如《红高粱》《敦煌》《霹雳舞》等,都是我们一起看的。有时是她请我,有时是我请她。我们一起聊着电影的情节从石阶上走过的场景,成为我青春岁月中最美的一段回忆。直到离开重庆,我们都没有说出一句超越友情的话,做出一件超越友情的事。我很享受这种氛围带给我的温暖,生怕因自己某个不当的言行,打破这种默契。她是怎么想的,我不得而知。但她说过很多次“相信男女之间有单纯的友谊”,我把这话当作暗示。如今,我已经到了任何女性冲我微笑,我都怀疑是因为自己脸没洗干净的年龄,但我内心仍存着一幅美好的画面,图源:全景视觉那是一次与火锅有关的邂逅,还是上天要我明白某些道理而刻意做出的安排,我也说不清楚。之后多年,我吃过无数次火锅,无论规格、档次还是环境都远超当年,但就是觉得没有那个味儿。我知道,这与火锅无关。作者:曾颖。来源:《读者》杂志2023年第4期。浮躁的日子里,《读者》送你片刻宁静。值班编辑:王书哲。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月11日
其他

海吃后就喝它,久坐也不怕啦,2件立减49元!

“每逢佳节胖3斤。”这句话,相信很多人都深有体会。逢年过节时,好友相聚时,吃得开心了,不过也确实有点腻。而海吃后的第一步,我选择喝茶!今天推荐两款山海青耕茶。清润回甘,大餐过后喝一杯很舒服。虽然是袋泡茶,但原料和工艺都很讲究,不用担心糖分、香精或防腐剂。每小包4g装,分量很有诚意,里面是原叶好茶,不是碎叶。实拍,青柳荷叶油切茶如果你平时不爱喝水,那么建议试试泡这个茶喝。品质也可以放心。山海青耕品牌在全国生态保护区有自己的茶园和茶厂,坚持严控化肥、农药,种茶——采茶——制茶一体化承包。只有原料讲究,才能带来怡人的茶香。入口不会感到苦涩,而是很自然的回甘和清香。今天,给大家推荐这两款热门茶——青柳荷叶油切茶:被称为“办公室必备口粮茶”,特别是中午大吃大喝后,建议来一杯!三花茶:平时容易咽喉干痒的朋友,可以试试!官网售价79元/盒,为了让大家都能喝到这款好茶,给大家争取到了优惠:荷叶茶59元/盒(20包),三花茶59元/盒(15包)。随意搭配,购买两盒更便宜,直降49元,只要109元。另外,还帮大家争取了小福利:现在购买任意1盒,即送造型茶包*1(口味和造型随机);随意搭配够买2盒,即送造型茶包*2、茶香包*1、可清洗茶垢的茶籽粉*1,拿到手是满满的仪式感。平时点杯奶茶都要20元左右,现在每天用不到奶茶1/6的价钱就能喝到这款好喝的口粮茶,还不快冲?山海青耕·青柳荷叶油切茶、三花茶优惠价:59元/盒任意两盒更优惠:109元/2盒下单即送精美赠品推荐购买方式:领券下单再省5元大多数用户选择先领券再下单入口清香的荷叶茶说真的,打工人的身材管理也太难了吧!上班在办公桌前一坐就是一天,下班只想瘫在沙发上,放假了需要吃点好的犒劳自己。不过很快就发现,肚腩越来越突出。对很多不爱动的人来说,也许只有调整饮食才容易坚持下来。比如喝荷叶茶。毕竟,荷叶的妙用历史悠久。《本草纲目》中就有“荷叶服之,令人瘦劣”的记载。¹有的荷叶茶味道苦涩,可能有人不爱喝。这款山海青耕·青柳荷叶油切茶在原料拼配上很用心,兼顾了口感与品质。撕开茶包就能看到完整原叶,这在很大程度上保留了大自然的馈赠。看得见的大片荷叶,出自国家5A级风景区——云南普者黑风景区荷塘。被滋养得青绿饱满的荷叶,经新鲜采摘制干后,完整留存着一份清香。实拍,青钱柳荷叶茶这款荷叶茶中,还加入了被称为“植物界的大熊猫”的青钱柳。²青钱柳是冰川时代幸存下来的珍稀树种,仅存于中国。科学研究表明,青钱柳对血脂、血糖高的人有益。³因此,只有林业部门审查合格的企业才有资格采摘,山海青耕就是其中之一。而从贵州深山采摘的青钱柳,更加干净自然。不仅如此,山海青耕还搜罗了安徽冬瓜皮,辅以福建乌龙茶、冻干苹果粒,来增加荷叶茶甜润醇厚的香气。冲泡后,闻起来是大自然草本的清香。入口不会觉得涩,反而从喉咙氤氲出回甘。清醇茶香伴着甜润香气,慢慢萦绕在唇齿之间,一口就惊艳,令人回味无穷!金色的茶汤格外清透,大片原叶在水中轻柔地舒展开,视觉上也是一种享受。入水后,不一会儿就有清透的茶色出来,反复冲泡喝一整天也没问题。懒人还有更便捷的喝法:用矿泉水冲泡,也可以得到一杯好茶。平时外出聚餐时随手一泡,放纵多吃了一点,也不用担心不舒服。*温馨提示:不建议体瘦气血虚的人喝,处在孕妇、哺乳期和经期也不宜饮用。山海青耕·青柳荷叶油切茶、三花茶优惠价:59元/盒任意两盒更优惠:109元/2盒下单即送精美赠品推荐购买方式:领券下单再省5元大多数用户选择先领券再下单三花茶年轻人也爱喝很多年轻人平常爱熬夜、爱烧吃烤,工作压力一大,就容易上火、长痘痘。这时,可以来一杯三花茶。三花茶多用玫瑰花、菊花、石斛花等为主材。山海青耕品牌在尊重传统的基础上,用心做好品质,遍寻云南、贵州、滁州才找到地道的原材。它在经典的三花基础上,又反复调试了各花搭配和比例,终于决定再添佐三花——梵净山金银花、桂林老树金桂、宁夏甘草。这样一来,这款三花茶不仅花香馥郁、层次更加丰富,而且整体温和平衡。简单来说,这是一款不怕寒凉的去火茶。放入水中冲泡的瞬间,玫瑰花香就伴着淡淡桂香、菊花香,不容拒绝地袭来。茶汤的颜色很妙,会根据不同的花在水中舒展开的速度不同而变化。先是玫瑰花的微粉,后是金桂、滁菊的淡黄。入口轻柔清润,慢慢回甘,没有造作的香精味,只有花香抚平心中的烦躁。日常上班时,把它放进1L的大水杯里摇一摇,很快会出花茶色,一天的喝水量都有了!再续一桶,还有淡淡香味。周末不妨来点小精致,用茶壶泡上三花茶,配碟小点心,感觉身心都得到了抚慰。细节方面也很贴心。它家的茶袋是可降解的玉米纤维,用热压自粘,喝茶时不会觉得有胶水异味。茶袋的形状特意做成立体三角形,可让容量增大,这是为了给原叶更好的舒展空间。而且它是无绳茶包,省去了吊挂的棉绳和茶标,想喝的时候直接往水杯里一丢就好了。每一包都是独立包装,随手就能泡,省心方便。热泡和冷泡都可以。如果爱喝温的,直接加热水泡2分钟就能喝,用1L的大水杯冲2次都还有味道。当然,也可以把茶叶加冷水放进冰箱,过一晚直接带去公司,清凉醒神。现在购买茶叶,还有赠品。每份赠品都会用小信封装起来,满满的仪式感。一打开包装,茶香包的香气扑鼻而来。(茉莉青翠、青翎红玉两种香气随机)还有造型茶包*2,真的会被星星造型可爱到!另外还赠送很实用的茶籽粉*1,再也不担心茶垢啦。任意下单1盒,即送造型茶包*1(口味和造型随机)任意下单2盒,即送造型茶包*2、茶香包*1、茶籽粉*12000亩高山茶园12年制茶经验这么好喝的茶,很多人可能没听说过。但其实,这个品牌来头可不小!它在贵州的梵净山自建了2000亩的高山云雾茶园,严控化肥、农药,让茶叶在天地雨露中自由生长。一时阳光照耀、一时云雾罩顶的独特环境,让这里的高山茶多了几分嫩鲜甘净、香高悠长。这也是为什么,很多懂茶的人会优先选高山茶。它还坐拥两座现代化茶厂,面积超6200平方米,是目前全国生态保护区旅游型生产工厂。自己就把种茶——采茶——制茶一体化承包了,这品质能不放心吗?再加上用心的拼配,让每种优质原料发挥出更大的优势。品牌的创始人自己就是资深的茶叶拼配师,用12年经验调配出适合年轻人喝的茶。今天推荐的这两款茶,一个是品牌的经典款,另一个则是秋冬新品,都很受欢迎。拼配茶包的核心,就是不同人喝不同的茶。如果你容易大吃大喝,建议选荷叶茶;如果你容易上火,可以试试三花茶。官网售价79元/盒,而现在购买,优惠价59元/盒。推荐大家直接搭配买两盒,直降49元,只要109元。山海青耕·青柳荷叶油切茶、三花茶优惠价:59元/盒任意两盒更优惠:109元/2盒下单即送精美赠品推荐购买方式:领券下单再省5元大多数用户选择先领券再下单购买过程中有任何关于产品的问题请扫描下方二维码添加客服微信咨询-广告-补充说明:1.
2023年2月11日
其他

一个农村养女与她身后的4个家:3岁被弃,生母轻生,丈夫重病,50年后做出惊人决定!

作者丨月小禾来源丨人间theLivingsID丨thelivings王老师生于1970年,出生在一个重男轻女的家庭。从乡村走向城市,从农村养女成为文学教授,她最终逃离了让自己没有安全感的囚笼,独当一面。也许正是她身上那股强大的能量,那股经历九死一生之后的豁然与达观,让同样从农村破碎家庭走出来的我备受鼓舞。如今,她却选择重新回去,回到自己成长的根基上,用自己的坚韧与柔软向她身后的每一个家庭进行告白,这便是她故事的开始。图源:全景视觉2021年8月底,王老师决定和丈夫徐老师回一趟便仓镇,将老宅打扫一下。此前,她将这处房子无偿借给亲戚过渡一年。其间,亲戚家的儿媳在这里生了二胎,在孩子将满周岁之际,新房装修完毕,一家人欢天喜地搬了出去。离开之前,他们将屋子打扫了一遍,但堂屋的瓷砖、卫生间的墙面、房屋的吊顶上,还是残留着不少星星点点的油污。徐老师爱干净,无法容忍任何污渍,就用抹布一寸寸地擦拭。王老师看了心疼,她想,往后就算有人付大钱,自己也不会将这处房子借出去了。这房子的一砖一瓦、里外装修都是她和徐老师省吃俭用弄起来的,外人明白不了她倾注在这房子上的心血。便仓的房子建于2008年。那时王老师的养父已经70岁,还住在两间风雨飘摇的房子里,如果再不给养父建房安度晚年,王老师知道这将成为她一辈子的遗憾。彼时38岁的她还在读博士,而丈夫重回教师岗位才1年,两人的月收入加起来才3600元。但最后,她还是心一横,拿出不多的积蓄,再到处借钱,总共花了14万建好这处房子。那之后很长一段时间,夫妻俩每个月只留600元作为一家三口的生活费,其余都用来还债。图源:全景视觉14万在当时农村可以建更现代化的二层楼,但拗不过养父的坚持,他们只能在老宅地基上建传统的样式——三间堂屋外带一个厨房。屋子落成后,养父又对王老师抱怨:“这么大个房子,我一个人怎么住得过来?”王老师知道养父心疼她花钱。其实,把房子盖大一点,除了让养父住得舒适,她也有“私心”。她希望自己回到便仓时,有一个可以供她学习和办公的空间,而不是像小时候那样,每逢冬天,养父便将牛牵到她的屋子里与她同住,夜里,她常常被突如其来的味道熏醒。那些年月,牛似乎比王老师更重要。上课时,养父常常来学校喊她回家放牛,王老师也只能乖乖跟回去。相较村里的同龄女孩,她还能念书,已经实属幸运。养父母不能生育,养父又是村里的劳动能手,生活虽不富足,但供她一个孩子上学没问题。除了放牛,王老师还得喂猪、下田播种、给菜地浇水,若是干不好,就会招来养母的责骂,她其实并不能完全专心于学习。王老师早知道自己是被抱来的。养父为了留住她,给她取名为“压存”——寓意是“压住,存留”。王老师一直不喜欢,上了初中后,老师帮助她把名字改了,并给她订了村里的娃娃亲,防止她长大后远走高飞。男方家人丁兴旺,养父很喜欢,觉得自己家将来有壮劳力了。但王老师讨厌与她订亲的男孩,因为同学总是以此取笑他俩。直到那男孩初一时因家里事负气轻生,王老师都没跟他交流过。图源:全景视觉年幼的王老师常常为自己是抱养的而感到痛苦。她要强,伶牙俐齿,处处不甘落后于人,但只要有人一说两个字——“抱的”,她便哑口无言。因为学习成绩好,她被老师任命为班长,但有的调皮学生不服管,在王老师回家的路上揍她。回到家,王老师从不跟养父母说自己在外面被嘲笑、被欺负的事。养父母的确没让她饿着,每逢过年,养母还会给她做新衣服,让她成为外面穿得最好看的女孩。但王老师知道,养父母不会像亲生父母那样为她撑腰、呵护她。初中时,她患上严重的眼病,养父母不带她去医院。后来,要不是惜才的班主任带她去治,恐怕她的眼睛早就瞎了。那次害病也落下病症,如今她的眼睛看起来都一大一小。那时的她,打心眼觉得自己不过是养父母的养老工具,是被亲生父母抛弃的。王老师的生父姓刘,他少年时就失去了双亲,跟着最小的姐姐生活,常遭受姐夫的虐待,因此沉默寡言,不太会表达自己的感情。他成家后,妻子以每4年一胎的频率,从1966年生到1978年,4个孩子都是女儿,没有儿子。生父觉得在村里抬不起头,便把气撒在妻子身上,对她拳打脚踢。最后,妻子得了精神类疾病。图源:全景视觉王老师是他们的第二个孩子,是在3岁的时候被送出去的,养父是她生母的亲哥哥。住在不同村的王、刘两家,每年都会走动一两次。小时候,王老师不太喜欢去刘家,她很讨厌自己的亲生父亲。她觉得自己难得去刘家走动,本应受到客人的尊待。但是饭桌上,生父却指使离饭锅最远的王老师去盛饭,她不愿意。生父骂道:“怎么啦?我生的丫头,让你盛个饭都不行吗?”这时,生母便会默默接过碗去盛饭。她只能默默地关注这个被送出去的二女儿,暗地里翻开女儿光鲜的外衣问:宝宝你冷吗?宝宝你睡觉时身上有内衣吗?有毛线衣吗?这些细节,养母都不会关注,但王老师什么也不肯说。生母看到她棉袄里面连个贴身毛衣都没有,就让大姐把毛衣脱下来给她。王老师看得出来,生母对自己心怀愧疚。有时,生母会摇着小船走十几里水路到王老师的学校,只为看她一眼,给她送些吃的。不过,王老师那时对生母很怨恨,她无声地吃掉生母送来的煮鸡蛋、桃子、黄瓜,便头也不回地走了。养父母禁止王老师与刘家私下有往来,害怕她亲生父母把她带回家去。当初王家把她抱来时,她生了一场大病,肚子疼得死去活来,王家吓得赶紧把她送回了刘家。待到病好如初,养父再去接这个女儿时,生父告诫养父说:既然孩子给你了,你就要负责任!要是孩子一生病你就往回送,孩子就不给你了。自此,王老师再也没有被送回去。图源:全景视觉虽然王老师打小就被抱养出去,但她和自己的姐妹们一直有联系。大姐一直都把最好的衣服给她穿。大姐订婚时,王老师上高中,男方家给大姐买了一堆时髦衣服,大姐通通转送给了二妹:反正我在家里水一把、泥一把,穿不上个意思,你穿去学校,像个有身份的。结果那门亲事因男方嫌弃大姐没文化而悔婚了,没多久,大姐嫁给了一个更加精明的男人。王老师的养母在她高二时得了白血病,得了这病,在当时就相当于判了死刑。养父担心人财两空,决定放弃治疗。但王老师不同意,渐渐长大的她,也能慢慢理解养母的苦楚与不得已,理解这个因不生育而备受讥笑的女人。她执拗地跪在地上,要求养父借钱救人,“不救就永远不起”。她不吃、不喝、不上学……养父无奈,只好出去借钱给养母输血治疗。债台高筑中,养母熬到王老师高考之前,还是去世了。养母撒手人寰后,王老师觉得这个家再也不像家了——家里值钱的东西都被养父在外面认识的妇女顺走了。由于精神受扰,那年高考,她也落榜了。她还想再复读,但养父没钱了,周围也没有一个人愿意借她160元的复读费。此时,听说有机会可以去徐州做代课老师,她便义无反顾地去了。1989年,19岁的王老师去了徐州,在职工子弟学校做了一名英语代课老师。在这里,王老师认识了搭班的徐老师。这个男人用他的善良、包容与父兄式的胸襟打动了她,很快便走进了她像刺猬一样紧缩的内心。徐老师是家中长子,父亲退伍后在矿井里工作了整整12年,才被调整做行政工作。他和妻子养育了3个儿子,一家人生活清苦,但相亲相爱。知道王老师在职工食堂吃不到什么好东西,徐老师便想方设法邀请她到自己家吃饭,平常节俭的徐家父母明白儿子的心事,每次都备好最好的菜肴招待这个女孩。徐家的好客与善良,也让王老师冰冷的心感受到久违的温暖。图源:全景视觉1990年的寒假,刚送王老师回盐城后不久,徐老师的三弟就在机修厂出了事。三爷(徐家人称几个儿子为“爷”)因违反工作规程,导致身上大面积烧伤,在输血过程中又感染了病毒,留下病根。作为大哥,徐老师一有时间便去医院照顾弟弟。而王老师回到盐城老家后就在思考自己的出路。因为没有正经学历,尽管她在学校工作成绩突出,但在工资待遇上却低人一等。她并没有放弃上大学的愿望,那一年,她参加了成人高考,考上了一所教育学院的英语大专班,但因交不起1500元的费用放弃了。新学年,徐老师去了一所新办的职工子弟小学做校长,而王老师却因为有新教师分配过来,要从中学部调整去小学部。王老师在矿校找不到归属感,也看不到未来。经过深思熟虑,她决定回到盐城,复读考大学。对此,徐老师坚定地表示支持,主动提出负责她复读以后的开销。王老师回到盐城,准备好账本,将徐老师给她的每一笔钱都记了上去。1991年秋,徐老师的父亲特地从徐州赶来,将王老师安排在自己三姐家,还给王老师买了一块12元的电子表,方便她看时间。徐老师的三姑家特别重视文化,在这里,王老师得到了很好的照顾。1992年高考,王老师没再重演“一到大考就考砸”的魔咒。她考上了大学的中文系,颓废久已的养父看到女儿的分数,流下了激动的泪水,整个人都振作起来。养父带着她将农村户口转为城镇户口,王老师跳出了“农门”。徐家父母得知儿子女友考取了大学本科,激动得一夜没有合眼。图源:全景视觉上了大学的王老师一直相信知识可以改变命运,见患病的四妹和贪玩的三妹相继辍学,她便苦口婆心地劝她们继续学业,并表示自己可以帮助她们读高中和大学。但两个妹妹根本就念不下去书,很快便进入了嫁人、生子的人生进程。同样站在命运的十字路口,对于姐妹们各自的人生选择,她心有不甘,却无能为力。1996年,王老师大学毕业,属于最后一届包分配的大学生,但分配的单位她却不喜欢。她在本科期间表现非常优秀,干脆自投档案。盐城有两家高校接纳了她,一是到工科院校的宣传部做行政,二是到师专做教师。王老师更热爱文学,凭着本科期间发表的30多篇文章和丰富的教学经验,她最终选择进了盐城师专。已经在徐州做了校长的徐老师,为了王老师也回到盐城老家,到一家厨具公司做办公室副主任。徐老师一家也返回家乡。徐家不愁吃喝,但是兄弟三人的小家庭都挤在父母的三室一厅里,磕磕绊绊在所难免。王老师是大学老师,居家办公的时间较多,急需一个独立安静的空间。但双方的父母谁也拿不出来多余的钱来购置一套房产。1997年,王老师和徐老师领证结婚,有了自己的小家庭。当时徐老师的单位不分房子,而师专还有福利分房,对自己独立空间充满渴望的王老师,下决心一定要拿下一套房。但王老师因为资历浅,并不在分房人群之列。学校里不少老师因为“房改房”要交3万元而退缩。王老师觉得,如果自己错过这次机会,可能生了娃都得挤在婆家。于是,在1997年暑假,她天天到总务处问消息,陈述她要房的理由。最后,还是当时招王老师进来的伯乐——中文系主任帮了忙。图源:全景视觉获得分房资格后,27岁的王老师开始四处借钱,亲戚、朋友、同学都借了一圈。终于凑齐房款,购得一套80多平的房子。那以后,为了还债,王老师常常利用业余时间去其他高职院校兼课。无论下雨、刮风还是怀孕,她都蹬着破旧的自行车在大街上飞驰,从一个学校赶往另一个学校。每堂课的上课铃声总伴随着她急促的呼吸声,但只要铃声一落,便可看见她在讲桌前侃侃而谈了。这样一来,王老师的身体也被折腾得够呛。每到春天,她便严重过敏。这让她想起得过白血病的养母,便害怕地对徐老师说:“我是不是快死了?”徐老师赶紧说:“没关系,我们去医院。”好在,是虚惊一场。1999年,王老师有了自己第一个孩子,可徐老师却失业了。当时正处于孕产期的王老师还挺高兴,觉得丈夫终于可以不天天出去应酬。年轻的她不知道失业对丈夫的打击有多大。没多久,徐老师就因郁闷生了病,孩子出生后他也不闻不问。王老师要读书,要科研,要工作,常常饭一吃、娃一喂,就躲起来学习。与此同时,地方高校的年轻老师开始“硕博化”。相较于其他同事的本科名校,王老师的毕业院校没什么光环。为了跟上形势,王老师只好一手抱孩子,一手拿书本,终于在2001年的秋天,考取了硕士研究生。图源:全景视觉王老师读研究生这年,她的生父因为食道癌去世,才57岁。去世前几年,生父家庭状况逐渐好转。也许是出于对女儿的愧疚,也许是见女儿出息了,心生骄傲,他常常骑两三个小时的自行车,拖着米面和蔬菜,把东西送来放到王老师家门口,门也不进、水也不喝便走。渐渐地,王老师对他的怨恨也淡了。生父刚检查出癌症时,王老师还将他接到家里照顾了一段时间。生父离世后,王老师的生母就跟着大姐生活。但大姐生下二胎后,一心扑在自己小家上,对生母不闻不问。2004年春节前夕,感到自己长期不受待见的生母离开大姐家,独自生活了一段时间后,想不开便轻生了。为此,王老师跟大姐有好几年都没有再来往。王老师一直想将生母带到便仓老家过年,但所有人都在拖住她,想出各种理由不让她带。特别是养父,这时也对王老师生出不少依赖,担心王老师因为照顾生母而抛弃他,对王老师说尽了难听的话,极力阻止自己的亲妹妹来家里过年。生母去世后,王老师总是想起她一次次摇着船来学校看自己的身影。这个身不由己的女人能对抱养出去的女儿做的,也都做了。每每想起这些,王老师都因自己未能将生母接过来好好团聚而愧疚不已。结了婚,除了娘家要看顾,婆家的事儿也得上心。徐老师的三弟治好后,去另一家工厂上班,谈了恋爱,结了婚。可婚后不久,他们夫妇和徐老师一样失业了。为了扶持他的小家庭,徐家父母把城里唯一的一套房给了他。王老师有房,自然大方答应。二爷家没有房,但心疼弟弟,也答应了。二妈(二弟妻子)是个勤快人,将孩子留给公婆,自己跑到国外打工,干了5年,回国买了一套大房子。徐家父母带孩子有功,也住到了这套大房子里。图源:全景视觉为了帮助三爷家,住在二爷家的徐家父母把退休后所有的收入都偷偷转给了三爷。二妈知道后,愤愤地打电话向徐老师哭诉:爸妈住我的,吃我的,用我的,凭什么三爷三妈一家坐享其成?你做老大的,能不能主持点公道?徐老师对父母这种行为同样气愤不已,但木已成舟,只能婉言劝解弟妹。毕竟他自己也不好过——他到电视台、工厂做过临时的文员,但工作不稳定,收入有限,日渐消极。2004年夏天,完成硕士学业的王老师回到盐城,立马借钱买了门面房,她想让徐老师做教培生意,好让他不那么消沉。为了还门面房的债,她在暑假里疯狂做家教,常常累得下不了床。这年冬天的一天,王老师早早把孩子哄睡着,就赶到门面房,和徐老师一起辅导学生。结果,到了晚上9点多,5岁的儿子从小区六楼睡眼惺忪地跑下来,扒着门面房的门瑟瑟发抖,向父母讨水喝。王老师心疼地抱着孩子回家,生活的艰险、夫妻间的嫌隙,时常都让她感觉到快坚持不下去了。但握着儿子胖乎乎的小手,她又觉得一切辛苦都可以随风而逝。两年后,学校有了“招进博士安排家属工作”的政策,王老师立马决定考博。虽然这两年她和徐老师的教培生意做得有声有色,但是徐老师对于“单位”的渴望还是一分未减,哪怕挣的钱不少,他依然觉得自己是无业游民。这一年,王老师考博成功,而徐老师后来却没用上学校的政策——2007年,盐城市失业的教师重返工作岗位。徐老师返岗后,整个人意气风发,如同新生一般。3年后,王老师博士毕业,本可以选择更好的去处,但是因为家庭留在了盐城。次年,她评上副教授,不久又去国外访学。回国之后那几年,她都笔耕不辍,在2016年评上了教授。喘过气来的王老师,早就还清了债,还换了新房,拥有自己梦寐以求的大书房,可以安心地搞点学问了。图源:全景视觉她不仅在教学上能够投入时间,在学校成了深受学生欢迎的老师,还有更多的时间陪伴家人,关注孩子的成长学习。徐老师的精神状态也步入正轨,夫妻重新找回相处之道,两人闲暇时,还会有情致聊聊文学。随着时间的推移,王老师觉得自己愈发不能“独善其身”。强大起来的自己,理应对自己身后的家庭更多一份责任。2017年10月8日凌晨,一阵刺耳的手机铃声惊醒了王老师。原来,养父跌了一个跟头后爬不起来了。徐老师赶紧开车过去,把岳父带进城,一检查,发现老人得了老年痴呆症。为了照顾岳父,徐老师累得吐血,住进了医院。王老师没办法,只好把养父送回老家,请了熟悉的护工专门照顾。两年后,养父离世,徐老师哭得比王老师还厉害。在徐老师失业多年、穷困潦倒之时,老人待他如初,从没嫌弃过他。翁婿如父子,徐老师对岳父照顾得无微不至,每周帮他洗澡,假期里也是日日陪护。这一年,除了养父去世,王老师已经50多岁的大姐也中风瘫痪。尽管如此,年岁渐长的王老师还是感念大姐当年对自己的情谊,每个月都会带上东西,约上妹妹们到大姐家去探望。王老师害怕如果没有这些妹妹们的关心、监督,已经成为家庭累赘的大姐会得不到善待。图源:全景视觉除了看顾大姐,王老师还帮四妹在盐城找了份工作。四妹之前在米厂干活,她的第一任丈夫在打工时猝死,在族亲的帮助下,拿到了老板赔偿的16万元。王老师鼓励四妹为自己的儿子在城里买房,并对四妹说:“你不要害怕,我为你兜底,你只管好好工作。”随后,王老师为四妹找了一份保洁工作。四妹逐渐适应城里的生活,但她在城里买房却遭到了现在丈夫与婆婆的埋怨,心情一直不畅快,后来患上了精神疾病。一天,四妹冒雨骑车回家,便开始发高烧。回到公司后,也不工作,从不讲普通话的她说起流利的普通话,还大声唱歌。见状,厂里直接解聘了她,然后打电话给王老师。王老师知道,坏了,四妹精神病发作了。王老师并不在意四妹的胡言乱语,她在意的是四妹被突然解聘。她奔走多时,给妹妹拿回了应得的工资和误工费。四妹要把这笔钱还给王老师——她买房时,向王老师借了不少钱。王老师却对四妹说:“你把借大姐的钱还了,她此时正是用钱的时候。”2022上半年,徐老师的三弟肝衰竭急需换肝,住进了医院。三弟的妻儿在外面工作挣钱,照看三弟的责任落到了工作稍微清闲的徐老师身上。有一次,王老师和徐老师去三弟家,看到下班回来的侄子满屋子找感冒药吃,很是心疼。侄子刚毕业,王老师害怕他过了3个月试用期后无法转正,于是将自己之前做教培的门面赶紧重新装修一番,想着要是侄子转正不了,可以在门面房自己创业。为了挽救三爷的生命,全家最后做出了换肝的决定。图源:全景视觉徐家父母给三爷的房子被挂到网上,这笔卖房钱将被用来支付近百万的换肝费用。经过一次又一次的家庭会议,征得了三妈和侄子的同意,终于为三爷创造了换肝的各种条件。2022年7月5日,徐老师和二爷、三妈一起,将三爷连夜送往南京,做好各项检查,终于在7月6日换肝成功。也是在这一天,王老师的四妹很愤怒,一直滔滔不绝地向王老师诉苦——她说自己这个月的工资比别人低了300元。尽管王老师根本不在意那区区300元,但她懂得四妹对于生活的不安全感。她能做的,并不是给妹妹300元,而是共情妹妹安全感的失落,带妹妹走出各种各样的恐惧。她说,自己是从这4个家庭中走出来的,也必定、也应该相扶着这些家庭成员,一路走下去。(本文人物均为化名)本文由网易文创人间工作室(ID:thelivings)授权转载,转载请联系原作者。值班编辑:王书哲。本文转载自「人间theLivings」关注了解更多真的好故事长期征稿,要求详见「征稿要求」RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月11日
其他

张颂文最爱的女人,早走了……

男孩突然就笑了:“真的吗?那就疼一点好了!我盼着它早点长回来呢!”后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报:“医生,昨天又很疼了,我的手指正在往外拱呢!”
2023年2月9日
其他

《狂飙》大结局:背后这5种人性真相,戳中无数人

来源丨王耳朵先生ID丨huangezishiba要说开年爆剧,非《狂飙》莫属。剧情紧凑、全员戏骨,豆瓣评分飙到9.1,几乎统一了各大年龄层的审美,很多人一口气追了10来集。正邪、善恶、好坏,剧中的人物塑造个个有血有肉,对人性的探讨更是让人深思。
2023年2月2日
其他

梁晓声:写写你的父母

母亲做过的最令我感动的事发生在三年困难时期。当时因为家里小孩多,所以政府给了我们家一点粮食补贴。月底的最后一天,家里一点粮食都没有了,揭不开锅,母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮,终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤。我们正在吃饭的时候,来了一个讨饭的人。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤,显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后,又给他搬了凳子,把她自己的那份疙瘩汤盛给他,自己却饿着肚子。然而这件事被邻居看到后,不知是谁在开会时把这件事讲了出来,说我们家粮食多得吃不完,还在家中招待要饭的人。从这以后,我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔,她对我们说你们长大后也要这样。图源:全景视觉我现在教育我的学生也经常这样讲,少写一点初恋、郁闷,少写一点流行与时尚,多想一下自己的父母,如果连自己的父母都不了解,谈何了解天下。我们这一代人的父母,几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说:“我母亲没有穿一件好衣服,没有吃一顿好饭,我拿什么来写母亲。”我能感受到他当时的心情。萧乾在写他母亲时说,他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头,当他把罐头喂给病床上的母亲时,她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道:“我后悔到北京到清华学习,如果不是这样,我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时,都没有告诉我,等我回到家时,母亲已经去世,我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上,随她一起去……”图源:全景视觉这样的父母很多。如果我们的父母也长寿,到街心公园打打太极拳,提着鸟笼子散散步,过生日时吃上我们送的大蛋糕,春节时和家人到酒店吃一顿饭,甚至去旅游,我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话,少惹她生气,如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲,那就好了。我想全世界的儿女都是孝的,只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字,上面是一样的,“老”字非常像一个老人半跪着。人到老年要生病,记性不好,像小孩,不再是那个威严的教育你的父母,他们变成弱势的一方了,在别人面前还有尊严,在你面前却要依靠……爱是双向的,只有父母对孩子的爱,没有孩子对父母的爱,这种爱是不完整的。父母养育孩子,子女尊敬父母,爱是人间共同的情怀和关爱。作者:梁晓声。来源:《读者》杂志2023年第2期。浮躁的日子里,《读者》送你片刻宁静。值班编辑:王书哲。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年2月1日
其他

安徽女孩脑出血成植物人,丈夫和婆婆辞职照顾1000天,600万网友泪目:嫁对人了

作者丨卢卢来源丨婚姻与家庭杂志ID丨hunyinyujiating99很多人说:“自古婆媳是天敌。”然而,在安徽阜阳有一位婆婆,因为对植物人儿媳不离不弃的爱圈粉600万。她就是火上热搜的“中国好婆婆”唐利。2020年4月,28岁的韩元元突发脑出血,3次开颅手术后,虽然保住了性命,但一直处于植物人状态。然而,韩元元的丈夫宁言喜和婆婆唐利都不曾放弃她。他们日夜陪护,悉心照料,终于在半年后将韩元元唤醒。之后两年多的康复时间里,韩元元像婴儿一样被老公和婆婆呵护着,从最初只能靠眼睛交流到会笑、开口发出第一个字,再到如今可以自行吃饭。在陪护儿媳的近1000个日子里,婆婆本着记录元元康复历程的初衷,把两年多来的生活点滴、酸甜苦辣,拍成了800多个短视频发在自己的社交账号上。网友们从最初对韩元元病情的关注,到后来被这对用真情书写奇迹的母子感动。有些点赞留言,称他们是“中国好老公”“中国好婆婆”“全网最有爱的家庭”。喜遇良缘成为婆家“小公主”唐利至今对第一次见到儿媳韩元元时的场景印象深刻。“这个小女孩个子挺高的,蛮懂事的,也很成熟。”但随后又补了句:“看着怪让人心疼的。”宁言喜把母亲的话转述给韩元元听,一句“让人心疼”让韩元元泪眼婆娑。出生于安徽阜阳农村的韩元元从小就是个留守儿童,那种被父母疼着、爱着、一家人围坐在一起吃饭的普通幸福,对她来说却是一种奢望。但命运有时候还是公平的,韩元元在娘家缺失的爱,幸运地在婆家得到了弥补。婚后,夫妻俩和公公婆婆生活在一起。从小到大父母都不在身边的韩元元把公婆当亲生父母般孝顺,婆婆唐利也心疼儿媳的懂事体贴,拿她当女儿看待。随着两个活泼可爱的儿子先后降生,一家人更是把韩元元当公主一般宠着,连大姑姐都和元元处成了姐妹。婆婆亲切地称儿媳是家里的“小元宝”,丈夫则视妻子为温柔贤惠的“女神”。而已经上小学的两个儿子眼睛最雪亮,他们认为妈妈是家里不可或缺的“董事长”。在商场做服装导购的韩元元很喜欢婆婆的爽朗开明,衣品颇佳的她把自己打扮得漂漂亮亮的同时,也把婆婆拾掇得美美的。“每次我俩出去旅游、逛街,别人都不相信我俩是婆媳。”婆婆的手机里存了一大堆和儿媳一起拍的照片和视频,经常拿出来骄傲地和旁人分享。这种胜似母女又形如朋友的婆媳关系,一度让人觉得不可思议。闲暇时,公公婆婆还经常领着晚辈们去看望宁言喜的奶奶和姥姥,这个四世同堂的家,家风和睦,暖意融融。和年少时的留守生活相比,韩元元觉得,如今的自己可谓从灰姑娘变成了白雪公主,本来就很美的她被幸福滋养得闪闪发光。就如她在个人社交账号秀出的那样:“走在路上,和老公言喜抖一个,空气里都透着甜蜜。”但这种平静又幸福的生活,随着一场厄运的降临戛然而止。困难我们一起扛未来一起走2020年4月的一天,韩元元突发头痛、恶心呕吐,致使昏迷。在当地医院,她被诊断是先天性畸形脑血管破裂导致的脑出血。紧急接受手术后,她仍然危在旦夕。“当时医生已经下了病危通知书,一家人都崩溃了,我当时都不会走路了。”说起当时的情形,宁言喜依然心有余悸。“儿子有老婆,孙子有妈妈,一家人才齐齐整整,家才完美。”这是婆婆对一个幸福完整的家最朴素的理解。不愿放弃一丝希望的母子俩,把病危的韩元元转入南京的医院继续救治,在医生的建议下接受了开颅手术。术后,元元的命是保住了,但生命体征处于植物人状态。看着原本乐观美丽的妻子躺在病床上一动不动,宁言喜哭得不成样子。为了陪护韩元元,宁言喜辞去了工作,在医院寸步不离照顾妻子。白天,他经常和元元絮絮叨叨地聊天,就当她醒着一样。晚上,他就蜷缩在病床的一侧搂着妻子睡觉,生怕妻子醒来后的第一眼看不到自己。看着憔悴得不成人形的儿子和昏迷不醒的儿媳,唐利也选择辞去工作,与儿子轮流陪护。几个月下来,母子俩几乎没有睡过一个好觉,困了就在病床边的椅子上打个盹,俩人都廋了20多斤。他们没有想过请护工,一是担心对方照顾不好韩元元,二是为了给元元治病,家底几乎掏空了。即便如此,唐利依旧没有半句怨言。她经常在儿媳的耳边轻言细语:“孩子,快点儿好起来吧,等你好了,咱娘儿俩再穿着漂亮衣服去逛街。”苍天不负有心人,半年后,韩元元终于从植物人状态中苏醒过来。看到妻子睁眼,宁言喜喜极而泣。他握着妻子的手颤抖地问:“宝,你还认识我是谁吗?知道的话就眨眨眼睛。”韩元元眨了眨眼。妻子醒来后,很长时间都没有表情,宁言喜各种搞怪,只为博妻子一笑。在他看来,让自己的世界灿烂的不是阳光,而是妻子的笑容。第一次看到妻子露出笑容时,宁言喜就在心里发誓,无论对方变成何种模样,都会陪她走下去。
2023年1月31日
其他

张艺谋女儿不顾反对两次嫁外国人,被抛弃的母亲是心中永远的痛

作者丨青城先生来源丨青城先生ID丨XcQingCheng2008年的一个深夜,张末哭着拨通了父亲张艺谋的电话。她对父亲说,自己被丈夫家暴了。张艺谋一听,勃然大怒,骂道:“这是要反天了,他算个什么东西!”张末泣不成声,她以为自己遇到了真爱,当初不顾父母反对也要远嫁他国,没想到才不过两年,这段婚姻就维持不下去了。骂也骂过了,吵也吵过了,张艺谋冷静下来后,对女儿说:“跟他离婚,别怕,回来我养你。”张末是张艺谋和发妻肖华的女儿,也是张艺谋这辈子最对不起的人。从小家庭破碎,长大后婚姻也不顺遂的张末,这些年经历了什么?她和母亲现在过得怎么样了?张末出生那年,张艺谋作为摄影师,正在广西熬夜拍摄电影《一个和八个》。当他接到父母打来的电话,说妻子肖华生了个女儿时,他激动地跳了起来。孩子是月末出生的,张艺谋当即为女儿取名张末。除此之外,“末”还有另一层含义。他希望能够跟过去说再见,开启新的生活。彼时的张艺谋尚未出名,对未来怀揣着雄心壮志。就在张末出生的第二年,张艺谋的好运来了。先是凭借《一个和八个》获中国电影优秀摄影师奖,接着执导了人生的第一部电影《红高粱》。这部电影让他一举拿下国际电影节金熊奖,这也是中国电影第一次触摸到欧洲三大电影节最高奖,在中国电影史上具有里程碑意义。领奖那天,4岁的张末被母亲带着前往机场接父亲。她手里捧着一大束鲜花,在母亲含笑的眼神下送给父亲。张艺谋接过女儿送来的鲜花,然后握住了肖华的手。回去的路上,他一直在重复一句话:“谢谢,谢谢你……”当时的张末年龄还小,尚不能理解这句“谢谢”的含义,肖华却明白了。外界有关于丈夫和电影女主角的传闻,这可能是真的。她打量着镜子前的自己,因为操持家务日渐苍老,眼角是藏不住的细纹,突然感到一阵心酸。谁能想到,原来年少情深,也可以走到两看相厌。1988年的那个冬天,格外冷。张艺谋风尘仆仆地归家,看见灯下的妻子,开口便是:“我们没有共同语言了,离婚吧。”两人离婚那年,张末5岁。离婚到底意味着什么,当时的她还不能体会。那个时候的张末,最大的烦恼就是被同龄的小伙伴欺负。她长得瘦瘦小小的,又不爱说话,被欺负了也从不告状,只是哭。小孩子使坏是没有道理可言的,有些小孩在路上看到张末,就朝她扔石子、做鬼脸。最过分的一次是,有人把张末的车胎弄坏了。张末一边哭,一边推着车回家。她有父亲,却跟没有父亲没什么两样。张艺谋工作忙,一年都不见得能回家两次,跟肖华离婚后,对这个女儿的关心就更加少了。张末童年关于父亲的记忆,只有这样一幕:“一次傍晚,他裹了一个军大衣来幼儿园看我。“我正在玩儿,然后抬头看,他刚好是背光,他旁边有一个太阳呲着。“我就感觉一个绿绿的、很高耸的身影就这么看着我,居高临下地看着我,等着我跟他回家,到现在这个画面我都忘不了。“那时候对他有点害怕,觉得他特别高、特别大。”后来,张末上了小学。她看到同学都有父亲接送,而她没有,回家后就会问母亲:“我爸爸呢?”每每问到这里时,肖华一脸难色,嗫嚅半天,不知该如何回答。问了两三次没有结果,张末便不再问了。她是个懂事的孩子,再加上那时候外界有很多关于父亲的传闻,她一看就明白是怎么回事了。肖华是一个称职的母亲,即便离婚了,也从未当着女儿的面说过对方一句不是,甚至还常常维护对方。离婚后,张艺谋觉得自己最对不起的就是女儿。为了拉近和女儿的距离,他经常买一些学习用品寄回去,而且每天都会给她打一通电话。张末刚开始很不耐烦,就连父亲想带她回家见爷爷奶奶,也表现出了强烈抗拒。这时,肖华温柔地说:“末末,我和你父亲的事是我们之间的事,和你没有关系。就算天塌下来,他也是你父亲,是永远爱你的。“大人的事和你没有关系,你一定要放下对父亲的怨言,才能感受到父亲对你的爱。”肖华经常对张末说这样的话,也正是因此,张末虽埋怨过父亲,却从未恨过他。一次,张末跟父亲打电话,一打就是两个小时。有人不能理解,张艺谋为什么天天都要跟女儿打电话,还一打就是那么久。张艺谋感到莫名其妙,他跟自己的女儿打电话有什么问题?后来,张艺谋终于意识到了,自己无论跟谁在一起,如果再婚,他只会娶一个贤惠顾家的女人。1999年,张末告别了初中生活。她想出国留学,所以考了哥伦比亚大学,学习建筑专业。出国那年,16岁的张末心中有个隐痛,那就是母亲。离婚后,肖华对张艺谋的感情也不曾改变,她经常一个人一坐就是一整天。在张末看来,父亲迟早有一天是要跟母亲复婚的。等到了那一天,他们一家人就能永远不分开了。可惜,那一天终究没有到来。身在国外的张末,没能等来父亲跟母亲复婚,倒是等来了父亲再婚的消息。张艺谋在拍摄电影《幸福时光》时,遇到了18岁的陈婷。两人迅速陷入爱河,还生下3个孩子。张末得知这个消息时,伤心不已,气得跟父亲大吵一架。气愤之下,她写了一本名为《我的父亲母亲》的书。书中,她指责父亲对母亲的背叛与抛弃。对此,张艺谋没有恼羞成怒,只是默默地关心着女儿在国外的生活。得知女儿在建筑系跟不上进度,就托人帮忙,想办法把她转到纽约大学的编导系。张末接受了父亲的帮助,不过情绪还是淡淡的。2006年,她跟一个叫托维的外国小伙谈恋爱了。恋爱期间,托维视她为生活的全部。这让自小家庭破碎的张末感受到了什么是被爱,也极大抚平了她的伤疤。因而,当托维求婚的时候,张末没做思考就答应了。异地婚姻都很难维持,更何况是异国婚姻。冥冥之中,她竟然做了一个跟母亲一样的选择,做男人背后的女人。她要为了托维放弃自己的人生。当她打算和托维结婚的消息传到国内时,张艺谋极力反对。“末末,我不同意你嫁到国外。”在他看来女儿若是嫁到国外,万一受了什么欺负,那可真是没人可以保护她。但张末很固执,铁了心要嫁给托维。张末出书公开指责父亲的时候,张艺谋不但不生气,反而天天打电话问候女儿。可是这一次,张艺谋是真的生气了。为此,他跟女儿吵了一个月的架。只不过,依然未能唤醒女儿那颗义无反顾、想要奔向爱情的心。张末跟托维领了证,并在国外办了婚礼。张末的婚后生活,并不和睦。没过多久,丈夫就暴露了本性。他不但酗酒成性,还出轨、家暴。异国他乡,张末无人诉说。而且,当初她信誓旦旦地告诉父母自己会幸福,这让她更加有苦难言。婚后第二年,托维再次打了张末。张末终于无法忍受,哭着跟父亲打了电话,也就是文章开头的那一幕。张艺谋既愤怒又心疼,将托维臭骂一通,绝口不提女儿当时的犯傻。离婚那天,他又给女儿打了个电话,宽慰她不要害怕。“末末,回家我养你。”那一刻,所有的埋怨和心结,都化成了一串串眼泪。张末回国了,张艺谋将自己这些年当导演的经验,全部传授给她。此后,他执导的《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等影片,都有女儿的一席之地。张末既是副导演,又是剪辑师、字幕师。在父亲的影响下,张末渐渐明白了一个道理:“每个人有自己的追求,当两个人的追求不一样的时候,就走不到一块儿,他们就会分开。”当她不再幻想美好的时候,美好悄然而至。毕业于佛罗里达大学的瑞士籍小伙孟丹青,在清华大学留学期间,机缘巧合和张末相识。
2023年1月16日
其他

凤凰传奇大概是被低估了

作者丨格子来源丨X博士ID丨doctorx666有人说,现在是华语乐坛的诸神黄昏。“旧神相继陨落,新神青黄不接。”每一年年末的音乐榜单,都会引起一场关于华语乐坛的讨论。华语音乐究竟倒退了10年、15年还是40年?网友的争论似乎从未停止过。网友:“倒退10年,还有这种好事?”年轻人聆听着来自过去的音乐,细分风格的听众在小圈子里雀跃。乐坛的基本盘望过去一片黯淡,偶有星火几点,唯不见“带头大哥”。眼下的华语乐坛,究竟应该相信谁?最近,我发现了一件怪事,很多年轻人给出了这个问题的答案。他们说:“你可以永远相信凤凰传奇。”说奇怪是因为凤凰传奇在无可争议的知名度下一直伴随着“土”“Low”“广场舞专属”等刻板标签,与年轻群体仿佛是有些绝缘的。现在,年轻人开始重新认识这个已经陪伴了我们18年的组合。凤凰传奇,大概是被低估了。《月亮之上》与《月之暗面》《月亮之上》,凤凰传奇于2005年发行的成名曲同名专辑,一张融合了民族音乐、流行音乐与Rap的先驱作品,曾创下近亿次的彩铃下载数据。《月之暗面》,英国迷幻摇滚乐队Pink
2023年1月15日
其他

"唐山男子殴打哺乳期女友”,视频曝光后,网友:她被家暴了,为什么还不走?

作者|芝葭来源|志愿云ID丨zhiyuanyun我们总说新的一年会更好,但有些坏事然可能发生。例如,家暴。唐山家暴事件始末新年才过去几天,唐山打人事件就登上了热搜。这次,是令人怒火中烧的家暴事件。因监控画面太过暴力,每一幕都让人心惊肉跳,这里只给大家描述一下。据监控显示,当时是凌晨,一名黑衣男子拽着一名女子拳打脚踢。他拽住女子的头发,又将她狠狠地扔在地上。接着更是拿起旁边的儿童三轮车,直接砸向女子的头部。扇耳光、踹头部、踢腹部……下手狠得可怕,招招落在受害者最脆弱的地方。仿佛他对待的不是一个鲜活的生命,而是可以随自己处置的物品。可以看到,旁边抱着孩子的保姆一直在劝阻,却没能拦住。女子挣扎着要求保姆打电话报警,称自己被打得不行了,黑衣男子闻声又一脚猛踢女子腹部。看到女子瘫倒在地不能动弹之后,男子还意犹未尽地上前狠踹了一脚,接着扬长而去。这段残暴、恐怖的视频已经令人震惊,但更让人愤怒的,是他们两人的关系。他们是同居身份,生育了一个孩子,目前还没有领结婚证。也就是说,男子当着孩子的面,殴打孩子妈妈。而女子当时仍在哺乳期!女友甘愿未婚替他生儿育女,还处于哺乳期的虚弱状态,他竟然也忍心下手。这次是女方亲属曝出了监控视频,在过去没有公之于众的时候,还不知道女子被打了几次。事发之后,唐山辖区警方和当地妇联很快介入,家暴男子被行政拘留。但事情的后续有些让人猝不及防。涉事男子向女方道歉,并获得女方亲属的谅解,相关视频也已经被删除。看到事情进展到这一步,网友们又忍不住觉得女方恨铁不成钢。一些网友认为,大家都为你打抱不平,结果你转头就大事化小、小事化了。谅解之后,是不是还要为了孩子继续和男子一起生活?万一他下次更变本加厉地对待你呢?被家暴后她为什么不离开?看到这起家暴事件的后续,让人不禁想起前段时间发生的河南某地女教师被家暴事件。当时,河南一高中女教师正在给学生上网课。其丈夫问她吃饭没有,女教师因为上课没有回复。没想到,丈夫竟然掐住女教师的脖子,并对其进行殴打。随后两人离开网课镜头,在画面外传出激烈的尖叫和打斗声。视频曝光后,网友也是义愤填膺地声援女教师。但是后续结果,却是女教师选择了原谅,双方重归于好。对此,网友们只能送上一句:“放弃助人情结,尊重他人命运。”这样的事情偶有发生,根据2018年全国妇女联合会的数据显示:在我国,平均每7.4秒就有一个女性遭遇家暴,但她们平均要被家暴35次后才会选择报警。报警后,这些女性多半会接受调解,与丈夫重归于好。每次出现家暴事件,评论区都会有人质疑:“他打人,腿在你身上,你为什么不离开?”原谅,不是受害者的宿命也许问出这句话的人,并不是出于恶意。但有一点可以确认,我们并不能切身体会曾经或正在经历家暴的受害者的处境。她们或许不是不愿意离开,而是没有离开的力量。首先,很多人并不知道,当受害者准备离开被发现,或者离开之后,很容易招致报复。还记得被前夫杀害的拉姆吗?四川网红拉姆在和前夫结婚的13年里,一直遭遇家暴。不堪忍受的她选择了离婚,但是前夫仍纠缠不休。2020年9月的一天,拉姆在直播的时候,被前夫泼汽油烧伤,送医后不治身亡。很多施暴者会在实施伤害后说:“如果你敢说出去、敢逃跑的话,我就会杀了你,再杀了你全家。”这不仅仅是一句口头的威胁。有证据表明,超过70%的家庭暴力谋杀案,都发生在受害者试图结束这段关系之后。其次,很多有毒的虐待关系,常伴随着控制,而且是逐步发生的。例如,施暴者会不允许受害者出去工作,在家用上克扣对方的金钱。经济上的窘迫会让受害者担心自己不能独立生活,对施暴者的依赖加深。刚开始,施暴者一般会以小事为借口。比如做的饭菜不够可口、和异性说话太亲密了等等,把责任转移到受害者身上。诗人余秀华被家暴后,前男友杨槠策却说打她是因为她骂自己的女儿。长此以往,受害者会产生自我怀疑。施暴者就会逐步加大虐待的力度。图源:电视剧《不要和陌生人说话》此外,很多施暴者在一次伤害之后,会下跪道歉,谴责自己,并承诺以后一定改。心软的受害者往往会心存幻想,觉得对方以后会改好。这就形成一个恶性循环,越打越离不开。家暴咨询师伦迪·班克罗夫特说:“没有哪个女人是在男人刚开始家暴时就离开他的,通常是过了好几年家暴生活,无数次要求伴侣改正但都没有结果才走到想要分手的地步。”还有不能破坏家庭的责任感,比如“男人打女人很正常”“家丑不能外扬”等错误认知,都将受害者困在了原地。图源:电视剧《不要和陌生人说话》可能有人会疑惑:你说了这么多,难道是为了证明原谅才是家暴受害者的宿命吗?不!这些只是希望大家对受害者的选择多一些理解。毕竟,不是每一个受害者都有勇气、有能力逃离。但就像《沉默的尖叫》中说的那样:“人性里从来不会只有恶或善,但是恶得不到抑制,就会吞吃别人的恐惧长大,尖牙啃咬着他们身体里的善,和着一口一口的酒咽下去。”原谅与和解,只会助长施暴者的气焰。躲避家暴最好的方法,一定是远离施暴者。但这光靠受害者一个人的力量是没用的。终止暴力不是一个人的战斗《中国反家暴纪实》的豆瓣热评中写道:家暴的可怕在于,暴戾之前无论多么温柔宠溺,都会在任何一个时间地点骤变。与经济地位、受教育年龄无关,可能发生在任何一个家庭。
2023年1月10日
其他

热搜上的万柳书院少爷,圆了谁的“奴才”梦

作者:她姐。本文经授权转载自微信公众号:她刊(ID:iiiher),千万女人都在看。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。RECOMMENDED/今日精选好文/点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
2023年1月8日
其他

某艺人给阳性父母做饭,这碗白粥该不该喝,网友吵翻了……

中国营养学会.中国居民膳食指南(2016)[M].北京.人民卫生出版社,2016.[3]中国营养学会.
2023年1月3日
其他

身患重病险离世,56岁无儿无女,田震近照曝光网友惊了:她怎么变成这样了?

作者丨一本书来源丨一星期一本书ID丨yer808万万没想到,消失已久的田震会突然出现在综艺《时光音乐会2》中。当她和白举纲一同唱起《干杯,朋友》,我们仿佛一瞬间回到了那个属于田震的年代。熟悉的歌词,熟悉的嗓音,熟悉的旋律……那些被田震歌声治愈的旧时光,也一一浮现在我们脑海。田震当年有多火?现在提到“歌坛一姐”,很多人会首先想到那英。但巅峰时期的田震,名气完全不输那英。她的女足之歌《风雨彩虹铿锵玫瑰》曾传遍大街小巷,一首《执着》被歌手们一遍又一遍翻唱。力量与柔情,在她的嗓音里完美融合,抚慰了一代人。可在事业如日中天的时候,田震却一转身,突然宣布隐退歌坛。当时不少人都说,田震的退圈是歌坛的一大损失。如今再次看到她的出现,大家也难免会如此激动。这次,田震真的要复出了吗?这些年,田震不常在歌坛出现,歌坛中却一直流传着她的故事。她荣誉加身,却又不在乎荣誉。2000年5月,田震作为唯一的华人歌手出席“蒙特卡洛世界音乐奖”,担任颁奖嘉宾。当时,各个娱乐媒体都在对她大加赞赏。田震本人却冷静得出奇,只当自己出了趟远门,参加了一次文化节目。不少人觉得她狂妄自大,但其实,是他们没看懂田震。哪怕在事业最巅峰的时候,田震也敢说:“我唱歌不是为出名,而是因为爱。”她性格豪爽,为人大气又仗义,献唱女足,又不收版权费。2003年世界杯期间,女足姑娘们选择了田震的《风雨彩虹铿锵玫瑰》作为自己的队歌。“风雨彩虹,铿锵玫瑰,再多忧伤再多痛苦自己去背;风雨彩虹,铿锵玫瑰,纵横四海笑傲天涯永不后退。”没有哪首歌比它更能鼓舞士气,也没有哪首歌比它更能体现女足精神。当足协找田震商量费用问题时,田震大手一挥,直接表示:“咱要什么钱啊哥们儿,来呗,招呼一声儿!”她说话直来直去,不懂弯弯绕绕,粉丝无数,也树敌无数。一次和那英同台,记者以为她们之间有矛盾,故意问她对那英有什么看法?田震直言:“我和她不熟。”就因为这句话,她把那英彻底得罪了,她本人也被扣上“不懂尊重人”的帽子。田震的敢做敢说在歌坛赫赫有名,不少人称她为
2022年12月31日
其他

她阳了之后,评论区10万人催她离婚

作者丨紫宸来源丨灵魂有香气的女子ID丨lixiaoyilhyxqdnz相信你最近几天一定刷到过这类视频——妻子阳了躺在床上,丈夫系着围裙,一趟又一趟推门而入。来源:抖音@小房子“媳妇,这垃圾桶里垃圾满了,用不用倒了?”“不用,放进保险箱里存起来。”“媳妇,洗衣机的门怎么开?”“你喊三声芝麻开门它就开了。”“媳妇,衣服洗好了,要不要晾出去?”“不要,等它发霉、发芽、长叶。”“媳妇,家里没菜了,要不要我下楼买点?”“不用,找副担架把我抬下楼去买。”“媳妇,桌子上那个鸡蛋是你买的不?”“不是,是我阳了之后下的蛋。”“媳妇,我买了块肉,要不要炒一下?”“不用,生吃。”“媳妇,那个腐竹该怎么泡?”“搁厕所泡,用马桶里的水泡。”“媳妇……”“走开!”这条视频一半搞笑一半酸楚,很快被许多博主复制,10W+的评论区也变成了大型吐槽老公现场。女生们纷纷认领:嗯,是我的亲老公没错了。上面还只是搞笑,下面这个就惊心了。有产妇剖宫产第二天,老公阳了,婆婆怕传染不愿来照顾,她只能挣扎下床,给老公端水喂药。光看文字,已经让人感到心惊。凡是经历过剖宫产的女性,都明白手术第二天的滋味。图源:电视剧《甄嬛传》有网友说:“这次很多人阳康之后,预计会有个离婚小高峰。”说不定还有个复婚小高峰呢,皆有可能。阳了,是对身体免疫系统的一次大考,也是对生活能力、亲密关系的一次大考。它首先考察一个人解决问题的能力。“老公的废话问题”除了搞笑,更多的是对部分男同胞生活能力的吐槽。浙江温岭,一岁多的宝宝发高烧,一家人紧急送医。年轻的爸爸嫌电梯太慢,发火了,哐哐猛踢电梯门。结果电梯坏掉,冒起了白烟,一家四口被困住,更加拖延了时间。图源:@新浪视频这位爸爸继续徒劳地摇晃着电梯门,妈妈则崩溃喊叫,坐在地上用手机砸自己的头。唯一淡定点的不知是奶奶还是姥姥,一直紧紧抱着宝宝,可怜的孩子不知有没有被父母的样子吓到。等民警赶到撬开电梯门的时候,宝宝已经高烧昏厥,还好紧急送到医院,抢回一命。在一个孩子的一生中,生病、发烧只是最初的一道关卡。他要升级打怪,要层层闯关,这个过程最少也需要18年。一个遇事不慌、不怨天尤人的家庭氛围,一对情绪稳定、有能力解决问题的父母,是多么关键。情绪稳定、处变不惊的父母,就是一个孩子的起跑线。图源:电视剧《家有儿女》社交平台上,有个女生发了一篇笔记——“阳过之后,发现自己没有结婚的必要。”自从阳了之后,她发现自己一个人可棒了呢。发烧39℃,自己买药、炖汤、煮饭、清理呕吐残局、蒸雪梨橙子。冷了就自己保暖,热了就想办法降温,给居室消毒,打扫卫生。整个过程中完全没觉得自己凄惨,也完全没有“如果有个人照顾我就好了”的幽怨。图源:电视剧《我在他乡挺好的》这个女生一个人生活了8年,孤单成为常态,遇事也越来越坚强。她发出灵魂拷问:如果很多人结婚是为了有人陪伴照顾,那我结婚的意义到底在哪里呢?但她不敢发朋友圈,“害怕被爸妈打断腿”。催婚的父母大概不会理解,女儿这一身反骨,恰恰是生活能力带给她的底气,是挺值得骄傲的一件事。阳了之后,还能考察一个人对你的感情。一位辽宁网友@兔子妹妹
2022年12月29日