1987年，我职高毕业，正逢什邡要建一个电厂，于是报名去考，居然考中了。因为大家都是新员工，对发电技术一窍不通，于是，厂里组织我们到重庆进行一年的学习与实习。学习的地方，是黄桷坪。这里是重庆发电厂所在地，故而有好几所相关的电力大中专和技校。我们所在的技校正门外是黄桷坪农贸市场，这里除卖菜的和卖杂货的以外，还零星散着几家小饭馆和火锅店。火锅店的规模很小，开在小区住户家里，通常是外间摆两三张桌子待客，里间住着人。直到有一天，我和一个同学被香味吸引，走进其中的一家，才知道了答案——这些火锅店用的盈利诀窍，就在于“镶”。镶，在这里用作动词，即拼凑和组合的意思。镶火锅，就是拼凑组合的火锅。相互不认识的陌生人走进店来，老板看哪里还有空位，就把你往哪里一安排，送上筷子和菜，你马上就可以融入热气腾腾的吃火锅的氛围中。这种隔断，有四宫格的，有九宫格的，并不像鸳鸯锅那般汤水不通，互不往来，而是只隔菜不隔汤，不同的客人上桌子，认准自己那一两格，涮得呼儿嗨哟。
图源：全景视觉
这种吃法，对我们来说当然是一种挑战。
虽然我们在老家也不是没有干过几双筷子在一个菜碗里搅的事，但那是在亲人或至少朋友之间，不像重庆这里，不管认识不认识，拿起筷子就开涮。
事实证明，我想多了。
因为凭重庆人的性格，很难出现一场火锅吃下来，大家还是陌生人的场面。
我第一次镶火锅，碰到的不是一个耿直的蛮娃，而是与我们年龄相近的两个女孩子。当时店里只剩我们这桌有两个空位，女孩子很自然地坐下。我和小伙伴很不自然地收拢了腿，与腿一起收拢的，还有我们轻松自在的表情。而我们这种从小地方出来没见过世面的人，最害怕的就是这种莫名其妙的笑——总觉得必是自己有什么不妥。大家开始别别扭扭地涮起火锅来。准确地说，是我们别扭。每次夹起一筷子菜，我都特别小心，然而越小心，越容易出错。当我夹起一根鹅肠，小心翼翼地从姑娘们的格子上空掠过时，不想那鹅肠竟如湿滑的蛇，扭转着身子奔逃而下，直入女孩的火锅格中。一份鹅肠就三五根，这可是我们点的不多的两样荤菜之一。我想夹回来，觉得不好意思，不夹回来又有些舍不得。我对面的短发红衣女孩似乎看透了我的心思。她笑着夹起自己盘中的一根鹅肠，放到我的汤格里，说：“谢谢你敬我的鹅肠，来而不往非礼也，别让我‘非礼’你哦！”
这样的处理方式，既避免了我的尴尬，又活跃了气氛。在一来一往之间，笼罩在我们桌上的局促感被打破了。
图源：全景视觉
女孩名叫文婷，是电技校的正式学生，土生土长的重庆人。与她同行的长发女孩，也像我们一样，是来参加短训的内江妹子。她们也是在火锅店里偶尔镶上的朋友，因为爱吃火锅而走到了一起。之后，这个小团体就变成了4个人，而其中又以我和文婷都喜欢文学，相聚的次数更多。我们常常是一面AA制吃火锅，一面聊无悔的青春和撒哈拉的沙漠，感觉既温暖，又亲切。我那时十八九岁，正处在女孩子看我脸上有饭粒冲我笑，我都会以为她喜欢我的年纪。文婷虽然没有光艳四射的面容，却有着十八九岁少女的青春活力和古灵精怪。那之后，我的梦渐渐多了起来，火锅瘾也越来越大。我隔三岔五，就想往火锅店跑，希望偶尔能“遇上”文婷，和她就着火锅，聊各种有趣或无聊的事。她就像一味香辣的火锅底料，再平淡无味的菜，都能被她变得兴味盎然。虽然火锅价格不高，我们还常常AA制，但每次几元钱的消费，于我而言还是一个不小的负担。当时我每月的收入仅37.5元，家里偶尔接济一点，基本是杯水车薪。为了吃火锅，我卖过饭票粮票，甚至借过钱。在实在想不出办法借钱的日子里，我就谎称自己牙疼或上火。我们会相约到操场走走，或去电影院看场电影。当年许多的经典电影如《红高粱》《敦煌》《霹雳舞》等，都是我们一起看的。有时是她请我，有时是我请她。我们一起聊着电影的情节从石阶上走过的场景，成为我青春岁月中最美的一段回忆。直到离开重庆，我们都没有说出一句超越友情的话，做出一件超越友情的事。我很享受这种氛围带给我的温暖，生怕因自己某个不当的言行，打破这种默契。她是怎么想的，我不得而知。但她说过很多次“相信男女之间有单纯的友谊”，我把这话当作暗示。如今，我已经到了任何女性冲我微笑，我都怀疑是因为自己脸没洗干净的年龄，但我内心仍存着一幅美好的画面，那是一次与火锅有关的邂逅，还是上天要我明白某些道理而刻意做出的安排，我也说不清楚。之后多年，我吃过无数次火锅，无论规格、档次还是环境都远超当年，但就是觉得没有那个味儿。作者：曾颖。来源：《读者》杂志2023年第4期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。值班编辑：王书哲。