作者|李耳耳
来源 | 麦子熟了
ID丨maizi8090
在你的畅想中，你退休后会在哪里、做什么、过什么样的生活呢？
一位70岁上海阿姨张瀛，正在独自开着房车旅行。
55岁退休，61岁考驾照，62岁正式上路，如今她已自驾8年。
从上海出发，去过广西，进过内蒙古，现在的目的地是拉萨，因为她想亲眼看一看雪山。
一路上，她被问过最多的问题是：“你一个人啊？老伴呢？”
她年轻时拒绝相亲，至今未婚，中年时辞去上海体制内的工作，退休后卖房买车考驾照。
70岁的她，依然过着“不将就”的人生。
驾驶座后面是卧室，有一张小床板，床上铺着碎花床单和棉被，床下收纳杂物。窗帘和隔断帘像是自己裁布做的，连挂着的钟都是十几年前的款式。后车厢里则是生活区，有一个小冰箱和一罐天然气，碗筷调料和食材整整齐齐地放置在柜子里，以防行车过程中掉落。角落里塞着折叠帐篷和折叠桌椅，到了房车营地，她就把这些张罗起来。以上，就是房车的全部内容，没有什么灵巧便捷的仪器，也没有什么别出心裁的设计。做饭时，嘴上说着“随便吃吃”，转眼她就从后车厢里拿出了一个大铁锅和柴火炉子。张瀛说，柴火炉子的好处是油烟少，但坏处是太小了，铁锅只有底部一小块受热。可她丝毫不愿凑合，会蹲在地上认真地转锅，让锅壁上的糍粑都能被煎得香香的。即便眼睛已经老花到必须用放大镜才能看清手机上的字，她依然会像年轻人一样，吃饭前充满仪式感地拍照记录。她习惯手洗衣服，把袖口和衣领搓干净，再在两棵树之间拴根绳子，就能晾衣服了。看了其他房车旅行的视频，再看张瀛的日常，让人不禁感叹：洗澡帐篷、铁锅炉子、折叠桌椅、电饭煲、热水壶……光是将这些东西从房车上搬下来，再收纳回原位，就不知道要花多少时间和力气。有一次，一对夫妻邀请她去自家屋子里过夜，但张瀛坚持睡在房车上，因为“车是我的家，我只喜欢待在车上”。她不是在体验一种新奇的养老方式，而是在认真过自己想了大半辈子的梦想生活。开着房车走遍中国，没有目的地，想停就停，去不同城市的公园看风景，去街角的小超市买菜，和老板娘聊聊天。
她感叹：
很奇怪，我年轻的时候总觉得做什么都来不及，给自己找这样那样的理由。
但是等自己退休后，又突然觉得我必须利用接下来的年华好好享受生活，把早年间许下的愿望都尽力实现。
不被计划
就是最好的计划
55岁退休后，她先尝试了骑行，买了一辆3900元的自行车，从上海骑到了苏州，浑身酸痛，实在不能继续。然后，她又买了一辆燃气助动车，成功用12天绕了上海周边的苏州、杭州、安徽一圈。61岁那年，她走进了驾校的门，果不其然，不被待见。教练甚至在她练车的时候，毫不留情地告诉她：“你肯定学不会的，你很笨的。”这句话反而激起了她的好胜心，一向好脾气的她收起笑容反驳教练：
“我不笨的，我读书、做事情都很认真，都比人家做得好。”她出生于1954年，12岁时因故停学。23岁恢复高考的第一年，只有小学五年级文凭的她毫无意外地落榜了，只考上了上海某师范中专。“那年3月8日，学校要求报到，我就是不愿去，拖到最后一天，3月7日去办的手续。”她遵从家人的意愿，毕业后顺利成了一名数学老师，过着循规蹈矩的生活，备课、讲课、批作业……然而，学生对学习丝毫不上心，每个月的工资也微薄得可怜。在这份工作里，她找不到一点成就感，生活像是一潭惊不起波澜的死水。介绍相亲的人，来了一波又一波，她全部拒绝了。工作不开心，她根本没有心思步入婚姻。“读书这件事被父母做主了，婚姻不要被做主，我不想凑合。”那段日子里，她也有过心仪的人，只是两个人因为种种原因没有在一起。如今，被问起是否有遗憾，她笑道：“遗憾又怎么样呢？有些事是计划不了的，就不计划了。”当一个人走出了“什么时间/身份做什么事”的思维模式，不再按照“计划”规划人生，年龄便只是不重要的数字组合。30岁那年，她想申请读华东师范大学的数学专业，单位不愿出资培养。她用了整整5年时间，终于拿到了梦寐以求的本科文凭。如今70岁的她，至今仍记得微积分的公式。42岁那年，在身边很多人都想下海的浪潮里，她下决心离开稳定的工作，并成了一名保险业务员，工作认真，业绩常年排第一。这一年，她将自己的名字由“张惠新”改为“张瀛”，意为“浩瀚的大海”。从拒绝将就的婚姻，到离开稳定的工作成为保险业务员；从30岁坚持读书，到61岁开始学车——工作后，看似认命的她，其实每一天都在积攒挣脱的力量，等待着爆发的那一天。62岁自驾出走，是她花了足足半辈子送给自己的礼物。但是，将她的8年房车自驾描述成一场一帆风顺的旅行，显然太过于轻率。正如很多人所想的那样，这一路上，她也遇到了许多困难。因为年纪大，被修车行的人骗过；因为体力不够，曾在深夜出过小车祸；因为年纪太大，她时常担心自己在旅途中中风……可这些曾在想象中无法逾越的困难，在她迈出第一步后，便显得不再那么重要了。做好功课，便能减少被骗的概率；出了小车祸，找保险公司就行。更何况，这一路上，她还遇到了许多志同道合、愿意帮助她的人。她在丽江遇到一群年轻人，听闻她要独自开车去香格里拉后，便提议给她当驾驶员。“阿姨安心做一名游客，冬天的路太泥泞，实在有点危险。”在香格里拉，她看到了期待已久的雪山，她像孩子一样小跑着，大声欢呼着：与年轻人分别后，她继续独自朝着拉萨驶去。看过了云南的雪山，她还想再看一看西藏的雪山。在旅行中，很多人建议她做自媒体，还有出版社联系她出书，她一一婉拒了。对她来说，房车自驾并不是一种展示，只是一种生活方式。看她如何一时兴起停在路边，静静坐在车里看一场日落……路途中，很多人为她拍摄过视频。其中最让人感动的，是由一位中年女子拍摄的。原本打算开车出发的张瀛立马解开了安全带，下车打开后车厢，一边给她展示房车，一边告诉她：然后，视频中传来了中年女子爽朗的笑声，她仿佛发现了新大陆般，欣喜地对张瀛说：丽江市广播电视台《67岁硬核奶奶独自一人自驾游，已驱车14万公里……》上观新闻《70岁阿姨卖掉房子，一个人开房车走了36万里路》作者：李耳耳。本文经授权转载自微信公众号：麦子熟了（ID：maizi8090）。聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。值班编辑：王书哲。