每一年年末的音乐榜单，都会引起一场关于华语乐坛的讨论。华语音乐究竟倒退了10年、15年还是40年？网友的争论似乎从未停止过。年轻人聆听着来自过去的音乐，细分风格的听众在小圈子里雀跃。乐坛的基本盘望过去一片黯淡，偶有星火几点，唯不见“带头大哥”。最近，我发现了一件怪事，很多年轻人给出了这个问题的答案。说奇怪是因为凤凰传奇在无可争议的知名度下一直伴随着“土”“Low”“广场舞专属”等刻板标签，与年轻群体仿佛是有些绝缘的。现在，年轻人开始重新认识这个已经陪伴了我们18年的组合。《月亮之上》，凤凰传奇于2005年发行的成名曲同名专辑，一张融合了民族音乐、流行音乐与Rap的先驱作品，曾创下近亿次的彩铃下载数据。《月之暗面》，英国迷幻摇滚乐队Pink Floyd于1973年发行的概念专辑，充满科幻、前卫与哲学气息，曾在美国Billboard在榜1650周史上名列第一。这两张专辑无论怎么看，好像都永远不会产生量子纠缠。直到它们的名字，在《月亮之上（交响乐版）》的评论区相遇。2014年，中国爱乐乐团以交响乐为轴心改编了凤凰传奇的13首音乐作品。其中，《月亮之上》的评价极高，被网友誉为“月之明面”。于是，很多人开始反思，凤凰传奇是不是并没有想象中那么“土”？甚至可以说，凤凰传奇非但不“土”，还一直挺“潮”的。凤凰传奇的直接前身，是曾毅与玲花在1998年成立的酷火组合。酷火的意思，就是比酷龙还火，而酷龙是当时全亚洲顶流的韩国男子演唱组合。曾毅在凤凰传奇的初代光头造型，就是照着酷龙组合成员之一来的。凤凰传奇早期对韩流的模仿，属于紧紧扣住了潮流走向，因为彼时韩流几乎就是最潮的。如果你是80后、90后，那么应该还能记得，在21世纪初韩流音乐有多流行。
2005年的东方神起
所以，凤凰传奇的起点并不能算是“土”，至少是放眼国际对标了市场前沿。包括2005年后与凤凰传奇一起火起来的《月亮之上》，其制作与编曲放在当年也是时髦的。合成器+电鼓、主旋律+Rap，同时期华语乐坛很多歌都是如此制作的。比如2002年刘德华的《黑蝙蝠中队》，框架思路如出一辙。不同的是，凤凰传奇虽然有过韩流的影子，却在韩流里迅速蹚出了自己的路。在宋冬野《安河桥》间奏加入马头琴的8年前，《月亮之上》对马头琴和蒙古长调等民族元素的创造性应用，就昭示了凤凰传奇的作品有一定的先进性。之后几年，凤凰传奇通过《天蓝蓝》《自由飞翔》《等爱的玫瑰》《我和草原有个约定》等一系列作品，彻底奠定了他们在民族流行这个类别里的地位。顺带一提，很多人觉得的《自由飞翔》MV中的一男一女一豪车挺“土”的。其实在那时完全不“土”，不信我给你放一个5年后韩国组合BIGBANG的MV。而那时，正是民族风音乐的红利时期，是国家级专业歌唱比赛都会专门加入“原生态唱法”门类的年头。2009年，凤凰传奇发布第三张专辑《最炫民族风》，代表了其引领国内民族流行音乐的一个风潮。随着国内这类音乐即将迎来饱和，听众市场上开始出现了“农业重金属”的负面归类。
在民族风音乐要被透支的前夜，凤凰传奇又一次提早转型了。以2010年凤凰传奇发布的第四张专辑中的《荷塘月色》为代表，凤凰传奇开始从狭义的民族风音乐转向为广义的中国风音乐。凤凰传奇在作品中大量应用中国古典主义美学元素，向传统文化和文明遗产全面靠拢。在“讲好中国故事”的概念被热议的10年前，凤凰传奇就已经开始在音乐领域实践了。之后，凤凰传奇以中国式审美为主线，做过许多音乐上的探索，玩过民乐EDM，做过戏曲R&B，跟谭伊哲弄过轻摇滚，和赵照搞过小民谣。前有从综艺延伸出的《开门大吉》《中国味道》《中国喜事》，后有在网络上破圈的《别董大》《万神纪》《山河图》。前阵子，B站上一位国外专业音乐人对凤凰传奇的《山河图》给出了极高的评价。今年，凤凰传奇翻唱的《海底》《孤勇者》《单身情歌》等更是刷新了很多人对凤凰传奇的水平认知。光《海底》一首歌播放量就日破3.4亿，互联网一夜之间被#凤凰传人#的热搜占据。回望凤凰传奇这一路，可以说在哪个阶段他们都不算是刻意“土”的。又或者说，凤凰传奇的“土”也许从来不是土味的“土”。就像很多人分析的那样，凤凰传奇“土”在是从百姓舞台《星光大道》中走出来的。凤凰传奇参加《星光大道》算是崭露头角，但光凭《星光大道》并有没让他们大红大紫。彼时，凤凰传奇被同期冠军阿宝等全面压制，与后来全国爆火尚有很大一段距离。凤凰传奇这么多年在大众语境里与“土”的深度绑定，实则是一个传媒问题。第一次真正把凤凰传奇送上华语顶流的，是一个时代产物——山寨手机。手机的价格准线与生产难度被大大降低，几乎人人都有了一部手机。凤凰传奇的《月亮之上》，随着这些有MP3功能、大喇叭、跑马灯的山寨手机一起广泛下沉至城市与乡村。在随后到来的彩铃时代，凤凰传奇的歌曲更是频繁地创造下载奇迹，几乎首首数据过亿。
2013年的一份榜单
在这场音乐市场的群众选择运动中，凤凰传奇的歌曲受到普通听众的一致青睐。他们把凤凰传奇的歌设置成来电铃声、待机音乐，有人还喜欢当众外放。当时，在公共交通上手机一响，大概率是凤凰传奇的音乐。一位朋友就曾在异国地铁上，听到一个当地人的手机响起了《月亮之上》。
在这个时候，误解出现了。
当村里的亲戚、农民工兄弟、上了岁数的大爷大妈手机里都传出了凤凰传奇，音像店和广场舞的场景也被凤凰传奇占据，在生活中被物理包围的人们便对凤凰传奇产生了抵触情绪。而低收入镜头所造成的不愉悦联想，就逐渐固化成了“土味”“低俗”的刻板印象。但大多数人喜闻乐见的，就一定要被归纳为不先锋、不高雅、不昂贵的吗？知乎上曾有一个讨论很广的问题：万能青年旅店乐队和凤凰传奇谁更高？有些人向来喜欢比来比去，通过听什么音乐给人划成三六九等，比出个眉眼高低。我们却总是忽略一个最本质的问题：我们到底应该面对谁去歌唱？音乐的一个重要功能就是给人以抚慰，能被时间留下的音乐往往都传达着某种真切的人文关怀。就像唱着“最近比较烦”的李宗盛关怀着市民阶层，唱着“你灰色头像不会再跳动”的许嵩关怀着学生群体。我们的生活中，更多的是大街小巷、村镇与田野，而不是酒吧、咖啡馆、livehouse和放着爵士乐的商场。在真诚对待普通听众这件事上，凤凰传奇显然做过很多努力。比如凤凰传奇的音乐其实很强，他们的很多作品都抓住了中国人独有的律动习惯——类似“七个隆咚锵咚锵“”中国队，加油”这种“动次动次”的拍子。所以在很多体育赛事和集会活动中，你都能看见全场唱起凤凰传奇的奇景。《最炫民族风》是第一首在NBA赛场上响起的华语流行音乐。而在雅俗共赏中引导大众审美的大工程上，凤凰传奇的贡献几乎无出其右。当年与凤凰传奇一同出现在农业重金属榜单上的一位老师曾说了这么一段话：他们从未刻意撇清“土”的标签，反而用一种先进的方式改造融入。
带着整编乐队在农家乐里开音乐会的举动，也算得上空前绝后。甚至，现在再次面对“土”的调侃，他们能亲自下场给年轻网友整个活。有人过，华语乐坛很少有能贯穿多个时期而屹立不倒的歌手。从电视传媒时代到网络传媒时代，从彩铃音乐、流媒体音乐到短视频音乐，稳定发挥的凤凰传奇几乎成了一个孤例。普通听众们到底喜欢听点什么，历史已经替我们做出了选择。去年，凤凰传奇与导演小策合作，在一期《广场往事》中出演角色。曾毅扮演的曾瘸子隔着车窗对着玲花说了一句这样的台词，像是对剧中人说，又像是对他们自己说。作者：格子。本文经授权转载自微信公众号：X博士（ID：doctorx666）。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。转载请联系原作者。