没有过不去的“槛儿”

讲一个宋代《轩渠录》里的冷笑话。

湖州知州苏轼那天同一班幕僚游道场山。到了山寺，恰有个和尚靠在门上打盹儿，苏轼一见之下，玩心又起，说：“髡阃上困。”

“髡”是先秦时的一种刑法，受刑人会被剃掉头顶的头发，无他，羞辱而已。

战国时擅长谐谑的大政治家淳于髡，就是因为受过髡刑，才得了这个名字。

后来和尚因为剃度，也被称作“髡”。“困”不必解释，太困了，自然忍不住要打个瞌睡。

至于那个“阃”字，则是指门的一个部件——门槛。

门槛随处可见，同其他建筑构件相比，门槛绝少修饰雕琢。

然而，它绝不能被忽视。

公元383年，淝水之战前线，东晋指挥部，总指挥谢安正同人下棋。北方苻坚亲率八十万大军进攻东晋，而东晋大将谢玄手中却只有八万北府军。

忽然，前方战报传来。谢安读罢，脸上没有丝毫变化。对弈者终于急了，问什么情况，谢安淡淡答道：“小儿辈大破贼归矣。”

此刻的谢安，简直是神一样的存在。不过紧接着，门槛泄露了一些不为人知的秘密——《晋书·谢安传》随后说道：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折……”

这事儿让谢安的形象瞬间多了几分亲切可爱：

下完棋，回内室，内心实在太过汹涌澎湃的谢安压根儿没留意到脚下，只下意识地抬了抬脚——木屐的后跟磕到门槛（户限）上，咔嗒，断了。

图源：全景视觉

起初门槛的出现，是为了挡住各种危险。

黄河流域的半坡遗址，有一种房子是一半在地上一半在地下的。

按照考古专家还原的样式，屋中央有中心柱，一圈木头斜架着，在中心柱顶部交汇，搭成一个锥体，外面再铺上泥和草筋的混合物，一个能遮风挡雨的屋子就搭成了。

然而空间终究有限，于是再往下挖几十厘米。再讲究些，在进门处修个门厅（门道）。

所以在门口筑一道土槛就万分必要了——防止雨水倒灌。

当然，就算是地上建筑，门槛也是必要的。

也有建筑内外齐平，顶上照例是锥形的，锥体下方却不是地面，而是一道矮墙，由一圈木柱支撑起来，外面照例糊上泥草混合物，也不算太矮——将近一米。屋子的槛就是那道矮墙。

门槛那么高怎么进出？有台阶。乍一看，门就像是在墙上开的一个洞。

这么高的门槛，好处也显而易见——不但防风防雨，还保暖。

后来建筑式样不断发展，门槛的样子变化不算大，人们对它的诠释却丰富起来。

诗经《谷风》里的那个姑娘，说起负心人来，真真泪眼婆娑 ，“ 不远伊迩，薄送我畿”——我都要走了，不奢望你送很远，只求再多陪我走几步，你却只把我送到门边。

“畿”就是门槛。

为什么直到今天，送人也依旧得送到门槛外才合乎礼节？

因为门槛分隔开门户内外，会让人自然联想到“界限”一词——内外有别。

门槛挡住的已经不单是风雨，还有各种危险。民间要挡住蛇虫八脚、各种妖邪，国家亦要挡住外来威胁。

图源：全景视觉

一日，汉文帝随口感叹：“我要是有廉颇、李牧这样的大将，哪里还会担心匈奴犯边？”

冯唐却应道：“陛下，您就算有廉颇、李牧之类的将军，也不会用他们。”

汉文帝问冯唐：“何出此言？”

冯唐单刀直入：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂曰：‘阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。’”——

我听说，古时君王派遣将军，会跪下来推着战车说，国门以内，我做主；国门以外，将军裁定。

这一番用人不疑的雄论，不单汉文帝听进去了，后来的司马迁也大发感叹：“有味哉！有味哉！”

不过到了末代皇帝溥仪这里，又是另一种景象了。

那日皇后婉容的弟弟润麒新得了个宝贝——一辆自行车，于是骑到紫禁城中，同姐姐、姐夫一起玩。

都是十几岁的年轻人，自行车成了溥仪和婉容的新消遣，溥仪为了让自行车在宫中畅行无阻，竟叫人把很多门槛都锯掉了。

紫禁城的门槛的确对溥仪没有意义了。

这个三岁登基的皇帝，六岁退位，不过是仍住在紫禁城里过着似乎与世隔绝的日子罢了。

锯掉门槛这样的举动，与其说是任性，莫如说是一种无力——只有在这紫禁城，他还是皇帝。

门槛又是什么时候成为身份地位的代名词的？

这就要说到孔子曾经教导弟子的一句话：“入公门……行不履阈。”阈，门槛。

进国君的外门，切勿大剌剌踩着门槛就进去。

孔子的这番规范，在《礼记》里写得清清楚楚：“大夫、士出入君门……不践阈。”所以过门槛，务必庄重。

虽说这规矩是出于尊卑礼仪的考虑，但汉服自古宽袍大袖，穿的又是木屐，一脚踩在门槛上，不说仪态有差，安全性也欠佳。

民间后来也渐渐衍生出各种“门槛不能踩”的规矩，门槛就不怒自威起来。

门槛越高，进门越费力，就让人生出越多敬畏感来，乃至如今还经常见到，一些宫殿寺院，包括民间的大宅院，门槛高度竟然齐膝。

苏轼调笑“髡阃上困”的那道山寺门槛，能让和尚靠在上面打盹，想来也不会低。

但在高度问题上毕竟不宜太任性，于是赵合德，也就是赵飞燕的妹妹，想了个主意：把她住的昭阳殿“切皆铜沓黄金涂”。

“切”（音“砌”）即门槛，门槛外包上铜，涂上黄金。

图源：全景视觉

给木门槛穿外衣的倒也不止赵合德，还有南朝的智永禅师。

智永禅师自不为哗众，实在是书法太好，上门求字者竟狂热到把他住处的门槛都踢穿了，没奈何，禅师只得用铁皮包住木门槛。

“铁门限”（铁门槛）的名声又起，智永的书体竟连带被称为——“铁门限笔”！

苏轼讲“髡阃上困”笑话的时候，大约是在元丰二年（1079年）。

这年春天他从徐州调任湖州，日子过得逍遥自在，也颇有政绩。

他自然不会想到，这年夏天，他就会被捕入狱，差点死于狱中，甚至给弟弟苏辙留下了一首绝命诗：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

绝处逢生的苏轼随后被流放黄州，这个人生的巨大转折，也终于成就了后来的苏东坡。

再后来，他的命运还将大起大落，他也将被一次接一次地流放。不过如你所知，无论怎么难，苏先生总能把日子过成诗和远方。

也真是应了那句话：这世间，没有过不去的“槛儿”。

作者：小西。来源：《读者》杂志2023年第4期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。值班编辑：王书哲。

RECOMMENDED

/今日精选好文/

点击“阅读原文”订阅《读者》杂志