重磅推出｜2022年度女性文学阅读报告（下）
©Maud Lewis
临近妇女节，“持微火者·女性文学好书榜”的书评团成员就2022年女性文学出版物写下阅读报告，从书单生成、整体观察、出版和创作趋势等方面展开思考。这些文章将作为“2022年女性文学阅读报告（上）”、“2022年女性文学阅读报告（下）”两期连续推送。希望朋友们喜欢。
承前启“新”：
2022年女性长篇小说创作回顾
“2022年无愧是女性长篇小说写作的丰收之年。不同代际的女性写作者的创作既有厚度、深度，又兼具创新性。她们既尝试突破自身经验的局限，用笔触抚不同历史时期，又以女性的细腻编织以情动人的故事，使读者共鸣。更重要的，她们自觉、大胆寻求新的文学形式，触及文学史未曾书写的主题和意识，赋予文学共同体以女性的新鲜与活力。”
书评人简介
曹译，1999年生，现为北京师范大学2021级文学创作与批评专业研究生。曾在《作家》、《北京文学》、《文艺报》等报刊发表小说、评论若干。
近年来女性写作广受关注。一方面，这得益于期刊、图书市场和舆论空间对女性议题的持续关注。不少期刊推出女性写作的专辑或专号，如《十月》自2020年以来连续推出的“新女性文学专辑”；学者张莉编选的《暮色与跳舞熊：2022年女性文学作品选》，日前也由江苏凤凰文艺出版社出版。这是她编选的第四本女性文学年选。此外她还主编了女性散文选《我们在不同温度沸腾》，向我们呈现近年来女性散文写作的丰富面貌。
张莉主编《2019/2020/2021年中国女性文学选》书影
《暮色与跳舞熊：2022年女性文学作品选》，张莉主编，江苏凤凰文艺出版社2023年3月版
《我们在不同的温度沸腾》，张莉主编，中信出版社2022年7月版
通过编选工作，张莉提出了她对我们时代女性写作的看法。我们为什么要强调女性写作？这是因为“女性写作时与男性的立场、腔调、视角竟是如此不同，她们实实在在丰富了现代汉语的表达，而写作成就又是可以和男性比肩的。”（《文学为什么要分男女》）并且，我们时代的女性文学丰富多元，面向开阔。“女性写作者都在努力变得明朗、果敢、幽默、冷静，独立、有力、宽阔、包容。”（《新的女性散文写作时代正在来临》）。在2022年度的女性文学年选序言中，张莉尤其提到，从近年出版的非虚构女性作品看，“没有专业写作经验的女性开始记下自己的生活”（《假如我们拥有秉笔直书、坦诚己见的勇气》），参与到女性写作的共同体中，这深具意义。
的确，女性写作的备受关注离不开女性作家孜孜不倦的创作，这其中既有专业作家，也有素人写作者。她们共同贡献了诸多的文学作品，在小说、非虚构和诗歌等题材上都卓有建树。2022年尤其是女性长篇小说的丰收之年：当代的重要作家王安忆、林白、徐坤、魏微、叶弥等纷纷发力，推出新长篇；作为中坚力量的70后作家鲁敏、乔叶、付秀莹相继出版代表性作品；青年作家笛安的长篇《亲爱的蜂蜜》则向我们吹来清新的气息。她们通过写作，带我们在不同的故事里漫游。本文将集中回顾2022年的女性长篇小说创作，发现近年来女性长篇小说的写作趋势，承前启“新”，启发女性写作的更多可能。
穿越历史之雾
写作者往往在长篇小说中建构一个自成体系的文学世界。这个文学世界离作者愈远，愈造成挑战。不约而同的，过去一年女作家们迎接了这样的挑战，她们所写的故事设定在过去的年代，带读者进入可能未曾经历的时代。
叶弥与《不老》
叶弥的《不老》将目光投向20世纪70年代末，写女主人公孔燕妮在等待未婚夫出狱前的25天里发生的故事。孔燕妮是卓有光彩的女性形象，她充满活力，能时刻进入新的感情，与不同的人发生联系。她不断学习和自我反思，思考如何与时代共同成长。她是70年代末人的缩影。小说勾勒了与她一样生活在70年代末人们的恐惧与激情。在风云变幻的年代里，人们既苦寻着与过去生活和解的方式，也不放弃希望，不断寻找前进的方向。《不老》让我们重启对过去时代的想象，并从中获取能量。
借由鲁敏《金色河流》进入的，则是改革开放初期的历史。小说让企业家有总开口讲述，呈现80、90年代人们商海沉浮的故事。——白手起家的商人如何大胆求索，如何平衡欲望与道德，又经历怎样复杂的情感体验和爱恨别离。作者通过典型的时代形象“商人”，把握庞杂的历史空间，营造既富传奇性，又与时代经验紧密相接的文学世界。当然小说也写当下故事。通过写有总的儿女一代，作者写出已到中年人的无奈与矛盾。读《金色河流》，既是在过去历史里上下俯仰，也是在体察生命不同阶段的复杂与况味。
邵丽与《金枝》
此外林白的《北流》也回溯了20世纪下半叶的历史，邵丽的《金枝》、林那北的《每天挖地不止》、王旭峰的《望江南》等，则通过家族史的写法带我们重返历史空间。读这些长篇小说时，我们感到女性作家的宽阔与雄心。她们不仅穿越历史之雾，更以女性的眼光重新分辨、认知过去的人与事。
以情感经验探微人心
阅读2022年女性作家的长篇小说，我经常感动或落泪。我想这体现了女作家以细腻情感书写故事的可贵，它唤醒嘈杂时代里人的情绪末梢。
笛安与《亲爱的蜂蜜》
首先要提及笛安的《亲爱的蜂蜜》。小说写了一个温情的当代故事：几次离异的熊漠北与单亲妈妈崔莲一相爱，但崔莲一的孩子成蜂蜜亘在他们之间。陌生的男人如何和小孩相处？工作和爱情哪个更重要？故事在这样简单又普遍的矛盾中推进下去。而爱是其中最重要的推动力。小说里，成年人的感情克制又深沉，他们作为爱人和友人彼此陪伴；孩子与大人的相处很有意义：孩子带大人重新看待熟悉的世界，大人谨慎地教孩子成长。人们相爱的过程并不完全顺利，有时充满矛盾和难题，但爱会让他们做出选择。《亲爱的蜂蜜》是笛安为人母之后写出的小说。全新生命的降临给予作者写作的启示，也让读书的人感到，纯粹的爱是有力量的，要像小孩子那样爱人，要勇敢地爱。
60、70后作家对情感经验的描摹则更具反思意识。鲁敏的《金色河流》着重写人的愧疚与遗憾。晚年的有总回想往事，总想到为帮他而死的朋友何吉祥。为此，他寻找何吉祥的女儿河山，资助她长大，把身后的基金会留给她。即使如此，他依然无法从痛苦中释怀。乔叶的《宝水》从自身经验出发，首先写出离乡又返乡的当代人对乡村的复杂感受。《宝水》还着重写中年女性地青萍与他人的情感互动：对早死的父亲与丈夫满怀思念，力图与远在国外的女儿保持同频的对话，逐渐接纳新的爱人老原。面对含恨而终的奶奶，她愧疚得无法释怀。女性人到中年，与更多的人建立联系，经历着更多层次的情感体验。徐坤的《神圣婚姻》将笔触指向当代女性的婚姻经验，深刻描摹出不同代际的女性如何辗转于恋爱、婚姻关系，品味其中的苦辣酸甜。
徐坤与《神圣婚姻》
比起给予我们爱的勇气的笛安，60后、70后女作家对人类情感的体验与书写显得更为暧昧深刻。但这正是多代际女性作者为我们勾勒的阅读可能。——我们既能获得直面生活的能量，也能回味漫长人生的种种曲折。
女性作家的创新与可能
文学是不断更新的长河，在此意义上，如何推陈出新是写作者重要的命题。2022年的女性长篇小说体现了女作家的创新意识和可能。
首先是新形式的尝试。不得不提及林白的新作《北流》。翻开《北流》，先看到三本册子，正文、支册和别册。三本册子的内容互为补充，是作者用不同小说形式写主人公李跃豆生命体验及其故乡的尝试。正文前，林白以20首诗歌为北流城的植物作志，赋予小说抽象整体的艺术空间。正文则使用“注疏体”，对人物的感受、记忆和生活细节进行深入刻画。年末出版的魏微的《烟霞里》则采用编年史书写小家的记忆，细腻呈现了半个世纪中国的风云变幻。两本书借由形式创新，使小说得以逸出虚构的整全逻辑，触及更多的面向和可能。
鲁敏的《金色河流》进行了元叙事的尝试，由此，小说内部的空间被打开，包纳更多的叙事线索。但《金色河流》更重要的创新在于写作主题。商业，是近年来长篇写作，尤其是女作家写作中较少触及的题材。对鲁敏本人来说，商场也并非是熟悉之地。如其自述谈到的，她通过阅读“小老板”们的传记，通过收集社会事件的资料，完成了对商业题材的书写，体现了她“对文学惯性的挑战”。这是值得赞许的写作姿态。
鲁敏与《金色河流》
女性作家写作要谈到女性意识的问题。在小说中体现女性写作者的性别意识，是女性作家更新和建造文学共同体的贡献之一。纵观2022年的长篇女性小说，我们能明显看到女性意识如何在其中凸显：乔叶《宝水》塑造了一个被家暴的女性香梅，但在故事最后，香梅奋起反抗丈夫。付秀莹的《野望》以女主人公翠台的眼光关照乡村一年的生活，突出了女性视角下的当代乡村形象。叶弥《不老》的女主人公孔燕妮深具思辨精神，这在以往的形象序列里并不多见，体现了女性形象的多元可能。同时，小说通过多处议论表述对传统性别秩序的不满。总之，写作者的女性意识影响了小说的人物形象、故事走向，于是给文学史提供了属于女性的经验和认识。
总体来看，2022年无愧是女性长篇小说写作的丰收之年。在这一年里，不同代际的女性写作者推陈出新，出版了诸多优秀的长篇小说。回顾这些长篇小说，我们发现女性作家们的创作既有厚度、深度，又兼具创新性。她们既尝试突破自身经验的局限，用笔触抚不同历史时期，又以女性的细腻编织以情动人的故事，使读者共鸣。更重要的，她们自觉、大胆寻求新的文学形式，触及文学史未曾书写的主题和意识，赋予文学共同体以女性的新鲜与活力。新一年，这股女性的创作浪潮也继续涌动，正带给我们更多新鲜的故事，创造着更多元、更开阔的女性文学共同体。
穿越拥挤的生活
“女性写作者在中短篇小说领域正不断开辟属于她们的美学园地。这一美学向度并非猎奇、镂空的类型化道路，也逐渐祛魅了自我偶像化的写作模式。她们对日常生活的深耕与反复突围，凝视时代记忆的秉笔姿态，无不躬身实践着当下对纯文学的坚守态度。”
书评人简介
谭镜汝，北京师范大学文学院2019级本科生。小说曾发表于《钟山》《青年作家》《广西文学》等杂志。有作品被《小说选刊》、《长江文艺·好小说》选载。
观察2022年各大华语文学榜单，如“持微火者·女性文学好书榜”2022年年度书单、豆瓣年度中国文学（小说类）、中国小说学会2022年度好小说（中短篇小说）等，我们不禁发现，女性写作已占据了图书出版业的江山半壁，并赢得了多方喝彩。这一年中所出版的女性好书可谓洋洋大观，尤以《北流》《不老》《宝水》《神圣婚姻》《烟霞里》《金枝》等长篇小说的收获最为可喜。在散文方面，李舫的《大春秋》则代表了当下历史文化书写的一重高度。一幅幅内蕴颇深的画卷，体现了女性写作对历史的思考尺度。
李舫与《大春秋》
笔者亦注意到，各大文学榜单中女作家们创作的中短篇小说集同样蔚为大观，且创作主题均以青年作家为重。可以想见，女作家们中短篇小说集的创作与出版，为这个时代注入了更年轻的文学活力，也在某种程度上映射了当下青年人美学趣味的生长和异彩纷呈的文学选择。故而，本文从各大榜单中挑选了六部各具特色的中短篇小说集，分别是黄佟佟的《春光好》、汤成难的《月光宝盒》、周嘉宁的《浪的景观》、张怡微的《四合如意》、张天翼的《如雪如山》以及杨知寒的《一团坚冰》，在参照比较中，我们能捕捉到，女性书写正渐渐筑起了愈发成熟的审美园地，大量优质的中短篇小说得以互为参照，佐证这片园地的欣欣向荣。如我多读，笔者以期透见当下女性写作里中短篇小说的创作趋势与美学特征，以及它们在未来时间里应该展示的更多可能性。
对日常生活进行“诗化”处理，于细微琐碎处建立文学审美，并将现代人敏感、脆弱的神经作为窥探世界的装置，这不仅仅是当下女性写作较为常见的主题，更是当下大部分中短篇小说创作赖以系之的叙事动力。“生活诗学”无疑也是这六部书籍集共通、且最重要的主题之一。但将这六位作家的创作放置一桌而谈，便不得不考虑她们间的差异——首先，便是代际差异。《春光好》的作者黄佟佟与《月光宝盒》的作者汤成难是“70”后作家，周嘉宁、张天翼与张怡微都是“80”后一代人，而最年轻的杨知寒则出生于1994年。“代际”（或“代沟”）理论认为，在流动频繁的现代社会中，人与人之间会产生价值观与文化因素上的“对立”，即代际差异。览阅六书，我们虽能从文字的运用、小说人物阅历的丰富程度、故事走向的选择等方面辨析出六位作者的代际差异，且青年一代小说家乐于实验更多的形式突破，以保持其美学追求；但紧贴日常的写作姿态和对生活穷形尽相的视觉感知，仍是总的创作趋势。
黄佟佟的《春光好》在此方面展现了最成熟的笔调。十九篇故事皆以简练的白描手法写就；“小镇·小城·都会”三重空间的辗转，更是把笔触延伸至了新时期一代人的生活变迁史。其中同名的短篇小说《春光好》尤为突出：一对中学时期十分要好的伙伴，在年过半百后见面，二人的身份、处境已发生置换，因而产生了叙述中一系列回忆与当下的故事。生活由“人”与“物”组建而成，作者站在当下处理旧人、旧物而衍生的新状态，总能使读者于琐屑中为世态炎凉而颤抖。
黄佟佟与《春光好》
汤成难的《月光宝盒》则将笔端辗转于城镇与乡村之间，传奇性叙述投影于故事的多重空间中。因此，《月光宝盒》的生活诗学充满了空间意味。不论是反复出现的小王庄，还是喧闹混杂的仙城，亦或是她想象中的在土地上四海为家（《奔跑的稻田》），日常生活被赋予了记录一位女性“成长”的意义。那种在不同的地域空间中所展现的孤独与不安，焦虑与故作镇静，都既露骨又戏谑地嘲弄着生活的偶然和不确定。但笔者认为，全集十七篇小说更重要的创作意义，在于对书写日常生活提供了另一解法——怀旧。不论是最出彩的《月光宝盒》，还是《老马的木枪》、《我们这里还有鱼》等篇目，都透露着作者那孤注一掷般的怀旧情绪。缅怀旧日生活，纪念旧日的土地、人物、房屋建筑，在当下女性写作的趋势中也存在一定的症候性。她对生活本质和情绪流动的敏感捕捉，洗涤了一味逃避“现世”的怀疑，继而将怀旧中生活的温情微火点燃。张怡微的《四合如意》与时代生活贴合得更为紧密。暴露在其文本之外的是住房焦虑、流媒体、海外留学、老龄化社会、婚姻恐惧等社会性议题，生活如此拥挤逼仄，爱情、亲情与友情等美意只得潜藏其间，并不断被愈发粘稠、焦虑的“日子”所稀释，换来声声“四合如意”的祈祷。
周嘉宁的《浪的景观》收录了作者2019年至今的三部中篇小说：《再见日食》、《浪的景观》、《明日派对》。三部作品均选择从“千禧年”前后的历史里撷取青春记忆的雪泥鸿爪，以静观之姿虚构了三个飘渺、感伤的故事。作者以对世俗与欲望独有的细腻体察，烛照了上世纪末历史中个人与集体的一抹倩影。尚未建成的市场化社会与并不成熟的青年群体，难以抵抗亚文化意识形态冲击。“生活”在此变得膨胀如囊肿，各类变形的事物、欲望充斥其间，几乎一戳便破。于是，作家笔下的诸篇故事以亢奋、喧嚣的基调，勾勒出了世纪末中国文艺青年狂欢生活的“遗照”。
©Jinhee Lee
而在张天翼的《如雪如山》和杨知寒的《一团坚冰》里，我们更多看到了年轻一代的女性写作者对日常生活诗学的创新性书写。在张天翼的写作中，“lili”这一角色的生存处境总被赋予十分复杂的象征，其笔下女性的生存状态总是不断暧昧波动着。相较于前三本小说集，《如雪如山》为当下的女性写作提供了更富挑战性的议题，如同挥拳砸向生活所围织的无形幕布，掀开静好岁月中的种种虚实，向读者裸露出女性日常所历的疤痕。杨知寒的《一团坚冰》给读者交付了九个“东北故事”，在“东北文艺复兴”的热潮中，能跳脱而出者，不仅仅是因为杨知寒给予了这股热潮及东北地域以女性视角，更为重要的，是在当下东北小说的“坍塌感”中，又重建了生活的趣味。不论这九篇故事中的诸人物是否还遭得住肃杀的白雪与北风，但作者在文字内外，既透露着对烟火气息浓厚的东北生活的归属性向往，同时也用锐利的笔锋穿过这热闹、拥挤生活的假面，诉说着无奈。
六位小说家皆选择以生活为核心来创造故事，不仅映射出当下中短篇小说创作的一大趋势，更有意义的是，她们试图在流动愈快、愈遭异化的现代社会中重构生活诗学的举动，具有很强的症候性。我们可以发现，当下女性写作视野中的中短篇小说创作，相较于前已发生了种种错位。最直观之阅读感受非也“生活诗学”已逐渐被建构为核心叙事议题——笔者认为这只是小说家们选择的结果，而非原因——真实的处境是，日常生活已成为现代人的避难所，而媒介与数字的发展则将这一避难所的容量进一步扩大，以至吞噬众生。生活的下沉已成必然，“神话”的缺席也习以为常。于是，小说家们朝着更为内化、抒情化、生活化的方向走去，不断发掘其笔下人物内心的暧昧与盘旋，在纠葛与故作镇静中，暴露庸常生活下的世俗情态。
汤成难与《月光宝盒》
因此，我们才会在汤成难的《月光宝盒》、《一棵大树想要飞》等篇目中感受到作者对“时间”的焦虑。日常经验将人的想象逐出了现实生活的宫殿，小说家们只得向前寻觅，以浓厚的“乡愁”来抵抗焦虑。而黄佟佟的《春光好》则是更为下沉式的书写。她对历史的思考与个人生命经验结合得如此紧密，将自传性质的故事植入到历史逻辑中，通过广度的生活来折射时代与人的下沉。这无疑也是一种历史表述与历史意识的展现，在当下的小说创作中更是难能可贵。它证明着两位女性小说家在生活边缘艰难地守护着文学的逻辑，并不断为日趋固定的审美寻找新解。
而另四位更年轻的作家则表现出了令人惊讶的成熟。在书写日常生活上，她们不再需要向前辈那样，寻找重构生活诗学的逻辑，因而有了放逐生活、抵抗庸俗的创作空间。但在这四位女作家笔下，反叛与抵抗大多呈现为一种“虚无”的状态，并与对生活的理性反思结合得恰到好处，故而其小说大多充满了异质性，夹杂着莫名的感伤、忧郁，以及冷漠的坚硬质地。比如张天翼的《泳客》在结尾向读者裸露的腹部疤痕，这或许是生活对女性刻下的无言的痛楚；比如张怡微的《步步娇》里那场简陋冷清的外祖父葬礼，在家人的冷漠中总透露着日常生活的大厦将倾之感；又或是杨知寒的《连环收缴》，早亡的家庭诅咒与复仇的秘史掺杂了太多对生活的戏剧化处理，但它的成功并不取胜于“真实”，而在于试图从小说的形式、氛围等层面来抵御庸常经验的压抑。
透过对六本小说集所反映的当下女性创作趋势的分析，可以看出，女性写作者在中短篇小说领域正不断开辟属于她们的美学园地。这一美学向度并非猎奇、镂空的类型化道路，也逐渐祛魅了自我偶像化的写作模式。她们对日常生活的深耕与反复突围，凝视时代记忆的秉笔姿态，无不躬身实践着当下对纯文学的坚守态度。因此，正如前文所殷切期待的那样，希冀她们在未来为阅读者展示更多的可能性。
从“她”出发，联结更多的“她们”
“女性图书泉涌的背后，是女性阅读市场潜力的持续激活。为此，需探索以女性图书出版引领女性阅读的多元可能，最终在翻译类女性图书与华语原创女性图书间形成呼应，构筑起更为广阔的时代‘女性’声场。”
书评人简介
田丽媛，武汉大学硕士在读，曾于《文艺报》、光明网发表评论文章。
近几年，女性议题的热度持续增高。2022年，随着各种公共事件和社会新闻的发酵，“女性主义”成为图书出版的热门主题，并在读者群体内持续爆发。以《始于极限：女性主义往复书简》一书为例，上野千鹤子和铃木凉美围绕恋爱、性、婚姻、母女、职业等话题畅谈女性的纠葛与困境，凭借真实的生命体验和犀利的社会洞察，该书不仅位列多家出版机构、阅读品牌及文学报刊的图书榜单，还在抖音、播客、微信读书等平台引发广泛关注，成为2022年的现象级女性图书，并且掀起一阵“上野千鹤子热”。此外，还有《看不见的女性》《罗马日记》《暮色将尽》等翻译类女性图书同样饱受读者关注，入围诸多图书榜单。
基于这一现状，笔者以2022年人文社科和文学两种翻译类女性图书为参照，选取个体书写、社会观察、经典开掘三个维度，梳理翻译类女性图书的出版情况，同时观照阅读市场与出版行业间的相互作用力，以期窥见翻译类女性图书的审美偏向和发展前景。
捕捉女性情感，听见“她”的独白
刻画真实的女性形象，体察幽微的女性情感，呈现真切的女性生命体验，正是女性视角下个体书写的重要意义所在。在2022年出版的翻译类女性图书中，记录女性个体生命体验的翻译类图书主要有自我独白和女性情谊两大类。
前者类似于日记式的意识内省或自我独白。在入选“豆瓣2022年度外国文学·非小说类”“持微火者·女性文学好书榜2022年年度书单”“读者·新媒体2022年度书单”等榜单的《暮色将尽》一书中，89岁的编辑戴安娜·阿西尔坦诚回望并如实记录下身体和时间。出现在“2022文学报年度好书榜”“豆瓣2022年度外国文学·小说类”等榜单中的《关于女儿》，则是金惠珍以东亚母亲的视角讲述母女关系的一切。再如伊藤比吕美将人生后半场的难言之隐敞亮地写进《闭经记》，安妮·埃尔诺借由《一个女孩的记忆》直白且残酷地剖析自我。通过这些内心独白，我们得以洞见女性真诚面对个人历史的勇气。她们不断拓宽着对自我对外界的认识，最终成为感知现实世界的珍贵样本。
电视剧《我的天才女友》剧照
后者从女性群体出发，揭秘女性内部的幽微情感。这类图书有“北京十月文艺出版社2022年度好书”“探照灯好书月榜”中的《纵身一跳》，达尼艾拉·克里恩里全景式展现了当代德国女性的生活和情感遭遇；有“豆瓣2022年度外国文学·小说类”中的《形影不离》，波伏娃忠实讲述了两位女性之间热切真挚的情谊，何以成为支撑彼此对抗命运、追求自由的坚强支柱；还有埃莱娜·费兰特的《烦人的爱》和黛西·约翰逊的《姐妹》两部小说，分别聚焦母女和姐妹关系，直击女性之间痛楚压抑的阴暗时刻；以及纪实调查《女孩们的地下战争：揭秘人际交往中的隐性攻击》一书，围绕女性群体的隐性霸凌现象，揭示畸形社交文化影响下的女性关系。这类著作更加重视女性生理特征之外的存在，探索出更深层次的个人和社会意义。
关注女性困境，看见“她们”的力量
据于外在观察的社会视角，展现女性生存困境，破除主流偏见，也是女性图书的重要作用所在。受到社会事件的推动，这类女性图书在2022年出版界和读者群体中同样受欢迎，大体可分为四大类别。
第一类记述“母亲”，如《成为母亲的选择》《初为人母》《房间里的母亲》和《母乳主义》等，紧扣成为母亲的怀孕、分娩、哺乳、抚养等转变轨迹，书写每一环节赫然存在的母职问题。第二类关注失语的女性群体，《让火箭起飞的女孩》以科技领域的女性为主角，重新检视了美国国家航空航天局喷气推进实验室中女性成员的突出贡献；《发光的骨头》以上世纪饱受镭辐射的女工为主角，揭示了她们以生命为代价抗争和寻求正义的真实经历；《续命：奥斯维辛女子乐队纪事》则从纳粹集中营中女子乐队成员的视角，真实刻画绝境中的艰难续命史。第三类基于翔实的社会调查，探讨性别议题，如《好不愤怒：女性愤怒的革命力量》《乐园之丘：权利诞生与被剥夺的历史》《看不见的女性》《应得的权利：男性特权如何伤害女性》《为了活下去的思想》等，还原历史中的女性地位和女性力量。最后一类如《女孩，女人和其他》《偶像失格》《暗影中的人》《时尚及其社会议题：服装中的阶级、性别与认同》等著作，则从不同族群、不同时代和不同文化中的女性境遇出发，尖锐剖析背后折射的社会问题。
总体而言，这类图书聚焦社会关系中的女性，关注女性的生存处境和现实困境，成为每一位“她”看见自己的镜子，给予无数女性和人们以抗争的勇气，极具启发意义和时代价值。
开掘女性经典，书写“我们”的群像
注重作家和作品的经典性，汇聚不同时代重要的女性之声，发挥出版在作家作品经典化中的建构作用，无疑是翻译类女性图书出版的重要使命。这类图书主要见于经典人物传记和当代女性书写两类。经典人物传记以苏珊·桑塔格的两部传记为代表，一部是入选“中华读书报2022年度十大好书”“译林出版社2022年度好书”“凤凰集团2022年度好书”等榜单的《桑塔格传：人生与作品》，该作聚焦桑塔格身边的人与事，细节性还原桑塔格性格和思想的形成，另一部是出现在“持微火者·女性文学好书榜2022年年度书单”的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》，此书探察桑塔格的生命历程，注重讲述天才灵魂的传奇一生。
厄休拉·勒古恩与《寻获与失落》
当代女性书写类的出版视野更为开阔，一方面指向过往，如奈莉·萨克斯的《蝴蝶的重量：奈莉·萨克斯诗选》、波西维亚托夫斯卡的诗集《温柔的确定性》、辛波斯卡的文集《非必要阅读》，以及美国“科幻教母”厄休拉·勒古恩的《寻获与失落》等经典作品的相继面世；另一方面又与当下保持着对话，如露易丝·格丽克的诗集《忠贞之夜》、简·赫斯菲尔德的诗学散文集《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》、苏珊娜·克拉克的幻想小说《皮拉内西》、裘帕·拉希莉的随笔《罗马日记》等成名作家的新作被引进，再如韩国八零后作家金爱烂的《滔滔生活》和九零后科幻作家金草叶的《如果我们无法以光速前进》等人气作品被译介。
女性图书出版不仅回顾经典，还注重对当代女性作家的发掘，以此将“她”联结成“她们”，再通过“在场”书写凝聚成“我们”，从而照见千千万万的女性。
探寻多元可能，构筑广阔的声场
女性图书泉涌的背后，是女性阅读市场潜力的持续激活。京东消费及产业发展研究院曾在2022年4月发布的《2022阅读报告》中指出，随着教育程度的不断提高，女性消费者成为图书购买的主力军。2021年女性消费者贡献了52%的图书销量，在过去三年图书品类新增的消费者中，女性消费者数量为男性的2.38倍。随着“她阅读”时代的全面来临，读者群体的女性意识不断觉醒，女性图书出版的浪潮势必愈发汹涌。从2023年年初各大出版机构和阅读品牌发布的新书预告中可以看出，今年的图书出版仍将重点关注女性议题，甚至计划全面译介上野千鹤子的论著，延续2022年的上野千鹤子热。
尽管女性议题的热度居高不下，但“女性主义”并非畅销密码，现象级出圈作品仍在少数。为适应读者更多元的阅读需求和更全面的思考方式，女性图书出版应当更加贴近读者群体，从专业、科普和畅销层面真正满足不同阅读群体，让女性图书从文学圈子走向社会大众。此外，翻译类女性图书屡屡在中国阅读市场引发热议的现象，也说明国外同类型图书出版的领先和迅捷，侧面反映出国内女性图书出版存在同质化严重和引进相对滞后等问题，为此还需进一步丰富选题内容、创新图书类型、把握好译介国外女性图书的最佳时机，探索以女性图书出版引领女性阅读的多元可能，最终在翻译类女性图书与华语原创女性图书间形成呼应，构筑起更为广阔的时代“女性”声场。
持微火，与明亮共在
“普通女性的写作，在每个时代都弥足珍贵。我们会从中读到陌生而鲜活的个体经验、细微情感；会发现女性世界是如此参差多态，难以界定；会在‘她们’的故事里看到‘我们’，或者说，‘她们’与‘我们’本就是共同体。”
书评人简介
万婧，北京师范大学文学院2020级本科生。
2021年3月，“持微火者·女性文学好书榜”第一次与大家见面，至今已有两年。八篇四季书单，两篇年度书单，好书榜一直关注着我们时代的女性文学、女性生活和女性生存，记录着我们时代女性精神、女性气质的变迁。
以女性视角观照世界，是好书榜一直以来的价值观和方法论，也是介入当代女性文学现场的切身实践。带着这样的眼光去重新看待文本、看待世界，既是一次探索之旅，逐渐辨认出曾习焉不察的光亮；也是一次重塑之旅，自我在打破既往经验束缚后，向更辽阔的天地敞开。女性文学好书榜致力于发现那些深具文学性和社会情怀的女性文学作品，发现那些文笔优美、卓有见地的女性文学创作者。涵盖长篇小说、中短篇小说集、非虚构、诗集五种文类，华语原创好书与国外翻译类好书共同构筑起书单多元、立体、丰富的面貌，深与我们所处的当代契合——王安忆、林白、诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺等知名作家的书写，有着岁月积淀的丰厚内蕴；张怡微、张天翼、萨利·鲁尼等青年作家敏锐关注到时代症候，情感细腻，自有锋芒；么书仪、杨苡二位老人将大时代与人生经历娓娓道来；学者张莉以女性视角重读经典，“她们”与“我”紧紧相连……不同代际的作者、不同类型的佳作，代表了当下女性文学的丰美收获，也延伸向充满无限可能的未来。
阅读2022年出版的女性文学作品，会对女性写作产生新的认识，隐秘情感或宏大时代，无穷的远方、无数的人们，都涌向笔端。值得关注的是，数位女作者选择聚焦中国社会的“神经末梢”——村落，书写当代女性视角下别样生动的乡土中国。
©Jinhee Lee
乔叶的长篇突围之作《宝水》，以节序更替、四时流转为骨骼，以风土方言、世道人情为血肉，徐徐铺展开一幅鲜活饱满的风俗长卷，在点滴日常中照见中国正在发生的山乡巨变。书写乡村建设、世道人情的同时，乔叶还关注到乡村性教育、性暴力、家庭暴力等社会议题，并塑造了几位令人印象深刻的女性形象：村主任大英聪明狡黠与刚正泼辣兼具，但作为母亲、婆婆时，有难言苦衷，也有保守固执；香梅屡遭丈夫家暴，最终将丈夫痛揍一顿，以这样的方式达成微妙平衡。乡村女性的命运同乡村一样，处在新与旧、常与变之中，《宝水》无疑展现了当代乡村女性的复杂与立体。付秀莹的《野望》，同样书写了当代新农村的气象。女主人公翠台持守着传统伦理，但也拥抱变化，与芳村一样，有着融入时代、走向现代的前景。乡土是中国文学的重要书写对象，到了今天，乔叶、付秀莹二位70后女作家承继这一写作传统的同时，结合女性视角，以新眼光对新时代、新农村做出回应。村中点滴日常、家长里短，照见的是大时代风起云涌，转型变化，乡村女性置身其中，亦与之同频共振，彼此呼应。
塞壬与《镜中颜尚朱》
在塞壬的散文集《镜中颜尚朱》里，她深度书写了工厂流水线的日复一日，也对童年乡村有着深情追忆。沉潜入真实的社会生活，塞壬写下我们时代女性劳动者的现状，打捞起她们的爱恨挣扎、喜悲苦乐。时代的列车快速前进，城乡之间的关系越发复杂错综。回望乡土，从快被遗落的生活中，寻找一股接续过去、此刻与未来的脉搏。
青年作家对数字媒体时代网络虚拟空间的书写，则切入当代青年面临的共性和困境：在网络和社交媒体构筑的丛林与迷障中，我们该如何生活，如何确认自我？张怡微中短篇小说集《四合如意》，书写了生活在“机器与世情”中的人们。社交媒体如镜，映照出自我幻象和变形情感，也造成人与人之间的理解障碍、重重误读。张怡微的写作，最终指向人心幽微深处。“机器”与“世情”的纠缠影响下，我们需要重新检视自己的心灵和情感。爱尔兰新锐女作家萨利·鲁尼，则尝试对数媒时代的交往困境做出回答。《美丽的世界，你在哪里》延续其一贯的写作风格，刻画“千禧一代”的精神世界：生活中海量信息、社会议题触手可及，即时通讯便利快捷，内心的孤独却如影随形。鲁尼尝试给出的解决之道，是通过“爱”来建立交往新模型，与他者相逢，打破“自恋主义”的囚笼。她们的写作，展现出女性的突破和勇敢，直面时代症候，以共情之力沟通他者与世界。
萨莉·鲁尼与《美丽的世界，你在哪里》
上述几部女性文学作品对当下地理空间、虚拟空间的书写，都有着内在的“时间”意识。不论是对中国乡村现代化转型的细致描绘，还是在纷繁复杂的信息时代探寻人心的幽深隐秘，都是“现在进行时”的写作，从此刻生发，向未来生出繁茂枝桠，深具当代性。女性文学好书榜看见我们时代女性写作的蓬勃丰茂、多元丰富，更怀有一份独特的持守：鼓励更多女性执起笔来，将写作内化为生活、生命的一部分。普通女性的写作，在每个时代都弥足珍贵。我们会从中读到陌生而鲜活的个体经验、细微情感；会发现女性世界是如此参差多态，难以界定；会在“她们”的故事里看到“我们”，或者说，“她们”与“我们”本就是共同体。女性文学仍在进行时，期待更多女性同胞执笔创作，以我们的故事丰富女性文学版图，传递时代之声。
《对镜 : 女性的文学阅读课》，张莉著，花城出版社2022年3月版
《我看见无数的她 : 跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》，张莉著，九州出版社2022年11月版
女性视角同样可以照亮读者。在去年出版的女性文学普及读物《对镜：女性的文学阅读课》里，学者张莉从百年文学作品中精选近三十部作品，希望“以文学中的女性生活，观照现实中的女性生存”，从好的文学作品中照出此刻，也照出历史和曾经。在《我看见无数的她》的序言中，张莉强调了读者的主体地位：“女性主义是一种视角，一种立场，但也是价值观和方法论。它使我们更丰富，更有独立性，它使我们远离狭隘和盲目。女性视角的解读，最终是成为有同情心理解力的人，更重要的是，成为有质疑能力和批判能力的独立思考者。”（《成为“不驯服”的读者》）这本书中，张莉以女性视角“重读”作品，照见故事深处那些力量和光泽。光泽属于作者、作品、书中人物，也属于在每一次阅读中觉醒、成长的读者。女性视角带来一种全新的阅读方式，带领我们“看见”无数的“她”和“她们”的命运，重识女性天地的辽阔。
阅读的意义还在于点燃读者体内深贮的力量，并激励我们将这份力量付诸字纸，以写作成为自己的涉渡之舟。由批评家张莉主编的散文集《我们在不同的温度沸腾》收录了近二十年来20位中国当代女作家所写下的优秀散文作品，从林白、周晓枫、冯秋子、梁鸿、塞壬、李娟、毛尖到脱不花，阅读这部讲述女性生存和女性生活的散文选，会对当下女性写作的新变化有更为深刻的体悟，正如主编张莉所言：“独属于我们时代的新的女性散文美学正在生成。”新的视角、新的表现形式、新的媒介等种种变化，不仅打破了固有的女性散文写作风格和样态，也让越来越多的普通女性提笔写下自己的故事，汇聚为我们时代的女性文学之光。
阿甘本曾对何为“当代人”做出定义：“当代的人是一个坚守他对自身时代之凝视的人，他坚守这种凝视不是为了察觉时代的光明，而是为了察觉时代的黑暗。对那些经历当代性的人而言，所有的时代都是晦暗的。当代的人就是一个知道如何目睹这种晦暗，并能够把笔端放在现时的晦暗中进行书写的人。”我们从晦暗中辨认出当代女性文学的光泽与无限可能，径由女性视角踏上那条隐秘而珍贵的路径——通过阅读，激活“我们”与“她们”之间怦然心动、心意相通的时刻；再有感而发，勇敢执笔，以创作让暗处的生活浮现，以创作共筑众语喧哗、杂花生树的美妙天地。“看见”她们，照见自己，持微火，与明亮共在。
-END-
（原文系“持微火者·女性文学好书榜”书评团成员原创文章
如需转载请联系公众号后台取得授权）
▽点击下方链接 查看2022年四季书单
■ ■ ■
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》《比时间更久：2022年短篇小说20家》《霞光映照之地：2022年当代散文20家》《散文中的北京》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，图书势力榜十大好书奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。