提前放暑假的母鸡，晒化的西红柿，漫长的夏季
▲ 每年夏天当温度超过30℃后，母鸡便不怎么下蛋了，日期大致与学生的暑假重合。（视觉中国 / 图）
6月中旬，“避暑山庄”——河北承德的最高温突破40℃，有机农业恋乡农场场主任盈盈养的一千多只鸡提前进入“暑假”，比往年早了一个月。
柳刚种植的生菜提前开花了。在高温面前，资源是有限的，生菜把所有养料都供给了种子，人们平时食用的生菜叶片，便会老化而失去食用价值。
与土地打交道的人，对节律极为敏感。“现在我没穿过棉鞋，也没买过雨鞋。因为都用不到了。”甘肃省南华生态建设管护中心技术员魏居灿察觉，张掖的四季越来越不分明，天暖了，雨水少了。
“在高温面前，人并非束手无策，只不过得考虑投入成本和产出是否值得。”
责任编辑｜汪韬
8月8日，立秋。对于很多农民而言，2023年的夏天，是个漫长的季节。
6月中旬，“避暑山庄”——河北承德的最高温突破40℃，有机农业恋乡农场场主任盈盈养的一千多只鸡提前进入“暑假”，比往年早了一个月。
每年夏天当温度超过30℃后，母鸡便不怎么下蛋了，日期大致与学生的暑假重合。天气转凉后，鸡也不会马上复工，还得再缓缓。平日里，任盈盈每天能捡三百多个鸡蛋，鸡放“暑假”时，每天只能捡五十多个。
过往即便在7月中旬最热的三伏天，承德35℃左右的高温只会持续三五天。据气象部门数据，2023年6月，承德全市平均气温较常年高2.2℃，市区平均气温更高，是有监测数据以来最热的6月。
高温不只出现在承德。南方周末记者了解到，2023年，从华北到西南，不少个体种植户、种粮大户、有机农场主和国有林场职工，都遭到高温带来的不同程度影响。
气候变化已对农业生产造成了实质性影响。IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）第二工作组第六次评估报告显示，据估算，自1961年以来，人为导致的气候变化使农业全要素生产率增长放缓了21%。
高温下，生菜提前开花
与鸡不一样，蔬菜没有给自己放假的权利。
6月承德遭遇高温时，任盈盈种植的春茬西红柿正逢成熟期。6月15日承德超过40℃，成为“全国第一热”的那天，太阳仅用了几个小时，就把西红柿晒得软乎乎的，表皮接近透明，可以看到里面的果肉和汁水，这意味着它们不能再售卖了。
西红柿被晒坏的日子，距原计划的采摘日仅剩一天。老天爷有时候就是这么不讲道理。
靠天吃饭，必须有一颗强大的心脏。短暂的崩溃过后，任盈盈马上调整好了心态。她平静地叙述：2022年春天，两个棚之一的西红柿得病，全军覆没；5月，因疫情封控，物流中断，存活的西红柿也没能发出；2021年虽然没有高温干旱，但天天下雨，西红柿照样遭了殃。
不同作物有不同的生长节奏，也有自己的生存智慧。由于高温，柳刚种植的生菜提前开花了。在高温面前，资源是有限的，生菜把所有养料都供给了种子，人们平时食用的生菜叶片，便会老化失去食用价值。
十年前，柳刚从白领的岗位辞职，全身心投入到土地中。他经营的小柳树农园位于北京顺义区，根据季节制定生产计划，每季维持20至30种不同种类的蔬菜瓜果，生菜是主力产品之一。
当生菜遇到高温时，为保证传宗接代，它甚至会主动加速自己生命的进程。这时，它的茎枝变得很硬，以防止动物啃咬，顶端生长出花苞，里面藏着种子，随后开出黄绿色的小花，这一过程被称为“打籽”。
柳刚记得，往年他栽培的生菜叶片的标准直径是15厘米，但2023年6月，生菜叶片只长到七八厘米，就提前打籽了。高温还会影响生菜的口感，味道偏苦，吃起来不再鲜嫩。
没穿过棉鞋，没买过雨鞋
40℃让西红柿、生菜这些常见蔬菜深受其害，有的农作物则连30℃也很难熬过。比如葡萄。
依托丰沛的光照资源和祁连山涵养的冰雪融水，葡萄是张掖的名片之一。2015年，“张掖葡萄”得到了原农业部实施的国家农产品地理标志登记保护。
葡萄开花期在5月下旬6月初，最高温度在22-25℃之间，最高不能超过28℃，但2023年的张掖突破了30℃。“简单来说，高温使葡萄开的花掉落了，果子就变少了。” 甘肃省南华生态建设管护中心技术员魏居灿介绍，他在张掖国有林场负责酿酒葡萄种植技术。
魏居灿估计，正常年份，林场的4500亩葡萄园能收获2200吨左右葡萄，而2023年预计减产800吨，接近少了1/3，个别品种的产量下降了60%。
2012年，张掖也曾遇高温干旱侵袭，魏居灿所在林场的二百多亩葡萄几乎绝产，大家没遇到过这种情况，开始以为是农药打多了，最后才发现是高温的威力。
葡萄生长要迈过好几道坎。每年4月1日-25日，葡萄开始“掏苗子”，最担心的是晚霜冻，葡萄的新芽被冻掉，一旦发生，严重时甚至绝收；5月底开始，葡萄进入开花期，这时既担心高温干旱，也担心连绵不断的雨水——没有水葡萄容易得白粉病，水多了又容易得霜霉病；9月，葡萄成熟了，要预防低温冻害。
全生长周期，农户们还要提防虫害和洪水。暴雨引发的山洪携带着泥沙，把整个葡萄园填平，人再从泥中把葡萄挖出来。魏居灿并非没遇到过这种灾难。
与土地打交道的人，对节律极为敏感。“现在我没穿过棉鞋，也没买过雨鞋。因为都用不到了。”魏居灿察觉，张掖的四季越来越不分明，天暖了，雨水少了，但沙子多了。扬沙天气过往只在春季出现，但现在在树木茂盛的夏季甚至仍未消失。
张掖市气象局生态站站长殷雪莲介绍，张掖气候数据与全球变化的趋势基本一致，近10年，全市平均气温升高了0.7℃。
据《甘州府志》记载，张掖种植葡萄的历史可以追溯至2000多年前的汉武帝时期。“现在场区很多人跟我都有同感，葡萄越来越不会种了，越来越种不好了。”种了二十多年葡萄的魏居灿说。
“只要有水可浇就行”
高温和干旱常常叠加而来，造成双重危害。
6月和7月上半月，北京不仅高温，还几乎没下雨，这对玉米而言几乎是致命的。此时玉米恰逢灌浆期，在10-20天内，它需要充足的水分，才能形成饱满的籽粒。
柳刚积累了一批口味“挑剔”的顾客。前阵子，一位购买水果玉米的顾客问他：“你们的品种是不是换了，怎么皮那么厚，玉米粒又瘪又小？”柳刚只能无奈地解释，这都是高温干旱的影响。
受到缺水影响的还有芋头。芋头喜高温，但不耐旱。4月，芋头挺过了低温的磨炼；5月，又依靠滴灌和浇灌维持健康；6月，天实在太热了，它的叶子每天都耷拉着，没有精神劲儿，即便柳刚每天都浇水，还是无法恢复它的活力，只能“苟延残喘”。
再撑十天左右，芋头就能收获了。“往常这个时候它们已经长到了1.2米高，但现在只有七八十公分。”电话那头，似乎能感觉到柳刚皱起的眉头。
也有一些地方，幸运地等来了温度转凉和降雨。
四川省正大力推广大豆玉米带状复合种植，这是一种“一地双收”的种植模式，实现两种作物协同共生，提高土地复合利用率。
四川农业大学教授，国家大豆产业技术体系岗位科学家雍太文称，进入6月以来，四川省大部分农区出现了阶段性的持续高温晴热天气，大部分地方逐日最高气温高于32℃，尤其是6月上中旬降雨量较常年同期偏少二到九成。
四川干旱阶段正好也赶上了玉米的灌浆期。雍太文在四川多地调研后发现，有些地块玉米可能减产10%-20%。高温对大豆则产生了不同程度的影响，在6月上旬抢墒播种的夏播大豆均已正常出苗，影响较小，而6月中旬播种的田块则因持续高温晴热，出苗困难、幼苗生长受阻。
“只要有水可浇就行。”雍太文总结，水是应对高温最有效的办法。往年这个季节，四川的降雨量都比较大，农田以应对排涝为主，但2023年高温和干旱提前降临，甚至许多小河流都干涸了。农民只能坚持浇地降温，等待雨来。
幸运的是，7月下旬，雨真的来了。四川全省普降大雨或暴雨，庄稼喝了个饱。雍太文称，省里原本打算召开的抗旱工作会议也取消了。
是的，如果有水就好了。务农十年以来，柳刚还是第一次遇到这么早到来的高温，他坦言没做好准备。事后他复盘，如果能给玉米再多浇点水，应该能长得更好。“在高温面前，人并非束手无策，只不过得考虑投入成本和产出是否值得。”
“养活了化肥厂农药厂，
却养活不了自己”
有的农民觉得，不值得为应对高温而投入金钱，“投入太大，收效太低”。
河南省平顶山市鲁山县务农的陈文蓝就如此认为。两个月间，鲁山的降水在两极间切换。5月，小麦成熟收获期恰逢“烂场雨”；6月，又几乎滴雨未下。
陈文蓝种了5亩玉米和10亩花生，即便高温干旱造成减产，他也已经很多年不浇地了。他向南方周末记者算了笔账。“雇人浇地一天需要付一两百块，像我家的种植面积，浇一次需要三人忙活三天左右。一旦浇了，就需要持续浇。一亩地也不过收入七八百块，去除种子、农药、化肥，基本上不赚什么钱，一年的收成不如在外面打工几天赚得多。”
在距离平顶山市近两千公里的云南省楚雄州武定县环州乡，陈建伟遇到了相似的困境。
陈建伟种了25亩烟草，云南是“世界五大黄金烟叶产区”之一，2021年云南烟草种植面积占全国四成，是当地经济支柱之一。
烟草生长的各个环节都需要充足水分供应。4月底，烟草开始移栽，不下雨就要浇水，还需要盖膜以保持土壤湿度；4月、6月是烟草生长期，保持足够的水分，才能让烟草的茎叶完全伸展开；7月上旬烟花开了，需要把烟花给打掉，也就是“封顶”，这期间也需要水分。
然而，自2月份以来，雨便很少。“6月中旬到7月中旬，最高温达到了恐怖的35℃。”陈建伟用“恐怖”一词描述温度，这对云南人而言情有可原，因为往年当地最高温通常不超过30℃。
村民们盼着雨来。“天气预报明明说明天有雨，第二天又显示没有雨了。好多村里面的老人都问我天气预报到底准不准，我都不知道要如何回答。”陈建伟无奈。
据云南省气象局通报，5月16-31日，省内10个国家气象观测站出现40℃以上高温32站次，全省有42个国家气象观测站最高气温突破本站历史纪录。6月，楚雄州南部平均气温较常年偏高1-2℃。2023年连续高温少雨天气主要受孟加拉湾地区大气环流异常变化影响。
雨不来，只能靠人浇水来拯救烟草，但往年四季有水的小河，2023年也干涸了，陈建伟不得不骑三轮车去十几公里外的水库拉水。他一趟能拉二百多公斤水，却只够浇200棵烟草，一亩地就要浇10趟，而他有25亩地，如果全浇，得跑上百趟才够。浇水时间也有要求，中午气温最高的时候不能浇，只能在早上、下午和晚上进行，工作量太大了，甚至凌晨也没法睡觉，戴着头灯浇。
浇水如此辛苦，陈建伟还是浇了3遍。“不止我一家，家家户户都是如此，没日没夜地辛苦劳作。”
即便付出了这么大的努力，陈建伟预计，烟草至少要减产1/3。往年烟草“封顶”不长个儿后，叶片平均有28片，2023年才有15片；往年人站在烟草地里都看不到，2023年还没有人的腰高。
有的村民干脆放弃了烟草，背上行李外出打工去了。“都说我们农民养活了化肥厂，养活了农药厂，却养活不了我们自己。”陈建伟说。
2023年7月28日，世界气象组织表示，几乎可以肯定，2023年7月全月平均气温将大幅超过2019年7月，成为有记录以来最热的月份。联合国秘书长古特雷斯甚至表示，全球变暖的时代已经结束，全球沸腾的时代已然到来。
2023年7月21日，农业农村部在国新办新闻发布会上表示，受冬春连旱和“烂场雨”等气象灾害影响，今年夏粮产量稳中略减，但仍处于较高水平，在粮食市场上，其冲击较小。秋粮是全年粮食大头，夺取全年粮食丰收关键在秋粮。
应对越来越频繁的高温，不能全押宝于天气，农业必须主动适应气候变化，这已成为全球共识。雍太文介绍，适应气候变化的措施，包括种植抗旱型强的品种、调整播种时间、增强田间管理技术等。
西红柿晒化的第二天，任盈盈给大棚罩上了遮阳网，又有一些西红柿长出来了。
（陈建伟为化名）
其他人都在看：