菜价飞涨的夏天
涨价的不只是黄瓜。农业农村部数据显示，6月16日至8月15日，全国蔬菜日度价格从4.27元/公斤上升至6.01元/公斤，上涨40.7%。
土壤吸饱了水，任盈盈在河北承德种植的玉米地突然形成了“泉眼”，水“咕噜咕噜”地涌出。这里原是一口荒废多年的井，想不到又重获生机。
由于管理得当，张立志的小葱没有减产，而市场价格翻了两三倍，他迎来了丰收之年。
文｜南方周末记者 林方舟
南方周末实习生 金晶
责任编辑｜汪韬
盛夏、秋收时节的蔬菜，居然比冬季都贵？当北京的网友吐槽2块钱一斤的黄瓜涨到9块钱时，他们可能不知道，种黄瓜的农民更着急。
2024年7月底，王叔（化名）在北京顺义的蔬菜大棚里反复种下4轮黄瓜，苗没“出齐”，只能稀稀拉拉地收获两三筐。而一年前，种下三四天后，就长出“倍儿齐”的苗，一次能摘十多筐。
涨价的不只是黄瓜。农业农村部数据显示，6月16日至8月15日，全国蔬菜日均价格从4.27元/公斤上升至6.01元/公斤，上涨40.7%。7月22-28日这一周，菜价达到4.91元/公斤，为近10年同期最高值。
菜价攀升，异常的气候难辞其咎。据中国气象局数据，据中国气象局数据，2024年7月为1961年以来历史同期最热、历史同期降水第三。东北的白菜、大葱、玉米，华北的豆角、黄瓜等在积水的农田里挣扎，西南的橙子、玫瑰花则在烈日下煎熬。
蔬菜溺水
雨水决定着农作物的命运。
除了黄瓜，王叔还种萝卜，本来三天就能瞅见芽，却迟迟没动静，扒开一看，烂根了。种豆角，籽臭在地里了，村里有人种了六回也没出多少苗。种香菜、茴香，尝试了两次，产量还是让人不满意。
“今年有点邪门儿。”经验丰富的王叔也没遇到过类似的气候。以往北京雨水多的年份，都是几场暴雨“下透”，随后立马转晴，蔬菜受了灾还有机会补种；但2024年夏天，北京的雨水连绵不断，隔几天就下一场，雨量还不小，阴天多于晴天，空气潮湿，仿佛在南方。
大棚里的积水有三十多公分高，漫过了田垄，淹没了植物的根系。水不是从棚顶漏下来，也不是从旁边流进来的，而是从地下渗出的。
土壤吸饱了水，任盈盈在河北承德种植的玉米地突然形成了“泉眼”，水“咕噜咕噜”地涌出。这里原是一口荒废多年的井，想不到又重获生机。
刘福松也遭遇了类似的天气。他来自辽宁沈阳新民市大民屯镇，这里是蔬菜产区，最出名的是国家地理标志产品“大民屯白菜”。
7月底是白菜栽种的时节。但连日的阴雨让肥沃的黑土地变成烂泥地，根本种不了。偶有地势高点的土地，好不容易种下后，却又涝死了。刘福松说，“有人连自己家院里的菜都涝没了，更别提地里的了”。
田里的其他作物也无法掌握命运。刘福松种的旱葱几乎绝收，玉米减产了80%。
农田旁边的鱼塘也“开了”，鱼儿跟着漫灌的雨水冲出池塘，游到了菜地。它们以为自己获得了自由，却不知只是进了另一个更大的牢笼。
荔枝遇冷
北方人还能勉强实现“黄瓜自由”，南方人则几乎失去了“荔枝自由”。
相传因杨贵妃喜食而得名的妃子笑，是荔枝中最广为人知的品种之一。上市之初，妃子笑身价暴涨10倍，部分地区甚至“按个卖”。直至五六月大量上市后，价格才有所回落，但仍高于常年。
妃子笑的果实个头饱满、肉多核小，略酸涩的口感被认为有“荔枝味”。而在中国荔枝发源地之一的广东湛江廉江市，妃子笑只是“基本款”，当地人更偏爱清甜的“白糖罂”、带有桂花香气的“桂味”等品种。
林子杰的家里种了约1000棵荔枝树和600棵龙眼树。2024年，妃子笑的产量下降了2/3，白糖罂的产量下降了1/3，桂味和龙眼几乎绝收。
这背后是一串异常的气温，首先是暖冬。
2023-2024年冬季，广东持续晴暖，不少地方气温一度超过28℃，民众重新穿上短袖，打开空调。
往年，林子杰和家人要在室内烤火，以抵御湿冷的冬天，而刚过去的暖冬，他们家里没有生过一次火。反而春天来临后气温降低，又烤了好几天火。
桂味和龙眼开花有一个共同的条件：较低的温度。
当温度不符合开花的条件，植物会发芽，这批新芽被称为“冬梢”，并不受果农的欢迎。人们喜欢的是头年9、10月份长出的“秋梢”，它们是来年挂果的母枝，长势会决定产量。而“冬梢”冒出的时节，秋梢正在“备孕”，二者抢夺能量，后者更不可能开花。
有果农看到冬梢茂盛的长势后，干脆放弃收成外出打工。他们没有多少试错的空间，提前决策，才能维持家庭开支。
到了春天，不多的秋梢终于开花，但寒冷的气温和连绵不断的阴雨，不仅使植物授粉不良，还造成大面积落果。扒开果核看，里面尚未发育健全。
虽然荔枝的收购价格涨了，但产量严重下降，往年能靠荔枝和龙眼赚近20万元的林子杰一家，2024年要亏本约5万元。这已是他们连续亏损的第三年了。
橙子熬暑
北上1500公里，远在重庆市奉节县的孙源（化名）一家，正靠种植橙子谋生。
眼下正是橙子的生长期。而大“火炉”重庆市有13天气温突破40℃，橙子树的叶子被晒得卷边，摸起来干干的，似乎要掉下来，果子也皱巴巴的，捏起来软软的。
植物的每个部位都在喊渴，但土地也没有办法，树木之间的稀疏之处，缺少树荫遮蔽，土壤甚至龟裂开一道道缝隙。
孙源家里还养了两头猪，猪圈太热，泼水已不解渴，人搬来电风扇给猪降温。鸡舍则没那么多福利，有三只鸡扛不住酷热，倒在地上，灌中暑药也没抢救过来，没一会儿鸡冠从红色变成紫色。“我们就赶忙放血，杀了吃了。”
天气太热，孙源读的大学延迟一周开学，他正好能帮家里干点农活，任务主要是照看抽水灌溉果园的机器。
孙源家的果园离江水有五百米，输水管道由金属制成，烈日下成了免费热水器。“中午抽上来的水是烫的，要加冷水才能冲凉。”不停地灌溉之下，萎靡的橙子有了好转，机器撑不住了。24小时不间断工作了10天左右，传送皮带终于磨断了。去县里一看，修机器的店铺生意火爆。
收成应该是保住了，但近几年橙子价格走低，成本能不能收回来，还是未知数。
环球同此凉热。巴西是全球最大的橙子和橙汁生产国，总产量占全球总量的34%。受厄尔尼诺现象影响，当地气温疾升，在橙树开花后，出现三波热浪，地表蒸发严重，土壤湿度降低。
根据巴西当地橙种植业组织的预测，2025年橙子产量将下降24%，将是自1989年以来最糟糕的一年。
蜜瓜开裂
不仅华北、东北，西北地区的农民也困在持续的雨水中。
得益于充分的光照和高昼夜温差，内蒙古阿拉善盟生长的蜜瓜积累了充分的糖分。但遇到多雨的秋季，高糖分的蜜瓜更容易裂口。2024年秋季，当地每隔两三天就下一场雨，聂民元种植的近一半蜜瓜都开裂了，没法采收，只能白白扔掉。
蜜瓜价格从往年的6-8毛/斤，上涨到1块多/斤。但由于产量下降了一半，聂民元还是要亏钱。
农民的感知也被气象数据印证。2024年“七下八上”汛期，北方地区降雨量达到历史级别。中国气象局的数据显示，辽宁累计降雨量刷新历史同期纪录，内蒙古历史第二，北京历史第三。
但雨水只是蜜瓜成长历程中的一道坎，还有一个“拦路虎”是沙尘天气。
马彦伟感受到，2024年阿拉善的沙尘暴来得更频繁、走得更晚。往年沙尘天气只在春季出现，2024年8月上旬还刮了一场猛烈的沙尘暴。
马彦伟的朋友圈记录：4月21日，第一批蜜瓜苗搭棚膜，突然刮起沙尘暴；5月17日，刚种下第三批蜜瓜，发现沙尘暴已经把第二批刚长出的瓜苗刮断了将近一半。
马彦伟此前入选了环保组织自然之友开展的“玲珑计划”，该计划支持公民气候行动。从2022年起，连续三年，每年的气候都让他印象深刻。2024年是沙尘暴，2023年是干旱，2022年是多雨。
马彦伟在阿拉善生活了20年，发现沙尘天气和降水通常此消彼长，一个强，另一个则弱。但2024年，这个规律也被打破：雨水多、沙尘天气也多。他觉得气候好像紊乱了，摸不清规律，“不知道明年会出现啥情况”。
适应气候变化
农业工作者的工作周期以年计，头年的经验，次年得汲取。
2023年6月的一天，河北承德气温超过40℃，太阳仅用了几个小时，就把任盈盈的西红柿晒坏了（详见南方周末报道《提前放暑假的鸡，晒化的西红柿，漫长的夏季》）。
有了去年的教训，2024年春天转暖后，任盈盈特意没有把冬天覆盖在大棚上的棉被收起来，在太阳最毒的那几天，铺上棉被，给西红柿遮阴，扛过了2024年初夏的酷热，西红柿迎来丰收，品质上乘，汁水多到“一口咬下去，要做好换衣服的准备”。
新民市大民屯镇的张立志在大棚种植小葱，2023年他花费四万多元，给自己的100亩地建设了防水设施：土垒起小半米高的围挡，铁锹拍实后套上塑料膜，就成了小水坝。汛期，他雇工人每天抽出棚内的积水。
由于管理得当，张立志的小葱没有减产，而市场价格翻了两三倍，他也迎来了丰收之年。
张立志的小工程属于未雨绸缪，他建设防水设施的2023年，是偏旱的年份，谁也没预料到第二年就是历史级别的多雨。“你要是临上轿扎耳朵眼儿，那就不赶趟了。”（东北方言，上轿指出嫁）
但并非所有的努力都有回报。
在廉江，为了阻止荔枝树长出冬梢，林子杰和勤劳的乡亲们使出浑身解数，有人尝试新的农药，有人找来不同的化肥，甚至有人把冰块挂在树头降温。但结局都是一样：无济于事。
村子里来了很多农资推销员，不断给农民推广各种药物，但效果也很难跟气候大环境相抗衡。林子杰说，当地有一句话：“卖农药、化肥的肯定赚钱，但果农不一定赚钱。”
普洱掌控着不少城市白领的“命根子”，这里的咖啡产量占全国50%以上，吸引了雀巢、星巴克、瑞幸等国际、国内资本巨头采购。返乡创业的罗文堃说，咖啡对气候非常敏感，冬季的低温冻害或夏季的极端高温都可能让咖啡遭遇灭顶之灾。虽然近年来气温稳定，但极端的例子并非没在普洱出现过，1990年代，罗文堃就曾听闻咖啡遭霜降而绝收的故事。
2017年，美国科学院院报发表的一篇文章称，到2050年，气候变化带来的温度上升等会导致咖啡豆最大产区——拉丁美洲适宜种植咖啡豆的面积减少73%-88%。雀巢公司的战略业务部全球负责人纳夫拉蒂尔指出，如果不解决气候变化问题，估计30年后，今天所知的咖啡种植地当中，基本上有一半不再适合种植咖啡。
反思农药、化肥的过度使用
夏季过去，气候的影响还未停息。阿拉善的聂民元种植的洋葱，马上要进入病害暴发的时节，多达几十种可能出现的病害等着它们，聂民元心里没底，不知道洋葱的收成会如何。
而承德的任盈盈本应该在8月初栽种的蔬菜，由于下雨，直至9月初才种上。华北的气温马上就要转凉，她也不确定，延误一个月后，蔬菜的生长状态会怎么样。
罗文堃决定发起更长期的行动，他正在反思农药、化肥的过度使用。
他种植的玫瑰花亩产量从2018年的260公斤下降到2024年的180公斤。除了气候的影响，过度耕种导致的土壤活力下降也是重要原因。
普洱四季如春，分为雨季和旱季。最近几年，罗文堃感到两极分化：旱季越来越旱，雨季越来越涝。罗文堃也参加了玲珑计划，他了解到，原来土壤与气候变化之间存在着复杂的相互关系。土壤不仅是陆地生态系统中最大的碳库，还对大气中的二氧化碳浓度有着显著影响；反过来，气候变化也会影响土壤的储碳能力。
然而过多农药、化肥的使用，导致土壤板结，植物根系弱，一旦发生集中降雨，植物很容易倒伏。如果改良土壤，采取保护性耕作、增加有机物料还田等，不仅能增加产量，还可以提高土壤的固碳能力。
同村的其他农户不理解，觉得太麻烦：长了杂草花十几块钱买瓶除草剂就解决了，长势不好施点化肥就行了，投入这么多精力图啥。而罗文堃正在玫瑰花田开展土壤改良试验，不过工作刚起步，目前还看不出什么效果。
（感谢自然之友、食通社提供的帮助）