2019年豆瓣最高分的国产剧来了，但是......
我有时候感到非常地困惑。中国是一个拥有5000年扰攘历史的国家，24史里随便抽一段，都可以拍出一部精彩绝伦的电影或者电视剧，如何我们的古装剧总是纠缠在后宫、宦官、穿越和玄幻之中？
反过来我们去看日本和韩国这些蕞尔小国。几千人参战就已经算是大战的日本战国，黑泽明、大岛渚、山田洋次都已经拍出多少经典了？韩国更不用说了，有着长期作为藩国、属国的屈辱历史，却能够拍出《思悼》这样的历史神作。
所以刚刚打开《长安十二时辰》的时候，我还是非常惊喜的。无论从剧的节奏，“反恐题材”的创新性、多线条叙事的成熟语言、服装的考究、对于唐朝制度与日常用度的还原、色彩的运用，明暗的对比，当然最关键的，情节的铺展，基本上每一集恰如其分设置的高潮，都表明着这部剧十足的诚意。
几大视频平台上充斥着胡编滥造，制作粗糙，一味以流量明星来带动流量冲高的所谓古装剧之中，可谓鹤立鸡群。豆瓣用户也毫不吝啬，在播放近半之后，仍然还保留在8.6的高分。
对任何剧的判断最终都逃不过对演员的评判。这是四字弟弟（易烊千玺）第一部成功被放生的影视剧。我已经在《这！就是街舞》第二季里被他圈粉，所以自然也就关心他是否在演技上也能有所突破。不过稍有一点失望，四字弟弟显然有点用力过猛，对一个少年官员李必的理解力远远不够，刻意雕琢的面瘫不算成功，精明干练得有些外强中干。
雷佳音当然是好了。他显然是中国影视圈近年来最有价值实力派，也就只有王千源能够和他分庭抗礼。
但是我最喜欢的却是反派周一围和李媛。周一围在抗战剧《红色》里扮演的法租界巡捕已然令人惊艳，而《长安》里的反派龙波，虽然情节还没有完全展开，但是一个冷酷、理性、算计的恶魔，已经全然凸显，让人实在期待他后面所要展示出来的惊天阴谋。李媛是被侮辱被嫌弃被边缘的杀手鱼肠，那种心中有爱被滥用和轻蔑所爆发出来毁天灭地的报复欲，真叫人不寒而栗的。
说到这里，剩下的却只有失望了。到了16集，只是不看可惜，看了浪费的鸡肋。
它那些优秀的素质还在那里。铺排、色彩、考工、场景、情节。虽然在剧情的严谨度上来说，漏洞多得像筛子，但是一部拖拉到48集的电视剧，严丝合缝的可能性是极低的，连《权力的游戏》都烂尾到全球哭声一片，你大约也不会有太高的幻想。
但是中国的影视作品，技术上的成败真远不是最可怕的，永远是你看到中段的时候，价值观上的伤疤，已经有碗口那么大。
我是从第6集开始，看到《长安》的价值观开始碎成了渣渣。对，也就是张小敬出卖暗桩林小乙的时候。
首先情节完全不甚合理。张小敬所要换取的情报是妓女丁瞳儿关于龙波的情况。但是在那个时候，关于能够从丁瞳儿那里能够得到什么情报完全未知。从常识上推断，一个妓女能拥有多少恐怖分子的核心机密？拿一个埋了几年的关键性暗桩，去换取一个完全还不知道价值的妓女的情报，数据是完全不对等的。
最错的是张小敬的那句话，他出卖林小乙的根本原因：“今天，什么事情都没有长安的几十万人命重要。”
长安的几十万人命，比林小乙的命值钱。这是数量优势的价值观，谋大事不拘小节，只要结果正确，程序不重要。
这都已经算不上什么核心价值观的问题了，而是基本的人道主义理念。我们为什么会被《拯救大兵雷恩》感动？因为汤姆·汉克斯所带领的小分队所要去拯救的，不仅仅是雷恩这个个体士兵而已，他们要去拯救的，是美国参与这场战争的正义性之所在。雷恩四兄弟中已经牺牲了三个，只剩下了最后一个，去拯救他，是要保存一个家庭的最后的希望。如果美国参与了一场世界大战，却连一个家庭最后的希望都不能给与保留，那么美国缘何要参加这样一场远离本土几万公里的战争？
《拯救大兵瑞恩》海报
道理是一样的，张小敬为了所谓的拯救长安的几十万黎民，他却连一个为国受屈埋在敌人身边的战士都可以出卖，那么他打这场战争的意义在哪里？仅仅是为了人命吗？还是一场保持正义与覆灭家园之间的义利之战？
在出卖林小乙的那一刻，张小敬已经完全破损了他所有的正义性。长安可能得以保存，但是不良人，乃至整个大唐的正义性都已经被他破坏掉了。以后，无论是不良人，还是大唐，都没有一个完整的价值观以对抗各种各样对于大唐的攻击和毁灭。
我独喜欢《绣春刀·修罗战场》里张震和雷佳音所表达出来的价值观。作为社会而言，破除掉魏忠贤的暴政虽然是必要的，但是信王和他的爪牙们，通过湮灭小老百姓的生命作为代价，以恢复所谓的清明天下，也同样是不靠谱的。所以他们保护北斋，是要保护这个社会的正当性，无论来自哪种政治势力。
《绣春刀·修罗战场》海报
其实关于张小敬的困境可以通过无数种情节设计来实现，他们却选了最糟糕的一种。
我常常叹息，我们这一代人往往所战斗的集体主义，更多地表现在上一代人。但是我们常常回头一看，年轻一代却又滋长出一种新的、无意识的集体主义，令人恐惧。
2
我们拍部古装片吧。好啊，我们拍宫斗戏吧。
我们拍部都市言情剧吧。好啊，我们拍宫斗戏吧。
我们拍部玄幻剧吧。好啊，我们拍宫斗戏吧。
我们拍部时装剧吧。好啊，我们拍宫斗戏吧。
这是我所脑补的关于中国制片、导演和编剧之间的对话。
我也完全不知道为什么中国的电视剧为何那么钟情于宫斗剧。中国近年来几乎所有的电视剧就只有这么一种类型。
《长安十二时辰》从剧情的设计来说，的确初心是十分有创意的。以唐玄宗的天宝年安禄山叛乱作为背景，来虚构一个反恐的故事，从而来展示帝国繁华盛世时的重重危机。实际上，就这样的一个反恐故事，本身所展示出来的帝国尾大不掉，官僚叠床架屋，边境狼烟四起，长安危难重重，已然足够。
可惜，这个时候中国知识人惯有的家国天下的核心意识就一个劲儿地往外钻。在反恐的前台之下，硬是活生生地塞进来了一个太子与右相林九郎的宫斗戏。圣人（皇帝）在遥远的大明宫，迄今为止尚未露面，而前线儿郎的浴血奋战，全都不过是太子与林九郎斗法的筹码。
李必的确是一个技术官僚，但是他有野心，他要当宰相。更关键的问题是，他相信了太子所代表的少壮一派的政治改革，包括经济改革、边境军事改革当然还有他们念念在兹的吏治改革的正确性。
李必不能出错，因为出错了，就会葬送太子当政然后发动政治改革的千秋大业。林九郎呢？当然就等着太子一党出错，然后他好在圣人面前进谗言，废掉太子，然后自己独揽大权。
这自然是长久以来宫斗剧的熟悉桥段。双方都处心积虑，双方都智计百出，双方都八面玲珑。到最后，双方都等着取悦于最后的幕后老板：唐玄宗。
这就是中国古代斗争的最高境界，一切出自于宫墙。圣人出，海晏河清。为了等出，或者培养出圣人来，于是下面的人都各自花样百出，以置对方于死地而后快。
当然，为了增加电视剧的戏剧化，宰辅林九郎——当然啦，也就是历史上的李林甫，就必须脸谱化。阴险、狡诈、弄权、豪奢、置黎民于不顾。
历史便只有黑白两色，人物便只有忠奸之辨。
当然，历史从来是不忍卒读的。盛世大唐，确实是从唐玄宗开始衰落的，而唐玄宗时的宰相李林甫，的确又是被后世看成是一个典型的奸佞小人。
但这样黑白分明的宫斗式政治斗争价值观，于现代又有何裨益呢？于《长安十二时辰》这样一个反恐故事，设置了这样的一个价值观背景，又有何裨益呢？
反恐本身故事已经足够。朝廷的颟顸、低效与浮华，完全可以通过反恐本身的艰难重重中展现出来。
网飞（Netflix）在韩国投拍的僵尸片《王朝》讲的也是一个王朝即将没落的故事，粗看也像是一个宫斗剧，太子被迫流离乃至叛变，而国舅爷和王后控制了朝局。正邪斗争却最终没有朝着谁掌握着变革天下的伟大理想而演变成宫斗剧。太子被整个世界背弃，他必须重起炉灶，寻找新的政治资源。
《王朝》海报图
这就是编剧的高明之处。自我正义化的政治斗争，最终都会演变成兴亡皆苦的政治悲剧。跳脱出治乱循环的政治定轨，才是中国知识人进步的表现。沉溺于宫斗剧的兴奋，无非说明了认识论的落后。
我有时候真的挺怕年轻人写历史。80后马伯庸大约就是如此。只有黑白判断的宫斗剧把中国历史简单化成为一个极其愚昧的世界。而在中国的历朝历代中，从来都不曾是如此简易的道德判断。朝中是苦心孤诣的精英，城里是勤勉尽职的小吏。但是历史、自然、人口、制度、经济等一系列复杂的因素，把大唐整个地推向了动乱的边缘。
如果马伯庸真有探索唐朝兴亡的野心，那便要把这些因素徐徐展开；如果他要的仅仅是一出精彩刺激的戏，那就老老实实讲好一个反恐的故事。用宫斗剧包装了历史，是力有不逮的最终方便法门。
3
说到底，编剧自然也算是尽力的了。
张小敬的形象的确是有些新意的。他不是传统的尽忠职守的一个法制官员。在剧中借着徐宾的嘴巴说出了一个非传统的“警察”的形象：张小敬喜欢长安城里的人。他也不是为了破案，也不是为了升官，而只是想要保护长安城里他喜欢的那些贩夫走卒，小二娼妓。
这多少很有一些现代性的成分在里面。如果我们谈中国古代传统的官僚形象的话，多数是模糊不清的。官方的记载无非就是忠君爱国，父慈子孝。在一套成型的伦理价值观里，把所有的人都刀劈斧削成为一个标准的模板。
在当然是方便于统治。在传统社会的技术手段之下，越少个性化，越多标准化，官方的管理成本就越低，社会就越安定。
张小敬的形象便因此而丰富起来。
然而核心的问题仍然出在精英意识或者知识人意识上。中国的影视工作者有股非常不安分的心灵执念，他们也总想着家国天下的大局大势。因此，他们总要在这些伟大的警察、官僚和职业人身上，安装一套忧国忧民的知识体系。
现代的核心变革之一就是职业化。所谓的职业化也就是尊重个体所从事的专门产业。警察的责任是抓贼，法官的责任是判案，邮递员的责任是送信，程序员的责任是写代码。如果你在管好自己那一摊且尚有余力的情况下，你可以稍稍地忧国忧民一下，但说到底那不是你的本职工作。
张小敬就是这么一个不安分的职业人，他的核心价值体系还是忧国忧民，并且有着非常强烈的道德判断。
2018年日本有一部电影《孤狼之血》，其中役所广司所饰演的警察大上章吾是一个和张小敬非常相似的人物。他周旋于警察、黑道和平民之间，看上去和一个流氓毫无二致。然而，电影所缓慢陈展开来的，恰恰是这个生活在灰色之间的警察，以一己生命之力，保护着所有的平民免受来自于颟顸的政府与残暴的黑道的共同侵袭。政府为了打击黑社会，根本不管政策将会带来黑帮火并伤及无辜的局面；而黑道为了对抗政府的打击，已然摩拳擦掌要制造事端。于是最终，在官僚与黑道的共同厌弃下，他被黑道杀害，他的徒弟以黑道式的手法进行了复仇。
《孤狼之血》役所广司所饰演的警察
孤狼的意思，就在于他既不从属于政治，也不从属于势力。他只是一个忠实于城市和自己的人。
张小敬还远远达不到这样的高度。他只是一个具有了一些现代意识的底层官僚，他终将屈服于伟大的政治理想，成为那个体系里的一部分。他爱的，始终是一个能够海晏河清的圣人世界。
马伯庸、曹盾和编剧他们一起要完成的，是一个关于繁华盛世中的心灵荒原的故事，但是到最终，他们所理解的理想的繁华盛世，其实亦不过是一个心灵荒原而已。在传统家国天下的政治理想之中，在集体主义的伟大感召之下，他们用了无数的细节，堆砌的，始终不过是一个俟圣人出的一个老掉牙的价值观故事。
不过美轮美奂的技术已经具备足够的诚意，谁还会去追究其中的价值观得失呢。总比不知所云的《陈情令》和怪力乱神的《封神传说》要好上无数倍吧。
只是不知道我们什么时候能长点见识，看到一些现代人拍的历史剧呢？或许，只是我自己痴愚罢了。
撰文：连清川 编辑：王琦林
可点击下方图片订阅最新杂志！
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
......