红茶算不上“有学问”的茶吗？叶怡兰不服气。
在生活中平心和它相处，
而不是用知识和别人论较，
这是红茶迷人的地方。
—— 叶怡兰
叶怡兰
中国台湾饮食生活作家
写作遍及饮食、旅行、居家等门类，
二十年来最专注、始终沉溺其中的，
是红茶。
叶怡兰去知名茶馆“清香斋”学茶，
红、黑、白、黄、青、绿六大茶类，
十种茶一字排开，
品过便知，差别各异，自成世界。
然而，红茶算不上是“有学问”的茶，
叶怡兰“不服气”，
她为红茶鸣不平，
研究起了红茶。
茶的分类由制法决定，
红茶指完整发酵的全发酵茶。
比起白茶的花香缥缈，
绿茶的清新爽亮，
黑茶的浓沉有力，
介于中间的红茶，
身段价格显然更平易近人，
气质也更含蓄内敛。
红茶的宽容度很高，可以加蜂蜜、果汁、糖、牛奶……用各种方式喝，它都包容。可以用日常的方式对待红茶，不必像日本茶道，走向一种哲学，不必讲求要天人合一，明心见性。我提倡用简单的方法冲泡，一套泡茶法，放诸四海皆准。真正的愉快，在于和它平心相处，而非用知识和别人论较，这是我觉得红茶迷人的地方。
”在中国台湾，
厨房里放零食、酱料、干货的柜子，
被叫作“大怪物”。
叶怡兰家的“大怪物”，
就是个满满的茶样间，
红茶的占比特别高。
不论哪种食材，葡萄酒、咖啡、茶还是饮料，风味与当地的地质、气候、风土、环境、制作方法、生活方式、吃喝习惯，都有关联。
”
产地拜访，
是直观而深入的研究方式。
为研究红茶，
叶怡兰走过了
鱼池、花莲、阿里山，
来到福建武夷山，
世界红茶的始祖“正山小种”发源地。
茶园放诸自然，
茶叶皆自然野放，
云雾缭绕，好似仙乡。
传统正山小种制茶厂“青楼”，
“楼屋共分四层，
底层柴炉，马尾松入炉烧成旺火；
二楼高温，茶青在木架熏制烘干；
三楼中温，毛茶筛选后复焙包装；
顶层低温，新采茶叶在此铺开萎凋”。
理论上说，山间天冷、日照少，
不适合制作红茶，
然而，茶人的智慧，令人叹服。
时空变换，在红茶的世界里，
“东风”与“西风”间彼此交流、
潮起潮落的势头发生了微妙的改变。
18世纪后，
西方人喜红茶，东方人喜绿茶。
而之后，
西方人对绿茶、日本茶感兴趣，
东方人反而对红茶投注了新鲜感。
信阳毛尖只在春季做，
“夏秋不做信阳毛尖，而做信阳红”。
在叶怡兰的家乡，情况也是如此。
60年代一度兴盛的台湾红茶，
一直没落到90年代初。
而现在，台湾红茶开始复兴，
还出现了新种红茶。
知名的台茶18号红玉，
是缅甸种和台湾茶种的杂交，
味道极强烈而芳香；
花莲瑞穗的蜜香红茶，
渗透台湾茶品白毫乌龙精神。
我在红茶里看到饮食潮流的流动，其中最大的意义是，大家在接受外来文化的同时，会思考在地，回头扶植、发展在地的食材特色。
”
叶怡兰是最早一代的“自媒体红人”。
她不论做何种选择，都把
“自己最喜欢的东西放在第一位”。
大学念中文，
是对中国文学热爱。
反复读《红楼梦》，
被文学背后的美学吸引。
继而读禅，形成了
“过去已经不可挽回，未来也不可追”
的“此刻当下”价值观。
当大多数同学都做了老师的时候，
叶怡兰秉持着兴趣所向，
做了室内设计方面的媒体工作。
5年之后，进《VOGUE》，
负责居家、建筑、艺术等块面。
美食条线没人跑，自然也归我。特别开心，因为我从来都贪吃。喜欢葡萄酒，就做葡萄酒专题，把所有介绍葡萄酒的书念完，还可以把葡萄酒大师揪到眼前讲给你听。有些朋友家中收藏酒，一瓶瓶喝就喝懂了。我没这样的背景，但媒体工作的魅力就是这样，能够带你看到整个世界。
”
2002年，叶怡兰有了一间
属于自己的食品杂货铺，
她将读者心心念念而吃不到的食物，
从纸上带到现实中：
从台南小工坊制作的酱油，
到法国果酱女王做的果酱。
杂货铺的名字叫“PEKOE”，
“Orange Pekoe”是红茶的分级用语。
叶怡兰通过这间杂货铺，
达成了自己对饮食“挑剔”般的理想。
看似享乐，
实则生活已与工作分不开了。
在“几乎从来不下班”的
研究、找资料、想选题、写作过程中，
叶怡兰乐此不疲于，
一种从输入到输出的进步感：
透过工作，饮食、生活的享乐更深刻了。不是单方面接受美好的东西，而是还会咀嚼：为什么好喝？还有什么可能性？别的类似的东西呢？在红茶世界里，一杯大吉岭红茶，喝了觉得好香，进一步明白它是花香、白色水果香、麝香葡萄的香。再进一步，了解其中的品种、风土，以至于当我终于到达那个地方，真正看到优美起伏的高山，山间云雾是怎样落在茶树上的时候，得到的是加成加倍的快乐。
”叶怡兰的《红茶经》
我真的一整天都在喝茶。早上奶茶，锅煮或打上奶泡。中午喝配饭茶，或午饭后喝茶，这时纯饮不加任何东西，茶味优雅。傍晚肚子饿时，则会拿茶来配点心。
夏天选择清爽、提神振气的茶，如锡兰乌瓦茶；冬天则调一杯浓厚的印度香料茶。台湾的夏天很长，5月开始，我每次做1公升的冷泡茶放冰箱，可以一直喝到11月。冬天则会煮热腾腾的水果茶。
实际上每天的茶都是不一样的，因为茶叶可以改变，冲泡方式也是。
延伸阅读：
本文刊载于《生活周刊》1720期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。