奇了！一个女孩游荡世界，种下小怪人、小怪兽、小怪仙。

喜怒哀乐的怪力乱神，

仿若现代版的《山海经》，

虽说形象张牙舞爪，

却又显得人畜无害，

看着蠢萌蠢萌的。

文那给笔下的鬼灵精编很多故事，

并将每一个原创形象记录在册，

命名为《文那经》。

 文那 

一面墙打开的新世界

有人形容文那是以画画的名义来这个世界度假，因为她每天穿着花花绿绿的粗布麻衫，手执画笔走天下。从景德镇三宝村画到北京五道营，从意大利画到毛里求斯。她的脑海里永远蹦得出有趣的曲线，却从不爱打草稿，永远在墙壁上自信地大笔一挥，知道自己的下一笔该画些什么。

毕业于清华美院版画专业，文那毕业后曾做过插画编辑，也不时接一些国外的绘本来画。她最初画的是欧式童话水彩，满纸都是甜美和童趣。或许正是有这一层的原因，文那之后画的“鬼怪”即便眼神很凶，也没有邪气冒出来，一副“奶凶奶凶”的样子。

“奶凶奶凶”的鬼怪

曾经的文那从未接触过中国传统画。直到2010年，在景德镇三宝国际陶艺村偶遇了陶艺家李见深，文那改变了想法。李见深问文那，如果留在这里参加展览，可以带来什么作品时，文那灵机一动：

“您可以给我一面夯土做的墙，

我给您画一面墙。”

没有想到李见深真的给她砌了一面墙，但在那之前，文那并没有画壁画的经验，最多只是拿马克笔在墙上画过。这堵墙位于村子的餐厅门口，所以，文那当时就画了灶王爷、杜康（酒神）和陆羽（茶神），希望他们来保佑那个山村。文那只花了六个小时就画完了那一面墙。从第一次开始，她就没有打草稿，因为她不知道如何在夯土墙上打稿，全凭感觉完成了人生第一幅壁画。

“其实当第一笔上去的时候，我通过眼睛就可以了解它的头在哪儿，画完了头我就知道它的肩在哪儿，画完了肩我就能够找手肘、找腰的位置，同时我就可以开始穿插云、海、浪和其他的神仙。在这之后我画壁画就真的是连腹稿都不用打。”

慢慢地，文那开始自创“神仙”。比如，当她开始接触陶瓷时，她就编撰了“束海”“调云”和“披石”。

水无法控制，却可以渗入泥里约束在你的掌握之间，做坯的过程就是“束海”。束海是能够控制水的神仙，它可以在这里保佑你，把泥捏成你想要的形状。

而“调云”指的是，在窑里烧火调气氛，烟气就像云一样，云无法控制，却可以积在窑里调制它的烟氛，烧坯的过程就叫“调云”。

“披石”则是调釉的神仙，因为做釉的原料是山上的石头，把石头压碎磨成粉，再加上一些水，就会变成披在陶瓷外表上的那一层。

这三个“神仙”都出现在了文那给三宝村最后画的一幅壁画《福窑图》上，取名“福窑”寄托了文那的祝福，意为“有福的窑址”，也有“扶摇直上”的意思。她还题字云：“束海于泥，披石为彩，聚瓦集柴，煮雾调云……锄禾三宝，福窑之上，镌时为据。”

世界各地的壁画故事

对文那来说，壁画最重要的不是时间给她的错乱感，也不是手法，或者打不打稿、上什么色等等。“我真正想给大家讲的，是我在壁画背后的故事。因为我画每一个壁画，它都必须只能存在于这个位置，你可以复制它到另外一个空间去，但是你不知道它背后的故事是什么。”文那喜欢它是一个新鲜的、属于自己的故事。

每次创作之前，文那总会了解当地的历史、文化，和主人的想法。看似毫无章法，却饱含了她对当地文化的理解。文那第一次出国创作就给她留下了深刻的印象，当时她在意大利为阿拉香艺术中心绘制了《牵山照海》。

能照亮整片大海的海神“照海”，

和只用一根线就能牵动万山的山神“牵山”。

之所以会创造这两个形象，是因为文那在某一天晚上看见大海上有一层亮亮的雾：“起初，我以为是海上升起的一层雾，但后来看了很久才发现，是月光把海照亮，照出了一层光雾。我就想象也许有一个海神，它每天的任务就是负责把海照亮，所以叫‘照海’。而‘牵山’手中间只拿了一根细线，像千钧一发，就是千钧的山你只用一线牵起。”

另一个让文那非常钟爱的形象是“拔海”。原本那是她在纸上随意画出来的一个形象，当时文那来到荷兰的一所中学创作，因为荷兰是一个低于海平面的国家，她就想起了“拔海”这个神仙：“它是一个力大无穷的神仙，可以把海平面像城墙一样拔起来，守护着荷兰国土。”

“画在墙上的状态和画在纸上的状态是不一样的，时间给了它另外一个材质，这个材质不是平时在室内的纸和灯光能够给予我们的。但我每画一张画，墙上也好，纸上也好，自由的感觉是相通的。”

每天都是降临世界的首日

有些人觉得文那的壁画和浮世绘或者《山海经》有些相似，但她创造的这些形象却并非复制已有的传统符号，而是根据壁画所在地方的用途、历史、空间，与自己“脑洞大开”相结合的产物。

据文那介绍，目前比较成熟的形象已有六十多个，如果零零碎碎都算上大概有上百个：“每个形象之间不会重复和相似，但我会让它们在不同的壁画作品中重复出现，如果它们总是只出现一次，在形象的塑造上会非常薄弱。”

身处同根同源的东亚文化圈，作品难免会被比较，但文那并不介意：“中国与日本的传统绘画很多同根同源，我生在中国，我的成长过程就是我吸收中国传统文化的过程。很多画面自然而然出现在脑海里，很多细节来自于我成长过程中曾经见过或者瞟过的某种印象，灵感来自世界各地，但最后呈现的东西，当然还是属于东方的文化。”

很多人以为文那会为了创作去研究古籍或者引经据典，其实却恰恰相反，她不但没有专门去研究相关资料，反而还会刻意避开，去看外国的小说，了解不同的风俗和人文，或是去琢磨当季的时尚流行，从中获取画作上色彩搭配的灵感。

“《文那经》就是我自己的神仙、小怪人、小怪兽、小怪事的世界，和其他没有关系。”

“现在编神话故事的人越来越少了。”文那说，创作一个新的故事并不难，她一直想把自己创作的所有形象都编到一个大故事里，“每个小故事都能互相连接、发展，再投到一个大的世界里，这就非常难。”她总是有蹦不完的新奇故事，这跟心态也大有关系：“好多人都说把每天当成世界末日去活，我就是把每天当成第一天去活。每天我都是第一天来这个世界，看到什么都特新鲜。”

舍喜舍悲图

“我接受生活给我带来的一切。我老和人说，我就像水一样，生活让我流向哪，我就流向哪。”这个自由乐观的女孩，喜欢画画，喜欢旅行，喜欢杨超越，别看她总是画些怪力乱神，不画画的时候，文那和普通女孩没有什么两样，看看综艺，刷刷微博，不会天天琢磨这些。

今年，文那推掉了很多工作，回到北京，在工作室里闭关，静心创作。让粉丝们欣喜的是，她终于有时间来完成被催促了很久的《文那经》。

除了壁画，文那常会进行一些雕塑和插画的创作，大家有时候会搞不清她在做什么。现在，她希望自己的创作形式变得单纯一些，想尽可能在主业上往前攻克一步。

文那很享受自在的闭关时光，虽然依旧要忙于创作，但节奏和分寸都自己可以掌控。如果感觉好，说不定她还会多歇两年，但等到自己决定出关的时候，文那可能会继续自己“执笔游天下”的脚步，她还要去创作源源不断的《文那经》。

 延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1753期，图片由受访者提供，版权归原作者所有。转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。