面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源---意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。笨在我理解里是思维慢的意思。别人花

AI，它会突然提醒那些直男要从女性权利角度重新思考一下婚姻制度，而不是用自己丰富的内容库告诉他们：兄弟，女人都这样。当然这也许是我的杞人忧天。就算是我本人也曾经在驳斥对

多年来一直有读者要求我开写作班，办写作营，我都哼哼哈哈应付过去了。主要有几点考虑：一、能做事的人未必能教人，这应该是大家都知道的生活常识。擅长某件事和教会他人做这件事，对应的不是同一种能力，否则中小学里都应该是博士后当老师才对。二、办一个哪怕

万次以上阅读，到现在再怎么用心平均一篇三五万，我说我早就通过了试炼你信么？凭着「为什么不能是我」的念头，所有这一切我都承受下来，并且在完全适应后做出了转变，无论是在行动上还是心态上都如此。所以面对

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的

我迷恋天空这件事尽人皆知，我同时又是一名写作者。有时候需要平衡这两者之间的关系，我喜欢天空，但不是所有读者都喜欢。如果我不管不顾地不断发布和天空有关的内容，就有了某种强迫的意味在。我曾经年复一年地每天发天空照片，当时我就很好奇一件事：读者中究竟有多少人也同样喜欢看天空，又有多少人其实是在默默忍受？后来，事情就变成我手机里全是天空和猫咪的照片，但是我一张都没发。昨天的情况稍微有一点不同，我再一次拿起手机对准天空，不是因为当时天空有什么特别，而是因为我想要捕捉一架飞机。当时有位朋友要飞回来，我锁定了他的航班号之后，查阅航图发现航路刚好会经过我的头顶。所以，我打算拍下他的航班经过我头顶的那一瞬间。这件事情我早就想做了。飞机下降时，靠舷窗的人看着山川大地，密密麻麻的建筑，努力分辨下面是什么地方，想着此刻地面上是否有个肉眼无法分辨的人正在仰头看过来？如果有张照片，那么这就是个证据，证明的确有这样的对视存在过。而对于我来说，天空不过是天空，飞机不过是飞机，拍不拍都在两可之间。但是一旦确认是朋友正坐着的那一架飞机，整片天空都变得令人振奋。事实证明，人只要有耐心，捕捉那一刻并不困难：你的朋友会在某一刻，从你头顶正上方

赞誉，动词，意思是赞美、称扬。像是膨化食品，好吃，但是没营养，又容易上瘾。赞誉其实没有多少价值，如果仔细想过就知道对于赞誉的喜爱源自后天培养。父母对孩子说应该这么做别人才会喜欢自己，应该那么做别人才会赞扬自己。通过这样的训练，人就会觉得他人的喜欢很重要，他人的赞誉很重要。感觉好东西都在别人那里，自己要去努力争取过来。但凡有什么人或者事，居然没有得到他人的赞誉，就好像立即失去了价值一样。我接受过的赞誉和批评一样多，让我诚实一点来说，应该是后者要更多一些。当一个人同时面对赞誉和批评的时候，大脑很容易短路。因为这给我的感觉是同时有两批不同的人冲到我面前，一小半人不断亲吻我的一边脸，一大半人不断抽我的另外一边脸。站在我的角度上，很容易把两者都否定掉。如果我相信那些赞誉，那么我势必要同时相信那些批评，这样脸就会肿得厉害。如果我要否定那些批评，那我势必要同时否定掉那些赞誉，否则我自己的内在标准就会崩溃。为了自身利益考虑，最佳的处理方案就是一概都不相信。在我读初中的时候发生过一件事，它形成了我对赞誉最早的怀疑。事情是这样的：当时我在一个吊车尾的班级，班主任老师又是个刚刚毕业没多久的成都妹子，理想主义者，她的爱和恨都同样强烈。她对我们付出了很多，但是小孩子的事情你是知道的，未必愿意领情，也未必因为受到关爱就会有什么改变。有一天我们犯了什么事，直接把她给搞崩溃了。我记得那时一个下午的自习课，班主任冲进教室就开始数落我们。不是那种有事说事，而是一种情绪发泄，把最近一段时间里我们干的混蛋事都拿出来顺流直下痛骂一遍。我坐在前排，听着她用最高分贝的声音嚷嚷了半小时都没有停嘴，就感觉自己头疼欲裂。这时候她又转身指着黑板，问谁是值日生，为什么下课那么久了都没有人擦黑板，上面依然是大家乱涂乱画的字迹？那天有值日生，但是估计被班主任的气势震慑住心神，缩在角落里不敢说话。我听得实在头疼，觉得这又不是多大的事情，至于那么没完没了地骂么？于是我鬼使神差地站起来，经过她的身边，抓起一块黑板擦一下一下把黑板给擦干净了。当时所有人都很愕然，不明白发生了什么事情。班主任看着我擦完黑板，可能是意识到了自己的失态，突然很不好意思地捂着嘴笑了起来。她笑起来，全班如释重负地也笑了起来，一场风波消散无形。事后的班会上我得到了表扬，认为我勇于承担责任，视班级如家，有集体荣誉感。同学们估计对此并不认同，但也感激我当时帮大家解除了苦难，所以也赞扬我。而我自己很清楚，这些赞誉和我的行动之间没有一毛钱关系，我就是单纯被班主任嚷嚷得脑仁疼，想去擦干净黑板让她消停一会儿。而同学们又实在没种，没一个敢站出来，那就只能是我自己去了。但是这些话我并不能说，说了肯定又要经历半小时以上的暴风骤雨。总之，后来我受到任何表扬的时候，都会想起这一幕，在内心里盘算一番，自己究竟是因为自己的真实想法还是因为他人的误解而得到了这些赞誉？大多数时候，赞誉都源自误解，所以保持谦虚的沉默就好，张嘴就是麻烦。从另外一个角度来说，赞誉本身也是一种控制人的手段。父母赞美自己家的小朋友，无非是希望他按照自己的心愿行事。宝宝自己用勺子吃饭没什么了不起，独自在自己的卧房睡觉也没什么了不起。但是在大惊小怪地赞誉之后，仿佛就变成了某种英雄行为。等孩子长大之后，走入社会也会面临一样的事情。别人希望他按照自己的意志行事时，就像巴普洛夫摇动铃铛一样，给出一连串赞美，于是在条件反射之下，人就起身去执行了。领导、同事、情人都精通这套法术，他们并不像父母，父母那么夸张地赞美是为了孩子的成长，而他们只是为了让自己省心省力省事，本质上还是为了自己。在成人世界里，发自真心的赞美很少见，更多时候来自他人的肯定和赞美都是柔性的绳索。如果一个人非常在意他人的言辞，那就相当于把自己的鼻子伸出去，任由他人在上面打个眼，挂上环，然后穿过绳索，可以被牵着前往南北西东。可是，我们自己应该如何看待行动呢？是去思考行动本身，还是思考行动带来的评价？像我现在这么问，估计大多数人的答案都是前者。但是在真实生活中，重要的毫无疑问是后者。行动的价值高低等于行动被赞誉可能性的高低，这样还谈什么自我坚持和挫败教育呢？在生活中，赢得他人的赞誉并不困难，尤其是赢得那些批发的赞誉更是简单。但如果我们把生活视为一场试炼，那么真正考验人，同时也是让人提升最大的，往往是那些无人支持，无人喝彩甚至是无人陪伴的时刻。在那样的时刻，一个人需要用行动和相应的事物独处，无法预先知道结果，周围的人甚至还会反对自己。你熬过去了，无论成功与否，你就能得到一堆默会知识，可以用在其他的攻坚时刻。相比较而言，赞誉的效果可能是负面的。在我写作的这些年里，听到最多的赞誉之词都是这样的：你那篇《XXXX》写得很好，我非常喜欢，你为什么不继续写了？同样的，这样赞誉之词也可以用相反的方法表达出来：你这篇《XXXX》我很不喜欢，我喜欢你以前写的，那种文章才是真有水平，我们读者看了才是真有收获。类似这样的表达，就是赞誉负面作用的集大成者：赞誉和我的真实创作思路没关系，赞誉关系不成立；想要用赞誉逼我就范，为他提供他喜欢的文章类型，想要控制我的行为；试图中止我的个人变化和探索，让我不再为了创新而写作，而是为了赞誉而写作，扰乱我的出发点。所以无论是这种赞誉，还是它的反面，我都一概不接受。不是因为傲慢，而是因为它会让人偏离轨道。想要做到对赞美和毁谤都完全无动于衷是一件很困难的事情。人们更多时候会在意他人的毁谤，为此而感到苦恼和纠结，到处寻找解决的方法。我认为问题并不在毁谤和毁谤后面的恶意，如果可能的话，应该先从赞誉入手，想办法拒绝赞誉的诱惑，让自己的心神回到事情本身上来，回到自己原初的想法上来，把他人对自己的影响降低到最低，这样才谈得上认真思考，也才能谈到有目的的行动。如果一个人放不下对赞誉的贪爱，那么他也永远无法摆脱毁谤的伤害。心就是一块黑板，无论是赞誉还是毁谤，都是别人用粉笔在上面乱涂乱画。但凡你想要在上面认认真真写点什么，最好的办法是拿起黑板擦，把它们同样擦干净，一点不留。---发表在得到

年的最后一个月。问候你，希望你一切都好！题图标题：《树蛙》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

我想我终于找到了一个合适的例子，可以讲清楚知识和体感之间的区别。自从有了智能手机之后，我就对我母亲每天转发的那些内容深感头疼。换了不同说法，解释过无数次也没有用。简要总结起来，她老人家有三个问题，一是对网页不敏感，二是对信源不敏感，三是对视频里的人物形象很敏感，倾向于相信一切方头大耳穿西装或者白大褂的角色，轻易地就认为他们是专家。而我看到网页就会很警惕。这种警惕不是来自知识，而是过往的经历。回到最早，90

转眼之间，我都不记得自己在网上卖了七年还是八年的云南土特产。这个生意好处是稳定，不管风云如何变幻，人总是要吃饭的，总是要下饭的。不好的地方是选择太多，人们的兴趣总是会变，所以也就总得推陈出新，最好在人们吃腻之前。在

我在文章说：「才华、能力、头脑、财富、名望这些东西，如何得来就会如何失去，并不能作为自己在这个世界上真实的依仗」。有人对此表示不解，才华这种东西难道不是一个人身上天然自带的属性么？怎么会有失去一说？为什么不能作为个人依仗？

互联网流量正在一去不回头地注入短视频，所有以流量为生的人都在告急。作为平台上的赛博佃农，如果没有交钱买流量的觉悟，那么唯一的选择就剩下挑逗大众这一个选项了。所以在未来一段时间里，我们有很大可能经常看到网上的出格言论。什么是出格？我觉得就是对普通人的扫射，基于财富、名望进行居高临下的羞辱。比如说那个直戳心肺的经典提问：X

北京这一次初雪我没有亲见，全靠朋友圈直播。雪在夜里从西来，没过东三环。昨天夜里我推窗三次，就觉得时空断裂，我飘在另一个平行北京。早上7

出现幻觉之后会和读者说什么话，代替我给出什么承诺，有些事情想一想都觉得头皮发麻。但我还是鼓起勇气接入了，在后台看到那些尴尬到让人脚趾抓地的对话，我还是忍住了，因为数据不会骗人。这是接入

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的

收到一条读者留言，看完我很是唏嘘感慨。为了避免引发不必要的线下麻烦，这里我隐去了这位读者的

无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。若是命中无此运，亦可孤身登昆仑。红尘赠我三尺剑，酒看瘦马一世街。世人朝路乃绝涧，独见众生止步前。海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。如若东山能再起，大鹏展翅九万里。一入红尘梦易真，一朝悟透心境名。一朝悟道见真我，昔日枷锁皆云烟。天门将至百运开，拂尘轻笑问仙来。这首《青云志》在网上流传甚广，一位鉴宝直播大

细心的读者昨天就已经发现了这里的变化---《槽边往事》的朗读版换了人声，而且原先可以选择不同角色声音，现在只有一个声音，许多人愤怒地找我投诉，我看了更加愤怒，因为那是我的声音。微信团队刚刚开始测试一个新功能，朗读音色。其实就是用

经过这三四年的居家生活，我认为我有资格自称是初级宅人。平心而论，我不认为宅生活适合大多数人，而且大多数没有类似经验的人很难想象这种生活。人们都讨厌社会安排一切，安排你几点起床，几点上班，几点开会，几点交报告。所以会幻想自己如果能够宅在家里，就能彻底摆脱这种束缚和控制，终获自由。现实情况并非如此。一旦社会和他人不来约束你，控制你，你很快就会发现自己不得不站出来，主动约束自我，控制自己，否则生活会变得一塌糊涂。拥有无限的个人时间，拥有无限的个人选择，人的真实反应是无所适从，然后丧失对时间的认知。一段时间之后，人可能在无所事事中迷失，也可能半夜不睡但是不知道身在何处。所以，宅人需要自己建立起一套生活节奏，需要按照自己制定的时间表生活，甚至要比上学上班的时候更为严格，连摸鱼都失去了幸福感。内生的约束比外来约束更狠，人对自己才是真下得去手。然后还有一个很大的问题，就是环境封闭，外来信息少，人就容易变笨。有一个类似的例子，就是全职家庭主妇。她们从早到晚围绕着孩子，在那个小家里打转---这其实是一种长期训练，训练她们仅仅是去思维孩子的衣食住行，思维这个家的三餐一觉，于是就逐渐对外界的刺激反应不良，又因为思维这些刺激很少，于是人看起来就会是“笨笨的”。稍微延伸一下：无论是全职家庭主妇，还是重度宅人，这些都不是人的称号，而是对应了一种生活模式。而这种生活模式如果想要运转良好，则需要有一整套社会系统来支持，而不是完全依靠个人。在旧时代，大部分已婚妇女都是全职家庭主妇，于是一个区域内的全职家庭主妇形成了一个社交圈。在这个社交圈里，大家共同劳作，交换信息和物资，提供情感支持，相互帮助---这支撑起了一名全职家庭主妇的日常，也使得她不会和社会彻底脱节，事实上，她们的那个社交圈就是社会生活的一部分。宅人可以对应过去的隐士。即便是隐士，他们也有一个关系密切的小社交圈，相互之间频繁拜访，并且有大量信件往来。信件中除了精神交流之外，也有资讯交换，又通过人际网络把个人观点和发现扩撒出去，有些时候甚至能影响到社会生活。可以这么说，许多隐士都是当时社会的关键信息和人际关系节点。现代社会一切都原子化了，家庭是原子化的家庭，个人是原子化的个人。没有了整套的社会系统来支持，全靠个人硬扛，那怎么得了？谁能经年累月地扛下去？世间有几个人是可以常年住岩洞喝荨麻汤还开开心心唱道歌的密勒日巴？我很幸运地拥有网络和写作。前者让我每天都获得最新的资讯，后者让我通过读者留言，接触到海量的人，接触到形形色色的想法。最重要的是，当我通过发布文章表达一个想法，我能立即得到不同人基于不同认知、不同性格，不同偏好给出的千奇百怪的反馈。前者让我了解世界，后者让我了解人群，于是我即便宅在家里，也没有和社会脱节，也没有让思维变慢。严格说起来，这种信息密度和互动密度甚至要超过许多正常人。这才是宅生活中最困难的一点---找寻一套维系这种生活所需的社会支持系统。否则，宅生活就变成了自我囚禁，或者是自我放逐，个人的精神世界很难长久承受这种状态。最后，还有一个严峻的挑战：和自己相处。在日常生活中，我们都会发现许多人难以相处，我们会挑剔他人的毛病，我们会发现他人的问题，我们自己是最聪明最敏锐最善于发现的那一个。这些特质在宅家时同样成立，只是因为缺少了外在的对象，那么自己就会成为唯一的目标。这个时候，人就会逐渐认清一个残酷的事实---和世间所有自己曾经认为是难以相处的人相比，自己才是最难相处的那一个。最初级的一个问题，就是不需要多长时间之后，人会对自己厌烦：你怎么整天那么多事要东要西？你怎么整天没完没了那么多想法？有些时候，甚至会迫不及待地想要回归到人群之中，回归到之前的烦恼之中去，也比单独面对自己要好。星巴克里总是有人在用电脑写字、编程，你猜他们为什么不能在家里安安静静敲键盘？是因为星巴克的咖啡太好喝吗？话说回来，如果一个人在宅生活中能够妥善安排自己的时间表，能够找到一套这种生活的支持系统，而且居然学会了和自己相处，达到了某种程度上的自我认知、自我接纳以及自我和解，那么他的确可以从中获得可贵的自由。而这种自由并非是人们想象的那样，是无拘无束，是为所欲为的自由，而是选择的自由。选择的本意是我可以明天继续宅在家里，我也可以明天就去上班。而无论我宅家还是上班，都不是不得不如此。题图标题：《女儿》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

从读书那时候起，我就不喜欢任何当众求爱，楼下点蜡，淋雨守候一类的事情。当然，我并不认为自己十二生肖属尺子，所以我在很多年里也做过反思，思考是不是把我的个人的性格和偏好当做了所有人的标准？是不是自己由于内心长期受酸葡萄侵蚀而导致个人判断法海化？后来我逐渐能够区分清楚个人情绪和个人判断。说我“不喜欢”是不准确的，不存在什么喜欢不喜欢，而是我目睹类似行为的时候，本能地觉得这里面有问题，但是所有人都在欢呼鼓掌，都在热泪盈眶，让我想不清楚究竟不对在哪里，于是思绪就那么一直卡着，不得通达。我很喜欢一位狂禅师，秋阳创巴仁波切。昨天我偶然在他的著作《心如野马》里看到一句话，卡滞多年的思绪因而突然豁然贯通，觉得内心无比快乐。在这本书的第六章第23则里，禅师说了这样一句话：「当你开始修心时，要明白你完全不该为自己着想；因此，你试着以自我牺牲的方式来行事。但是你表现无我的企图经常会变成自我表现。」就是这个！虽然在世俗意义上的爱欲并不是修心，但是情侣/伴侣之间总有人会倾向于表达某种无私，把爱情，把对方置于自身之上。事实上，人们会称颂这种行为，一方对另一方的无私奉献，一方对另一方的忘我牺牲，都是日常生活中经常被肯定的美德。将对方置于自身之上，是一种谦卑的态度，也是一种爱意的表达。就像是古代人匍匐在地，用自己最尊贵的头颅去触及对方满是尘土的脚或鞋子，以此表达尊重和欢喜之情。而我之所以会觉得有问题，哪里不对，是因为我的心里有所觉察，正如禅师所说的那样，我看到有人“试着以自我牺牲的方式来行事，但是他表现无我的企图经常会变成自我表现”。在宿舍楼下点燃蜡烛海，用玫瑰花做成阵列，这是当众招摇。自己不单要要表现出舍弃了尊严，舍弃了自我，而且这种舍弃还需要整栋宿舍楼和所有路人都看见。所以这是表演，在谦卑的外表之下，自我比宿舍楼还要高大。同样的，还有那些非常之举。什么驱车一千里就为看一眼然后转身就走，打飞机当日往返去买对方最喜欢的零食，重点不在看一眼，也不在小零食，而是一千里和打飞机。而且，一千里最好让每个人都知道，打飞机也最好要让所有人都知道。然后是为了证明，用辛苦或者付出来证明自己的无我无私。这还是表演，而且是独角戏，因为甚至都不需要另一方的存在，只需要有这些非常之举就够了。这世界上有哪一种真正的无私是需要群众演员，需要围观群众的？是一定需要让群众目睹和见证的？在无人之所，镜头之外，难道无私就无法存在了吗？一定要众目睽睽，一定要自残自伤，那就没有什么无私，只有自我顶天立地。我高中时很喜欢一位女同学。有一个冬天的下午，我突然间觉得很想念她，无法遏制，于是就骑车飞奔去她家。但是进她家需要进两道门岗，还要先打电话去约。所以我在她家附近找了一个高处停下，在那里刚好能看到她的窗子。窗子亮着灯，我知道她肯定正在做功课。我坐在自行车上看了很久，直到细小的雪花纷纷扬扬落下来。不知道过去多久，突然之间，我就觉得沮丧像是周围的暮色一样降临在我身上，一切都没什么意义，“你在自我感动个屁呀？”，然后就骑车转身回家了。就像是现在，当我把这段往事写下来的瞬间，我的自我因为造作就摧毁了它的所有美好，让三十多年前那个穿着军大衣跨坐在自行车上的少年身影，本可以永久保留在心里的个人秘密，变成了一场网络上的舞台表演，甚至让对方在无知无觉中在地球的另一端莫名其妙地就背负了一笔过时的债务。题图标题：《女儿》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

有网友说：“布克奖的获奖作品要比诺贝尔文学奖获奖作品更让人阅读”，我同意。有网友说：“2024年布克奖获奖作品《轨道》（Orbital）是一本难得的佳作”，我同意。我还想加上一句：萨曼莎·哈维（Samantha

，在那么多年之后，我和手机之间终于找到了合适的相处方式。题图标题：《雨村》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

比特币又涨了起来，它对于我而言不是某一种加密货币，也不是所谓个人在今天财富自由的机会，而是代表了一整类事物。这一类事物的共性是：你看不懂它，也很难理解它，甚至会否定它，认为它没有存续下去的可能。但是它就那么存活下来，而且以你预想不到的速度发展壮大。换句话来说，这一类事物的存在标记了个人的认知盲区。无论个人是否赞同事物本身，认知盲区是值得关注和研究的，那是个真问题。今天有人在网上说：如果12年前，我买了100枚/1000枚比特币就好了。这句话的意思是说，2012年的时候如果在年中购买一枚比特币，价格是50美金。现在是2024年年底，此刻的比特币价格是88000美金，12年涨了1760倍。这种心态很典型，类似的表达随处都可以听到，不需要一定是比特币，可以是任何别的东西，某个人，某只股票，某个机会，诸如此类。有这种心态并不奇怪，我自己都曾经有过，都曾经因此饱受煎熬过。它的破法其实也很简单，还是以比特币作为例子：此时此刻，我正好在

一觉醒来，李子柒在小村里更新了，川普在美国担任总统，比特币价格位于高点，连华农兄弟都暗中重新养起了竹鼠---平行宇宙回跳了，朋友们，回跳了，时间突然跳回了4年前。以前没觉得李子柒有多么珍贵，但是看多了主播互掐和塌房，看多了夫妻上综艺公开离婚，看多了所有这些声嘶力竭、乌烟瘴气，各种血盆大口恨不能生吞镜头之后，我觉得就算是李子柒在村里拍挑大粪我也可以安安静静看完。美国人怕也是一样。经历了拜登的四年之后，当初多么迫不及待地把川普赶走，如今就有多么迫不及待地将他迎回，觉得只有他才是真的想要收拾烂摊子，能不能收拾那又另说。至于说过去这4年？那就当它没发生过。这就感觉是存在着多个平行宇宙，人类在其中一个宇宙前进了4年之后突然回跳，回到4年之前，换一个宇宙继续前进。在古典时代这样的事情不会那么快，拜互联网所赐，拜社交网络所赐，加速了信息传播的速度和效率，于是人们思想和观点的摆动速度和频率极大提升。一种观念的传播到兴盛再到消亡，一种生活方式的兴起到流行再到消亡，一种演艺形式的出现到流行再到消亡，历史上大概没有任何一刻比现在更快，从一个世纪，半个世界作为基本单位，变成了以年作为基本单位。这个时代里，有一种“用到尽”的恶狠狠劲头。无论是什么东西，一旦流行之后人们不是广泛而是超限超额地使用，迅速达到极点，然后又随手抛弃。以前人们用啃甘蔗比喻生活，固然有节节高的寓意，但是啃这个动作本身还有慢慢品尝，慢慢感受的意味。现在的人们更像是嘬葡萄，只一下就吮吸干净，随手把皮扔掉。所以，生活中缺乏恒久之物，一切都瞬间生灭，一切都是暂时的热闹，个人也就很难寻觅恒久的价值。另一方面则是深深的疲惫和厌倦。这个时代里前所未有地喜欢操弄观念，喜欢进行观念之争。我上网那么多年，从来没有任何一个历史时期像今天这样，存在着数不胜数的不成文禁忌，存在着无孔不入的政治正确。每个人不单持有某种观念，不单要争论理念是否先进，而且想尽办法谋求让这种观念去约束别人，在别人身上发生效果。网络带来平权，但是观念在平原上制造山峰，于是就有人要站在山峰上朝下面撒尿。我的确认为，很多人并不真心相信自己持有的观念，他们只是迷恋可以站在高处往人群头顶撒尿的感觉。地球村是一种尿法，美国优先则是另外一种尿法。在交替的尿液雨中，时间就那么白白流逝。马斯克去火星真的是为了探索么？我倒觉得是一种远避尿雨的逃逸姿态。也许在火星那种随时决定生死存亡的环境里，人类终于能表现得正常一点，把目光移向具体的事，具体的生活，就像是千百年来那样。所以当李子柒复出的时候，我安安静静看完了她的新作品。这很难得，世界仿佛都清净下来。我根本不关心她代表了谁，她想表达什么，她在人文价值和社会关怀有什么缺位，她的作品表现形式是否是一种舞台表演，有没有所谓科技与狠活。我就安安静静看她刷漆，我小时候在乡村见过很多次的一种具体活计，一般用于婚礼家具和葬礼棺材上，有个叼着烟但是烟灰永不落的汉子慢慢一笔一笔那么刷底，再用金粉一点一点勾勒图案。也许今后的世界隔一段时间就会重置一次，人们决定要回跳到从前，重新拣选一个平行宇宙继续发展原先中止的剧情。换一种生活，换一种记忆，换一种态度继续生活下去。对此我也能够理解，毕竟人类是从猿猴进化而来的。既然是猴，那肯定要在树枝之间蹦来蹦去的么，就像是不断在不同平行宇宙之间消隐和出现。然而树就在那里，无论你采取什么视角，持有什么观念，它有它自己的时间序列，它按照自己的时间开花结果。猴子来了又去，树就站在那里。题图标题：《满月》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

生病了，生病了，确认生病了！从前天开始，我突然觉得腰酸腰痛，翻身都困难，感觉就像是在腰肌里注射了老陈醋。正坐或者站直都没有问题，但是稍微侧身一下就酸到不行。一度让我疑心是中了勤奋之惩戒，意思是不让我躺下。不知道别人是怎样一种想法，我还是个孩子时候一旦生病就会自动进入自我检查程序，一遍遍回想过去几天我吃了什么，喝了什么，做了什么动作，一定要分析出病因，否则无法安心生病。非常奇怪，虽然当初我没有什么医学知识，但是每一次都能通过这样的自检锁定致病原因，然后欣然躺倒。我觉得这可能是山里人的特性，缺乏这个能力的人早就被自然淘汰了。但是这一回我自检了好几次，觉得之前没有任何扭伤腰肌的行为。40岁之后我非常注意自我保护，一颗油炸花生米掉在地上，我都会蹲下去捡起，绝对不会直腿弯腰硬来。所以一切都没道理，一边自检，老陈醋一边渗入了骨髓深处，我已经不能翻身下床，改为缓缓向床角蠕动，脚沾地之后俯卧撑起身。昨天下午我已经哪里都不敢去了，也不敢动了，端坐在硬木凳子上，思考我究竟是怎么了，要不要去看医生。安安静静坐了一个多小时，突然有一个念头莫名其妙地闪过：如果不是劳损，不是扭伤，那么“腰里灌了醋”这种说法，我是在哪里见过？怎么感觉有点熟悉？顺着这个想法追下去，我终于想到一种可能：会不会不是肌肉受损，而是病毒入侵？在新冠时代，我记得网上有很多人就说过类似的话？想到这个点，大脑的便秘状态瞬间解除，我顿时想起了之前的很多征兆：我好像不时打喷嚏鼻塞了两三天？好像我觉得气胀没胃口了两三天？好像每晚九十点钟我哪怕坐着都会觉得潮热，浑身大汗？好像我的咽部有点发炎发肿的迹象？好像我休息得再好，数据显示我的静息心跳这几天都在无缘无故上升？那就是我已经生病了，但是因为症状很多很轻微，所以我一直没有注意到？所有这些细微的症状再加上腰肌酸疼，那就应该是流感或者是新冠感染，身体有病毒入侵，并且用不同的方式反复告警我。一想到我已经拖了好几天，忍不住暗骂一声，起身去找药。幸好我什么特效药都有，那就先当是流感治疗吧。吃了药，休息半小时之后又补了一颗布洛芬，我上床躺下等着药效发作，在不知不觉间就睡了过去，一觉就睡过了头。睡醒之后我毫无意识地翻身起床，起身之后坐在床边才想起：怎么腰不疼了？老陈醋呢？都吸收了？扭动了两下，感觉醋意消散了起码一半，已经不大影响我的行动。然后我终于感觉到冷，看了一下温度计，其实已经供暖，室内温度达到了27°C，那我的确是生病了。找出全套保暖内衣穿上，找出袜子套上，我终于可以灵活地在家里跑来跑去，不再感觉小风嗖嗖吹过后背。一年到头我很难生一次病。也许可以这么说：一年到头我会生很多场病，但是绝大多数时候我无知无觉地就已经熬了过去。主要原因是心思散乱，每天有各种各样的事情分心，没有多少时间专注在自己身上，因此就错过了那些细微的症状。这一次是实在没有逃过，腰酸到无法翻身，我才终于安静下来，仔细想想发生了什么。我想，每到冬季都会有各式各样的病毒肆虐。它们的变化又特别快，每一年的症状都不同，而且也更为难以觉察。从我个人的经历来看，最好每个人每天都花上五到十分钟，安安静静坐着，进行一次全身自检，看看身体有什么不舒服的细微症状。否则，每天用着这具肉身在生活里，在社会上鬼混，但是连基本的观察和维护都没有，确实有点说不过去，实在是太不负责了一点。最后，我知道我的读者群里有相当一部分人和我过着类似的生活，出门少，居家时间长。因为生活环境非常稳定，也非常单一，其实会让自己变得很脆弱，比天天跑来跑去的那些人更容易感染。所以，没事还是要出门走一走，还是要去吃路边摊，在一个复杂的环境里让身体得到锻炼。否则，一个外卖员或者快递员在门口短暂和自己交接一下，也有可能立即中标。总之，容易感冒生病的季节到了，祝你平安健康。还有那句话：多喝热水。题图标题：《折纸·斗牛犬》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

老人家无论是养猫还是养狗都有两个特点，一是养得特别肥，二是养得特别听话。而现代的都市人就不同，养得多病而忤逆。记得我上中学那会儿，中午大家都要回家午饭午睡，下午起床之后再回学校。我有个同学姓谢，卷毛小黑眼镜，中午去老街上的奶奶家，距离我家直线距离只有50米。每个下午我出门之后都会去叫他起床，大家结伴去上学。那是一间老街上的破平房，老奶奶一个人住，养了三四只猫。谢同学在奶奶的小床上缩一小团，身上盖着毯子，晒着太阳，周围都是猫，整个房间都是一股浓烈的猫味。每次去叫他，我都觉得眩晕。那些猫养得很好。如今我自己也养了猫，回想起当时的一些细节，才意识到很多奇怪的地方。老奶奶家临街，但是猫都是放养，冬天的时候猫咪会跑到门口晒太阳，鼻子前面就是人来人往。也没有猫粮，老太太做饭，猫咪就吃剩饭。就是一些普通的破瓷碗，也不洗，沿着墙根放着，热气腾腾的剩饭剩菜倒进破碗里，加上一点汤，猫就自己走来开饭。老太太吃青椒炒肉，它们就吃青椒炒肉和饭。老太太吃白菜豆腐，它们就吃白菜豆腐和饭。根本不讲什么营养，什么油盐超标，什么干湿结合。那些猫吃得很干净，并不挑食，也不去邻居家吃好的。你要说照顾的话，我就见过一幕：冬天中午的阳光好，猫咪围着老太太坐成一圈晒太阳。老太太当时可能有八十还是九十岁了，整个人干枯瘦小，像是一颗风干的果实。一人几猫坐着晒太阳，非常静谧祥和的样子。然后老太太会毫无预兆地出手，枯枝一样的一只手闪电般探出，抓住一只猫后颈就把它给抓过来，仰面朝天按在自己的大腿上。猫咪象征性地挣扎两下就放弃了，任由老太太给自己擦眼屎。我看过很多次，动作异常简单粗暴，但是猫咪没什么意见，剩下的猫看了也不跑，安心等着轮到自己。我的印象里就只有这四个字：简单粗暴。老太太要给猫擦眼屎，抓起来就擦。老太太要给猫顺顺毛，抓起来就顺。老太太要上床，猫咪占了地方，伸手一把就拨开。老太太上床觉得脚冷，抓起一只猫就放在脚上，放上去猫咪就老老实实不动。如今回想起这些细节，觉得一切都很迷人。因为老太太当年是用一种和我，以及都市人截然相反的方法对待猫，甚至都不和猫咪说话，但是猫们却都很依恋她。按照我现在的标准，我认为猫咪在老太太家的生活环境和生活水平堪忧。反正我是不可能开着门，让猫咪在大街和我家之间自由往来的。我也不可能用剩饭剩菜喂猫，不说是顿顿有罐头，起码也得是专业猫粮，而且不止一种。至于说从来不洗猫碗这种事，想都不要想---看见水碗里飘着几根猫毛，我比猫咪还着急换水。伸手一把抓起猫咪这种事情，在我身上从来没有发生过。我从来都是喊着猫咪的名字，然后走近坐在猫身边。先清晰地喊出自己即将要做的动作，比如“摸摸头”，“来抱抱”，然后才试探性地伸出手去。如果猫咪避让，那我就立即放弃。即便是眼屎多到看不下去了，我都会先安排一场盛大舒适的按摩，趁着猫咪舒服到眯起眼睛，才偷偷地下手。仿佛不是擦眼屎，而是盗贼去美术馆盗窃重重保护下的珍玩。但是我养出来的猫咪社恐，我的猫咪吃不完饭，我的猫咪挑食，我的猫咪高冷严肃不让揉，还经常烦我。回想起老太太家里那几只毛光水滑的猫猪，怡然自得随遇而安的样子，我就觉得很困惑。最近我在脑海里一遍遍慢动作重放老奶奶的闪电抓猫手，反复看着那只干枯的手破风而出，准确地落在猫咪后颈上。我问了自己一个问题：她的猫咪和她那么熟，也根本不抵抗，为什么她老人家还要用闪电手？现在，我把自己的领悟分享如下：我养猫的最大问题，就在于我缺乏和野生动物打交道的经验。所以我对待猫的态度，就是对待人的态度。而人对人的交流，一次眼神对视都能传递好几个G的信息，这对于动物而言就是一种沉重的负担。我认为大约有四五年时间，我家的猫都在痛苦地学习如何理解我的意图，包括那些复杂的语言，变化莫测的动作，以及多种多样的表情。老太太就不同，她按照人对猫，甚至是猫对猫的方式和猫咪相处。她们之间每天的相处时间极长，但是相处模式极简单：吃饭、睡觉、晒太阳、搓揉皮毛。这对于猫来说理解起来就很简单，老太太的行为是完全可预期的，不会离开这几样，无需惊慌，也不用担心例外。同时，老太太吃饭它们也吃饭，老太太睡觉它们也睡觉，老太太晒太阳它们也晒太阳，整体上来说，老太太就是一只巨猫，具体说就是它们的猫王。自己跟着猫王混就可以了，反正大家都干一样的事，猫王安排好一切。老太太使用抓猫闪电手，那是因为要证明猫王没有老去，依然具有绝对的权威，服不服都得来那么一下，后续就别想着反抗。我则是刚好完全相反。我每天和猫咪相处的时间短，但是相处模式很复杂。一会儿是聊天模式，一会儿是零食模式，一会儿是电视模式，一会儿是按摩模式，一会儿是睡觉模式，一会儿是玩耍模式，一会又是勿扰模式。猫也很累的，为了弄清楚我打算做什么比上学都累。我的生活相对于猫而言，实在是太过复杂，太难以理解，太难以预测。而我在太短的时间内，给出了太多指令，提出了太多要求，发出了太多声音，做出了太多动作，换了我是猫我也烦得不行。猫每天就干几件事，天天如此也不会觉得厌倦。反而人，尤其是都市人才是这种简单稳定生活中的变数，因为人会不断闯入，不断打断，不断干扰。有段时间，我经常抱着猫要求她认识镜子中的自己，认识我。我觉得猫都快疯了，她不过是一只猫，现在我突然要求她学习人类到初中才掌握的光学，认识到镜子里的是她自己的镜像。一只朝阳的猫，年纪轻轻却遭受了海淀猫的残酷对待。所以，猫咪完全可以接受并且适应在我眼中认为的简单粗暴相处方式，和老奶奶幸福地生活在一起。最近我自己也试着改变了一下行为习惯：1、猫不找我，我不找猫。2、猫在干什么，我有兴趣的话，在边上一起做。3、停止对猫的絮絮叨叨，大段说教，以摸摸头替代。4、每天固定时段，固定场所，以固定方式和猫待一会儿，剩下的时间猫愿意干什么干什么，各自忙各自的。如同奇迹一般，现在猫咪对我亲近多了。尤其是我一脸都长出了乱七八糟的胡子之后，猫咪开始主动和我擦脸，感觉是终于承认了我是一头巨猫。目前，我正在练习闪电抓猫手，猫也正准备放弃逃避和抵抗。有句古老的中国智慧箴言是怎么说来着？猫咪本无事，庸人自扰之。题图标题：《温柔》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

在许多人看来，写文章从操作性的角度来讲很简单，只需要有张纸，有支笔就够了。极限情况下，打开手机用录音机口述一段也不是不可以，后期有得是工具可以从语音转文字。但是从我的角度看，写文章和世界上所有的事情一样，都要受到现实条件的限制。简单说，只要你试图创造一点什么，就一定会受限。当我写下今天的标题时，微信公众号限制标题最长64个字。我选择今天的题图时，原本想要生成一张中国人的脸，但是所有的图都没有目前这张图里人物的微妙表情和纤薄脆弱感。写这篇文章前我受到了一点刺激：在网上看到了歌手菲尔·柯林斯（Phil

看到今天年轻人浩浩荡荡的青春，我就觉得自己的青春白白流逝。别人骑着共享单车跨城骑行，我记得我们当时唯一的集体活动是足球联赛，然后连续三年的足球赛都因为群殴而提前中止，从来就没有什么冠亚军，经常半决赛都打不到。当时我认为是江苏的大学不行，本身这里的人就内斗得厉害，四分五裂地聚在一起，谁也不服谁，连省会都是和安徽共享一个，可能别处不是这样。后来我在假期回访浙江大学的同乡会，坐在他们宿舍楼里中午饭喝啤酒。一顿饭的时间，就看见楼下上百个光着上身的汉子手持板砖、啤酒瓶冲杀而过，两次。一次是冲杀过去，一次是另一群光着上身的汉子冲杀回来。坐在马扎上喝酒的我忍不住思考：他们是靠裤头颜色还是胸口写字来区分敌我呢？不要误解，我不是那种喝大了就吹嘘往昔的老登，要把自己的过去描绘成战场好来给自己贴胸毛。这就是个统计学，每个学校里从预科到博士，塞了好几万人。好几万人里有个几百人选择夏季赛季打几架，再正常不过了，剩下99%的学生依然生活在和平的校园生活里。如果幸运的话，可能大学四年甚至都不会目击到一场群殴。更幸运的是，那时候我们没有社交媒体，也没有短视频平台。参加过群殴的朋友都知道，群殴规模和烈度取决于喊人效率。双方在越短的时间内喊来的人越多，那么群殴规模就会越大。当规模足够大之后，由于后方赶到的人无法接触锋线，就会转为投掷类士兵。由于原始的投掷类武器没有制导能力，所以会对锋线进行无差别攻击，造成群殴烈度和战损直线上升。当时我们没有效率，人传人的效率很低，一栋宿舍只有门房那里有一部电话。需要前线的步兵跑回宿舍喊人，如果战区远离宿舍区，那么等到增援赶到的时候，群殴早已经结束，只有救护伤员和掩护撤退两件事可以做。物理系的哥们曾经做过一个微型电台，功率足以覆盖三座宿舍楼进行广播，可以说是信息传播的利器，但很遗憾，当时这套设备主要用于民用，针对女生宿舍进行夜间广播，没有充分挖掘潜力转为准军用，提升宿舍与宿舍之间，系别与系别之间的动员能力。如果当时我们有社交媒体，那么通知到人这件事情就变得极为简单，就不需要传令兵跑步穿越校区。如果当时我们有短视频平台，那么它天然的效仿能力可以让更多人主动卷入。我想，如果当时有这两样东西，我们的足球赛可能连小组赛都无法完成。不过也有好处，比如说我就可能带领庞大的代表团骑车从南京抵达杭州，在浙大汉子们相互追逐的时候，我们可以在校内建立停火隔离带和禁飞区，最终为浙大带去和平。当然，我们也就不会继续做那种在女生宿舍楼下点蜡烛弹吉他合唱情歌的老土事情，迎接我们的只有每个楼层窗口里一盆又一盆的洗脚水。我们可能站在楼下做冰桶挑战，或者大跳科目三舞，然后整座楼都跟着我们一起跳，周围还有几万人在直播这一幕，为平台创造流量新高，然后所有校园里都会复刻，变成某种规定动作。回想青春，我们还是活得太分散了。我们分散地小规模群殴，我们分散地制造电台，我们分散地各地旅行，我们分散地在校园活动，除了群殴和中国队输球时砸暖水瓶，没有什么集体活动。青春只一回，我们的青春都是个别过的，分散过的，和别人一样在当时有一种微妙的耻辱感。五万人的校园里，有五万件事，五万张面孔，我的青春就这样个别地、单独地流逝，到今天我也依然那么活着。题图标题：《年轻的面庞》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

我们在生活中时常听到一对概念：心随境转和境随心转。我们也会经常听到一句略带鸡汤味的话：你的心是怎样的，你看到的世界就是怎样的。话语都有模糊之处，这些高度凝练的话很容易被理解为玄学，或者某种超凡体验。感觉是心念一转，整个世界就跟着翻转，彻底变成了另外一副模样，像是某种魔术，或者大型视觉奇观。所以会导致人们去追求某种开关，或者某种神奇的状态，又因为迟迟观察不到而感到困惑。其实并没有那么玄，心与境的转化并没有那么复杂，你现在就可以亲自观察到。我们甚至不需要用实例，只需要在脑子里做一番假想就够了：假设你现在看到一个人，一眼沦陷，然后你就发现这个人哪里哪里都好，哪里哪里都可爱。在你沦陷之前那一秒，和在你沦陷后那一秒，对方都是同一个人，不可能在两秒内就有翻天覆地的变化，变化的是你的心---因为DNA，因为审美偏好，因为前世的缘分，总之是你心中产生出了爱慕之情，你喜欢这个人，于是这个人就无缘无故地好起来，可爱起来---这就是你看到的外境，外境因为你心的转变而发生转变。而你周围的人却并非如此，他们看到的还是一个普通人，因为他们的心没有改变。接下来，你心中如此渴慕这个人，你目不转睛地观察对方的一举一动，一颦一笑。对方可能发现了这种异常，觉得你是个痴汉/痴女，所以笑了一下，或者白了你一眼。正常情况下，对于一个微笑人们会理解为礼貌，对于一个白眼会理解为反感。但是你却欣喜若狂：对方注意到我了！对方那么做是对我有意思！微笑是喜欢我，白眼则是欲情故纵---多数人像前者那么想，少数人像后者那么想。你的心如此喜欢对方，以至于开始捏造对事实的解释。但是这种捏造对你是有效的，你深信事实就是如此，事实就是对方注意自己，对自己有意思。这时已经不再是心和境谁跟着谁转的问题了，而是你的心塑造出了一个自己坚定相信的外境---存在着一个对自己有意思的人。多数人需要一个微笑作为肯定的证据，而少数人甚至可以把白眼视为绿灯，但都对此深信不疑。然后你通过那个人和周围人的对话，得知对方是个乙肝携带者---外境突然发生了变化。一大半人这时候就觉得内心的热情突然消退，开始紧张地观察对方刚刚动了什么杯子，什么食物，坐过哪里，开始慢慢向后退，站到上风口去。心这个时候就发生了改变，对方不再是那个美好可爱的人，而是某种健康威胁。原先对方身上那些好的地方，可爱的地方，无比吸引自己的地方呢？一下子就消失不见了。还有一小部分这时候开始想如何分餐，如何找医院给自己打疫苗，孩子的问题怎么去处理，然后依然觉得对方很好，很可爱，想要含着一口口水把对方吞了，而且告诉自己：没事的，医学上早就证明一切都很安全，一切都可以解决---这样的心过于强大，以至于外境的变化无法影响到它，反而让一把心头火燃烧得更旺盛了。这时候致命的一击出现了：原来对方已经结婚而且还有三个孩子，你的渴慕爱慕之心注定无法达成结果。绝大部分人这时候都会选择撤退，觉得对方所有的魅力都已经消退，并且因为自己觊觎他人的伴侣而感到羞愧不安。还是那个人，你和这个人之间什么都没有发生，甚至连任何接触都没有，对方就已经彻底回到了你沦陷之前，你不再关心，也不再注目，对方就是个纯粹的路人甲---外境的巨大变化，引发了你内心的巨大变化。极少数的人这时候却变得很兴奋：太好了！原来生孩子没问题啊？至于说婚姻，有婚约没问题啊，有签署的一天就有破裂的一天，有耐心就行。再说了，世界上又有哪一堵墙是不能松松土的？肯努力就行。这时候再看对方，因为渴慕之心意识到自己很难得到，于是反而觉得对方魅力变得更大了一些，长得更为可爱了一些，让人更迫不及待地想要上前结识一番---心如此强大，以至于可以扭转不利的外境理解为有利，从无望中看出希望来。最后，你通过对话终于听出来，刚才是你自己没听清楚：说的不是对方本人，而是对方的一个朋友。突然之间，这个人不再是乙肝病毒携带者，也没有结婚，更没有三个孩子---外境发生了强烈的逆转，这时候你的心又会是怎样一种状态呢？大多数人都会觉得狂喜吧，觉得自己抽中了彩票，爱欲再一次升起，再一次觉得对方如此之好，如此之可爱，自己一定要得到！现在就要！你看，只是做一番假想，想象一个场景，想象一个人，在外境不断发生改变的情况下，面对前后完全相同的一个人，你的心就能闪得跟LED灯一样，一会儿绿灯，一会儿红灯，一会儿喜欢，一会儿远离---大多数人都是这样，心跟着外境走。但是在这场假想里，也存在着一群小众，他们的想法和大多数人不同。一旦起心动念，他们的心就变得很强。外境再怎么转变，他们的心都让他们在和别人相同的外境下，观察到和别人不一样的结果来，于是，外境总是跟着他们的心在转。这里我不是鼓励撬墙角，但是这样的人最后多半会向前一步，不管不顾，要去得到那个人。而且，也正因为上前这一步，他们心之所欲多半能够达成，这就是境随心转。所以，并不需要什么开悟，也不需要打开第三只眼，人就可以看到内心和外境之间的这种互动。稍加思维，人就可以得出结论：外境可以影响内心，但是内心同样可以塑造和改变外境。外境都是同一个外境，这取决于你观察什么，取决于你思维什么，以及你内心的强弱程度。如果你更多思维缺陷，思维风险，那么你看到的外境就是充满缺陷和风险。如果你更多思维机会，思维成果，那么你看到的外境就充满机会和成果。因为所见不同，于是所感不同，所行不同，最终结果也就真的和当初观察时候一致---你观察到缺陷和风险就收获缺陷和风险，你观察到机会和成果就收获机会和成果。然而究竟而言，都是同一个外境

昨天中午，有读者留言说：我打赌你今天还会写第二篇！我知道他的意思，时隔四年川普再次入主白宫。而且这一次，他在选举人票、普选票上均横扫哈里斯，自己人控制参议院，还很可能控制众议院，另外还控制了最高法，明年行使总统权力时将再无任何掣肘---这一幕可能会写入历史书，因此我会再写一篇文章聊聊。但我真没有什么想说的。2016年11月9日，我写过一篇《我怎么看川普大获全胜》，以好笑的方式详细谈了我的个人看法，有17万人次阅读了这篇文章。但是这篇文章呢？早就原地飞升消失不见了。所以，现在我想说的，我能说的，就只有一段视频和一张图片：今天这篇文章，也是我昨天真正想写的，写给一位网名为蒲公英的护士。她在留言中写道：我不知道怎么称呼您，因为我比你大。我儿子是你的粉丝，他推荐我关注你的公众号，我记得好像是从《捕鸟记》还是更朝前关注你的公众号的，你的文章经常抚慰我。我看了今天的文章，我觉得我就是“素人”！我是一个护士，工作了35年没有人让我去任何场合讲过课，第36年开始却要我去面对医院一百多个职工讲课，我在家准备得好好的，结果一上讲台我就结结巴巴不会说话，医院还要求说普通话！而且从今年开始我每年都要去讲课，不讲不行。一想起讲课我就难受，现在好了，我就是个素人，完成任务就行，讲得不好就慢慢练吧！对于我而言，写专文回复她这条留言，要比写一篇文章评论川普二进宫重要得多。椭圆办公室的座位不会有空闲，这个不坐总有那个坐，我关心不关心都有人坐。但是，护士的焦虑是真实的，就在当下发生，是个真实的问题，需要有人排遣一下。在这个话题上我应该有点发言权，因为我自己做过许多讲演，授课，算得上是老脸厚皮，擅长胡喷。我经历过站在后台候场时一身冷汗，随时可能晕厥的时刻，也经历过一次次走到讲台上，被强烈的灯光照得眩晕，然后对着面前根本看不清楚面孔的黑压压人群说话，装作我能看见他们，装作我能够和他们眼神交流的公开讲演。所有这些经历都过去之后，我想，我唯一能分享的经验就是把心的对象从自己身上移开。从蒲公英的那段留言来看，她的心非常在意自己在100多人面前的表现，非常在意自己没有授课经验这件事，非常在意自己的普通话不好。等到讲过一次课之后，她又非常在意自己在台上结结巴巴的表现。总之，她的心一刻不停全然专注在自己身上，这样很难做好一次公开讲演，因为自己给自己的压力太大了，自己对自己的审视也太苛刻了，不结巴才怪。以前我会建议初次讲演者不要把观众当做是人，当做是树木石头就好，很多演讲建议也都那么说。现在我年纪大了，对人的认识也增加了一些，我认为存在着更好的方法，那就是多从慈悲的角度思考，多去顾念你的观众。在蒲公英女士的具体例子里，她在医院里连续工作了35年，35年一直都是做护士工作。那么我可以合理推断，她在护理的这个领域内的经验和技能在她们医院里应该找不出第二个人。正因为如此，院方希望她向更多同事传授经验和技能，帮助他们自我提升。这样说的话，台下的那一百多人也好，一千多人也好，一万多人也罢，他们需要这种传授，这样的传授对于他们个人发展有利。不止如此。个人服务病人，服务医院35年，这总是有限的，还有更多的病人得不到类似水准的服务和帮助，因为不是每一个人都能得到一个35年资深工作经验的护士。但是通过教学，会有更多护理人员能够提升自己的技能，会有更多医务人员了解病患心理和护理常识。于是，他们可以带着提升之后的技能，更好地服务更多病患---病人也需要这种传授，这样的传授可以减轻他们在医院的痛苦，有时候甚至能挽救自己的生命。如果能在演讲前转变一下自己的想法，多去想同事因为经验和手段的匮乏而感受到的痛苦，多去想病人因为护理人员水平有限而感受到的痛苦，那么就会有慈悲的心生起。因为有这样慈悲的心，那么演讲就不是表演，也不是曝光，更不是什么站在台上接受众人目光的审视，而是顾念到这种真实具体的痛苦，顾念到在痛苦里一个个具体的人，希望通过自己传授知识和经验的方式提供帮助，加以平复。这样的话，注意力的焦点就从自己身上移开，转移到那些需要帮助的人身上。一群需要帮助的人，是不会在意普通话标准不标准的，也不会在意老师结巴不结巴，他们在意老师传授的知识、经验和技能，他们很清楚什么对于自己而言最为重要。一位需要做讲演的人，如果真正在意听众自身的利益，也会转念去思考如何用最为简单，最为直接，最为清晰，最易理解的方式去组织自己的语言，而且也能够做到这一点，因为这种事情她个人在日常工作和生活中已经做过了无数次。我自己做过关于写作的讲座。这件事非常容易，我只需要站上台前多想一想这些人因为写不出来，因为写不好而感到痛苦，内心又迫切地需要学到一点写作技巧和心得，把自己的思绪、情感表达出来，那么我站上台去话语就会从心底里自然而然地流淌出来。当我开始讲述的时候，我也能清晰地感受到我和听众之间目光的连接，情感的连接，思考的连接。怀着助人之心的人，面对需要帮助的人，因为双方内心敞开，联结就是自然而然的，信息在双方之间的流动也就是自然而然的，没有任何勉强涩滞之处。相反的，如果我是想在一群写作初学者面前展示我有多厉害，我有多神奇，我是想让他们因为我的表达而仰慕我，尊重我，热爱我，那么我要么是在演讲会发生故障，很难完成一次顺利的演讲，随时注意自己的口音问题，发型问题，穿着问题；要么我用熟练的技巧迷惑他们，但是他们回到家去认真想一下，也会发现自己被骗了，从一席话中认识了一个自吹自擂的人，但是对于自己的写作没有任何帮助。所以我当时回复蒲公英说：“护士慈悲，请多顾念那一百多人，和需要他们服务的更多病人。这样，也许会很快流利起来”---现在，我把这句回复展开为完全形式，就是以上这篇文章。希望蒲公英下一次能够顺心顺意做好公开授课，希望她在授课中能够找到乐趣，感受到自我执着的松解和自己内心的充盈，也希望更多人能够通过她的讲授而获益。题图标题：《艺术的真实》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

我上网那么多年，从未像此刻一样感觉到如此强烈的势利。网络世界看起来很割裂，充满对立，但是底色依然是慕强，势利就是遮掩慕强的那些泡沫。最近有一款离婚真人综艺秀，每天我不知道要刷到多少条评论。网上的风向先是从假模假式批判空心霸总开始，然后转到不疼不痒批判体虚老公，最终真实的打击之力狠狠地落在了素人太太身上。人们对一个人莫名其妙的鄙夷和仇恨，居然可以达到投诉对方小红书笔记，导致站方直接删除的程度。网上的这些热闹我早就已经不再参与，但是这种针对素人明火执仗的势利还是让我觉得愤怒。先讲一个常识：你在画面里看到的名人、明星、偶像对着你侃侃而谈，或神采飞扬，或深情款款，那都不是针对你，当时他们正凝视着自己面前摄像机上的小红点，对着摄像机而不是活人发电---这是多年训练的结果。而你不行，你是素人，当你面对摄像机和摄影师，你会张皇失措，你会张口结舌，等到你稍微习惯一点，又会因为太强的表现欲而胡说八道，夸张做作。素人是经不起摄像机拷问的，镜头下名人明星偶像的潇洒、亲切、幽默全都是表演，因为他们经过多年训练，知道应该如何面对镜头，知道如何在镜头下扬长避短，表现出最好的一面来。其中有些人甚至会明确要求摄影师只允许从特定角度拍摄自己的脸，因为在那个角度上自己最好看。把一个素人放在一群老油条里，本身就不公平。老油条经历过太多次访谈、影视拍摄、广告拍摄，不仅知道自己应该如何才能拍得好看，也深知观众想要看到什么，自己应该提供什么。素人不行，素人还在镜头下一脚深一脚浅找自我，找合适的表情，找合适的对白。老油条给观众想看的，自己愿意给观众看到的，一切都在受控状态下。素人不是，素人只有真实。然而，素人的真实是不堪入目的，不符合观众期待的，观众也多年受训，习惯了艺术的真实，习惯了老油条们在镜头下认为塑造出来的那个自我，那个裁剪、精修、遮掩过的自我，乃至于所有的缺陷和缺点都是精良设计的结果。在慕强的心理影响下，只要霸总的总成立，其他的小缺陷不会造成致命伤。同样的，电动喷子只要能喷，保持火器的威力，其他问题都可以被观众最终原谅。但素人不是这样，素人因为不知道面对镜头的技巧，不知道在镜头下精装修自己的技巧，不知道如何引导观众目光焦点，自己完全是赤裸裸地摊开在镜头下，所有的缺点，所有的问题都会被镜头放大一百倍。真实是不堪镜头拷问的，否则每个拿支手机记录自己生活的人都可以成为导演，而事实上这种东西没有多少人要看。还有一种巨大的不公平，那就是素人在一堆老油条里其实是处于对自己极端不利的环境。老油条有老油条的江湖，老油条的江湖里有不言自明的规矩，素人不知道。互动、交往、言谈，老油条们有自己的一套，它是天然排外的，内部的人则有天然的默契。素人身在其中，肯定会受到挤压，在职业的、表演性的礼貌之下，感受到排斥。人的天性就是想要融入群体，想要被群体接受，这就是灾难的开始，素人就会立即刘姥姥化，自己变成圈子里的笑料。刘姥姥进大观园前头脑是极度清楚的，她知道自己是去耍宝，但是可以因此交换回自己需要的资源。素人不如刘姥姥，缺乏这种乡下人的狡黠，于是就变成纯笑料，没有任何交换。我觉得这种事情极为不公平，极为残忍。面对镜头，面对以关心为名的刺探，素人倾吐心声。然后转身之间，这些话就变成了笑料，让观众看素人是多么的蠢，多么的怪，眼界多么窄，想法多么不得体，做法多么没道理，接触之后多么令人无语。观众永远不会想到一件事：那个自己可以安全嘲笑的素人，其实就是自己。自己的生活用镜头随手一拍，就有那么不堪。自己的言谈举止在镜头的审视下，就有那么可笑。观众总是会做相同的一件事：在内心里默默站到自认为的强者那一方，站在那里居高临下审视。这和聪明与否没有关系，就是纯粹的势利。觉得刻薄了别人自己就有所不同，自己就可以和某种人某种生活拉开距离，其实只是刻薄了自己---自己在荧幕上所认可，所带入的那群人，永远不会和自己有什么交集。以前的互联网，对强人，对名人非常苛刻，尖酸刻薄都留给了他们；对于素人则有一种天然的认同和关照，没有那么多严苛的要求。现在的互联网有点不一样，自动带入强人，然后对素人很苛刻，婆婆感很强，族长感很强，有一种浑然忘我的迷幻感。我猜想，这大概是因为很多人既不爱自己，也不爱自己的生活，所以总是会惩罚像自己的人，像自己那样生活的人。那句话是对的：势利让人感觉安全。题图标题：《异类》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

昨天在席间欣赏了朋友的腹肌和背肌，说是让我看一看健身五个月的成果。这不是第一次了，我的微信里有很多张朋友发来的健身照，肤色有深浅，腹肌都六块。有时候我也觉得有点怪怪的，为什么在一年内手机里多了那么多赤裸上身的中年男子照片？想着要不要给手机加个防窥膜。感觉是在一夜之间，周围的中年朋友突然都去健身了。健身本身很好，我也随喜他们的努力。但是这人啊，一旦开始健身之后，就会产生溢出效应。也就是说自己练出了一点效果之后，就会忍不住向周围的朋友布道，要把其他朋友都拉进健身圈去。我这种朴实无华，扔进人群打个滚就消失的中年男子，突然之间就炙手可热。每一次聚会，话题一定会落到我的头上，一定要让我去健身，去锻炼。最夸张的一次，是头天晚上朋友送我回家，在车上聊到我最适合的锻炼方式是游泳。第二天一早，朋友刚刚苏醒，带着温暖的被窝气发语音过来：对了，咱们昨天不是说了要游泳吗？你现在去了吗？如果他们是分散在一年里，陆陆续续那么劝说我，那我还是能接受的。但关键问题是他们好像是突然集体动员，朋友甚至我家里人突然都去了健身房，出来之后就是抓着我开始教育。朋友聚会的最后一个话题肯定是我的健身话题，给家里人打电话的最后一段话肯定是让我去健身。我感觉压力很大，感觉自己无处可逃，感觉被周围的中年人卷到飞起。本来我都儒雅随和了两三年之久，被这么卷了一个月之后，内心的小恶魔又从休眠中苏醒，让我重新表现出攻击性。时隔多年之后，我又学会了反问句：那你网球拍现在用几磅线？那你五公里跑配速多少了？那你卧推多大重量能做几组啊？那你体脂率现在多少？那你体重减了吗？那你Hello肉还在吗？那这酒你还应该喝吗？那咱孩子现在班上第几名呀？钢琴还在练吗？当然，这么反问很不好，有伤功德不说，而且容易造口业。所以最近一段时间我频繁忏悔，努力给功德池蓄水，不然不够我一晚上的消耗。不过话又说回来，我非常不理解为什么这帮人彼此又不认识，为什么突然都开始健身，而且在短时间之内都取得了很大进展，然后还都进入了正向循环，以至于都有底气来传道和劝说。有时候我都忍不住去想，我是不是生活在一个楚门的世界里？导演组通过周围这些人向我传达他们的意志，一定要我去锻炼。否则，就会影响节目收视率---不然的话，你怎么解释为什么他们统一行动？为什么健身那么难的事情他们人均六块腹肌？而且都在短期内取得了肉眼可见的成效？我觉得节目组就是为了制造一种氛围，让我被迫也卷起来。此刻，在宇宙的某个角落里，有些绿色皮肤的生物正在喝着饮料坐在沙发上看我的电视直播，见到我深感困惑，他们乐不可支，评论说：没想到，这孙子还有点脑子。中年人已经感受到了生命的寒意。有些人选择防御姿态，调整饮食，口服补品，喝茶打坐，强调睡眠。而有些人则选择了进攻姿态，采取一些积极主动的行动，健身骑行，长跑越野，美容美颜，创业恋爱。对此，我都能理解，无论是保留元气，还是激发活力，我也都随喜。我只是有点不服。我都不上班打卡了，我都不背房贷车贷了，我都不抚养教育了，怎么就逃不过一个“卷”字呢？而且要我说，中年人也太卷了，毕竟经验丰富，手法老道，法度森严，一旦卷起来宛若水银泄地，铺天盖地，流畅自如，无孔不入，卷得我无处可逃，卷得我直想哭。他们在中年时组成战阵，站在锋线上面对生命寒冷和虚无的雾气，以及之后的茫茫黑夜。我理解他们要抓我过来，塞给我一面盾牌，一把长矛，让我和他们并肩站着，准备迎接冲击。我也理解他们怕我掉队，怕我落单，怕我连第一轮冲击都承受不起---这是一种爱的体现。然而我这几年更加关心的是内心，我认为有怎样的心，就会看到怎样的世界，看到怎样的世界，人就会选择怎样的生活。因此，在加入战阵之前我得弄清楚一件事：我所见到的世界是不是真实的？换句话来说，我的心是否清楚明白，能够清晰准确地映照出一个真实的世界？如果不然，在一个自己投射出来的虚幻世界里再怎么折腾，我认为意义也不大，就像是小猫小狗追逐着自己的尾巴。轮廓分明的肌肉，紧致富有弹性的肌肤，乃至眼光中年轻人一般的神采当然很好，能给自己提供很多信心，能够更好地享受生活。但是对于我自己而言，我认为一颗澄澈稳定的心可能更为重要，痛苦、烦恼、困惑的止息可能更为重要。心如果能够安定的话，剩余的事情都是小事情，无论是健身还是骑行，无论是越野还是跳伞，也无论前方是雾气弥漫，还是夜色逼近，都可以全心投入，保持在场，把一切都视为生命中的奇迹，都可以无分别地平等经历。题图标题：《无忧无虑》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

AdSense申请。在封杀6448天天之后，连续17年的徒刑之后，我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免，从Google

除了纷至沓来的朋友五十岁生日会，我也要开始参加他们的结婚纪念日。数字挺吓人的，结婚早一点的人可能已经达成珍珠婚成就，不然也得是银婚或者瓷婚。无论是什么婚，我都为他们高兴。而且，我认为去这种纪念日有助于建立我的内心平衡。因为平常只要我上网十分钟，看到的都是各种怨偶，都是各种对撕，看多了对人类在整体都有一种很灰暗的认知，觉得人都应该先做治疗再去恋爱或者结婚。但是再看看现实生活里，有人结婚二十年、三十年，如今年纪大了一点，就像是一对龙虾那样扣螯而行（菲比·布菲语），我就觉得人类还是可以的，只是需要电击的那些人都上网发言了而已。于是，内心就获得了宝贵的平和，只剩下单纯的感叹，感叹时光怎么过得那么快，转眼一起刷夜裸泳的人都银婚了。当然，还能办结婚纪念日的人都是幸运的少数。许多人离婚了，许多人离婚不止一次。许多人虽然婚姻处于续存状态，但是已经不能自主呼吸，全靠外设维系，问起来都是一句话：嗐！谁不是凑合着过？最糟糕的一种是两个人都还在同一片屋檐下，但是内心相互之间都充满了鄙夷和不屑，这甚至不如相互仇恨，因为鄙夷和不屑是对伴侣最深切的否定，也是对昔日的自我最强烈的反对。两个活人用伴侣或者婚姻关系绑定在一起，共同生活，站在我这种第三方的角度来看，实在是一件不可思议的事情。我和很多人打过交道，深深知道人是一种多么难弄的生物。多年来我这个观点从未动摇过，即便有天我从早到晚遇见的都是友善亲切的人，到了晚上我站在浴室镜子前看看自己，观点就再次变得强硬起来。投入足够的时间，即便是数学、物理里最艰涩的学问你也可以弄懂，但是人和人之间的关系很难弄懂。我认为基本无解，根本玄学。你很难总结出一套良好相处的方法论，两个人相处良好有一万种可能的形式，从相敬如宾到大打出手都成立，只有当事人自己才清楚。而两个人之间能形成一种稳定可靠的相处模式，我甚至认为这需要在前无数世敲烂了无数个木鱼才能修来。在我看来，这是运气，更可能是福报，人力在其中的作用微乎其微，尤其是大家都需要面对时光的无情冲刷。有人问过宗萨钦哲仁波切：您认为是什么是情商最高的行为？他回答说：即使是对最熟悉、最亲近的人，

前天在网上看了一篇小作文，我被摆了一道。事情是这样的：大约在90年代末，我喝过一段时间乌龙茶。那时候乌龙茶很流行，什么冻顶乌龙，金萱乌龙，桂花乌龙。台湾茶商推销得很猛，当时我在云南不知道什么是普洱茶，但是满大街都是乌龙茶。和台湾人在大陆兴起的所有风潮都一样，乌龙茶后来也不行了，这几年根本就听不到什么声音。我去查了一下资料，说是当年爆出农残超标和添加香精之类的丑闻，然后大家就不喜欢了。我自己也很多年不喝乌龙，现在更多是喝白茶、普洱和单枞，还有就是朋友每年送一次的龙井。所以，前天当我看到一位自称台湾茶农的人写小作文介绍乌龙茶，死去的记忆突然全面恢复，忍不住想看看这回他还能说出什么花来。这人先用设问开头：为什么总有人说喝完乌龙茶会胃疼呢？然后他就开始自问自答。说是乌龙茶这些年的做法已经发生改变，为了省工省事，也为了迎合市场，乌龙茶的制作工艺开始向绿茶偏转，追求所谓的青草香。因为制作工艺改变，茶叶发酵根本不足，所以很多人喝了这种新工艺的乌龙茶会胃疼。紧接着他话锋一转，说在深山里还有一批制茶老师傅在坚持传统乌龙茶做法，坚持半发酵。并且给出了一条标准：真正的传统的正宗的乌龙茶，泡出来应该是“绿叶镶红边”才对。只有真正的老师傅按照传统工艺，费工费时做出来的乌龙茶才有这个效果。他最后举例说，台湾南投的红水乌龙就是这个效果，喝起来醇厚回甘，喝完绝对不会胃疼。我读完小作文感觉解释得挺清楚，挺科学的，就想试试什么是正宗传统味道的乌龙茶，也许我当年都喝错了呢？然后我就上网找台湾土产店，过程并不容易，红水乌龙的确少有人卖，搜索出来的结果大多都是红乌龙---用制作红茶的方法制作的乌龙茶。也不知道台湾人怎么想的，乌龙茶一会儿要做成绿茶风格，一会儿要做成红茶风格，为什么就不肯做成乌龙茶风格呢？一番忙活之后，我真的找到了一条红水乌龙，在一家卖各种台湾茶具茶叶的店铺，下单之后昨天送到，看标签什么的都对，就是小作文里提到的红水乌龙茶。我专门弄了个小泥壶，按照茶叶盒里提供的冲泡方法泡了一壶闭目细品。没有任何特别之处。我没喝出深山，我也没喝出老师傅，更没有什么传统，就是乌龙茶而已。在美团上让超市送一听最便宜的乌龙茶来，泡了对比着喝，味道差异可能不到10%。我就问自己：怎么了？你还想喝出什么花儿来？一种茶叶，要摘，要炒，要发酵，要碳培，这么多种重手法用下去，你还期待它能怎样？茶怎么做不是重点，茶质本身才是重点。茶叶质量本身好，人人都能喝出来。人人都能喝出来，茶叶没有脚也能跑遍全国。茶叶在全国跑，就没有一个老师傅能够幸存，可以继续躲在深山里隐名埋姓，苦苦坚持传统。也不存在什么费工费时的说法，费工费时的好茶叶，不就是加价售卖的最好理由么？这样的一种茶叶，岂不是应该一听难求才对？岂不是应该是我去写小作文求一听，而不是我看小作文说服我买一听才对？同样的，这样的一种制茶传统工艺，岂不是应该人人效仿才对？依照这种传统工艺制作出来的风格，岂不是应该家家宣传才对？那我为什么不知道，还需要看小作文学习呢？我反思许久，得出一个结论：台湾人讲故事的能力一流，写小作文的能力一流。兰花的故事，普洱茶的故事，都是他们最先讲的。乌龙茶的小作文，之前王力宏的小作文，都是他们亲自创作的。然后怎样呢？然后都不怎么样。就像是我桌子上那包红水乌龙一样，能喝，但是也就是能喝，反正喝不出小作文里的效果。因为用心这种东西是喝不出来的，工艺这种东西则在两可之间---它能为好东西增色，但是无法硬把一般拗出个好来。小作文的奥妙可能在于精准打击，精准打击我这种有知识障的人。我这样的人满足于获得一种众人不知道的知识或者信息，满足于掌握某个众人不知道的秘诀或者技巧，然后为此去买单。我买的是红水乌龙茶吗？不，我买的是大众不知道的真正正宗乌龙茶，我买的是这种信息上的区隔，我买的是我自己的特别。难怪古代知识分子没事就跑去寻仙，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游---都是小作文看多了，就是辛苦了驴。题图标题：《宠物没有护罩》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

2024年，我在《槽边往事》共更新34篇文章，如下：2024年9月文章一览居里夫人发现了铀头等舱演唱会生活这场大电影错的是全世界请照顾好你的船不为今天此刻所困你怎么还不上车不请爹自来情况说明活在概念里当一个男人决定去消费我最喜欢的一种勾芡新手清且浅五年网络献祭2024年我最满意的购物赛博乡民良好的缘起半百ios

看到一位台湾妈妈在网上求教网友，应该如何教自己家小朋友学语文。说是小朋友的作业是用“夜阑人静”造句，小朋友就写道：“夜阑人静时，我在路上散步”。妈妈看完不满意，于是开始“启发式教导”：“就这样，没了？儿子，‘夜阑人静’是形容半夜很安静，但会有一点强调孤单的感觉”。小朋友听了又造句：“夜阑人静时，我一个人走在路上很孤单”。妈妈依然不满意，但是又不能说这是错的，于是上网求助。我看了这位妈妈描述的全程，也看了网友的各种回复和建议，得出的结论是：妈妈是很好的妈妈，但是麻烦不要再教小孩子语文了。小朋友的造句我觉得没有任何问题，而且是相当好的中文。“夜阑人静时，我在街上散步”这句非常简洁，也非常完整，换了是我来写，稍微不注意都会增加一些不必要的字，比如：夜阑人静的时候。但小朋友一个多余的字都没有，所有时间地点的描述都准确地落在动词“散步”上。而且，这句话本身也富于意蕴。夜阑是长夜将尽，在长夜将尽人人都寂然无声的时候，唯有“我”还在散步---动和静、醒和睡的对比都有了。至于说是走了一夜，还是半夜爬起来，为什么睡不着一类的事情都隐藏在这个句子里，含而未发，后文随时可以展开各种可能，转为任何一种情绪。妈妈根本不懂得欣赏这一句的好，也许在她看来这个句子太过于简陋寒碜，不是她所认为的那种“漂亮”句子。从她的“启发”来看，我怀疑能让她满意的句子大概率塞满了各种冗赘的形容词和心理描写，是那种很唬人但是很烂的中文。这就是在类似的家庭教育中我最为担心的事情：孩子本来好好的，笨蛋家长生生把孩子给教坏了。拼着损失功德的风险，对此我也想说两句刻薄话：为什么是辅导语文，而不是辅导数学、物理呢？因为家长觉得自己会说会写中文，辅导中文最容易。辅导数学、物理，家长自己当年怕都没有弄明白。所以，不是家长真的中文强，而是人总是拣软的捏。有那个劲头去抠中文字眼，我觉得倒不如多去研究一下数学物理。比如说下面这道小学三年级的题目---已知：a×a=6，a×b=18，求：b×b=？小学三年级没有根号，没有解方程，所以这道题要硬算。家长通常会用的方法是观察法，18是6的三倍，所以，b是a的三倍，b=3a。那么，b×b=3a×3a=9×a×a=9×6=54.

每过一段时间我都要做个测试，看我的大脑是否被网络和手机损害。方法是找一本书来，看看自己能否一口气从头读到尾。许多人已经做不到了，中间要跳开无数次，我知道。昨天我的测试对象是《匮乏大脑》（Scarcity

我没有写大纲的习惯，虽然这是所有老师，所有写作书都会明确提出的要求，也是它们明确宣布为正确的方法。大家都那么说，我也公开承认写作需要先写大纲，宣称这是一个好方法。但回到家，回到我的书桌前，我依然是那个脚踩西瓜皮派的写作者，滑到哪里算哪里，写到哪里算哪里。也不是没有试着写过大纲，力图做一名优秀的创作者。但我因此发现自己有一个毛病，当大纲写好之后，我就想直接发布大纲。理由是既然我已经想清楚了，那么我的工作就已经完成了，还需要我额外写什么？以前有个爱猫团体托朋友来找我，说是要出一本关于猫咪的文章合集，看上了我的文章。什么条件都好谈，就一点要求：大家的文章都是三五千字，我的文章就一千出头，希望我把文章修改一下，拉伸到5千字左右。我试了试最终还是婉拒了，因为没道理非要把我1500字能说清楚的事情强行抻到5000字。同理，200字大纲能说清楚的事，我为什么还要展开成为1500字的文章？等到写剧本的时候，这就让我很头疼。电视连续剧的剧本大多是集体创作，大家讨论大纲，讨论分集剧情，然后分配下去每个人认领几集去写。轮到我就特别痛苦，因为我一看大纲，称赞一声“写得好”，再看分集剧情，大赞一声“好剧情”，然后就一点都不想写。因为万把字的大纲已经讲得很清楚了，千把字的分集剧情也交代得很清楚了，为什么还要按照一场场戏写出来，在每一场里填上对白和动作？为什么要那么麻烦？世界上另有一类人，他们就喜欢在骨架上一点点填补血肉，一点点丰富细节，并且乐此不疲。我不行，我不是这种人，干不了这种细致的活，只会觉得烦躁不安。我就喜欢脚踩西瓜皮，随便从一个句子开始，然后一路滑行。当然，大约的方向是有的，我知道自己大概要朝着某个方向去，但是具体怎么个滑法我事先不知道，也不关心。对于我来说，踩上西瓜皮之后自然会清楚，重点在滑。所以，每一篇文章对于我来说都是一次探险。所有的句子，所有的结构，都是临时起意。最多是有些时候我明确要某个开头，明确要某个结尾，明确要写某个观点，但是剩余的部分在开始写作时都是一片白茫茫的空白。不过没关系，在写的过程中我会一点点逐渐想清楚的，然后就会越写越快，直到一口气写完。那么，我是否会因为这种不规范，不正确的写作方法而内心不安呢？是否会因此而隐隐产生某种自我怀疑，自我否定呢？当然不。因为我就是这样一个人，认为适合自己比掌握正确方法重要。不写大纲而直接上手这是写作的大忌，但我一二十年也就那么写下来了，能写这件事要比正确地写更重要。话又说回来了，到今天我的键盘指法还是当年在网络聊天室里和人聊天练出来的，看起来十根指头上下飞舞很热闹，输入速度也远超常人，但是你仔细观察我的手指，会发现指法并不规范，而且看似热闹，其实每只手都只用两三根指头。那么多年来，我靠着着这破烂指法也打了好几百万字。很多人很在意姿势，在意流程，要做得对且做得好看。不管最后写不写得出来，写出来什么，咖啡是要泡一杯的，大纲是要拟一份的，资料是要先备齐的，有些人还需要专门的编辑器、写作软件，说是能够减少外界干扰，专注于写字本身。这些我统统都不关心，我认为它们统统都是分心，没有什么比踩在西瓜皮上让它滑起来更重要，一旦滑起来之后没有什么比保持平衡更重要。我现在是要鼓吹不写大纲的写作习惯吗？请别那么二极管。我只是想说，我们生活在一个约束性极强的社会里，一个狂热追求共性的社会里。从孩提时代我们就非常清楚，别人和你说你可以随意选择的时候，大多都是假话。别人和你说建议的时候，就是命令。别人和你说最好怎么去做的时候，就是强制。就像是任何一个家庭里，只要有个爹对人说：我在家里很民主。那么你就很清楚在这个家里连买什么卫生纸都是他老说了算，但是他会额外要求所有成员说一声同意才满意。建议写文章的时候先写好大纲，这不是真的建议。而是告诉你，这才是正确的做法，大家都会做的做法，你要是不遵循，那你就是个异类。生活里类似的事情很多，不止是写大纲一件事。于是，生活里就充满了各种以正确和规范为名的条条框框，人就得小心翼翼地避免触碰到它们，随时随地关心自己是不是做对了，是不是做得好看，周围的人看了是不是会赞同，是不是会肯定。我写这篇文章的目的是为了告诉你：可以不一样的，你可以按照你的方法来，而且合适你自己才是最高标准，不是什么对不对，不是什么大家都，更不是什么名家都。你没有大纲就写不下去，那你就去写大纲。你就喜欢脚踩西瓜皮，那你就去做乡土版哪吒。无论是哪一种，追随你赤裸的心，你都可以达成你的目标。对了，错了，都不如你最后写出来什么，你喜不喜欢持续写来得重要。事实上，唯有你保全自我，才能保全你的灵性。你保全你的灵性，你才有激情、创意以及从创作中得到的纯粹快乐。而这种快乐，甚至可以和任何人都无关。哪怕你一个人走在满是陌生人的街上，一想到自己可以那样去做，都觉得内心异常充实饱满。题图标题：《大家都喜欢风景画那就多发点》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

我数学最低考过39分，在初中。也可能是49分，记不清楚了，但是这不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且当时要拿考卷回家给家长签字。考出这样分数很痛苦，回家还要面对家长就更痛苦。心里拿不准届时是会被骂一顿还是打一顿，就无时无刻不觉得痛苦。因为被暴骂一顿相对来说要好得多，被暴打一顿则让人活在无间断的恐惧之中。我不是没想过改分数，无论39还是49都具备变成89的潜质。奈何那时候老师还在用红笔批改考卷，我考卷第一页上就有很多个明晃晃的红叉，翻过去更多。分数可以改，但是随便看一眼考卷都会发现它长了一张不及格的大脸。不及格是一回事，不及格改分数还被发现那就是另外一回事了，更何况家长签完字之后我还要把考卷交还给老师。地狱就是这样的，不需要死后往下堕十八层。活着的时候也能见到，到处在燃烧，但是找不到任何一扇可供出逃的门。最后我还是坦然交出了考卷，让家长看着分数签字，表示全家一起分享了这份耻辱。当时遭受了什么惩罚我已经完全不记得了，我就记得我交出了考卷这件事，因为我对之前发生的事情印象更为深刻。当时考卷就在我面前，血淋淋的数字就在我面前，我什么都做不了，也没有任何地方可以逃。明白自己无处可逃的现实之后，我的心态就发生了一次奇妙的变化---从不敢相信，无法接受，深感恐惧之后，我承认这就事是我干的。题是我答的，分是我拿的，我就是那个数学考了39分的人。考90多分欢天喜地回家的那个人是我，现在考39分无可奈何的人同样还是我，都是我。我没得选，我不能只选90分而不要39分，我不能只在90分那天回家而在39分那天逃出去打野。既然都是我，好事不可能让我都占全了，考39分的时候硬着头皮也得顶上，承认这就是我干的，这次的确是搞砸了，但是搞砸了也只能拿出考卷来让家长签字，让家长知道我搞砸了。家长知道了，无论后续发生什么，这件事也就算是彻底过去。如果今后我还能考八九十分，那么这一次就算是插曲，大家很快就会忘记。如果今后都是三四十分的水准，那么这一次算是预习，以后大家都会逐渐适应的。在后续的人生中，这次心态上的转变对我影响很大。每当我通过个人努力，获得一个三四十分的成果时，我始终有勇气摊开来放在别人面前，大家一翻两瞪眼：我承认这就是我干的，这次我就干成这样了，你瞪我也是这样。得到八九十分的成果固然很好，但我不可能每次都做到。我也不能说那才是我，做成三四十分的那个人就不是我，我又没有办法对自己大锯活人，只保留好的那一部分招摇过市，糟糕的那一部分就胡乱踢到沙发下床铺下藏起来。今天再看从前，我认为是那次39分的考卷挽救了我，在人生早期就避免了自己陷入那种自我撕裂的状态。认为自己某一部分是好的，某一部分是糟的，于是自己就和自己对立起来。赞美和肯定自己某一部分是好的，批评和否定自己某一部分是坏的，于是就会陷入自大和自卑的往复循环之中。尤其是在自己生病的时候，这种心态对我帮助很大。我一度罹患类似克罗恩病那样的古怪疾病，反复肠道出血和溃疡，医生不能确诊，医书上的解释是原因未明。如果我认为我必须是那个完美的我，或者是无病无灾的我，那么我当时就会受到双重折磨。幸好我是可以数学考39分的人，我可以接受那个生病的我，我可以接受长期服药，定期肠胃镜，放弃生命中很多的欢愉时光。于是，我莫名其妙地得病，然后又莫名其妙地痊愈。去年在我颈椎疼最严重的时候，我问自己：如果从今往后都要带着这种疼痛生活下去，你有没有问题？答案是可以继续搞一搞，该看书看书，该写字写字，该撸猫撸猫，疼痛可以作为背景音乐存在，我估计我能习惯。奇怪的是，当我放弃了“修好”自己，放弃了“征服”疼痛的念头之后，情况就渐渐好转。然后能够帮助我的人和事，悄无声息地在我身边出现，它们用各自的方式一点点改善了我的病痛。如果用那些抒情的话来说，那么生命就是一条河流，否定其中污泥浊水的河段或者赞美其中风光如画的河段都没有任何意义。对一条河流进行分段处理，区分对待，没有任何意义。因为一条河就是一条河，讨论它就应该讨论它的整体，进行截肢分尸讨论那是在讨论水，和河流没有任何关系。没有什么“应该这样流淌才对”的说法，能流淌去的方向都是正确的方向，能流淌下去的方式都是正确的方式。也没有什么“像这样继续流淌下去才对”，没有河流会流成一条笔直的直线，河流又不是为了好看为了正确而生。有人问过我，如果某天我觉得自己的一篇文章写得不好怎么办？怎么办，直接发送出去呗，还能怎么办？如果是打算一辈子写一篇文章，那么在发布之前的确需要反复斟酌一下，尽量写好一点。对于我这种天天写的人来说，今天写一篇90分的文章，明天写一篇30分的文章再正常不过了。今天觉得30分的文章发不得，那么明天后天就会有各种各样的理由发不得。正因为30分的文章照发不误，所以才可以一年365天连更不断。事实上，正因为不以30分文章为意，不会为这种不好意思发的念头困住，才是让大多数文章保持在80分水准的根由。39分的考卷，30分的文章，如果承认它们和所有40分50分60分70分乃至100分都平等地是河流的一部分，所有的水滴都是水滴无论颜色，所有的浪花都是浪花无论形状，那么河流就会汹涌澎湃地流动起来，奔向广阔无垠的大海。题图标题：《金色麦浪》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

最近长文写多了，道理也说多了，今天是周五，不妨轻松一下。这篇文章主要是展示midjourney

怎样不用鱼饵钓鱼？答案是在水中下足够的钩子，多到鱼群难以转身，多到鱼群把鱼钩视为一种日常，这样连饵料都不需要放，就可以直接钓鱼了。我离开社交媒体也有三四年时间了，别人是说说而已，我是转身就走。现在，我把社交媒体当做是新闻阅读器来用，每天访问一下就是为了看看有什么新鲜事。然后我发现一个很有趣的现象：在东北雨姐还远未走红之前，算法就已经不断向我推荐她的视频。在付航还没有参赛之前，算法就已经不断向我推荐他的现场。包括那个正在流行的听泉鉴宝，他最明显，算法密集推荐两周之后，他的各种新闻稿件就开始占据热搜。这让我有一种强烈的感觉：你在网上能看到什么，是他们让你看到的。对此有个术语，叫做“议题设置”。它本来是新闻学术语，意思是媒体越是密集报道什么新闻话题，大众也就越关注某个话题，觉得某个话题越是重要。同样的，你在网上看到什么，参与什么，讨论什么，都是被设置好的，未必是你真正在乎的事情。但是人们在网上那么吵来吵去，原本不是事的事情也就变成了大事。前几天我一篇文章中有两段话被读者反复划线：1、在现实生活里我也同样如此。朋友恋爱了，我祝福。朋友失恋了，我祝福。朋友结婚了，我祝福。朋友离婚了，我祝福。朋友再婚了，我祝福。朋友宣布丁克了，我祝福。朋友丁到一半急转弯去生仔了，我祝福。朋友生仔之后决定还是买套房子别再租了，我祝福。朋友宣布租房独身到死自由万岁，我祝福。朋友突然领证结婚生仔购房背贷款一年间干了别人十年的事，我依然祝福。2、只要你觉得好就行，哪怕只是你当时觉得好，转瞬之间就要后悔都无所谓。你是你，你自己做你的决定，错误的决定也是你的决定。我是我，我不是某种理念，某个观点的肉身载具。交往是人和人之间的交往，基于道德、品性还有趣味，不是同志和同志的共同战争。如果说真有什么共同的敌人，那大概也只有死亡和人生中的无聊。这两段话对应了网上许多种对立，无数种争吵。但我认为，不敢说人群中的大多数，起码有相当数量的人对于这些问题的态度和我在这两段文字的态度是一致的。但是这种态度或者立场却很少在网上听到，因为没有对立，无法引发争吵，刷不出互动数据，引发不了流量狂潮，也就自然得不到算法青睐。所以，持有类似观点或者态度的人在网上是沉默的，大概率听不到他们的声音。你能听到的是尖锐的对立，是不休的攻击，让你感觉现在“大家”都是这样了，都寸步不让了，都必须争出个是非曲直了。然后你就觉得很困惑，为什么人会变成了这样，世界变成了这样？说不定在某一刻，你就忍不住亲自下场，发表一下自己的观点。果然立即就遭到了迎头痛击，于是你就开始不休不眠地贡献流量和话题了。事情就是这样。你站在岸上看水，你看到的是鱼群在游，一会儿游成个“S”型，会儿游成个“B”型。你一旦自己下水，你看到的是密密麻麻的钩子，下一刻就被钩子勾住，从此加入某个游出特定字母的队列，而且觉得必须得那么游才对，那么游对于自己对于社会对于人类非常重要。一点都不重要，是因为人造的热闹让你觉得重要而已。就像是朋友圈里因为观点差异而宣布绝交的那些人一样，他们不需要生活，也不需要友情，他们需要的是抱着自己的观点过活，他们的观点重要过一切。准确地说，是他们旺盛的自我附在自己的观点上，观点是他们自我的假体，自我的义肢，自我的入珠，唯一的用途是让自我显得更大更硬更强，所以摸都摸不得。此时此刻，新的一批鱼钩已经投放下水，新的议题已经设置完毕。如果你还没有下水，可以站在岸上观察一下，然后问自己一个问题：这些和我自己，和我的生活有什么关系？接下来还可以问一个延伸问题：过往发生的这一切热闹，其中有几个着眼于我的人生幸福，个人利益，自我成长？有几个帮助过我厘清思路，提升思维，对我解决自己的问题有所助益？还是说在那水里，有针对自己孤独、无聊、虚荣的速效药？和现实中的坚硬相比，在那水里游泳最轻松最容易？无饵钓鱼是可能的，钩子足够多就行。直钩钓鱼更是可能的，因为鱼可能会选择主动口服直钩，自己就可以从问题中暂时脱身。题图标题：《鱼钩》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

发现没有？我从不说上班好或者创业好，抬高一方，贬损另一方。我也不说结婚好还是独身好，繁育好还是丁克好。甚至在那么多年里，我也不赞美有房产的人拿到了时代红利，或者赞美租房的人是难得的独醒者。在现实生活里我也同样如此。朋友恋爱了，我祝福。朋友失恋了，我祝福。朋友结婚了，我祝福。朋友离婚了，我祝福。朋友再婚了，我祝福。朋友宣布丁克了，我祝福。朋友丁到一半急转弯去生仔了，我祝福。朋友生仔之后决定还是买套房子别再租了，我祝福。朋友宣布租房独身到死自由万岁，我祝福。朋友突然领证结婚生仔购房背贷款一年间干了别人十年的事，我依然祝福。没关系，在我这里都没关系。甚至都不用羞愧，因为往日里喊过的口号，宣布过的个人理念而羞愧，洗把脸出来你还是你，我无论你洗不洗都还是你朋友，依然祝福你，依然支持你的决定。我不会那么义愤填膺，坚持要你承认创业才是对的，因为靠工资收入历史上就没有几个人能得到财务自由；坚持要你承认租售比那么低，产权不过七十年的情况下，租房才是唯一正道；坚持要你承认相夫教子是一种落后的婚姻关系，必须拥有个人事业才能因为自立而自由，因为自由而有家庭幸福。只要你觉得好就行，哪怕只是你当时觉得好，转瞬之间就要后悔都无所谓。你是你，你自己做你的决定，错误的决定也是你的决定。我是我，我不是某种理念，某个观点的肉身载具。交往是人和人之间的交往，基于道德、品性还有趣味，不是同志和同志的共同战争。如果说真有什么共同的敌人，那大概也只有死亡和人生中的无聊。是因为我宽容吗？是因为我随和吗？听到这些问题的所有人都会大笑，因为我明显不是。但笑完可能大家都没有答案，我有，而且答案很简单：我能那么做，因为我是极端者。我过着无妻无房无子社交几近于零的生活，在什么“三不主义”出笼前很多年就是如此。正因为我真实地过着这样的生活，所以我对网络上、生活中的口头理念之争没多大兴趣。在我看来，所有在争论对不对，应不应该并且为此吵得你死我活的人都是半心半意的业余玩家。需要在网上大喊大叫不结婚的人，内心其实是渴望婚姻的，对于独身其实是恐惧的。需要在网上大喊大叫不买房的人，内心其实是不确定的，因为贪婪会让他们忍不住去怀疑自己那么做会错失巨大的财富。半心半意的业余玩家因为半心半意，如同孤身走夜路，因为恐惧会大声唱歌、拍掌、吹口哨。如果全心全意相信自己所说的话，那么他们应该埋头赶路，不需要担心黑暗中可能的怪兽和鬼怪。饭桌上的激烈辩论，网络上的分边争吵，只是为了让自己感觉好一点罢了---因为有人站在自己的这一边，这让人感觉良好。然而，感觉良好对于现实的作用通常是零，很多人是感觉良好地站在原地，当然，也有很多人是义愤填膺地站在原地。为什么有那么多热闹，因为总有人想要做出选择却不想承受代价。只要想尽办法围绕代价兜圈，不肯向前一步，那么理念、观点的正确与否就变得空前重要，他人的赞同或者否定就变得空前重要。同样的，半心半意的业余玩家言辞最为激烈，情绪最为激动，态度最不宽容。极端者很平静，有一种平静的疯感。就像是公元前49年，凯撒率领军团渡过鲁比孔河，准备发动内战，攻击罗马，击溃元老院和庞培。胜利了只是胜利而已，后续还有数不尽的麻烦。而失败了就是身败名裂，身死道消，吊在历史的耻辱柱上被鞭笞千年。这是一件绝对疯狂的事，这也是一个绝对极端的选择，而凯撒在渡河时只是平静地说了一句：Alea

有位脱口秀女演员叫“小鹿”，我偶然间看到她的视频就立即竖起了耳朵，对于其他演员则没有这个反应。因为我在她的普通话里听到了乡音，那是云南人在努力讲标准的普通话，也就是昆明人自嘲时所说的“马普”---马街普通话---不是云南人，云南只有昆明人才有那种位于宇宙中心的心态，认为马街位于昆明的郊区，也就位于全世界的郊区，所以一切非标准普通话都是马街普通话。而且我也听得出来，小鹿应该来自云南北部，因为那里的人发音硬，靠上，经常用鼻腔共鸣。后来查了一下，果然是宣威，那个寒冷的地方盛产洋芋和火腿，洋芋炖火腿或者火腿脚炖大白芸豆是著名滇菜，火腿炖鸡那是很后来的事情了---所有这一切都是一转念之间发生的事情，我就想了那么多，想了那么远。其他热爱脱口秀的观众，追看比赛综艺的观众所想的是她有冠军实力，她是女性演员，她的文本能力，诸如此类的标签和概念，一切都围绕着节目本身。我本能地思考具体的人，这是我的个人习惯。所以，在同一个人身上，同一件事物上，我看到的东西会有一点不一样，感受到的东西也会不一样。就像是“马街普通话”几个字，立即能让我想起昆明人对内的微妙优越感，也会想起作为云南人在外的微妙自卑感。我在北京那么多年，遇见过许多次云南人，见面愿意和我说云南话的就只有一位，其他人坚持说在家乡原本自己看不上的“马街普通话”，有的人甚至直接建议我说：我们说普通话好了。宣威也是一样。看到这个地名，“专县”两个字就蹦了出来。我在昆明很多年，经过无数次训练，每一次都提醒我在昆明和昆明之外的专州县之间的鸿沟，每一次也都提醒我昆明人作为省城人口对专县人的心理优越感，和专县人对这种优越心理的反感和敌视。然后我要自我提醒一下：我也不是原生昆明人，我家也是移民人口，来自标准的专县，我对这两个字那么在意干什么？为什么要努力装作是一个真正的昆明人那般做派和想法？甚至成了一种本能？这有点下流。还有另外一种本能，那就是看到一位来自专县的女性，无论是在昆明，在北京，还是在伦敦、巴黎，我本能地就会认为对方非常努力。因为过往的人生经历告诉我，如果一位女性想要从云南的三四线城市乃至村镇里走出来，需要拥有怎样的勇气，需要付出怎样的努力。资源太少，支持太少，连地图和指南针都没有，必须用一种蛮横的努力和天真的相信，才会真的走到“大山外面”去“看看”。我曾在我亲族身上看到过，我也曾在我朋友同事身上也看到过。类似“演员”、“女性”、“云南人”这些标签都太大了。每个人的成长经历是具体的，每个人的所处环境是具体的，这些琐碎的细节才构成了理解的基础。就像那些去过云南旅行了十次，二十次，五十次的人，觉得自己已经对云南非常熟悉了。其实不是的，只有他带着一个昆明朋友去某个专县小城，和当地朋友喝酒时，昆明人才说第一句话就开始莫名冷场，那么他才算是接触到了一点云南。只有他在丽江旅居了五年，见惯了笑脸和问候之后，突然发现当地纳西朋友之间一直在举办不带自己去的秘密聚会---化賨的时候，那么才会意识到自己其实始终都在本地生活之外，被旅游区人们惯常的热情迷惑了。网络世界里的人们喜欢拨弄许多标签，喜欢把玩许多概念。许多时候为了这些东西分成好几拨，好几派，毫不犹豫地开战。我想，这要么是他们对具体的人具体的生活根本不感兴趣，只对标签有兴趣，要么就是他们对具体的人具体的生活根本一无所知，觉得知道字面意思就是知道了一切。那些在网上宣称生活毫无趣味，自己心如死灰的人也类似。他们沉溺于自己所“发现”的概念里，缺乏对具体的认知，因此总是觉得无聊无趣，反而认为自己已经知晓了一切，在其中找不出任何有趣新鲜之处，那不过是距离生活足够遥远的一种症状罢了。每个人都是具体的，甚至是在一瞬间做何想都是源自非常具体的成长经历。如果我小时候不曾不断在全国各地的托儿所和幼儿园漂泊过，那么我对人的声音，尤其是口音不会那么敏感，因为听不听得懂别人说什么，决定了在幼儿园里活得如何。如果我不曾经历过作为新移民来到昆明，试图融入到本地人中去，感受到他们的排外和歧视，努力减少和他们之间的摩擦，那么我不会理解那些基于地域的微妙心理。同样的，如果我不是去过那么多地方，写过那么多文章，我不会发现只有在饮食上所有人都会变得友善亲切，所有人都以本地饮食为傲，所有人都可以从这里打破坚冰开口说话，那么我不会无论见到什么人和什么事，最终都会想到饮食上去，从心里蹦出一个又一个的菜名。所以，你说我是本身热爱美食，还是环境促使我选择美食，这我还真不好一口说出答案。朋友们，没有那么多我们和你们，也没有那么多更遥远的我们和他们，只有一个个具体的你，和一个个具体的我。在具体的层面上，几乎所有人的所思所说所做都是可以理解的。在概念和标签的层面上，也几乎没有人可以逃离敌我关系和冲突关系，可以不被划归为愚蠢、傲慢、自大等等概念中去，可以免受憎恶、排挤、反感等等情绪的袭击。对于我们自身而言，我们因为具体而变得有理解力，富于同情心，能够体察他人的处境，也因此获得了对于生活和人生更为丰富的感知。相反的，我们因为操弄概念，玩弄标签，而一再落入二元对立的陷阱，在这个世界上发明创造敌人，把人生变成一场无休止的战争。很多年前我看过一部港片，只是一句台词就彻底奠定了这部电影的调性，让我想要看到最后，那句台词说：“就算你是一个杀手，一样会有小学同学。”我想有人用马普再说一遍。题图标题：《大笑熊》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

18.0.1系统里，找不到之前熟悉的邮箱设置入口。找了一圈之后，结论是入口发生了变更，具体如下：设置---App---通讯录---通讯录账户Settings

转瞬之间，就到了轮流为朋友们庆祝50岁生日的时候。50岁生日要比40岁生日时好很多，没有了那么多彷徨无措，多了一些淡定从容，可能是因为多少知道了一点生命的变化，也可能是因为放弃了一些欲望和野心。人群也是一方面。二十岁生日时，自己周围的人可能是最多的。然后就悄然减少，许多人离开了，许多人消隐了，却不会有多少新增。等到了50岁生日时，人已经变得很少，来的人不是为了凑热闹，单纯是为了这个人，为了这些年，为了大家都还在。30岁会为而立焦虑，40岁会为衰老将至而焦虑，50岁的时候已经知道自己能立到什么程度，也已经开始体会具体的衰老究竟是怎么一回事，于是人就变得沉静许多，从容许多。小时候我不明白一句话，它说生命是一场持续的蜕变。什么是蜕变？变成什么去？现在我理解了这句话，蜕变发生在内里，在精神气质，在内心世界，也发生在自己和他人的关系，自己和世界的关系上。不像是化蝶那样的形态蜕变，我感觉更像是锤炼。一个人的特质，他是个什么人，很可能一早就已经确定了，就在身体深处，心灵的一角。但是不纯粹，夹杂着许多其他的可能。也许一次冲动，一次选择，一次贪求，特质就会隐藏起来，走上另外一条人生之路。但是生活就像是一把铁锤，一次又一次捶打下来。你不可能带着所有可能，平行宇宙里的每一个你上路。锤子落下来，每一次都让你放弃一点，也让人变得纯粹一点。你想要的，你想成为的，和你自己真正拥有的东西会分开来，前者会变成锤击下飞溅的碎片消失。后者就是你，无论怎么锤击都不会消失，然后一锤又一锤，你之前埋藏已久的个人特质因此一点点展现出来。看朋友们到了40岁之后变化，我的感受是他们变得越来越真实，越来越清晰，很多年前我在他们的皮囊下隐隐约约感受到独特灵魂逐步显露出来。当然，另一方面是他们也不屑于再去扮演另外的角色，雾气一样的面纱褪去，他们因为自己是自己而感到满意。当然，生命中生活中还是存在着许多缺憾，也有更多的压力和烦恼。所有这一切所带来的压力和焦虑在四十多岁达到巅峰，在那时都有过自我怀疑，都有过海量的不确定，甚至还有对过去一切的深深质疑，质疑价值，质疑意义。五十岁时，缺憾和问题都还在，只是人变了，人变得可以用较为从容的态度来面对一切，也能够心平气和地看待一切。也有一种解释说，人在这个阶段逐渐理解了什么是复杂，于是自己也就变得立体起来。不再试图用一把改锥解决整个世界之后，人也就和世界和解了，承认自己也是问题的一部分，大家就能握手言和。说自己四十岁的时候多少有些心惊胆战，但说自己已经年过半百时我看大家都带着平静的微笑，甚至还有点自嘲的意味。心惊胆战是因为担忧自己不能成为自己想要成为的那个人，有许多希求，有许多野心，有许多妄想，所以患得患失之间人会受折磨。平静微笑是因为知道了自己是谁，年龄就不再是焦虑的扳机。事情就是那样，发生的都会发生，年岁也是如此。知道山海不可平，但这并不妨碍我心如明月，朗照前尘过往，乃至此刻照天洞地，纤毫毕现。这是一种很奇妙的感觉，目睹自己和自己同时代的人一起迈向五十岁。我们相互太过熟悉，相处太过漫长，以至于无法发现时光流逝悄然带来的痕迹。只有到了生日的时候，我才会惊觉时间如此之快，原来大家都站在了半百的门槛，转而意识到其实我自己也不再年轻，那些无忧而快乐的时光原来已经过去了如此之久，那些生活中曾经难以逾越的烦恼和生命中无法消除的障碍在不知不觉中也都变成了回忆。我看着生日会上的朋友，就像是有一道光从空中照下来，沉重的旧日蜕壳纷纷剥离碎裂，他们在风中舒展翅膀，轻盈地起飞。所有五十岁的各位，祝你们生日快乐！亲爱的周迅，也祝你昨天生日快乐！题图标题：《水珠》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

年少的时候做事情，总是想着事情如何能成能火。现在年纪增长，变成了先去判断事情的缘起是否良好。如果缘起不好，那么即便所有条件都很成熟，我也不想去做。相反的，如果缘起良好，那么即便会有许多困难和障碍，我也要继续坚持。举一个例子：有人问我，为什么不召集读者，做一份《避坑指南》？大家把网购时候遇见的各种不良产品，不良商家都列举出来，这样不就可以避免踩坑了吗？我想了一下，如果是按照这个思路去做，那我倒不如做个《渣男宝鉴》。让妹子们上传照片、社交账号、人物事迹，以及常用欺诈话术和手法，还有自己的个人使用评价和交往心得，把各种渣男资料全部汇集在一个App里。这样，以后妹子有了新交往对象第一时间上App查一下资料，就知道对方是不是渣男，以及如何观察渣的蛛丝马迹。应该比《避坑指南》更火，因为里面有性，有猎奇，有私隐，有八卦，即便自己不上传，看看小作文也是好的，就像是在网购平台看商品差评。十五年前二十年前我可能会做，一想到这个App能火就会振奋不已。但我现在没有这种想法，因为缘起不好。我不认同避开所有坑就等于走上坦途的这种想法，这种想法作为思考的出发点就不对，后面怎么做都只会距离目标越来越远。人生是有限的，然而坑是无限的。抵达目的地和避开一切坑，这根本就是两回事。有限的时间，有限的精力，有限的人生，投入追寻有限的几样美好的事物，有价值的事物已然不易，哪里还有富余去避坑？月球上全是陨石砸出来的坑，这是一种观察视角。然而，宇航员在月球上开着月球车从一处前往另一处，他们看到的是陨石坑之间那条蜿蜒的路。他们看着那条路，于是开车抵达了目的地。万千种商品混杂在一起，同样是10分钟，同样是100块钱，应该花在研究什么值得买上，还是应该花在什么坑要躲上？当然是前者。你躲开了坑并不意味着你就能得到你心仪的好物，能对自己的生活有所帮助，你只是避坑而已。同样的，避开了所有的渣男，和你个人是否能够得到甜蜜的爱情，渴望的幸福也没有任何关系。因为哪怕是和一个平凡而普通的人相处，也是一门很大的学问，也需要耗费大量时间精力去维护关系。生而为人，不喜欢遭愚弄，遭欺骗，遭背叛，这是人之常情，完全可以理解。但是把这种反感或者担忧作为思考问题的出发点，我就认为是不好的缘起。一开始就考虑防御，考虑叠甲，意味着自己就走不太远。因为从一开始你就是在跟潜在的损失和风险打交道，围绕着如何不受伤的想法来组织实施一切，那么损失、风险和伤害就会真的挥之不去，它们就是你生活的主题。你不能做你生活的警察，警察抓坏人，那你总有得坏人去抓。警察还有退休的一天，而你却停都停不下来。良好的缘起是说在一开始就承认会有坑，会遇见歹人，但是不重要，自己是奔着良品和良人去的。更多思维什么是良品良人，去哪里找，自己如何去发现。在我一开始举的例子里，我更愿意做一份《好物指南》或者《私藏宝店》，却不愿意去做一份《避坑指南》。无论是对于我，还是对于我的读者，显然前者价值更大。因为它们的缘起是我从中受益，我分享出来希望读者也受益，我希望读者也能如同我一般获得相同的便利或者快乐。也可以考虑另外一件事：我在过去看过那么多电影，写过那么多观后感。观后感有两类，一种是推荐，一种是排雷。推荐占多数，排雷占少数。如果倒过来呢？排雷占多数，那么对于我的读者来说，知道一千部烂片不能碰和知道一百部经典必须看，哪一样对他们更有价值，更有帮助？知道了一千部烂片的名字，能够帮助他们得到一个美好的周末观影之夜么？还是用我来做例子，我经年累月写文章劝读者去写作，去阅读。这样的文章并不受欢迎，谁喜欢上个网还领回来一堆任务呢？但我还在写，因为我认为这件事的缘起是良好的。对，成效的确很慢。但是如果根本不做，岂不是更没有成效了？随着时日流逝，有读者开始写一点日记，写了下去，跑来感谢我。有读者在我推荐一本书之后三年，五年，终于有机缘打开看完，跑来感谢我。那我就认为自己没做错，无非是时间长一点罢了，于是我就可以继续做下去，并且做得很快乐。在最开始的开始，你为什么要做一件事，你自己内心是非常清楚的。缘起究竟好不好，你自己稍微花一点时间思考也是能清晰分辨的。只是能成和能火两个词很容易遮住自己的眼睛，让人转头就追求烟花去了。题图标题：《风景》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

昨天的《2024年我最满意的购物》活动大获成功，截止我开始这篇文章时阅读数已经达到了73000人次。我相信，不止一位读者会隔一段时间再来翻一下文章下面的近百条留言，看看又有什么新推荐。这让《槽边往事》变得像是一座村庄，这篇文章变得像是一处市集，往来的都是赛博乡民。我已经很久没有这样的经历了，和早期的微信公众号很像。那时候只是允许公众号作者发内容而已，并没有确定图文的主流地位。所以我可以随便发送任何内容，有时候是一张图，有时候是一个笑话，有时候我还可以发语音讲个故事。谁都不知道应该发什么才合适，谁也都不知道应该回什么才合适，于是大家就在公众号里聊天玩。昨天就是一场聊天，主题是《2024年什么值得买》。没有广告插入，没有网络红人推广，来留言的都是《槽边往事》读者，每一位都是真实的消费者，每一位都在谈自己的使用体会和推荐理由，间或还提供答疑服务。最难得的是，大家彼此之间还有一点信任在，有一点默契在，别处可能找不到这样的感觉。有读者问，是不是搞成一个定期项目？是定期项目，一年搞一次。多了不行，假设是每月一次，这里很快就会被广告机器人攻陷，就会被软文攻陷。历史上类似的案例实在是太多了，所有一开始普通用户还能谈谈心得体会，给出真实建议的地方，很快就会走红，走红之后就会沦陷为软文和广告的泥沼，然后就很难看到真实的、有价值的内容了。一期一会很好。我在一年三百六十四天里胡说八道，谈的话题上天入地，四分五裂，东一榔头西一棒子，这就没有什么业界公认的“广告价值”，因为我写的内容“不够垂直”。如果我专注某一个领域写，那的确是垂直了，也有商业价值了，但我也不是我了，那还写个锤子？正因为不够“垂直”，所以一年一次大家聊聊有什么好物推荐才成为一种可能。我不是什么KOL，也不是什么生活达人，大家都是赛博乡民，一年开一次市集，相聚一次。为什么大家喜欢看这篇《2024年我最满意的购物》？我个人还是做了一点努力的。在文章一开头我就很清楚地说了：“希望广大读者在留言区写一下2024年里自己最满意的一款产品，介绍一下功能和推荐理由”，入选的70多条留言也都按照这个标准来。我做了编辑的工作，提出了要求，做出了筛选，很简单，但是很有效。首先是个人乐意去用，这是信任的基础。然后是介绍具体是什么，干什么用的，这是了解的基础。最后是推荐理由，这一点是最重要的---它让大家知道为什么要用，对自己合适不合适，以及想象一下它在自己生活里能带来什么好处。做产品的人都可以参考一下，与其堆砌大量的产品参数，性能指标，不如在介绍自家产品时多着重介绍一下谁合适用，在什么生活场景里使用，能为使用者带去怎样的好处。我这里的数据已经证明了大家喜欢看这个，不大喜欢看产品有多牛，多先进，牛到开多大的裂。用户是不能被说服的，用户只接受证明，你证明你的产品符合他们的实际需求。所以我这里显得人来人往，欢天喜地。有位读者分享了一款很牢固的手提式垃圾袋，报价60块300个。然后其他读者蜂拥而去，再回来纷纷报告自己的成交价：34块钱300个，九块九100个，用上红包100个6块7毛8......有位读者推荐了一本少儿杂志，我就没见过那么打动人心的推荐语，把内容、利益、适用人群、价值诉求在一句话里讲得那么清楚：很适合帮助有地域局限性三四线小城市的孩子开拓眼界、增长见识、提高审美。我和读者之间的关系也变得很直接坦然，有位读者推荐养猫人用的粘毛器。估计是以往上网经验带来的教训，没有提具体的品牌型号，我就说她这算是推荐了个寂寞啊？几分钟之后，我从后台收到了她发来的图片，就像是我们在某个群里聊天：对于我自己而言，在这个帖子里说出具体的品牌、型号不会带来丝毫的心理压力。有读者推荐纯棉袜子，我回复说可以去1688看看厂货。其他读者看到不会觉得我是在推广，因为之前我写过《1688游记》。我用过什么，买过什么，大多在之前的文章里做过介绍---我记录我的生活，记录我的发现，当然包括我买了什么，为什么买，怎么用的，用下来什么感受---读者知道我是怎样的一个人，不会认为我有个人目的，单纯把我视为村里的老邻居。我也不会担心有人指责我为消费主义张目。因为在《槽边往事》就没有什么比较的风气，许多读者通过我的文章也学会了在介绍一样价格较高的产品时，同时也提供平替产品的选择。这里有一条隐形的规则：无论是什么产品，合自己用就好，价格不是核心因素，想要的话总是有得选。打鼾、呼吸暂停的丈夫需要一台呼吸机，飞利浦的产品一万多，但也有国产的，价格便宜很多，而且做得也不错。如果出发点是为别人考虑，那么就不会有那么多担忧。有用是第一位的，在有用的基础上，各人各家根据自己的经济条件选择自己可以用的产品。就像是过去我推荐电动牙刷一样，就像是这次有读者推荐湿厕纸一样。重点是有用，一旦用上能够提高生活品质。而很多人的真实问题是因为信息壁垒，并不知晓有这样的东西存在，能对生活质量有如此之大的提升。至于说具体的电动牙刷，市面上有几千的，也有百把块的，效果都大同小异。而湿厕纸对于300平米房间的住户和对15平米房间的住户，提供的幸福感没有本质差异。正因为有这样的一群人，秉承这样一种理念，所以才让《2024年我最满意的购物》的留言区变得如此有趣、丰富、热闹、热情，读者和作者，读者和读者之间的关系才变得如此简单，朴质，就像是史前时代的互联网一样，的确是个村落。最后，有一批感叹生活艰难，一年里什么都买不起的留言我一条都没有放出来。不是说我缺乏同理心，或者缺乏关照，只是因为留言不符合文章主题而已。对于这一部分读者，其实我早在十一年前就写过一篇文章给他们，而且在过去不止一次在世道艰难时重发过：《陌生人，我在春天等你》。可能此刻他们并不需要一篇好物推荐，而是需要这篇文字。愿每一位赛博乡民都得偿所愿，愿每一位赛博乡民都在那些具体而微小的事物上找到一点快乐和满足。题图标题：《我们的村庄》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney

眼看年底就要到了，我在这里专开一贴，希望广大读者在留言区写一下2024年里自己最满意的一款产品，介绍一下功能和推荐理由。这样的话，通过其他读者的亲身经验，也许能提升一下自己的生活质量，意识到自己从未发现的需求。在今年最后一个购物季到来的时候，避免那些可有可无的上品，能够入手一款自己真正满意的东西。如今钱难挣，好钢应该用在刀刃上，而不是好刀砍在钢板上。按照网络惯例，我先来抛砖引玉一下：今年我个人最满意的产品是一款音乐软件，叫做Tidal，中文名叫浪潮。自从我脱离紫砂壶的巨坑进入音响的新坑，我已经按照我朋友的嘱咐，完成了1000小时的听音训练。他说用音响听1000小时音乐，听力就可以训练到相当程度，可以分辨器材好坏，听出音质高低。这是真的，在1000小时完成之后我的听力敏锐了不少。主要就是靠Tidal上的优质音源，和它用算法向我推荐的不同风格的音乐。听多Tidal之后，网易云听不大入耳了，Spotify感觉太过粗糙了。在Apple

观察男性的消费习惯会很有趣。比如说去到朋友的城市，朋友如果是女性的话，会给出一张很长的备选餐厅列表，问你想吃什么风味，请你选择其中一家。朋友如果是男性的话，情况会完全不同，他们会宣称这座城市里有三五家馆子是自己的“食堂”，“和老板熟得很”，然后执意要带你去他的食堂来一顿。这还不算完，女性朋友可能临时决定带你和她一起去尝试一家新店，并且觉得这很正常，丝毫也不担心踩坑，而是兴高采烈地邀约你去一起探险。而男性朋友则会带你去到他的“食堂”，点他最喜欢也是最熟悉的几道菜。你指着菜单上另外一道菜问他如何，他会一脸茫然地看着你回答说：啊？还有这道菜？我之前吃过那么多次，怎么从来没发现？为了简略起见，这里我就不再举更多例子，而是先给出我观察的结果。决定男性是否去消费的基本理由有三：1、消费环境中有最少一项他熟悉的元素；2、此处提供的产品或者服务在质量上达到自己满意的程度；3、产品或者服务保持稳定，获得产品或者服务的路径单一。如果能够满足以上三点，男性就会选定某个商家，而且会在未来很长一段时间内反复进行消费。“食堂”就是如此，它包括熟悉的元素：老板、菜品。满意的产品或者服务：菜品、环境、服务员。产品或者服务保持稳定：总是吃其中几样菜，几样菜从来都是“味道就没变过”，于是可以放心推荐给朋友。同时，怎么去到这家店，每次也是用同样的方式，如果要转车三次，那么一次都不会少。可能从穴居人时代开始，男女之间就存在着这样的差别。如果在洞穴外