▼撰文丨老凤买少了——这是我跟一个朋友不约而同说的话。我是2025年6月份随手买了点纸黄金，朋友是之前炒股买了点“中国黄金”。今天（1月29日）已经是第五个涨停，后面两天已经是一字板不带有反复的那种。▲本文作者买入“纸黄金”的节点（图/作者供图）但朋友却有点忧心忡忡，毕竟在她所有的资产里，股票是小头中的小头，大头是各种重资产。所以这位朋友告诉我，她很慌。三天前我写过一段话：纽约商品交易所（COMEX）的电子交易盘上，那一串如霓虹般跳动的数字，在某个静谧的深夜，终于刺破了人类金融史上的心理极值——5000美元/盎司。但当时我哪怕用最狂放的想象力，也没想到短短三天后，黄金跑到了5500美元/盎司，三天后会如何，我也不知道。上午有人问我要不要追，我说算了吧，之前没买的，现在还追什么呢？甚至，我感觉整个社交媒体上的那种因为金价暴涨而来的狂欢，都有点哑然。对买的人来说，涨一点是挺开心的，这么个狂涨法，稍微有点脑子的人都禁不住要想一想，到底为什么？01黄金上天，为什么有人慌了按理说，手里有点黄金股的人该高兴。但稍微算算账，这位朋友的慌乱就不难理解：在她所有的资产里，黄金和股票只是小头中的小头，大头是各种重资产。黄金狂飙的B面，其实是法币购买力的雪崩。老百姓本能地感觉到，自己的财富正在缩水。因为黄金这种东西，从来不在普通人手里大规模集结，它在各国央行、在顶级财团、在那些能左右规则的人手里。你看，普通家庭的资产构成里，房产占比往往高达70%甚至更高，剩下的不是银行里那点不断贬值的存款，就是还没回本的基金。这就很尴尬了。对于普通人来说，你的房子流动性很差，想卖不容易，你想抵押，银行给你的评估价一天一个样；而你手里的那点钞票，在金价面前就像被烈火炙烤的冰块，迅速消融。图/图虫创意黄金大涨，就像顶级玩家的撤离信号：大玩家们已经换成了金砖跑路，而你手里攥着的，是正在不断变薄的钞票，和那些变现越来越难的钢筋水泥，只能眼睁睁地看着救命的资产价格越来越贵，贵到你根本摸不着。这种“财富幻觉”的破灭怎能不让人恐慌。你以为你有房有车就是产阶级，但在这种暴力洗牌面前，没有硬通货保护的资产，其实只是一串随时可能被清零的数字。02传导失灵：被切断的“大宗轮动”有人给我翻教科书，甚至在朋友圈发那种精美的PPT，说大宗商品的轮动节奏是有规律的：黄金避险抗通胀先行，白银（含工业属性）滞后1—2个月加速；然后工业金属接棒，铜铝锌/锡钢铁/建材，接着能源化工发力，通胀扩散，原油滞后铜3—6个月随工业需求上涨，化工品成本+需求共振跟进；最后农产品收尾，通胀传民生，天气/成本推动补涨，政策调控致滞后波动，信号通常是CPI高企、政策收紧......听上去逻辑自洽，像是一场整齐划一的接力赛。我却说，错的。这种教科书式的传导，前提是一个正常的、健康的、需求旺盛的经济体，大家兜里都有钱，且愿意消费。但现在的现实是，需求端的收入并没有同步增加，甚至人力和服务价格还在不断走低。这种情况下，通胀根本传导不到末端形成普遍的价格上涨，它会在中途被截断。结果大概率是传导变成了挤压。一边是上游在大涨，一边是下游的需求纹丝不动。正如我要买手机的朋友说的，现在内存价格暴涨，甚至连机身框架的金属成本都在涨，一部手机成本增加了一半，但他的购机预算不会变，该花五千还是五千。怎么办？厂家不敢涨价，涨价就意味着把剩下的那点市场份额拱手让人。他们只能缩减性能，把屏幕换成差一点的，把散热片减掉两块，或者眼睁睁看着消费者缩减更换的频率，本来两年一换，现在用到碎屏也不舍得扔。图/AI生成这种局面下，中间的生产环节更加内卷，原本能维持10%利润的工厂，现在只能在成本线上挣扎。这种内卷是致命的，它意味着即便上游赚翻了天，下游的劳动者却因为企业的利润微薄而面临收入缩水的艰难境地。这种“上游涨价、下游通缩、中游卷死”的怪圈，才是上游暴涨后的普遍景象，不信走着看。03赖账学：法币时代的终结序曲为什么黄金能涨到5500美元这种让人哑然的极值？很重要的两个字：赖账。这事儿得算一笔明白账。咱们抛开复杂的金融术语，就看实物。十年前，也就是2016年左右，黄金大约4000万美元/吨，那时候，如果你手里攥着1000亿美债，这笔债权在实物意义上约等同于2500吨金灿灿的金砖。你美滋滋地拿了十年利息，美债按平均2%计息，十年下来，本息合计1200亿了。听上去赚了200亿，挺香对吧？结果呢？今天你拿着这1200亿本息去市场上回头一望，黄金已经涨到了什么地步？按现在的市价，你这1200亿只能拿回885吨黄金。这中间消失的1615吨黄金去哪儿了？被那个不断贬值、不断印钞、不断化债的发行方凭空“蒸发”了。这就是所谓的美国让本币不断贬值，以此作为化债的主要手段。这在金融圈有个更洋气的名字叫“金融抑制”，通俗点说就是“明抢”。美国通过这一手，不费吹灰之力就从全世界的债权人手里“化”掉了超过60%的实际购买力。这种通过注水来稀释债务的手段，就是最高明的赖账学。但信誉这种东西，是金融体系的压舱石。当你一次又一次通过贬值来收割债权人时，大家对你这张纸的不信任就会积累到临界点。黄金大涨，就是全世界在对这种“软性违约”投出的一张不信任票。这也预示着法币时代的某种终结。当美元不再是“美金”，而变成了“美纸”，世界货币地位的丧失只是时间问题。这种因小失大的做法，虽然暂时缓解了债务危机，却正在把全球金融体系推向崩溃的边缘。04马太效应：世界秩序破碎的前兆黄金大涨，其实是马太效应的终极体现，也是社会阶层撕裂的放大镜。俗话说，盛世藏古董，乱世买黄金。在太平年代，大家相信规则，相信未来，愿意收藏那些代表文化增量和文明溢价的古董；而当黄金大涨，意味着世界对时局的预期不会太好，对未来充满了悲观。在这个存量博弈的过程中，谁是赢家？持有大量贵金属的是各国政府、超级央行和顶级财团。至少也是那些有眼光、有余钱早早入场的富人。而普通老百姓手里持有的，除了银行里那串被通胀不断稀释的数字，就是那些贬值中的、难以卖出去的不动产。图/豆包AI生成这场暴涨，本质上是财富的一次暴力再分配。强者通过持有黄金等硬资产，在货币放水的洪流中稳坐钓鱼台，甚至通过价格飞跃实现了财富的指数级增长；而拿着钞票辛苦工作的普通人，只能眼睁睁看着自己的劳动价值被无声无息地剥夺。持有货币的人，在为持有黄金的人买单。黄金的大涨，还传递出第三个危险信号：世界整体对时局的深切担忧。在那种和平发展的岁月里，大家愿意投资教育、投资研发、投资艺术；但现在，大家唯一的念头就是“避险”。这种集体避险意识，本质上是对现有世界秩序将要被打破的极度悲观。05接受现实，保持乐观黄金上天，信心落地。我们正在见证一个时代的落幕。我那位慌了的朋友最后问我：“那我现在该怎么办？去追黄金吗？”我说，如果你是为了投机发财，现在进场大概率是去给那些大佬垫背；如果你是为了避险，那得看你还有多少“余粮”可以折腾。在这个“狂乱”的时代，普通人最该做的，可能不是去追逐那些疯狂跳动的数字，而是要看清这个系统的底层逻辑。看清这些，不是为了让你绝望，而是为了让你能接纳现状，清楚自己究竟想要什么样的活法。不必去羡慕那些在社交媒体上狂欢的投机者，也不必为错失的一字板而懊恼。图/图虫创意在这个黄金飞舞、纸钞落地、阶层洗牌的乱象中，守住你的健康，守住你对家人的一份责任，这些才是比那5500美元一盎司的重金属，更值得你去守护的硬资产。勇敢的乐观主义，才是度过那个温柔良夜需要的素质啊！*题图来源于豆包AI生成*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨青柳据澎湃新闻消息，中国近现代收藏大家庞莱臣后人捐给南京博物院的一件明代仇英《江南春》图卷，突然在2025年北京的一场艺术拍卖中亮相，估价达8800万元。在庞莱臣曾孙女庞叔令的举报与国家文物部门的干预下，拍卖公司对该拍品作了撤拍处理。这个事情的荒诞程度，可以说突破了想象。近些年文物几乎被超高分贝地强调到了无以复加的程度，在城墙上刻个字都会被拘留，各种关于文物的礼赞更是司空见惯。然而，一个博物馆的藏品，居然能悄无声息地流出，直到现身拍卖公司，实在是太过离谱。这件事，恐怕也暴露出一个尴尬的错位：外部重视声势浩大，内部治理却可能形同虚设。01对于这件事，南京博物院已经给出了解释。声明中称，1959年1月，该院正式接收庞增和先生（庞叔令女士父亲）捐赠的137幅庞家收藏画作。报道中提及的5幅争议画作，1961年经由张珩、韩慎先、谢稚柳组成的专家组鉴定为“伪”；1964年经由王敦化、徐沄秋、许莘农组成的专家组再次鉴定为“假”。上世纪90年代，该院依照《博物馆藏品管理办法》对该5幅画作进行了处置。关于拍卖市场出现的《江南春》图卷是否为受赠画作，尚待进一步查证。图/南京博物院官网简单来说就是，这一批作品是1959年捐赠；20世纪60年代鉴定了两次，有5件是伪作，其中包括仇英《江南春》图卷；然后依据《博物馆藏品管理办法》进行处置。当然，怎么处置的，南京博物院给出的“情况说明”中并没有明说。下面可以逐步拆解这几句话。首先，可以讲一下仇英的《江南春》图卷是什么。仇英是明代画家，这个作品也早已名声在外。1953年，时任国家文物局局长郑振铎写信给老朋友上海文管会会长徐森玉，称故宫博物院明清字画缺少，让他征画。在信中，郑振铎列出的“非要不可”者，就有仇英的《江南春》图，由著名藏家庞莱臣收藏。对于不了解书画的朋友可能不好理解，可以直接用教科书上的名人作对比。2013年，苏轼的《功甫帖》在纽约苏富比拍卖会中以人民币5037万元成交（不过之后陷入赝品风波）；2020年，文同、苏轼《墨竹卷》以1.219亿元成交；2024年，真赝存疑黄庭坚书法，在日本拍出2.88亿元。夹在这些高高低低的作品中间，大概知道估价8800万元的《江南春》图卷大概是什么地位了吧？注意，8800万还只是估价，不是成交价，最后拍卖的成交价完全有可能远超这个数字。下面再说一下庞莱臣先生。庞莱臣名庞元济，浙江湖州南浔人，中国书画收藏家。其父庞云鏳为南浔四大富豪之一。他以书画收藏著称，藏有倪瓒《渔庄秋露图轴》、唐寅《春山伴侣图轴》等历代名迹，编撰《虚斋名画录》《续虚斋名画录》，被誉为“收藏甲于东南”。南京博物院十年前曾举办“藏・天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”，汇集庞莱臣收藏200件/组名作，从宋徽宗赵佶到南宋四大家、元四家等，展品几乎涵盖从宋代到清代所有代表性艺术名家。南京博物院当时对庞莱臣及其“虚斋”旧藏给予了极高评价，认为其“流传有序”且鉴定严谨，同时肯定庞家后人其“藏归于公”的崇高精神。▲1962年11月，江苏省人民委员会颁发给庞家后人捐赠古代书画137件的奖状（图/澎湃新闻）一个名震一时的收藏名家，捐出了一个“非要不可”的作品，居然会被神不知鬼不觉地被鉴定为“伪作”，又神不知鬼不觉地被“处理”了。送个礼物还会发个朋友圈，处理文物居然连个记录都没有。也别杠什么“名家也会看走眼”，这不是鉴宝节目，什么村口大爷在地里挖个罐子，然后被专家一锤子砸掉。多少人一辈子都没见过一件真迹，去博物馆排队都抢不到号；这些收藏名家可是一辈子都在和文物打交道，对宝物的熟悉程度不是一般人能想象的。就自问一句，“你会认错自己的手机吗？”他们大概就是这种程度。普通人在这些收藏名家的面前，还是要谦卑一点。02退一万步说，这些作品就是伪作，南京博物院的处理合适吗？根据南京博物院的说法，他们依据的是《博物馆藏品管理办法》。而这个办法的第二十一条是这么规定的：已进馆的文物、标本中，经鉴定不够入藏标准的，或已入藏的文物、标本中经再次鉴定，确认不够入藏标准、无保存价值的，应另行建立专库存放，谨慎处理。必须处理的，由本单位的学术委员会或社会上的有关专家复核审议后分门别类造具处理品清单，报主管文物行政部门批准后，妥善处理。也就是说，即便这就是伪作，处理起来也是有要求的。首先就是“建立专库存放，谨慎处理”；如果“必须处理”，那么就要报批准。那么现在情况就比较滑稽了。就算鉴定为伪作，是不是首先还是要存放？就算要处理，那么报批准了吗？又怎么处理的？12月18日，新华社作出了跟踪报道，南京博物院出示了部分证据。根据报道，1997年4月15日，南京博物院向原江苏省文化厅提交《关于处理不够馆藏标准文物的报告》，请求“将不够馆藏标准的文物（即博物馆的处理品）进行调剂，价拨给省文物总店处理”。原江苏省文化厅于1997年4月21日同意调剂。1997年5月8日，被专家认定为赝品的《江南春》图卷拨交给原江苏省文物总店，于2001年4月16日被“顾客”以6800元价格购买，销售清单明示为《仿仇英山水卷》。▲原江苏省文物总店销售发票显示，《仿仇英山水卷》于2001年4月16日被“顾客”以6800元价格购买。（图/新华社）也就是说，处理了，然后卖掉了。这中间的一切，家属并不知道。而且，这种神不知鬼不觉的方式如果可行，那么如果专家鉴定看走眼怎么办？是不是文物就轻易流失了？这么重要的文物，找家属问问，不过分吧？这不是说文物归属了博物馆，博物馆就可以随便处理了。文物是全民所有，博物馆也只不过是管理方。就是从对文物负责的角度，稍微尊重一下捐赠者，问一问家属，看看当年庞家有没有什么收藏鉴定的意见和记录，这是完全应当的吧？注意一下，这还只是在媒体的追问之下，南京博物院就《江南春》图卷给了个说法。庞家的捐赠，共有5件不见了。而《江南春》因为现身拍卖市场，如果是同一件，尚且还有找回的可能。另外4件呢？03至于这幅拍卖会上的《江南春》，想要确认其来源，是不是很困难？恐怕并不。这部作品的来源很清楚，来自艺兰斋美术馆。在上世纪90年代，该美术馆获得《江南春》图卷。而艺兰斋董事长陆挺，于今年5月去世。至于来源，十多年前有报道称，来自庞莱臣女儿——当然，这里有一个的漏洞：公开信息显示，庞莱臣并没有女儿。这说明，拍卖行的这幅作品，其实脉络非常清楚。那么这个美术馆是从哪来的，是庞莱臣的哪位“女儿”，这些只要一查便知。加上现在售卖记录也公布了出来，南京博物院当年的鉴定记录说“题跋完全不对”。那么这个题跋和今天拍卖行的比对一下，不就真相大白了吗？但对于这些问题，其实南京博物院已经拖了很久。这件事看似这两天突然发酵，其实双方早就对簿公堂。2024年，双方就打起了官司，南京博物院一直就没有说清这几件文物的去向。后来南京博物院在法庭上出示当年鉴定伪作的证据，还打满了马赛克。▲2025年11月20日，南京博物院向法庭提交的鉴定材料，

▼撰文丨老凤《水浒传》里，最荒诞又最恶搞的桥段，就是李鬼冒充李逵。假冒就假冒吧，好歹李鬼是个活人，是个肉体凡胎，靠着碰瓷名号来混口饭吃。古人做假，也要有个真人站在台前撑场子，叫“挂羊头卖狗肉”，至少得有个羊头，以及狗肉……如今倒好，连李鬼都不需要了，真人都省了，直接生成一批“虚拟李鬼”，名字随手从网络文档里批量复制，脚都不用迈出屋门，就能赶去评标、参加书法大赛、羽毛球比赛、青少儿主持考级，甚至还能在东三省占道经营被罚五十块。古代假货只需要一张脸，现在连脸都不需要，名字能抄就行。这不是假冒李逵，这是连李鬼都不如，因为李鬼好歹是个真人……这两天的舆论现场堪称“虚拟李鬼大赏”。有场名为“华夏杯”的全国书法大赛，结果公示一出来，网友一查，获奖名单和《10000中国普通人名大全》一字不差，连顺序都没改。于是这些“普通人”化身六边形战士：一边在全国比赛中获奖，一边在抚顺占道经营被罚款，还能同时出现在青少儿主持考级名单、羽毛球赛事名单里，真是忙得不可开交。另一边，湖北竹溪县3188万机械设备租赁采购项目的评审小组成员，也恰好是这个文档的前5个名字：张吉惟、林国瑞、吉（林）玟书、林雅南、江奕云……顺序都不带变的。这5个“虚拟评委”，摇身一变，就能负责决定一个3000多万项目的归属。代理机构电话打不通，住建局电话打不通，政府办登记后“会回复”，然后自然是无回音。在这条荒诞剧线上，“虚拟李逵”随时上线，“真实监管”永远失联。这事背后，分两条逻辑线，都是当代基层治理的真实切片。第一条，是书法大赛。地方这些这啊那的协会原来靠啥存在？拨款，会员单位缴费，搞点活动……现在财政稳中向好，会员单位纷纷高质量发展……咋整？本来也没啥正当渠道能赚钱，现在就更难……苍蝇腿也是肉，终于主意打到报名费头上了。用虚拟李逵批量制造获奖者，骗一批30块的评审费，其实弄不到多少钱，估计还有不少中小学生参与。说起来也跟李鬼一样凄惨，发不了大财，就图你那30块。所以要省钱，省钱就用不起认真负责的工作人员。已经不再需要演技，也不再需要真演员，如果能用AI编名字，说不定更符合时代需要呢。这些地方连体面地骗钱的路都断了，只能靠明目张胆的低级诈骗来维持。第二条呢，就是招标了。招标评委的事要比书法大赛作假严重得多……现在从面上看，招标很严格，其实也就这么回事儿。因为程序正义的外壳需要有真人撑着，而当连“真人”这一环都懒得安排——那说明程序的存在只是一个化妆品。评标专家跨领域乱飞，从医疗评到法庭，从通信评到设备租赁，本来已经很荒诞，现在干脆直接用虚拟李鬼。虚拟评委，就是虚拟程序正义。你以为这是招标制度漏洞？不，这就是招标本身已经不再需要伪装——本来就是内定的，省些评委费不好吗？苍蝇腿也是肉呀……如果他们稍微认真一点，不偷懒，不直接抄文档里的前5个名字，换成10000个里中间的5个，你根本查不出来。换句话说：在一个诈骗成性的生态里，偷懒的人反而是“好人”。因为他偷懒，你才有机会看到真相。嘲笑这次的虚拟李鬼暴露得太蠢的同时，也要知道正是因为有人懒得编、懒得演、懒得维护虚假秩序，你才能看见这些活报剧。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为电视剧《水浒传》剧照，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨杜小京本周一（12月1日），恰逢ChatGPT发布三周年的正日子，字节跳动发布了一款震惊业界的AI应用：豆包手机助手。这款应用自然有很多亮点，尤其是在社交媒体上刷屏的“比价”功能：你只需要给手机看想要的沐浴露图片，手机就能自己为你截图，各大APP一顿搜索，找出那个最便宜的给你下单，全程操作下来都不用打开电商APP。当然，它也可以自动下单外卖，比如，帮你在各大外卖平台上帮你找到最便宜的“吮指原味鸡”。从目前的舆情看，社交媒体上对此争议最大的还是所谓的“隐私墙”问题，截至目前为止，据网友反映，微信、淘宝、支付宝、高德地图、农行、建行等APP都对豆包手机助手采取了“安全风控措施”。图/网络从商业上而言，豆包手机助手可能会引起互联网行业的剧烈震荡，毕竟，这相当于“偷家”了诸多电商与外卖巨头，他们构建了这么久的应用矩阵、内容，因为用户可以借助AI助手绕过APP，一下子就失去了“入口”的权利，沦为了“被调用”。商业这东西，很难评判谁是谁非，偷家也好，反击也好，我们不妨让子弹再飞一会，看看这一池春水将如何被吹皱。在这里，还是想谈谈我们这些普通用户将如何自处，毕竟，在可见的未来，我们将会看到越来越多类似的“手机助手”的出现。就像字节跳动近日发布的那篇“自我辩护”一样，大公司多少会讲一些社会责任与商业伦理，但如果更多的小公司也跟着入局手机助手，泥沙俱下，很多事情就不好说了。那就从隐私说起吧。坦白说，我对互联网语境中“隐私”这个概念一直心存疑虑：一来，这年头又有哪个超级应用不牵扯点隐私；二来，相对而言，中国人对隐私没有欧洲人那么谈虎色变，如果能让渡部分隐私换取“便利”，很多中国人并不介意这么做。我更想谈的是“风险”。在我看来，AI手机助手有点类似于“自动驾驶”，一个是放弃了对方向盘的掌控，一个是放弃了对“手机系统权限”的掌控。我们知道，在目前的技术条件下，纯粹意义上的“自动驾驶”仍是一个过于超前的概念，今年以来已有多起惨烈的车祸与此有关。所以我们也可以看到，一些原本以自动驾驶为噱头的车企，正在将宣传口径改为“智能辅助驾驶”。出于近似的逻辑，在目前的技术条件下，如果我们将手机系统权限，拱手交由AI手机助手，同样也是风险重重。以银行APP为例，我们真的放心让AI手机助手读取我们的银行账户信息，乃至帮我们操控吗？此次此刻，电诈从业者们可能正在召集紧急会议，讨论“AI手机助手给行业带来的机会”。图/网络或许是多虑了，我们有理由相信大公司推出的AI手机助手可以有效屏蔽电诈的风险，但那些来路不明的小公司的产品呢，老人又如何分得清哪款助手安全哪款不安全？即使撇去电诈的语境，这里仍然存在着一个责任认定的问题。我打个比方，如果手机AI助手出错，哪怕是极低概率下的出错，转账时出现错误，造成的损失由谁来承担？有人或许会说，可以找AI助手的出品方啊？这话有些纯洁无瑕了，这年头有那么多信用卡盗刷案件，你见到哪家银行爽快地站出来“买单”的；再好比，当发生由自动驾驶导致的车祸时，车企也不会站出来揽下全部责任。唯一的责任人，就是你。AI与你同林鸟，大难临头各自飞。银行这个例子可能太极端了，那社交媒体呢？让AI“代持”社交媒体一会，又有什么风险呢？人生在世，最重要的依凭除了金钱，可能就是“关系”了，与家人的关系，与同事的关系，与领导的关系，与合作伙伴的关系，与客户的关系，随便说错一句话，随便透露一个不应该透露的信息，都可能会颠覆你的人生，这就好比，有些已婚人士不希望配偶翻看自己的手机。其实是同样的道理。如果AI手机助手因为某次误操作，搞砸了你的某个重要关系，比如将一份内部报价文件发给了客户或者竞争对手，请问AI手机助手出品方会负责吗？你说你的人生毁了，除了删掉手机助手泄愤，你莫非还能索赔？图/AI生成以上的话说得或许有些戏谑，但话糙理不糙，在这个我们每天使用手机动辄十小时的年代，从银行信息、恋爱信息到工作信息，你安身立命的一切信息可能都与社交媒体关系万千重，然后你就这么心大地将“大权”交给手机助手了？说实话，这很难不让我联想起赵高之于胡亥，吕布之于董卓，赵匡胤之于柴荣，德川家康之于丰臣秀吉。这些都是最亲密的助手。那有人说了，我让AI助手帮我电商比个价下个单，总没问题吧？似乎没有啥问题。吃打折吮指鸡的时候当然皆大欢喜，吃饱了贤者时刻，一细想都是问题。先谈以上一直在说的“责任”问题。下错单了谁负责？如果是一杯奶茶也就罢了，冰箱电视机这些大金额的物件下错单了怎么办？AI出品方难道会负责？你千万别说不会出问题，知道不知道就在前两个月，亚马逊云服务（AWS)宕机事件？设想一下，此时此刻，你的AI手机助手正在帮你下单，是不是画面太美？你的微信宕机了，无非就是掉个线失个联，但有些事情宕机了，那可是可大可小。你说你信奉技术的力量，那没问题，我不说宕机不说下错单还不行吗？那有没有这样一种可能性呢，有些AI手机助手出品方，将“货架位”像广告位一样卖了出去，优先展示甚至优先帮你下单“客户”的产品，你觉得怎么样？还千万别说这不可能。在国内搜索引擎全面推广竞价排名之前，你是不是觉得搜索也与AI助手一样如白莲花一样圣洁无瑕？这样类似的潜在骚操作还有很多，请恕我这里不一一列举了，你尽情发挥自己的想象力即可。从内心而言，我多少算是一个技术至上者，对目前流行的AI泡沫论不屑一顾，对技术改变人类命运更是深信不疑。但是，我对人性始终充满警惕，当一种尚不成熟的技术，与幽深晦暗的人性一碰撞，擦出的未必是熠熠生辉的火花，也可能是四处蔓延的失控野火。对于AI手机助手，我们先不下结论，我们甚至可以保持谨慎乐观，但谨慎这个前提，须臾不可忘。*题图由AI生成*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨郁风2025年度高校学术圈最离谱、最荒诞的笑话来了。江苏科技大学首席科学家、教授、博导郭伟，被曝光实际只有高中学历，其简历均为造假或冒用他人名义。从这个郭伟的官方履历来看，其人生可谓是一路开挂、星光熠熠：1994年以685分成为陕西省理科状元，考入西安交大。后于2000年进入日本九州大学攻读博士。2006年至2023年，任德国国家科学院高级研究员及三一集团欧洲公司总工程师。面向祖国之所需，郭伟于2023年选择回国，加入江苏科技大学，任江科大首席科学家。他主持研发1600MPa钛合金油井管技术，解决国际难题并入选2024年行业十大科技进展。然而，这简历第一条就可以轻轻松松地被打假，媒体检索发现，1994年的陕西省理科状元另有其人，考入的是清华大学。当然，陕西省理科状元考不上清北上西安交大，本身就经不起推敲，然而江科大的人才引进团队对这都不加审核？目前江科大作出情况通报，称已认定郭某存在严重学术不端行为，已解除了与郭某的聘用协议，同时向公安机关报案。目前郭伟因涉嫌学术造假、侵占国家科研经费等问题被警方带走。但江科大的这份通报，实在有点“后知后觉”，也让这所高校颜面扫地。图/网络一个问题是，郭伟的这些简历，可以轻轻松松就被查实造假，如三一集团欧洲公司总工程师这项履历。媒体查询得知，三一集团确实有郭某同名人士，但并不是工程师。郭伟称发表SCI论文170余篇，提出“孪晶界密度与强度非线性关联”理论，相关成果发表在材料科学领域顶尖期刊Nature

▼撰文丨青柳前不久，上海交通大学发布2026年校本部博士研究生招生简章，拟计划招生规模5000名左右。其中所附的学费标准中，非全日制会计博士以每期78万元的“天价”学费，引发网友热议。昨日（11月10日），上海交通大学研究生招生办公室一工作人员在回应媒体时表示，学费标准中的一期时长一般为4到6年，具体时长由学院与导师确定，“学费明细需要咨询相关学院，78万元大多是学费。非全日制博士招生简章要等明年才发，可以先参考去年的招生简章。”哪怕是4到6年，78万元的费用也非常高，快赶上欧美国家的留学费用了。由此，不少人大声疾呼：学费这么高，普通人怎么上得起？▲上海交大的学费标准（图/上海交大研究生招生网）其实没必要这么激动。“78万元”“非全日制”“博士”，这一个个关键字堆起来，就已经说明这不是面向普通学生的——普通学生连空调使用费贵一点、大学宿舍住不下、出去租房子都叫苦不迭，哪还能仰望这种项目？所以，这些都不太会挤占普通人眼里的“教育资源”，那些收费低廉、纳入保障的招生计划。相反，正是这些高额学费，更有可能创造出新的“教育资源”。正像有网友说的，这个招生面向的是公司老板、学历镀金、有钱人家孩子的，是“高端俱乐部门票”。这个认知虽然看着刺眼了点，但大体是正确的。不过套用一句时下的网络梗：这是个好事儿啊！教育是上天赋予人的一种权利，难道有钱人，就不需要教育了吗？他们的需求就不应该被满足吗？这么一想，应该就能平和很多了。而且这种项目的存在至少也说明一点，至少很多土豪，他还是崇拜知识的。无论多么成功，他依然需要一个博士头衔来提升（妆点）自己。这多少也拉平“人生价值”的参照系：哪怕小镇青年，但只要够努力，跻身小镇做题家，你至少也能在某一个维度和成功人士平起平坐，永远有“鄙视”土豪的资本。土豪必须得花七八十万，才能跻身小镇做题家的世界，和小镇做题家一起坐下来，吃一口食堂饭。这不是讽刺，至少说明现存的社会秩序里，教育依然是一种通行货币。如果有一天，没人在乎这种学历的点缀了，那恐怕才是一个更糟糕的世界：人们已经无所谓理性和知识，超越于财富之上的价值锚点，彻底失去了。而从另一个层面来说，这个“天价博士”的存在，其实也有好处，它非常直白地告诉人们教育是什么，这就是一场以阶层为平面的入场券：有钱，才能进入这个学习的殿堂；同样地，有学历，才能摆脱草莽、进入精英的叙事。其实哪里的教育不是这样呢，什么学历不是某种“俱乐部门票”？一个好的学历，是不是老家“高端人才引进”的入场券？是不是“一线城市落户”的入场券？是不是“高端相亲群”的入场券？教育在不同场景下，都在扮演着入场券的角色——它不一定证明一个人的能力，却一定能决定能否被允许进入某个圈层。我们容易对教育涂抹上美好的滤镜，用一种比较直线条也很燃很热血的叙事结构来形容它。其实它本质上就是一种筛选工具，人们认清现实，尽可能地利用游戏规则，获得更理想的生态位，才是更理性的态度。最后，人们也不能忽视一个因素，即大学也是要生存的。其实，研究生学费上涨不是新闻，甚至是个大概率。比如最近就有媒体报道，专业硕士普遍迎来大涨，某C9（中国顶尖九校联盟）高校金融、保险、税务、应用统计全日制专硕的学费总额，已经从去年的21.8万涨到25.8万，涨幅达到18%；某财经大学25级会计专硕的数据分析与财务决策方向，也从原本的6.8万元/2年，一跃提升至9.8万元/2年，涨幅高达44%，等等。稍微想想就知道，近些年研究生大幅度的扩张，这哪能是没有成本的呢？在涨声一片里，出现个别天价博士，一点也不奇怪。这也再次让人们看到了真相：所谓的加大对“高等教育的投入”，归根结底就是经费，不是出自财政保障，就是来自学生学费，所有的教育，它的意义高低、价值如何，本质上都是金钱的换算罢了。还是那句话：这是个好事儿啊！所有让人看清真相，学会用财务思维规划人生的事，都应当视作一种成长，这也是一种“教育”。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为上海交通大学徐汇校区，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬被封了近一个月的张雪峰终于复出了。10月22日晚，张雪峰在抖音恢复直播，超4万人在线。他在直播中淡定地声称：“回来了，啥事没有，其实一个月之前，我就知道我一个月以后啥事没有，但是网上说得乱七八糟，吵得乱七八糟，没有一个是对的。”但张雪峰多半是故作轻松。他在9月初那番被指称“消费爱国”的言论在舆论场上引发了轩然大波，现在只不过是“风声过了”。不过，张雪峰此次最受关注的言论倒不是所谓的“回应解禁”，而是改口大赞文科：“广阔天地，大有可为。”他还为文科列举了几个“有很强就业潜力”的新职业方向：网剧编剧、自媒体文案、高端销售……而在此前，张雪峰曾是中国舆论场上最知名的“文科黑”，最出格也是最有影响力的言论如下：文科都是服务业，什么是服务业？总结成一个字就是“舔”；如果孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的。昨日之非，今日之是，张雪峰为何改口？就算他在被封的一个月中，每天研磨下笔，刻苦学习中国传统文化，也不太可能油然而生文科能够“大展宏图”的结论，唯一合理的解释，就是他怂了。怎么理解这个“怂”呢？怼文科并没有我们想象中那么危险。5月底，张雪峰曾经在一场直播中哽咽宣布将“暂停直播两个月，也可能是长期停播”，理由是“动了太多人的蛋糕”，但几天后，他就又高调复出了。作为“夕阳学科”，文科又有什么势力可言，所谓“动了太多人的蛋糕”，其后果无非是一批远没有张雪峰出名的文科知识分子站出来论战，除了让张雪峰更加出名，似乎对张雪峰也没有造成实质性伤害。你看，他这次的被封也不是因为怼文科，而是因为“消费爱国”。但此次事件给了张雪峰一个重要教训，或许还得到了什么知情人士的“训诫”，那就是有了“劣迹”之后，他今后不能那么过度高调，最好是“闷声大发财”。当然，张雪峰的事业本身就是一个典型的流量生意，“闷声”是不可能的，对“闷声”更有意义的诠释是：别主动陷入舆论漩涡。而“黑文科”这个话题呢，就是最大的舆论漩涡。张雪峰此番改口，主要的意图恐怕还是与这个曾让他举国闻名的话题做一次彻底的切割。也就是说，黑文科本身不危险，但由此带来的举国闻名太危险。回过头来看，张雪峰黑文科的具体发言内容基本都是胡说八道、荒腔走板，但这个大方向也没什么不对。所谓大方向，文科的衰落是一个全球普遍趋势，并不是中国独有。比如，我最近刚刚开始翻一本曾经很红的书：《我在上东区做家教》。作者是哈佛大学心理学系毕业的美国人，典型的顶流文科生，但他的本职工作也无非是在一家私立高中当老师，兼职工作是为纽约上东区富豪的孩子们当家教。以中国人的立场而言，北大毕业生做家教，显然是“低配”了，哪怕他只是一个文科生。但张雪峰荒腔走板在哪里呢？至少有四点。第一，教育是一个市场，也要符合市场规律，如果很多人真的都笃信张雪峰去读那些所谓的“就业高潜力专业”，那么这些专业的录取难度将大大提升，而那些真正想读文科的学子，反而因为更好被录取而成为受益者。第二，就中国的当代语境而言，“考公”是压倒一切的。编制面前，人人或许不是平等的，但文科理科之间肯定是平等的。第三，就张雪峰最爱大谈的“唯就业论”而言，文科当然是不好就业，但理工科也好不到哪里去，在AI大潮的影响下，北美中低端程序员岗也正受到巨大冲击。前几天有个新闻，亚马逊将在全球裁掉15%的HR岗位，HR当然是文科为主；但没几天，亚马逊又爆出一个更大的新闻，将逐步用机器人迭代掉60万蓝领岗位。AI之下，所有的专业，所有的岗位在理论上都是岌岌可危，谁也别瞧不起谁。第四，也是我最想强调的，在这场文科论战中，无论是张雪峰那一派的人，还是反张的文科知识分子，他们都忽略了一点：文科的衰落并不在于失业，或者有多么难找工作。以就业的视角看，所谓文科的衰落，更多是收入问题。无论出于我们身边的经验，还是国内社交媒体里的呈现，文科与其说是“就业难”，不如说是“收入低”。就此而言，一年多前的那场论战是多么的离题万里言不及义，参与者们要么大谈“读文科没意义、文科没前途”，要么就是通篇“文科对社会是多么有价值，是多么地不可或缺”。没错，文科当然有意义，文科生在就业市场是不可或缺的，对社会很可能也是有巨大价值的，唯一的缺憾就是：有价值，没价格。这两者并不矛盾，有价值的人和专业，未必有价格。所以，张雪峰和反对者们真的都别再拿文科说事了。但张雪峰怂了，对那些真正想考文科的学子们却未必是好事：没人骂了，所以更难考了。*题图为张雪峰直播，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨老凤这真是个流动性泛滥的时代。资本在这个世界上流得比水快，信息传播比病毒猛，马太效应更强大了。过去电影里抢个两亿美元就能拍成《十一罗汉》，现在呢？两亿美金连财经头条都挤不进去。美国司法部这次出手，直接把电诈大佬陈志的“数字金库”一锅端。数额是：150亿美元。01150亿美刀是个什么概念？单看数字早已超出想象。我这么说或许更直观点：150亿美元×7.12元=1068亿元人民币。假设全部是百元大钞，那就是10.68亿张纸币。每张纸币1.15克，总重量约1228吨。按照一辆卡车载重4吨计算，得300多辆卡车才能装完。300多辆卡车，装的全是陈志的命。据CNBC

▼撰文丨魏英杰宗馥莉辞职的消息，已经实锤了。包括财新杂志等严肃媒体，均有报道。图/网络和去年那次辞职风波不一样，据悉，宗馥莉辞去娃哈哈集团有限公司法定代表人、董事及董事长等相关职务，“已通过集团股东会和董事会的相关程序”。换句话说，宗馥莉这次是玩真的了。种种征兆，也早有显现，包括突然更换品牌“娃小宗”等等，都说明宗大小姐早有打算。01娃哈哈名下有很多公司，但这些企业实际上都是长在娃哈哈集团有限公司这棵大树上的枝叶。哪怕是宗馥莉掌控的“宏胜系”，又何尝不是在娃哈哈的荫庇下才得以茁壮成长的？因为，娃哈哈最值钱的就是娃哈哈本身的品牌价值，而这个品牌商标的使用权就掌握在娃哈哈集团有限公司手里。宗大小姐的辞职，也就意味着，娃哈哈如今正面临着巨大危机。这个危机，不亚于当年的“达娃之争”。任由这个局面发展下去，不仅娃哈哈危险了，而且牵一发动全身，势必影响到很多层面，包括员工队伍稳定性，企业正常生产经营，以及企业上缴利税，等等。娃哈哈是杭州、浙江乃至中国民营企业的标杆，娃哈哈生变，更涉及对民营企业发展的信心。当年娃哈哈与达能陷入股权之争，最终惊动了中法两国政府，原因也在于此。▲娃哈哈大厦（图/CFP）娃哈哈此次危局，据称是因为商标使用的合规性，而这背后又涉及娃哈哈由来已久的股权架构。这一点，从网上流传的那份内部文件便可窥见一二。这份落款为杭州娃哈哈宏辉食品饮料有限公司（实际落款企业不止一家）的文件显示，宗馥莉之所以推出新品牌“娃小宗”，是因为“在现行股权架构下，‘娃哈哈’商标的使用，须获得娃哈哈集团全体股东的一致同意，否则任何一方均无权使用。”说直白点，就是宗馥莉想把娃哈哈商标使用权完全掌握在自己手里，遭遇到了阻力。在这之前，已有很多媒体报道，宗馥莉上任后，大刀阔斧“改革”，将娃哈哈的生产销售等各个环节转移到其实际控制的“宏胜系”名下。而这种做法，无疑损害了集团公司其他股东的权益。众所周知，娃哈哈集团有限公司有三大股东，杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司持股46%，宗馥莉持股29.4%，杭州娃哈哈集团有限公司基层工会联合委员会（职工持股会）持股24.6%。在现行股权架构中，杭州国资是真正的大股东，继承了宗庆后名下股权的宗馥莉只是第二大股东。在这种情况下，宗馥莉当然不能把娃哈哈当作自家企业那样，想怎么折腾就怎么折腾。或许，这是宗大小姐决意辞职另起炉灶的一个重要原因。当然，也有可能宗馥莉是以辞职为手段，想借此与各大股东谈判，以彻底解决娃哈哈的股权问题。02我不想去过多揣测宗馥莉的真实意图，而只想说，宗大小姐这么做是不负责任的任性之举。娃哈哈发展到今天，很不容易。这背后，离不开宗庆后的呕心沥血，也离不开娃哈哈诸多老将、老员工的辛苦付出，同样也离不开杭州政府部门、杭州国资的细心呵护。有人可能会认为我说的后面这一点是套话，其实不然。这里推荐大家看一篇文章《杭州日报为“娃哈哈”取名的故事》，便可知道我所言不虚。你看，娃哈哈这个名字是宗庆后在我的老东家杭州日报上征集、由广大市民群策群力想出来的，最后由上城区领导圈定；宗庆后收购杭州罐头食品厂，是杭州市委市政府亲自促成的……包括前面说的“达娃之争”，最后也是在政府积极协调下得到解决的，否则娃哈哈可能现在都不姓“宗”了。娃哈哈的发展并非一帆风顺，在这过程中，杭州政府和国资的身影虽然罕见出现在台前，但在幕后相信并非无所作为。再说了，不是有一句话说了，“扶持一个企业我没本事，干垮一个企业太简单了”，相对于这种权力的傲慢，杭州政府和国资对待娃哈哈的态度，简直可以说是非常谦卑自持的。▲宗庆后（图/CFP）当然，这也是因为宗老爷子“会做人”。自从宗庆后的家事曝光后，不少人说宗老爷子人设崩塌了。其实，杭州城里知道这桩事的人并不少，但老爷子在世的时候，大家都不愿意去戳破。谁身上没有缺点硬伤，又有谁思维、性格上没有点局限性？但宗庆后对企业呕心沥血，对员工亲如家人，在方方面面力求做到位，这的确是假装不来的。如今宗大小姐两次三番破罐子破摔似地，说不干就不干，这既是不尊重宗老爷子的良苦用心，也是不把娃哈哈当回事。更重要的是，宗馥莉如果是辞职另起炉灶，这不仅让娃哈哈陷入“群龙无首”的混乱局面，而且也会对娃哈哈今后的发展造成严重的破坏性影响。除了品牌换了，产供销体系都是挖娃哈哈的墙角，怎么可能没有影响？所以，面对娃哈哈如今的危局，我认为杭州政府部门，以及作为大股东的杭州国资不能一味投鼠忌器，该有所作为之际就要大胆出手。所谓“大胆出手”，当然不是说由杭州国资全盘接手娃哈哈，干脆将其变为真正的国有企业。这样做显然也不利于娃哈哈走出危局，维持存续与发展。而是说，要发挥政府部门和大股东的角色作用，让局势朝着有利于企业发展的方向演变。如果说是商标使用权的问题，那就下力气理顺娃哈哈的整个公司体系，在不损害国资利益的前提下，充分进行授权。如果说是股权问题困扰了企业发展，那就大家坐下来好好商量，怎样才能够更好地发挥企业的自主性和企业家的积极性。如果说是公众有误解或不满，那就出面澄清事实，化解舆情，减少公众猜疑。03以前，杭州国资习惯于藏身于幕后，不愿高调示人。我的理解，这是不愿意给外界造成政府干预企业正常经营的印象。此外，娃哈哈的发展壮大，离不开其创始人宗庆后。由于体制机制的原因，国资在娃哈哈股权结构中占有很大比例，但从实际情况看，公众更认可娃哈哈的民营企业角色。所以，杭州国资也乐得隐身，“坐享其成”。但宗馥莉把杭州国资占股当作“历史遗留问题”，却又是错误的思维。也是因为这种错误思维，导致她找错“对手盘”，乃至于做错事。▲宗馥莉（图/CFP）在娃哈哈的股权结构中，杭州国资占股不能单纯看作“历史遗留问题”，更应承认这是既成事实。杭州国资不轻易出面，不代表不存在，更不代表没有发挥过作用。况且，对于杭州国资占股，至少宗庆后是承认的、服气的，否则不会维持这么多年不变的格局。正因如此，无论是从政府呵护企业的角度，还是从国资维护大股东利益的角度，杭州政府部门和国资都有必要现身台前，扮演好自身角色，发挥其积极作用。如今，网上都知道杭州国资是娃哈哈大股东，而宗大小姐的各种“骚操作”，也被质疑有造成国有资产流失之嫌，都到这份上了，实际上杭州国资再想躲着也无济于事。我了解到的情况是，怎么处理涉娃哈哈股权问题，包括如何应对其家族内部遗产纷争，对杭州当地有关方面来讲，都是十分敏感的问题。但我认为，一味投鼠忌器，反而动辄得咎，进退失据。与其如此，还不如光明正大、合理合法地，本着有利于企业发展的宗旨，把这件事情处理好。这事情做好了，也可以树立一个范本，给其他存在类似问题的地方打个样。*题图为杭州娃哈哈集团总部大楼，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰安踏旗下户外品牌始祖鸟赞助艺术家蔡国强在喜马拉雅山脉燃放烟花，效果很炸裂，直接让网友炸毛了。各种自媒体评论目接不暇，各大官媒纷纷下场。其中普遍的一个质疑点是：破坏生态环境。环保当然很重要，但除了少数专业人士外，我觉得很多人的愤怒在于一种“想象的破坏”——他们主观上认为的环境破坏，与这场烟花燃放实际可能造成的生态影响，二者并不一定画等号。很多人其实是认为，在如此高大肃穆的“神山”面前，玩这种声光电行为艺术，本身就足够冒犯。反正肯定是破坏生态了，破坏到什么程度——哪怕主办方试图解释，不重要。▲始祖鸟致歉信（图/网络）但假如我们不那么“双标”的话，就不得不承认，人类对生态环境的伤害，无时不刻在进行之中。在风景区造电梯，在深山老林架天桥、钻隧道，在大江大河建水库，哪一样不涉及环保？无非这些建设工程很多人认为是必要的，因此造成一定生态风险也是没办法的。然而，蔡国强在喜马拉雅山脉放烟花，在很多人看来纯粹是没事找事——你在城里、海边放放得了，为什么要拿“神山”当背景，而且还是一场品牌活动？所以，这场活动遭到普遍质疑，对许多网友而言，其背后有一个潜台词就是：你算老几?不少人在发言时，都会提到两个字，傲慢。为什么说是傲慢？因为不配。可如果把这场活动视为一种商业上的傲慢——认为资本无所不能，不少人在批评时，是否有意无意地代入了一种虚幻的权力上的傲慢？这种“我代表月亮消灭你”的任性，颇堪玩味。你说他们有些人对环保不环保，真的有那么在意吗？真要在意的话，应该一视同仁地对各种破坏生态的人类活动进行批评。例如，铺路造桥是有其必要性，但不等于环评形同虚设，那些对始祖鸟和蔡国强恨得咬牙切齿的环保主义者，对其中细节进行过评判，公开发表过什么意见吗？可惜，几乎看不到。又比如，这场活动在形式上是走了官方流程的，经过了当地三级政府部门的同意，也制定了生态保护方案。在这前提下，如果要质疑活动主办方和艺术家，是不是也该质问：这场活动为什么会通过审批？可有人批评过当地政府部门吗？可惜，几乎看不到。相形之下，对“升龙”烟花的质疑，倒像是精挑细选、尺度精准的一次拿捏——捏软柿子，也是一种艺术。我并不是为这场烟花活动辩护。这一次蔡国强在喜马拉雅山脉放烟花，无论从艺术还是商业的角度，用我们老家的闽南话来讲，都可以说是“七创八创”，瞎搞。他们可能觉得只要经过当地政府审批就可以，却没有想到烟花和大自然景观之间的巨大割裂，更没有想到网络舆论的强大攻击性。更何况，还有竞对虎视眈眈，巴不得你出错。始祖鸟是高端户外品牌，很多人都买不起。放在以前，这可能是让人向往的身份象征。搁在现在，“贵”就可以是遭人嫉恨的主要理由。问题还在于，你不能讲道理，而只能摆正态度，否则做什么都是错。批评安踏、始祖鸟，吐槽蔡国强，伸张环保主义，我觉得都没问题。这都在合理批评和主张的范畴之内。让人担心的是，有些人开始上纲上线，对安踏和蔡国强喊打喊杀，欲置之死地而后快。我看到，有人开始扒安踏老板和蔡国强的黑料，还有一些阴谋论甚嚣尘上（这里就不为这种论调扩大传播了），这难道就正常吗？企业犯错当然应该批评，但没必要动辄归咎于商业资本，更不能动辄上升到民族和国家宏大叙事。始祖鸟和蔡国强是搞了一出不合时宜的商业或艺术活动，所以呢，就要弄死企业，弄死艺术家？当下有一种倾向，就是把自身对现实的不满，投射到民营企业和企业家身上，甚至发泄在跟自己一样的普通人身上。你说这是一种不理智的行为吧，其实他们又很精明，他们清楚地知道，哪些人是可以骂的，什么企业是可以羞辱的。也因如此，他们骂起来毫无顾忌，杀伐之声，震耳欲聋。这种喊打喊杀背后的不宽容心态，更值得警惕。*题图为始祖鸟赞助艺术家蔡国强在喜马拉雅山脉燃放烟花，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨郁风“你是记者吧？”便利店的老板娘一听到“化骨水”这三个字，立刻警觉了起来。她皱起了眉头，扶了扶细框眼镜，仔细地打量我。我赶紧切换到安徽口音，安徽口音和杭州口音很像，“我就是抖音上刷到的，好奇。”老板娘摆摆手，“别问我，我什么也不知道。”然后自顾自地说，“这几天来的全是记者”。这不是我第一次碰壁，走到事发地附近的星洲竹影翠庭小区（在星洲翠谷小区边上），是一个保养不错的高档小区。我随机问了两名路人，都摇摇头说不知道。图/网络就在这个小区的一墙之隔几百米处，据媒体报道，52岁的江西阿姨涂某某在开荒种菜时不慎踩入一桶名为“氢氟酸”的剧毒液体，当场便无法行走，在被送医紧急抢救3天花费30万后，仍然不治身亡。“氢氟酸”还有个更可怕的俗称——化骨水。发生这起意外惨案后，周边居民是否像网友担心的那样惴惴不安、出门惶惶不可终日？事发地到底是个什么样的地方？带着这些疑问，我来到了现场。01

▼撰文丨吴雷近日，有杭州市民误踩氢氟酸而遭遇不幸。名字冷僻的化学品往往自带恐吓效果，普通人难免心里忐忑，“氢氟酸”是啥？倒霉后，要怎么自救？其实，这事和普通人真的关系不大，只要懂行的人把规矩当规矩，危险品就很难跑出围栏。杭州这起悲剧的起因还在调查，是否属于危化品违规弃置要等官宣。但以我这个老理工的见识，“见多不怪”的职业麻木，经常是许多事故的引信。比如，这个有着“化骨水”吓人名头的氢氟酸，在金属加工和玻璃工艺品行业就很常用。这两个行当的普通操作员，日常就需要用低浓度的氢氟酸溶液对工件涂涂抹抹。因为低浓度的氢氟酸的灼伤症状常有延时性，所以操作员偶尔溅到皮肤也就随手洗掉算了。低浓度的氢氟酸看起来如此人畜无害，社会对它的销售、储存和运输警惕性也就跌破了危险红线。既然有的生活类电商平台上都能随便购买和运输，那么对氢氟酸的闲置、弃置也就难免不当一回事儿。然而，实际上氢氟酸“化骨水”的名头可不是浪得虚名，即使是低浓度的氢氟酸进入体内，也会以极高的效率与人体内的钙结合，导致致命的低钙血症。类似这样的“见多不怪”，我自己也亲自栽过跟头。肇事者是名字看起来和氢氟酸很像的氢氰酸。那是30多年前，我在大学学习制作昆虫标本，标准流程要把逮到的活虫丢进一个称为“毒瓶”的塑料瓶里处死。毒瓶是种处心积虑快速搞死虫子的装置——瓶底铺了一层棉花，洒满剧毒的氰化钠，上面盖了一片扎了孔的湿纸皮，再把盖子拧紧。氰化钠在瓶底受潮，就挥发出剧毒的氢氰酸气体。这种致命的气体淤积在瓶子里，虫子活泼泼地进去，扑腾没几秒就呜呼哀哉。这事看起来很不“人道”，但我们干久了也就习惯了。一方面不会心疼毒瓶里垂死挣扎的虫子，另一方面也不太心疼毒瓶外的自己。逐渐熟悉毒瓶的我们，往瓶子里加氰化钠颗粒，不再像第一次那样战战兢兢，盖子拧不紧也成了家常便饭，连吃东西都不再躲着毒瓶了。终于，“见多不怪”，我们几个学生娃把不许带毒瓶进寝室的安全禁则当成了耳边风。有一夜，我们刚翻山越岭完成一次艰苦的采集任务。一伙人累极了，草草冲凉后就上床睡觉。可能是犯懒，也可能是大意，睡觉前我们就把几个组的毒瓶装备都堆在了这个屋里。我不确切记得那晚有没开窗，估计是开着的。南方的秋天还是褥热难耐，著名的副热带高压很可能参与了推波助澜——一丝风都没。氢氰酸那股独特的香甜气息慢慢浸润了整个房间。是的，气息真的是“香甜的”。时隔30多年，我的大脑皮层的梨状皮质还能清晰唤起氢氰酸那种独特的“清新”气息。那种气味，教科书说是“苦杏仁味”，可一屋子苦孩子那时都没吃过杏仁，就一致同意这是一股烂水果味儿。那天夜里，筒子楼男生宿舍污浊不堪的空气中，我闻着这股烂水果味，有点儿臭也有点儿香，越闻越上头，越闻越好闻，越闻越犯困，周围闲聊的声音越来越飘忽……我当时应该是昏过去了，视觉像梦里一样朦胧，看到辅导员冲进屋里，而他的大声嚷嚷花了好几秒才抵达我的听觉皮层。我的回忆在此刻显得很不真实，记忆赋予我类似孤胆英雄的事迹——我一个人摇摇晃晃下床，把早早进入奇怪睡眠状态的室友一个个摇醒，然后忙不迭把一大堆毒瓶拽到门外——可实际上，这些事的主角应该是那位英勇的辅导员。可想而知，如果辅导员没及时发现，这几十个没盖好的毒瓶，可能够把一屋子人都送走。所以，看到杭州女子误踩“化骨水”身亡的信息，我的观点是，普通人真不必惊慌。科普不是为了让普通人害怕，而是要让专业人员敬畏。一方面该把危险关进制度的笼子，该实名就实名，该追溯就追溯，该回收就回收。企业和平台别“见多不怪”而甩手，而专业人也别“见多不怪”，把“干久了没事”当护身符，SDS（危化品手册）该看要看，防护该穿要穿，闲置弃置都要规规矩矩。做到这些，“化骨水”就只会乖乖待在笼子里，不至于闯进街头，走进普通人的生活中。而普通人，也不用钻研“氢氟酸”灼伤的专业处置方案，只需记住“迅速送医”即可。不然，要不要学学吸入“氢氰酸”或“碳酰氯”如何处置？*题图来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨维舟在罗永浩炮轰西贝“几乎全都是预制菜，还那么贵”之后，这家连锁餐饮集团已遭受重创，生意几乎减半。尽管许多人未必能搞得清楚其中谁是谁非，但“黑店宰客”这种印象一旦沾上就很难甩掉，然而，问题要是真这么简单就好了。01坦白说，我这些年对西贝的印象也变差了。早些年我曾相当喜欢这家餐馆，无论菜品、服务、环境，都很不错，但最近两三年就感觉它在涨价之余，口味似乎还有所下降了。但跳出自己作为消费者的个人体验来看，我发现这两年越来越多原本很不错的餐馆也都慢慢开不下去了，还开着的也都生意大不如前，这到底又是为什么？难道只是因为它们的菜不好吃了吗？这样一想，让我意识到一个问题：国内的餐饮业是个生存竞争相当残酷的市场，任何一家餐馆都很难同时满足三种相互冲突的诉求——国家食品安全标准要求必须卫生合格；企业想要标准化管理和利润；而消费者则喜欢“新鲜”和“镬气”，难道我花了这么多钱，吃的还是预制菜？在2019年之前，国内的预制菜市场规模并不大，但在那之后几乎每年以20%以上的速度增长，2026年有望突破1万亿元，是2019年的4倍多。这一方面是由于疫情三年期间对卫生要求加倍严格了，另一方面其实也是被逼出来的。有位餐厅老板曾不无讽刺地说：“等你开了餐厅，等监管人员多来查你几次，你就会发现：预制菜料理包真香。”国内的食品安全标准非常严格，市场监管人员又都希望风险前置，巴不得你用的都是预制菜，因为只有这样才能预先满足所有卫生要求，要不然你被查到一个烂番茄都后果严重。图/CFP对餐馆来说，尤其是它如果想不断做大，无论是保证稳定品质还是控制成本，中央厨房都是必不可少的，而这就势必意味着半成品、净菜、预制菜料理包乃至速冻产品会越来越多，也只有这样，才能在源头上满足卫生、营养、成本管控的需要。何况，中餐店对于“火候”的掌控极为复杂微妙，有时全凭厨师“运乎一心”，夫妻老婆店可以、高端餐馆请得起大厨也可以，但连锁餐饮店几乎不可能做到每个店的厨师都经过足够的培训，保证菜品风味完全一致，中央厨房预加工是唯一出路。问题是消费者不乐意。我一位朋友的话就很能点出许多食客的心理：“比如我想吃炖牛肉，如果从生肉开始，没有两个小时很难吃上，我不可能在店里坐等这么久，只要是卫生、合格，预制菜我完全可以接受；不过都去餐馆吃了，那种一袋一袋无需任何佐料，打开只需加热的预制菜，我也是不想吃的，何况由于中餐普遍会比较油腻，食客要求又比较高，预制菜很难赶上现做的口味。”02面对这样“既要又要还要”的三方困境，餐馆会怎么做？最讨巧的办法，就是打擦边球：既符合监管要求和管理需要，对菜品做一部分预先加工，又不得罪消费者，让他们以为自己花钱吃到的并不是预制菜。然而，这看似巧妙，却是个不能说破的模糊地带，一旦摊在台面上，就可能变成两头不讨好。西贝当下面对的正是这样一个局面。西贝创始人贾国龙回应称“西贝门店没有一道是预制菜”，9月12日起西贝全国370家店全部开放，任何人都可以到任何一家门店厨房参观；而罗永浩则揶揄：“好，来吧，如果不是预制菜，那就太牛了。能把现做的菜做得全是重新加热的味道，这肯定是高科技了。”这里的争议点在于：究竟什么是预制菜？2024年3月，市场监管总局、国家卫健委等部门联合印发《关于加强预制菜食品安全监管

▼撰文丨连清川武汉大学今年真的是流年不利。在“图书馆性骚扰案”聚讼纷纭余波未了的时候，在2025年研究生开学典礼的会场布置上，又被人抓住了痛脚。在现场的一部分白色的座椅上贴了红色的圆形标签。从一些现场的图片上看上去，像极了日本国旗。据说，这个情形引起了部分学生的不满，于是捅到了网上，舆情迅速发酵，甚至有媒体质疑说：刚刚过完了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，大阅兵刚刚结束，武大这是意欲何为？一如既往地，武大快速发布了通报，冠以“情况说明”，而且一如既往地态度诚恳地道了歉：我们对此深表歉意，今后将更加注重工作细节，提高工作严谨性。我不知道武大的工作细节和严谨性到底在哪里出了问题。根据情况说明以及一些现场图片所呈现的状态，事态的还原大概如此：现场的座椅有白色和蓝色的，在椅子上贴的图案有圆形的和五角星型的。现场的师生中央区域穿白色、红色衣服，构成了I（心型图案）WHU的图案，看台上师生则拼出1893（武大创校年份）和2025。这明显是武大相关组织领导和工作人员精心布置的一次策划，细节饱满，工作严谨性满分。那么问题出在了哪里？是不是如同网络喷子们所说的，政治觉悟太低，政治敏感度不强。如果把现场的图片混杂在一起观看的话，就会发现现场几乎一片红色海洋，场景壮阔，气氛昂扬，毫无任何与抗日战争胜利违和，或为日本侵略者张目的嫌疑。但是举报者愤怒者并不关心这个，他们把大场景中的小部分抠下来，并进行了放大，于是就得出了武大政治敏感度不高的结论。我只能说，对于武大的这个“插曲”的批评乃至批判，是政治敏感度太高了，是拿着放大镜，去寻找和日本侵略有关的元素，从而彰显或者炫耀自己的爱国情操。殊不知，在中国传统时代，早就有这样的行为，并且是人人厌恶与抨击的，叫做“罗织罪名”。对于一场涉及到数千人的开学典礼而言，贴心地用不同的颜色和图案，进行明确标识，以便引导不同类型的师生，进入各自的领域，以免现场产生混乱，只是一个极其细致且周到的组织。红色圆形标志，是醒目与易于辨认的，贴在白色椅子或蓝色椅子上，都能让人一眼看见。因为日本的国旗中有红色太阳，所以在中国就必须禁止红色圆形图案？因为日本军旗是旭日向四周放射光芒，所以在中国就必须禁止旭日图案（之前南京一家商场就吃过这个亏），我不知道这是对日本军国主义的打击，还是招魂。一种图案，只有在特定的场景和特定的时期中，才具有特定的涵义。对于日本侵略行径的抗争与反击，是我们需要永恒铭记和思考的，但并不是把它日常化、妖魔化、扩大化，用以限制和反对我们自己的日常生活。如果因此而让每个人、每个机构和每一天，都生活在对太阳旗的恐惧和自我约束中，那么我们真的是胜利者吗？所以，在我看来，在白色椅子上贴红色圆形标签这件事上，武大并没有错。图/网络但是可惜，武大终究是错了。通过发出声明和致歉，武大犯了两个错误。其一，它向举报和不满的学生妥协，低头了。在这样的妥协中，武大丧失了作为一个教育者的基本立场，它在向一场莫须有的错误认错，贬低了自我，从而变相纵容了告密文化。其二，它向网络喷子和社会情绪妥协，认错了。高等教育机构是一个国家的知识高低，思想标杆。当它被社会情绪所裹挟，向无知认错，它也就丧失了作为一个高等文化和思想高地应有的尊严。这才是武大真正的错误。并且，它并不是第一次犯这种错误。在之前所谓的“图书馆性骚扰案”中，武大模棱两可、骑墙暧昧的态度，说明它已经丧失了一个知识分子机构应有的思考能力。百年名校武大，你到底怎么了？*题图为武汉大学研究生开学典礼会场中的椅子，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨胡栖安明明头顶两把伞，校长还是淋得精湿。看了这一幕，人们都善意地笑了。据多家媒体报道，在网友发布的相关视频中，浙江工业大学校长、中国工程院院士高翔在开学典礼现场致辞时，有两名男生在一旁为他撑伞。不过，由于两把伞之间的空隙留给了校长，看上去两股雨水顺着伞沿滑落到高翔身上。这一情境，也被网友调侃为“双一流”。据说这也寓意着浙工大必将越来越好，距离“双一流”大学也会越来越近。大学会不会“双一流”暂且不提，高校长确实是淋了不少雨。从视频看，头发粘在一起，白衬衫也贴在身上，就这样，高校长还勉励新生们“堪当大任”，“增强判断力、想象力、创造力，增强独立思考、自主学习的本领，珍惜求学的大好时光⋯⋯”说实话，看着淋雨的场景，听着励志的致辞，没有人会不动容。师者的气质、大学的精神、教育的意义，从来不仅仅体现在高头讲章、威仪气派上，一句有温度的话、一个亲切的举动，可能就会让人瞬间破防。两个圆形的伞面难以无缝对接，两个笨拙的新生难以娴熟打伞，一桩事先并未特意安排的场景，就这样变成了富有戏剧性的师生互动名场面。有伞如无伞，似遮而未遮。然而，两把未遮住校长的伞，却遮住了所有网上围观的人。校长雨中坚持致辞，学生临时上台撑伞，师生这一互动虽然生疏，却释放出轻松、自然、不刻意的气氛。那两个紧张但努力的学生，一看就没怎么给人撑过伞，而校长也不以为意、不以为忤，这样的授受偏差恰恰表明，至少在脚下这所大学，在意的其实并不是校长的威仪、浮夸的形式。并不是说校长非得淋雨，而是说当大雨袭来时，校长没有选择特殊化。这其实与教育的宗旨若合符契，容得下学术严谨，也装得下成长笨拙。任何庄肃、宏大的目标，都从一个个细节做起。这与一些大学在仪式上行云流水、滴水不漏、雍雍穆穆、等因奉此的表现，显然形成明显的对比。也让人们从一开始就记住了这所大学，也记住了这个有趣的校长。如此别开生面，虽然可能属于意外的妙手偶得，但却让人眼神清澈。每一个人在面临突发事件时的选择，都会对应某种社会现象、产生某种现实关切。浙工大高校长“双一流”事件的现实性就在于，他没有自外于学生，而是把自己跟学生摆在一起。有网友说，这两个笨笨的大学新生，一对“卧龙凤雏”，“救了校长一命”。从近年来因为撑伞而翻车的一些现象看，似乎也是如此，总有一些领导干部，尽管口口声声说愿意和群众在一起，同甘共苦，实则却总是表现出某种距离感，高高在上，令人生厌。不过，高校长淋雨并非事先设计，临时也毫无准备，不然就不会轮得上两位笨笨的大学生撑伞了。不仅如此，在结束开学典礼后，高校长并未匆匆乘车离去，还和学生一起冒雨走回去。这些都表明了这所大学宽松的文化氛围和平等的价值取向。而不管是青年人开始弹幕玩“双一流”的梗，还是他们的父辈在评论区留言赞叹“俯首甘为孺子牛”，本质上都是对理想的大学、对纯粹的师生关系的追慕。一场豪雨浇出了大学第一课。这一课，不只是上给现场的大学生，也上给屏幕前的青年人，更是对这个社会的镜像。*题图来源于网络*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰这事情，没买过新能源车的人不一定不知道，买了新能源车的人，最后肯定会知道。我有一辆新能源车，到今年是5年车龄，上保险的时候，交强险加商业险保费一下子蹿到了近1.2万元/年。我隐约记得，去年的保费是1万元，前年才8000元出头。保险公司业务人员说，他家也是新能源车，后来是按照1.35的折扣（其实就是1.35的系数）给上的保险。图/作者供图更惨的是，我这车子去年保险公司给的估值（按车损保险金额来计算）还有33万元，今年只剩下17万多，然后保费还提高了。一辆价值17万多的车子，一年保费近1.2万元，明年说不定更高，这谁吃得消？为什么新能源车上保险那么贵？这背后不简单。根据保险公司人员的说法，主要是新能源车赔付太厉害了，保险公司亏钱，所以只能提高保费。专业的说法，因为新能源车出险率高，配件集成度高，又导致维修成本过大，所以大部分保险公司都是赔钱在做。既然保险公司亏钱，那么就只能相应地提高保费。这么说看似没毛病，其实问题可大了。首先，这是把整个行业的问题分摊在每个新能源车主头上。换个说法，就是让每个新能源车主为整个行业的问题埋单，这样做本身就不太合理。再说了，为什么新能源车的出险率高？其实是因为网约车、出租车行业大量使用新能源汽车导致的。网约车天天在路上跑，出故障和事故能不多吗？这样来看，新能源车保费高，等于是整体新能源车主在为网约车整个行业承担成本，当然也不合理。有人可能会说，那让保险公司为新能源汽车埋单也不对啊。行业集体亏损，不提高保费怎么办？对此，同样可以反问一句，保险公司在新能源车险业务上亏钱，真的全赖新能源车吗？难道就没有保险公司自身管理水平的原因？保险公司好好算过成本没有，是否严格控制不合理的营销费用、办公成本？这些问题不解决，一味把锅甩给新能源车主，这难道就合理吗？举个例子，正式进入汽车保险领域才短短一年的比亚迪财险，近日发布2025年上半年偿付能力报告显示，公司实现净利润3135万元，实现利润转正。比亚迪财险是专门做新能源车保险的，人家能赚钱，其他大保险公司为啥不能？固然比亚迪财险可以依托母公司比亚迪的各种资源优势，通过技术协调降低成本，但这里头难道就没有值得其他保险公司反思的地方？或许有人还会说，保险公司不是慈善机构，根据市场原理进行定价，没有什么不对。当然，我不否认各家保险公司是商业机构，但他们是纯粹的市场化主体吗？他们彼此间真的是完全竞争的关系，或者是完全按照市场规则进行市场活动的吗？这里我就不直接给答案了。在这个问题，不妨参照三大电信运营商的例子，大家自然也就心中有数。按照市场规则，消费者对商家不满，自然有权用脚投票。但你不在这家投保，你能换一家吗，换一家又怎么样？我询问了其他几家保险公司，价格都差不多，甚至更贵，因为他们面临的是同样的问题。这都不需要市场合谋，反正你也跑不掉。消费者没有任何博弈能力，怎么还好意思说这是市场化的结果？之前也听说了买新能源车的各种隐患，包括换电池成本高，车辆估值断崖式下降，等等。但车子越来越不值钱，保费却越来越贵，这点我还真没想到。我就纳闷了，政策上不断在鼓励发展新能源汽车，给企业和消费者各种补贴，为什么不重视一下售后的各种服务和体验？任由保险公司这么涨价，以后谁还敢买新能源车？买新能源车的人，不都成了冤大头？*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬最高法出台的“强制社保”司法解释，近日激起了舆论的强烈反弹。所谓“强制社保”对中国经济尤其是小微企业的破坏力，这两天舆论已从各个方面谈论了很多。比如北大光华管理学院曾做过测算：雇佣10名员工的小型餐馆，社保合规化将导致用工成本上升18%-25%，逼近盈亏平衡临界点。“强制社保”风波之所以引发如此大的舆情，背后有着深刻的现实原因，关键有四点：其一，国内社保的存缴比例过高，仅以养老保险为例，就分别为企业16%、员工8%；其二，养老金差距过大。机关事业单位退休人员平均月养老金有6000多元，企业是3000多元，农民为220元。其三，国内养老金执行的是“现收现付”，退休老人的养老金直接来自年轻人交的社保，但很多年轻人终日奔忙，收入还没有体制内老人退休金高，存在一种严重的“被剥夺感”。其四，即使有着如此高的存缴比例，养老金的财务状况仍然处于某种危机之中，年轻人担心自己缴了那么多年的高额社保，晚年会老无所依。无论坊间对所谓“强制社保”如何解读，舆论的批评，民间的抱怨，集合起来就是社保“不得不改”的呼声。社保怎么改，最近也出来很多有价值的方案。其中一个方案是：冻结1万元以上的退休金涨幅10年，优先增加农民退休金到1000元每月。这符合中国改革的基本精神：增量改革，而不是存量改革，最大限度地减少改革阻力。图/图虫创意还有一种更为温和的改革方案：今后提高养老金不再按照比例上涨，而是按照固定金额。比如，今年养老金人均上涨2%，考虑到体制内外与城乡之间的惊人差距，按比例普涨等同于继续扩大差距；再比如，今年农民基础养老金从123元提高到143元，上涨15%，但这样的“高增长”对农民究竟有多少实际意义？更合适的方式是，将2025年的上涨金额做个算术平均，平均到每个领取养老金的老人手中。这样做的好处是：在名义上每个群体的老人仍然在延续养老金的上涨，即使是体制内老人也不会有过强的失落感；未来各群体的养老金差距在制度上也不会再扩大。但这些方案，恐怕都无助于缓解养老金当下的收支压力，更无助于目前社保高缴存率对中小微企业构成的生存压力。这两大压力的根源，可以说源于中国社保的基本制度设计：现收现付。之所以有现收现付，是因为在社保制度形成之初，有一个“视同缴费年限”的存在。很多人在缴养老保险之前，如果有符合国家规定的工作经历，这段时间就可以被算作缴纳养老保险的年限。更通俗地说，就是社保制度存在先天不足，存在着一大笔并没有真正缴纳的“空账”。而如何弥补这笔空账，靠的就是当下社保高缴存率，靠的就是年轻人的“代际转移支付”。社保的这笔“空账”迟早也避无可避。现在社保的很多问题，归根到底都是空账造成的。现实的做法有三步：其一，将这笔空账算清楚，不要再是一笔糊涂账；其二，算清楚后，央企国企每年将一半以上的利润注入社保，这体现的不仅仅是“国企的全民性质”，这笔空账的相当一部分也正是当年央企国企退休员工造成的，说白了，你要为当年的轻装上阵埋单；其三，因为央企国企的利润也未必够弥补空账，中央财政必须站出来兜底，可以考虑发行定向国债特别国债。这在客观上也会引领中国公共财政发生一次面向世界潮流的重大变革：从吃饭财政和投资财政，转向福利财政。随着“空账”的逐渐抹平，才谈得上大力度降低社保费率，也真正具备了大幅增加农民养老金的财力。由此，个人养老金账户也真正有可能“做实”，现收现付制也可以逐步增加“基金积累制”（个人账户制）的权重。更重要的是，当下社保的主要承担者——年轻人与中年人，也会因此对社保重拾信心，对几十年后自己能够得到一份体面的养老金充满希望，缴纳高额社保的怨气也就随之少了很多。这一改革宜早不宜迟，留给社保相关部门的时间窗口已不多了。当然，在这项重大改革彻底落实前，“万元以上养老金封顶”等政策调整也是必要的，不仅能够节省养老金支出为改革争取时间，也能平息民怨为改革争取民意基础。改革知易行难，对于企业和普通人而言更现实的是，如果社保制度仍然一成不变，并加大强制社保一类的稽查力度，我们的应对是什么？对于企业而言，麦当劳和小杨生煎提供了一个范例：招聘不需要再上社保的退休员工，实行每周3-4天班的弹性工作制。图/网络说起来多少有些荒诞。职场以往歧视35岁以上的员工，但是“强制社保”风波发生后或者说一旦“强制社保”变成现实后，未来60岁以上的员工将脱颖而出，被歧视的职场年龄将被更精确为35-60岁。这两天我碰见一个开出版公司的朋友。一见面，我就苦劝他停止全职岗位的招聘，将部分编辑工作“外包”出去，分包给那些辞职在家，或已转战其他行业的前编辑。社保越合规化，灵活就业的“机遇”就更大。实在不行，年轻时就多躺平，保养好身体，维护好元气，等到55-60岁之后再大展宏图。届时，我们就是这个社会最稀缺的人才：我们的星辰大海是退休返聘。*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽2025年7月27日，少林寺管理处通报，释永信涉嫌刑事犯罪正在接受多部门联合调查。这位备受争议的“佛门CEO”终于迎来了最后的试炼。“佛门CEO”的称号，源于外媒的“误会”。2002年，美国探索频道为释永信拍摄了电视片《新少林方丈》。此时释永信接任少林寺方丈也才3年。尽管1999年接任方丈时，释永信就为少林寺注册了公司（即后来的河南少林寺实业发展有限公司），但是此时还没有大展拳脚。接任方丈后，释永信提倡“少林学”、办少林寺红十字会和少林慈善基金，建“少林寺网站”。种种举措中规中矩，并没有明显的“商业化”迹象。此时外媒对少林寺的兴趣，也不是“商业化”，而是其代表“中国功夫”的大IP。这部纪录片在翻译成英文版时，“方丈”被译成了“CEO”，单纯是因为“方丈”这个汉传佛教术语很难找到对应的英语词汇。无心之举，却一语成谶。少林寺最初卷入“商业化”争议，是2008年的淘宝开店，售卖一些少林元素的产品。这种如今看来“小打小闹”的商业运作，当时却引发了不小的争议。“商业化”在中国本来就是有原罪的，何况是“方外之地”的佛门呢？只不过当时刚实现温饱的中国社会还没有后来的高度洁癖，主流舆论还是自己有“原罪”也允许别人有“原罪”的包容态度，所以，少林寺这场“淘宝开店风波”很快就过去了。2010年，又闹出了“上市事件”，说是释永信要把少林寺搞成上市公司。释永信公开承诺“要对少林寺下一个1500年负责，永不上市”。其实，这事从头到尾就是个乌龙。我国的宗教管理制度下，宗教机构的产权勉强算是很模糊的集体所有制，压根不可能上市。但是，少林寺同时还是地方政府管理的景区，景区的管理公司怎么办、是不是上市，释永信说了可不算，至少在明面上是这样的。2009年地方政府和一家香港企业搞了一个嵩山景区开发和管理的合资公司，给了这家公司景区门票和停车场的40年特许经营权，但是经营范围不包括少林寺等文物保护单位。讲白了就是打了个“少林概念”擦边球，这种动作当然不会受到少林寺方面的支持。景区门票收入归地方政府，寺庙分不到钱却要背骂名，是很多名山古刹和地方旅游部门的长期矛盾，少林寺也不例外。反之，庙产的各项收益，有形的、无形的，也令地方政府心动不已。总之，庙是和尚的、山是地方的，因此产生的“寺地关系”瑜亮情结由来已久，十分普遍。少林寺也不例外。少林寺的商业化屡屡闹出大新闻，也与这种摆不上台面的利益纠葛关系颇深。▲释永信（图/网络）当然，无论是经营能力还是品牌价值，地方政府的商业化运作都远远不如“佛门CEO”。即便有门票收入旱涝保收，这家合资的景区管理公司都没有搞出什么名堂，自始至终都没有触及少林寺的核心资产，最终在疫情期间被国资接盘，成为国有独资的地方国企，惨淡收场。反观，释永信的商业化运作，却是风生水起。以河南少林寺实业发展有限公司从品牌授权、文化旅游开发，家大业大，备受关注。2022年，该公司的关联企业以4.5亿元拍下郑州地块，更有“进军房地产”之嫌。不过，熟悉房地产行情的都知道，这个节骨眼上拿地，与其说是“进军”，不如说是“护盘”。既然做大做强了，社会责任要尽，官方责任更少不了。中国的CEO一定要“懂事”，佛门的也未能免俗。除了“河南少林寺实业发展有限公司”的旗舰店，释永信还是18家少林寺入股企业的股东。这些个人名下的股份并非个人财产，只是因为宗教机构不是法人，无法入股，所以需要释永信以个人名义代持。所以，他并不参与公司管理，也不拿分红。不过，这一尘不染的“代持”仅仅是理论上的。2015年，释永信最为倚重的弟子、武僧团总教头释延鲁反戈一击，大张旗鼓地举报释永信，就揭露其实际掌控公司、侵占寺院收入。而这还只是冰山一角。释延鲁是竹筒倒豆子，把释永信数落了个遍。从早年的因破戒而“迁单”（强制还俗）的“合法性”，到双重户籍、娶妻生女的个人生活问题，统统爆了个遍。这场师徒反目，闹得沸沸扬扬。官方调查组最终给出结论，孩子是领养的，双重户籍不存在，只留了一个“财务漏洞”的小尾巴。大和尚的“懂事”，是有回报的。2015年的风波也闹到了海外。释永信接受了BBC的专访，当采访者提出“公开收入、公开账务”时，大和尚一时语塞，结结巴巴地以“我们不是独立的……我们要考虑很多很多因素”回应，场面颇为尴尬。对各种传闻中的问题，他也没有给出正面答复，只回了一句“要有问题，早就成问题了”。▲释永信接受BBC采访（图/视频截图）十年之后，“早就成问题”的问题，终于“有问题”了。竟与十年前师徒反目时的爆料，严丝合缝。这一次，大和尚终于陷入了“破鼓万人捶、墙倒众人推”的万劫不复。释永信有问题吗？不问可知。这年头，查人的都没问题，被查的都有问题。但是，这仅仅是他个人的问题吗？显然不是。佛门清净之地，却也是要吃饭的。门票收入归地方政府，寺庙得找食吃，化外之人也离不开柴米油盐，“商业化”的动力是天然的。少林寺这样的超级IP，诞生“佛门CEO”并非偶然。然而，宗教机构复杂、模糊的产权和管理权，注定不可能形成有效的公司治理机制。名义上都是庙里的，实际上都是当家的说了算。“我说即法”和家大业大的耦合，要能做到一尘不染，得有转世真佛的定力。然而，真佛超脱轮回，能来趟这摊浑水吗？信仰在彼岸，俗世皆凡人。少林寺也在滚滚红尘中，谁又能在红尘外呢？佛门、衙门都是门，有门就有路，有路总有人会走，清规戒律再多，也关不了门、堵不了路。道德洁癖的陈义再高改变不了普遍的现实，纯洁神圣的信仰改变不了普遍的人性，这就是现实。唯有合理的制度才能关上不该开的门、堵住不该走的路。唯如此，才能让和尚念好经、CEO干好“商业化”。*题图为释永信，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰这两天，余杭自来水污染的事情，还在发酵。不管水管是否已经洗刷干净，相关街区的居民仍然心有余悸。他们承受着水污染带来的各种不便，却没有谁来告诉他们：这一切的真相究竟是什么？图/网络我相信，余杭当地主官现在也是心急如焚。热点压不下去，通报一再被质疑，怎么做似乎都是错。错，肯定是错了。从水务公司一开始的处理方式，就错得离谱。那边拧开水龙头依然臭气熏天，这边已经单方面宣布水质恢复正常，这不就是在火上添油吗？第二份情况通报，说是要减免5吨水费（不到15元）的措施，更是透露了水务企业的颟顸愚蠢，很多人都被这个做法蠢哭了。直到三天后的7月19日，事情的通报解释权才转移到区一级的余杭发布。但这份代表余杭区官方的通报，依然没有抓住问题核心。所谓“初步查明”的语焉不详，“深表歉意”的轻描淡写，依然不能驱散萦绕无数网友心中的疑问和不解。我身边有体制内的朋友甚至直言，这就是一场教科书级别的公关灾难。▲“余杭发布”的情况通报（图/“余杭发布”公众号）水污染事件的问题很严重，涉及居民生命健康，涉及公共服务水平，涉及政府效能，等等。同时，作为一场公共舆论危机，这次事件正在损害杭州近年来努力营造的良好城市形象。有人就此调侃，你们这些“杭吹”破产了。“最多跑一次”，“杭州六小龙”，“无事不扰、有求必应”，所有这些关于杭州的美好故事，似乎都被余杭这次的自来水污染事件给搞臭了。有些人感慨，原来都一样，这个世界就是个草台班子。这么说当然有失偏颇，可很多人并不这么看。不是有一个说法，杭州是中国的硅谷吗？如果这个说法成立，那么余杭当仁不让是杭州这个“中国硅谷”的核心地带。一个高科技感满满的行政区，居然被水污染事件搞得不知所措，应对失当，这让人怎么相信其服务能力与治理水平？这么说有错吗？似乎也有一点道理。我不清楚其中内情如何，或许有着各种纠结与难言之隐。问题是，给当地居民一个明明白白的答复，让事件有一个依法依规的处理，这是政府责任所系，没有任何借口。余杭发布的通告披露，对这次事件已经“启动调查程序”，“并成立由国家、省级专家等组成的调查组”。这个调查组只是调查水污染的原因？难道这次水污染事件只是水务公司的问题？对当地居民怎么补偿？还有些商家因此损失惨重，不应该给个说法吗？难不成，这次水污染事件，还配不上成立一个联合调查组？水污染原因要查，是否涉及渎职犯罪，不可不查，网上的各种质疑，也有必要一一回应。否则，这次事件很可能成为杭州形象的一个转折点。事不宜迟，现在就应该对这次水污染事件进行提级调查处理。我相信，市里、省里不会不重视。怎么处理，也不是无章可循。在这么重大舆情面前，如果不从更高层级、在更高站位上来协调和调查，显然是不合适的。热点肯定不是靠压，只有靠真相才能纾解。我不止一次说过，杭州有一支具有服务意识和务实精神的公务员队伍。杭州的良好创新创业环境，离不开这一套运行有效的政务服务体系。实际上，从舆论监督的角度，杭州政府部门总体来讲也是低调务实，听得进批评建议的。比如，杭州电视台有一档《我们圆桌会》节目，已经创办十几年了，是一个学者、市民、政府官员的对话平台。我参加过好几次，经常看到职能部门人员被其他嘉宾质问得哑口无言。杭州的12345市长热线，还有“民呼我为”平台，也都事事有回应，办了不少实事。此外，每年的“公述民评”电视问政活动，也经常让被“问”的单位负责人如坐针毡。余杭自来水污染事件，更像是一次终极大考，是摆在全网面前的执政能力测试。所以，更应该让人看到，杭州毕竟是杭州，在任何公共危机面前都是经得起审视和考验的。还等什么呢？*题图为余杭某市民家中水龙头中流出的污染水，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨青柳7月6日，有网友称，青岛大学一位宿管人员不幸离世。事件引发广泛关注，相关话题登上热搜。随后这个消息被学校证实：7月6日7时30分许，该校浮山校区一物业工作人员在值班室被发现身体情况异常。学校第一时间拨打120急救电话并报警，同时通知家属。急救人员抵达现场确认该人员已不幸离世。经公安机关调查，初步排除刑事案件可能，具体原因正在调查中。而据学生的说法，宿管员住在宿舍门口的平房里，平房里只有风扇，没有空调，曾经每天早上都可以看到该宿管在门外乘凉。这一切，迅速被网友总结出了一个原因：宿管员是被热死的。这个事情太让人难过。而一检索也能发现，装个空调，对于很多学校来说真的是太难了。哪怕一个个宣传片里都高楼耸立、设施豪华，但说到空调，那就苦一苦学生吧，当然也包括这些后勤管理人员。01平心而论，这位宿管员是不是因为高温去世，目前尚没有定论。但人们对此进行联想却是自然的，因为这两天青岛实在是太热了。宿管去世的7月6日，青岛胶州市、莱西市和平度市气象台多地发布高温红色预警信号，有街道最高气温达40℃以上。就此人们对宿管去世和气温相关联也，是再正常不过。在宿管去世的7月7日，有媒体从青岛大学后勤管理处了解到，该校已经通知在今年暑假期间为学生宿舍安装空调。但学校表示这两件事没有关系，“之前就有计划”。图/网络同时与青岛大学合作多年的山东一家物业管理公司发布声明称，事发滢园宿舍的平房区域并非该公司负责物业管理的区域，离世人员亦非该公司员工或外包人员。学校工作还在接受采访时称，“很多办公室都装了（空调）的，我们新楼都装着呢。宿舍那边，我们学校已经都招完标了，马上就装了。”回应总结一下就是，“早想装空调了”“不是我们管的地方”“办公室都装了”。02最近一段时间，因为“热”而产生热搜并不少。像吉林大学，因为宿舍没有空调，高温天气下，学生选择在宿舍地下室支帐篷过夜；又如，哈尔滨一高校学生告诉记者，由于宿舍断电，晚上无法使用风扇，同学们纷纷在楼道打地铺，甚至有同学在宿舍楼搭帐篷；还有就是，烟台南山学院东海校区宿舍未安装空调，有学生被热晕送医；甚至这两天沸沸扬扬的火车“破窗事件”，原因也是因为热，空调失灵，乘客热得受不了所以才砸了窗户。▲火车上为众人破窗的年轻人（图/网络）对于没有空调的原因，不少学校摆出了一副无辜脸，今年热得反常，往年没这么热啊。这么说，也有一点道理。全球变暖确实是大趋势，确实是一年比一年热。今年6月发布的《中国气候变化蓝皮书（2025）》显示，2024年，中国年平均气温、天山乌鲁木齐河源1号冰川消融损失量、中国沿海海平面等监测指标均创下新高。从大气圈看，2024年全球地表平均温度为1850年有气象观测记录以来的最高值。看起来好像空调装得慢的确情有可原，但还是无法解释，怎么“行政楼”都这么有远见，早就装上空调了？更何况地球也不是一天变暖的，前面提到的报告也说，最近10年（2015至2024年）是有观测记录以来最暖的10年。每年都在变得更热，怎么就没有预见到有一天学生会受不了？有意思的是，上面提到的青岛大学、烟台大学，都在这两天密集表态装空调，烟台大学就说“学校已安排专项资金，启动线路改造和宿舍空调安装工程”。看来想要雷厉风行，也是能做到的。03其实对大学有所了解就能明白，不是热得让人所措手不及，而是学校除了行政楼等，条件改善速度慢得让人着急。2017年曾有机构组织全国高校研究生宿舍满意度调查，收集了共4368份有效问卷。调查结果显示，在研究生寝室“三大件”（空调、独卫、热水器）中，独卫和空调的覆盖率分别为57.1%和57.4%；而热水器的覆盖率最小，仅占37%，其中北方高校研究生宿舍更是低至13.74%。空调、独卫、热水器，都是今天日常居住正常得不能再正常的设施，居然到现在普及率还成问题，实在是让人不知今夕何夕。而且值得注意的是，这还是研究生宿舍——已经算是大学宿舍里比较好的一类了，本科生只怕更差。当然，这份数据是8年前的，但这些年到底改善了多少，至少频频出现的新闻，可以做一个参考。不只是大学，中小学同样落后。2024年因为高温，因为没有空调，不少地方中小学都延迟了开学，甚至家长要自购冰块到教室，堪称魔幻。图/网络对此有地方给出的解释是，“为了培养小学生吃苦耐劳的精神”。这句话是真实的，目的就是“就是要让学生吃苦”。当然也不是为了学生好，而是学生是可以“苦一苦”的：学生的博弈能力最弱，是校园权益格局里的底层，省钱就应该（也可以）省在这种地方。否则的话，吃苦如果这么好，学校行政楼里的校长和老师们一起来呗？其实从大学宿管员去世这种案例也能看出，“锻炼学生”只是一种说辞，装不装空调就是取决于权力生态位。这个宿管员，迅速就可以被定义为“非该公司员工或外包人员”，他住的地方没有空调，也不怎么让人奇怪。04今天，希望人们能有点常识：热，是会出人命的。这两天全国普遍高温，有无数的媒体都在转发一个“生活小知识”——如何预防中暑。其中一篇文章的标题是这样的：“热得要命”不是开玩笑！这种病死亡率高达70%。其中提到，热射病……即重症中暑，是由于暴露在高温高湿环境中身体调节功能失衡，产热大于散热，导致核心温度迅速升高，超过40℃，伴有皮肤灼热、意识障碍（例如谵妄、惊厥、昏迷）及多器官功能障碍的严重致命性疾病，一旦发生，死亡率极高。所以，别再说什么是“学生该吃苦”，也别说什么“北方热的时间不长，装空调浪费”。别搞错了，热是会致死的，某种程度上装空调就是要给学生以及后勤人员“保命”。因为热的时间短就不给学生装，这和医生说“这个病死人有概率，你别吃药了”有什么区别？再说了，天不热了就关空调呗，怎么，学生是傻子，不会按遥控器？只要明确热是会致命的，那么学生喊热，还振振有词反对装空调的说法，基本都可以归结为冷血。图/视频截图当然，装空调也有一个问题，即安装空调及使用空调确实是一笔不小成本，一些地方和学校可能会感觉有点吃力。虽然经费是有限的，但如何分配倒不妨就此调整，把一些不必要的开支省省，向民生倾斜，向学生、宿管员这些校园里长期忍受低生活质量的群体倾斜。而且还有个数字可以参考，空调已经是当下产能过剩的典型行业之一——2023年曾有媒体报道，中国家用空调市场产量一年约1.5亿台，而目前的年产能可以达到2.5亿台，国内空调产能明显处于过剩状态。过剩产能超过了1亿，空调都这么多了，平均一个宿舍安装一台，也不算太过分吧。当然从严肃的角度说，也正因为产能过剩，就更应该从更高的层面，协调财政经费的配置，在学校层面广泛安装空调，既解决学生感觉太热的问题，也解决产能过剩，把有限的资金花在刀刃上。曾经有一句很出名的话，大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。当然，今天大多数大学都做得很好，既有大师，更有大楼。那么在全球变暖的当下，能不能稍微改动一下，“大学之大，乃有空调之谓也”，把空调也当作一个大学的标配。空调不只是一个硬件，空调就是“人”，宿舍装空调就是心里装着人：这些十几二十岁、缺乏社会资源的普通人，他们的冷暖舒适，也拥有被学校看见的可能。*题图为青岛大学宿管大爷的值班室，来源于网络*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰经过新冠疫情3年，很多事情都变了。个人如此，社会亦如此。比如，好多人都说，感觉身体素质不如以前了。有人怀疑是打疫苗的缘故，但又没法确证。而新冠其实一直还阴魂不散，我前几天从老家回来就发烧了，刚开始还以为是中暑，结果一测，阳了。一些新冠疫情期间的临时机制，也没有解除。比如，眼下国内大多数大学校园都不对外开放，而是采取预约制，就是疫情时期留下的一个不良遗产。没想到，居然还有人为大学的封闭管理叫好，完全忘记了之前完全不是这样的。这才隔几年时间啊，记忆力再不济，也不能否认，早先大学校园就是可以自由进出的吧？这一次，因为新华网的发文（《大学向公众开放咋就这么难？》）引起反响，连胡锡进都撰文呼吁“所有大学把开放水平恢复到2019年”。大学校园开放，为啥还成了难题？01我的老家就在大学边上，物理意义上的“一墙之隔”。小时候我们经常跑到校园里乱窜，亲眼见证这所大学的点点滴滴变化。比如，我姐夫家的水稻田，就化作了校园湖景的一部分。而这个人工湖，又成了我和儿时玩伴流连忘返的去处。胆子大一点的小伙伴，还会跑去参加大学里的舞会，看大人们“勾肩搭背”跳交谊舞。大学里有一座庄严肃穆的大礼堂，经常会放映电影，对外售票。从小到大，我们都是到这个电影院里看电影。这里不仅放那些刚公开上映的电影，出于教学需要，还会放一些老片或纪录片。后来我才知道，我初中一位女同学的父亲，就是这个电教中心的负责人。高中毕业后，我还进入这所大学读了两年书。也就是说，我不仅作为一个围墙外的人与这所大学发生关系，而且也曾经深入其内部，近距离接触。而不管从哪个角度，我都觉得，大学的开放是有益的，不会有什么坏处。这原本不需多作讨论。你看，从外部的角度，这所大学的开放，给了我们这些乡村孩子一个增长见识的窗口。尽管学校管理者可能都没关注到我们的活动，但这所大学的氛围、环境与人来人往，作为一种“素材”，肯定成为了我们精神内在形成的一部分。当然，对于周围村民来讲，更重要的是，这所大学是很多人赖以生存的基础。比如我们村因为紧挨着大学，专门打造了一条大学生美食街，整条街的各种店铺都完全依赖于学生客流。平时人流如织、摩肩擦踵，一到寒暑假，街上就冷冷清清，不再喧哗。▲大学生美食街日常一瞥（图/作者供图）而从内部的角度，保持校园的开放性也很重要。尽管校园封闭管理并不意味着切断学校师生与外部世界的交流，但这作为一种基础机制，很难不会给学生带来负面的精神指引，例如把自己当作是一个独立于社会的、高高在上的特殊存在。这并不利于学生今后更好地融入社会。这也是为什么国外的高校不仅没有这种封闭式管理模式，甚至连围墙都不存在。我参观过哈佛大学、伯克利音乐学院等美国高校，都是这样的。02现在说说为什么经历过疫情时期后，大学校园封闭式管理会延续下来，变成一种惯例。在校方管理者看来，这种做法不无好处，他们甚至从中尝到了管制的“甜头”。比如保持校园的安静，保证正常的教学秩序不被打扰，可以有效减少到高校打卡旅游的人流，乃至降低矛盾纠纷等治安事件的发生概率。不难想象，除了高校管理者，不少师生也会对此感到满意，觉得学校资源没有因此“外流”。此外，不排除有些高校是基于现实的成本考量，通过这种封闭管理手段来压减安保开支。高校外来人流量大了，管理服务就要跟上，那么就需要更多人手。几个校门一关，人少了，对安保人员的需求也就减少了。凡此种种，其实都不是继续保持大学封闭式管理的理由。好处看似肉眼可见，日积月累、潜移默化的负面作用，影响更深远。那种把高校资源当作自家后花园的思维，更是要不得。国内高校大多是公办的，这总没错吧，那么经费从何而来呢，还不是公共财政的钱？拿着公共财政的钱，却丝毫没有反哺社会的精神，合适吗？再说了，大学校门保持开放这么多年了，难道一直就是错的吗？封闭管理了，真的能保持校园的安静、减少各种矛盾纠纷，让大学成为真正意义上的象牙塔？大学对外关闭了大门，外面的人很难进来，但大学里面也还有人呀，而只要有人的地方就有“江湖”，就有矛盾纠纷，就避免不了跟外部社会一样的各种纷扰。图/CFP我想起法国作家蒙田讨论过人的各种意外死亡方式。他提及，古希腊悲剧作家埃斯库罗斯“因一座房子快要倒塌而躲到一旁，仍未幸免于死：一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死”。此外，“还有个人被一粒葡萄噎死。”“有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。”这些案例正可说明，把校门一关了之，试图以此保持大学的安宁，是多么愚蠢的想法。按照这种思维，不仅大学要竖起高墙，整个社会都应该实行预约制，预约出门，预约逛街，预约吃饭……不然呢？难道大学里面的人命，比大学围墙外面的人命，更加高贵一些？03我倒觉得，这些道理大学里的主事者也不是不懂，问题的要害始终在于：他们不敢担责，或者说是不愿意承担可能出现的风险。以前大学都是开放的，疫情期间封闭了，那么现在谁来拍板可以恢复开放？如果恢复开放了，出了问题谁负责？不就这点小心思吗？国内也不是所有大学都千篇一律地保持封闭式管理，或者是并没有什么严格规定，大学必须封闭式管理。开放与否，只看学校主事者的胸怀和担当。不幸的是，根据官僚主义的运行逻辑，多数管事的人都是不愿或不敢主动担责的。而且越是重点高校，越是会更加谨慎。▲武汉大学每年都欢迎游客进校赏樱花（图/CFP）这次从老家回来，住在大学另一头围墙外的大姐夫特地打了个电话托我办件事，让我问问在大学保卫处工作的同学，能否给他办一张校园通行卡。这样他可以像以往那样，每天到学校运动场跑步健身。且不说我的同学已经调离该部门，这事情说难办其实也挺难办的。还是这个问题：实行封闭式管理了，谁放人进来，出事情谁负责？这所大学的新运动场，原来是一片荒地，平整建设的时候，附近的村民都上过工地。我当时年纪小，就在大人身边跑来跑去，后来的日子里，也经常到运动场散步、闲逛。大学附近的村民，除了有些人在大学后勤部门上班，大多跟这所大学也都有或深或浅的关联。但因为封闭式管理，这所大学割断了与周边社会的联系，而只剩下物理意义上的交织。忽然又想起一件往事，胡适于上世纪五六十年代担任台湾“中研院”院长期间，平时很注重与“中研院”所在地南港的周边村民搞好关系，要求学者、院士们与村民和睦共处。他曾为附近小学的操场土地等问题致信教育部门，还亲自参加该小学的典礼。胡适逝世举办丧礼期间，当灵车经过南港，“几乎家家路祭，鞭炮声不绝”，以感念他对地方教育的关心。十余年前，我参观过“中研院”、台大等科研与教育机构，都可以随意进出，根本没人来管你。大陆时期的中研院相当于今天的中科院加社科院，迁台后是当地最高科研机构。这么高层次的科研教育机构况且如此亲和，注重社区关系，那么，大学校园到底该不该保持开放，还用得着多说吗？▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨笨猫我用连续两个通宵玩完了《捞女游戏》，又名《情感反诈模拟器》。感觉是把自己过去的情感经历重温了一遍，游戏中那些捞女骗人的台词，历任前女友几乎都跟我说过。玩到第三章男主吴宇伦和女主陈欣欣酒吧说真心话剧情时，我忍不住潸然泪下。可我跟陈欣欣一样有干眼症，哭了一会却哭不出来，只感觉到干呕，把刚吃的早餐全吐了出来，地上一片狼藉，像极了我狼藉的爱情。01《捞女游戏》绝不是一款污名化女性、挑动性别对立的游戏。恰恰相反，只要你玩过它，你就知道主创团队的用心是抨击捞女渣女，抨击畸形的拜金价值观，抨击借挑动男女对立来攫取利益流量。在男主日记档案中，主创借吴宇伦之口写道：我知道你尝过真心被标价的滋味，见过爱情在付款记录上跳动的数字。那些精心设计的偶遇、深夜共鸣的脆弱，不过是捕捞真心的诱饵。但请不要灰心，因为：伤口结痂的地方，会长出最坚硬的铠甲。我们不是要审判谁，对立谁，而是想告诉你：你很珍贵，你值得被真诚地爱，而不是被放在天平上被估价、被打压；你的好，应该给那个同样真心待你的人。一个游戏，敢于去触碰敏感的社会性别议题，已经远远超出了游戏本身的意义，它的社会意义、教育意义更值得年轻人去深思。在经历起初的舆论风浪后，央媒也对这款游戏予以了高度肯定，新华网通过转载北青报的文章，称该游戏“积极响应了国家网信办‘清朗行动’整治网络婚恋乱象的要求”。上一次央媒为游戏背书，还是《黑神话：悟空》。图/网络无论渣男渣女，还是捞男捞女，其实他们都是爱情的敌人。他们通过社交媒体宣扬畸形的价值观，将爱情与金钱挂钩，嘴上说要独立自主，实际是把一切标定价格。部分平台沦为宣扬拜金主义和社会达尔文主义的温床，让那些仍旧相信真爱、渴望真爱、追求真爱的男女在一次次欺骗和利用中碰得遍体鳞伤，也包括我自己。02在成都初遇S时，我们找了家火锅店吃火锅，被告知底料要60多。“太贵了，换一家吧，我们都没什么钱。”S很漂亮，学美术，戴着美瞳的眼睛扑闪着清纯。当时我刚毕业，只穿得起H&M，肉眼可见的穷，S的话让我大为感动，于是换了家便宜的火锅店。S主动说我们AA吧，我说不用，我写稿还有点稿费。我们点的是鸳鸯锅，S告诉我，成都人最大的妥协就是“行行，鸳鸯鸳鸯”。但成都的鸳鸯锅并不好吃，S提议吃她的辣锅的，她夹了一块肉递给我。我尝了一口，立刻被辣得剧烈咳嗽，S笑了，精心夹过的睫毛弯起来很迷人，但越迷人的往往越危险。吃到最后，有一个歌手来到我们桌前，问要不要点歌，3首100元。我问可以点一首吗，那人笑了，大概看出我囊中羞涩，说：行，一首30块。你们是耍朋友吧，那送你们一首最近很火的《可不可以》。当时我不知道“耍朋友”在四川话中是谈恋爱的意思，就同意了。“可不可以，和你在一起。我们之间有太多回忆，爱上了你没什么道理，只是刚好情窦初开刚好遇见你……”《捞女游戏》中，第三章的背景音乐也恰好是这首《可不可以》，我才发现陈欣欣和S长得有点像。▲《捞女游戏》中的陈欣欣（图/视频截图）来成都本来只计划玩几天，那几天都是S陪我玩，买单的都是我。S会把她喝过的饮料递给我，让我尝尝好不好喝，吸管上残留她的诱人口红印。后来我才明白，这是捞女的常见套路。临走的时候S突然说，我们互删吧，当一切没发生过，反正以后很难见到了。我着急了，我说我该怎么做。S不说话。我脑子一热，说不走了。后来才明白，这样以后她可以说留在成都是我自愿的，跟她无关。当晚S来我的酒店房间找我，我感觉很奇怪，但还是送她回家了。第二天她轻车熟路地带我去了IFS，我看着琳琅满目的英文牌子，只能勉强认出几个，DIOR应该是迪奥。她在迪奥门店停了下来。她试了几款口红色号问我好不好看，我忙说都好看，实际一直紧张地偷瞄价格，还好口红不算贵，300多。柜姐仿佛看出我的窘迫，主动说可以打8折。迪奥口红印在我嘴唇上时确实有种迷人的味道，但后来发现，她会经常带我去春熙路、太古里，每次动辄几百，当然都是我来付钱。付钱的时候她开心地问我，你会一直对我这么好吗？我说肯定会啊。那你会娶我吗？当然啊。这也是《捞女游戏》里的台词。03几年后，我用小号重新加上了她。她主动给我发了自拍，我认出来有几张还是我帮她拍的，一如既往的清纯、无辜。我不知道是我还对她有残存的吸引力，还是她对每一个主动接近他的男生都这样，聊天很快变得暧昧。你谈过几段恋爱？我问。十几段吧，太多了，记不清了。她说。我记得她跟我说，在我之前就谈过两任。那最长是多久？快一年吧，而且我对他印象很深。那为什么还分手？他太穷了。我找他要一个纪梵希的套盒他都舍不得，也就1000多。那你当初为什么要跟他在一起？他帅啊，而且他会写文章，还挺有才华的。不过你知道吗，他总爱拉我去书店。其实我一点也不想去，但为了骗他，我说我喜欢看书，其实他在看那些我看不懂的书的时候，我都在看漫画。哈哈那他可真够笨的。对啊，他确实是个傻子。我跟他分手了，他还来找我复合。其实我早就换了个有钱的男朋友，只是没告诉他罢了。“你知道最好笑的是什么吗？他还把他剩下的一万块钱转给了我。”她说。“哈哈哈，那他真是个彻头彻底的傻子。”我自嘲地说。对啊，不像你懂穿搭会护肤，他当时穷得洗面奶都舍不得买。我看你也用娇韵诗和纪梵希，看来咱两挺有缘分的，用的护肤品都差不多。我心想，那都是因为你，我才知道了这些牌子。“你愿意来四川的话可以来我家当上门女婿。”S发了个暧昧的表情。我关掉了聊天框。04有一段时间，我住在朋友家，每天啥也不做，就是睡睡觉打打游戏。我发现我的王者荣耀技术越来越好，有的英雄排名甚至是省前几，我开了游戏直播，基本只打游戏很少说话，但慢慢地竟然也有了几千粉丝。Z出现在我直播间，看着我轻松拿到四杀、五杀，连连发弹幕惊叹，并刷了几百块钱礼物，这样可以加到我的微信。Z在意大利读书，学音乐和意大利文学。由于我当时昼夜颠倒，恰好能对准她的时差。很快，我们聊天的话题从游戏变成了音乐和文学，变成了村上春树和茨威格。我说我最近看完了茨威格的《昨日世界》，她送了本李静睿的《死于昨日世界》给我。“我当时看了很多主播，就属你最特别。其实主播们技术都不错，但是你从来不爆粗口，很温柔一看就读过很多书。”放圣诞假时，Z回国来找我，依偎在我身旁对我这么说。“我来找你，你还请我吃了饭，你记得来广州找我，我会请你吃饭的，广州菜比安徽菜好吃。”分别时Z告诉我。很快，我买了去广州的机票。“对不起，我不能请你吃饭了”，Z露出不好意思的神情，“怎么了？”我连忙问。“我朋友创业资金断裂了，我把身上所有钱都借给他了”。Z楚楚可怜。这是漂亮女生最好的武器。▲《捞女游戏》（图/视频截图）我找朋友借了3000块，算是支付了之后几天去各大商场吃饭的饭钱。她带我去了太古汇，仍然是一堆我不认识的英文牌子。Hermès，海马斯？我试图拼出来。是爱马仕，H不发音。你在外面等我，我自己进去逛逛。Z冷淡又夹杂着嫌弃地说。回到意大利后，Z迅速跟我提了分手，理由是“我们不是一个世界的人”。我问她，你临时说没钱是真的吗？当然是假的啦，我只不过是不想给你花钱而已。你知道有多少男生排队等着给我花钱吗？05在游戏中，有的捞女是迫不得已，而玩家要做的，是用真情和技巧感化她们，让她们洗心革面。“无论何时，真心仍然是通往幸福的唯一钥匙”。可现实中，捞女渣女的面貌要复杂得多，她们可能看起来清纯，可能看起来学历高且多金，但畸形的价值观一旦形成，往往很难改变。我也曾试图改变过，但最后发现是一场徒劳。我建议无论男女，都可以玩一下这款《情感反诈模拟器》，正如毛姆的《面纱》结尾所说：我一定不能让我的女儿重蹈覆辙。我希望她无所畏惧，真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人、自立自强、忠实于自己的女孩。愿天下不再有被捞被骗的伤心人。*题图为《捞女游戏》中，男主吴宇伦和女主陈欣欣酒吧说真心话剧情，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨郁风突如其来的，原本“希望外界不要打扰”，过着与世隔绝扫地僧般生活的北大“韦神”韦东奕，在6月5日开设了个人自媒体账号。视频内容只有短短的三句话：“大家好！我叫韦东奕，这是我的账号”。但这么一个朴实无华，没有任何拍摄技巧的视频，短短3天内让韦东奕的抖音粉丝突破2200万，小红书粉丝突破30万，一跃晋升为超级网红。由于恰逢高考，人们在围观、景仰、猎奇韦东奕账号的同时，他的评论区更多成为“高考许愿池”。评论区纷纷是“接，闺女高考数学100+”“韦老师您好，沾沾您的喜气，愿我女儿明天高考正常发挥”“拜一下，高考数学130”。相对年轻化的小红书评论区，齐刷刷地出现了“我是好成绩的吸铁石”这样的幼稚评论，让人哭笑不得。▲在韦东奕视频下“许愿”的评论（图/网络）有个略显尴尬的事实是，韦东奕当年并没有参加高考，而是凭借国际数学奥林匹克金牌，直接保送北大的。不过，仍然有评论认为，韦东奕是一个“做题家”的标准范本，即通过做题考试进入名校，再留校任教，通过教育“改变命运”。不过，这些许愿的家长或学生，真的希望自己的孩子或自身变成“韦神”这样的人吗？真的希望未来也过着不修边幅、只吃馒头矿泉水的简朴生活吗？韦东奕对数学的苦心孤诣是令人钦佩的，但这些许愿的人真的渴望复制他的“命运”吗？01首先有人担忧的，是韦东奕的健康问题。从视频中不难发现，韦东奕的牙齿出现了大面积脱落，这对一个30多岁的年轻人来说绝不是正常的。自媒体科普博主项栋梁、原央视主持人赵普都相继公开呼吁北大关心韦东奕的身心健康，认为“韦神”很可能处在营养不良的状态，而牙齿脱落会进一步限制营养的摄入。韦东奕需要的不是围观和膜拜，他更需要的是对身体健康状况的关心和帮助，韦东奕的家人有责任更好地照顾他，北大也有道义上的义务关心他、支持他。对此，其堂姐及堂哥表示韦东奕患有牙周炎，曾经去医院治疗多次。不过从面相来看，治疗效果似乎并不佳。以北大的医学实力，似乎也不至于对牙周炎束手无策。▲韦东奕接受采访（图/视频截图）一个常识是，长期只吃馒头喝矿泉水，营养摄入肯定是不均衡的，数学研究又是高强度的脑力劳动，需要大量的肉奶蛋等营养补给。人们在盛赞韦东奕只吃馒头、艰苦朴素的同时，似乎也在强化对“韦神”的这种刻板印象。人们关注韦东奕，究竟是在关心他，还是期待他能给大众讲数学，还是仅仅将其作为一个猎奇和许愿的样本，来完成自己对“科学怪人”“神人”的想象？我想大多数人恐怕是后者。02韦东奕的父母均是山东建筑大学教授，其父更是数学系教授。仅这样的家庭教育背景，就已经超越了大多数人。韦东奕初二时就提前加入山东师范大学附属中学奥数训练队。也就是说，在大多数人尚不知数竞为何物的时候，韦东奕的家庭就早早为其做了规划。当然，韦东奕之后在数学上能取得如此好的成绩，和其天赋、兴趣、努力都分不开，但绝不是去评论区许愿就能拿高分的。之所以原本保持神秘、低调的韦东奕，此番愿意开设自媒体账号。按其堂哥的说法，是不希望有人假冒韦东奕的名义在网络营销造谣。此前有关韦东奕的谣言层出不穷，比如“韦东奕一晚上解决六个博士四个月搞不定的难题”“哈佛破格录取还免英语考试”“韦东奕为洞庭湖水灾捐款1600万元”等。韦东奕被迫一次次接受媒体采访辟谣。此次有了自己的自媒体账号，相信之后辟谣会更为顺利，能起到去伪存真的作用。其堂哥称该账号之后会专注于分享数学相关内容。不过，韦东奕所研究教授的，是面向北大数学系学子非常高深的尖端数学。而从网络流出的一些视频看，韦东奕上课吐字并不清晰，板书内容也“宛若天书”，能听懂的，恐怕只有台下坐着的寥寥几个北大数学系高材生。▲韦东奕在北大授课（图/视频截图）所以，韦东奕到底要分享什么样的数学内容，他能否面对镜头流利地表达，这2000多万粉丝有几个真的会对数学感兴趣，这都是要打一个巨大的问号的。或许，韦神分享一下初高中数竞经验，或者分析讲解下今年高考数学题，会提升一部分人对数学的兴趣，也能让更多粉丝听懂。但这些内容对他来说无疑于“小儿科”，如果硬要他去讲，可能未必比市面上一些网红名师讲得更好。03当然，我不排除一种可能，其家人说服他开设账号并配合拍摄视频，也是希望他能走出书斋，打开内心封闭的世界，主动和外界沟通交流。天才往往是孤独的，难以被世俗理解。这也意味着他们往往也承受着常人难以理解的精神压力，历史上因为精神问题自杀的天才并不在少数，比如梵高、海明威。19岁就创立群论的天才数学家伽罗瓦，却在两年后死在一场必死的决斗中。但从韦东奕面对镜头的茫然和局促中，可以看得出，显然他还没有对这一切做好准备。当他看到自己账号的评论区，看到铺天盖地的“许愿”和“猎奇”式评论时，他是否还想回到那个“没人理我是最好的”状态？我们渴望在自媒体看到一个真实的、有血有肉的韦东奕，哪怕他去分享自己的教学研究成果，哪怕应者寥寥，哪怕知音无几。但至少我们知道他到底做了什么，而非任凭一些营销号编排“韦东奕计算出嫦娥六号运动轨迹”。可是，我们看到更多的是，是一个被符号化、被神化、被流量化的“韦神”。无论韦东奕是被动地逃避流量对他的围猎，还是主动地开设账号为己正名，他都逃不开大众对他的刻奇猎奇和流量攫取。真是“往后是阴霾，往前是山隘，想逃也逃不开”。人们把他塑造成了神像，在神像下顶礼膜拜，并把评论区视为神像的“许愿池”。放过韦东奕吧！那些真的把韦东奕视为“偶像”的，不如多去关注下他的身心健康，或者多翻一下数学书。韦东奕他并不是“神”，他是一个需要关爱、需要理解，甚至需要人照顾生活的天真“孩童”。当“韦神”重新变回“韦人”，或许这才是他更希望看到的状态。*题图为韦东奕，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨一娴6月1日，乌克兰国家安全局（SBU）一则令人震撼的战况披露引发国际关注：乌克兰发起代号为“蛛网”的特别打击行动，连续摧毁俄军战略机场，累计造成41架战略轰炸机受损或被毁。在图-160、图-22M与图-95M密集停放的5座军用机场上，无人侦察机完成精确锁定，无人攻击平台实施打击，行动覆盖区域远达北极圈与远东，标志着“战争无人化、智能化、体系化”的新阶段已全面浮现。这一系列远程、协调、精准的打击，不仅让俄军后方措手不及，也动摇了其战略空军的根基。它象征着战争范式的根本变迁：从平台压制转向系统协同，从人控打击迈向算法主导。而早在今年5月初，黑海之上便已发生一场令人震惊的技术突破——一艘仅数米长的乌克兰Magura

▼撰文丨郁风没想到有一天，高中生的“排便自由”（有媒体称之为“如厕权”）也成为一种奢望。据《南方周末》报道，多所学校学生，多位医生均反馈，中学生出现便秘症状的人数大幅增加。报道援引论文《上海市崇明区中学生功能性便秘筛查状况》的研究写道，参与调查的4969名学生中，患有功能性便秘的学生有693例，患病率为13.95%。这意味着，在接受调查的学生里，每100人就有13人患有功能性便秘。这已经是上海，中国公认的“素质教育”较为宽松的地区。而北方的学生便秘现象可能更严重。河北省儿童医院医生刘伟栋称，“超过一个月不排便的学生，我遇到过10个。”而问题的原因，该医生也一针见血地指出，“因为他们的时间都被严格控制了，而且无法在食堂吃到足量的蔬菜。”前者恐怕是最主要的原因，多所学校，早读课、晚自习不允许请假上厕所，甚至午休和晚上熄灯后的45分钟内，不允许学生下床走动。午餐、晚餐时间只有短短的半小时，意味着根本没有上厕所的时间。而原定的课间休息10分钟，被一些学校压缩成了“8+2”，也就是必须提前2分钟回教室。加上上节课老师可能拖堂几分钟，能上厕所的时间只有四五分钟，如此短的时间只能勉强解决小便，如果想上大便，还要排队等待稀少的坑位，忍受脏污的厕所环境。这也就意味着大部分学生只能被迫忍耐便意，长时间的忍耐必然会导致肠胃出问题，久而久之，即便有时间能排便，也发现丧失了正常排便的功能。好比卧床太久的病人想下床走动，发现已经难以迈开腿。我高中时就读的也是当地最好的省重点高中，但对学生的排便管理也不至于这么严苛，至少午休、晚餐、就寝前会给予充沛的时间。上课或晚自习时如果突遇腹痛等情况，举手请假后也多能获得批准上厕所。然而，随着教育的“进步”，师资力量的提升，校园管理的“优化”，现在有中学生连基本的如厕权利都被剥夺，甚至“超过一个月不排便”，这远远超乎了我的想象，真是我们这个社会的耻辱。试问，屡屡便秘、腹痛的学生，能不被影响成绩吗？频繁去医院就诊，不耽误学习吗？更何况这种剥夺人性的管理政策对学生身心健康造成的戕害，恐怕都是终生的噩梦。有学生说，自习时连抬头都不允许，因为一旦遇到年级主任和老师巡视，一抬头就会被扣分，更别提上厕所了。一旦上厕所被巡视的老师发现，将会扣除学生的个人德育分和班级量化分，并出现在下周的通报单里。这样的管理制度完全不像是育人育德的学校，更像是流水线化的“监狱型工厂”。图/图虫创意近几年的科学研究也表明，肠道功能和神经系统、抑郁焦虑息息相关。肠道会分泌血清素，是3种重要的兴奋神经递质之一，广泛认为和抑郁症、焦虑症存在关联。而人在外界压力太大时，血清素的分泌会减少进而影响情绪。若学生长期便秘，也会由此产生焦虑情绪，继而影响排便。近年来中学生的抑郁、焦虑等心理疾病高发，恐怕和这也脱不了干系。虽然高考和教育制度在一轮轮改革，包括出现了可自由选择副科的新高考模式。但就我的观感来看，明显题目比起过往难了不少，有的高中文言文刻意不给注释，让我这个自认为有一定文学素养的人也看不懂，而数学题有的就是之前竞赛的难度。在难度、选拔体系、竞争压力逐步递加的情况下，一些教育资源相对匮乏的学校试图通过严苛甚至变态的管理模式来延长学生的学习时间，把学生训练成毫无个性需求的流水线做题机器，乃至牺牲学生基本的身心健康。在一、二线城市的重点高中，目前招聘的老师基本都是211、985硕士起步。而一些县中的老教师，他们可能还是当年的中专师范毕业，本身就没参加高考，对大学的内容知之甚少。在如今不少大学内容被下放至高考的趋势下，他们是无所适从的，只能通过逼迫学生疯狂刷题学习来满足升学率的考核。于是我们看到了一些对比强烈的景象，一些一二线城市的外国语学校、实验学校、国际学校可以办隆重的成人礼，学生可以化浓妆穿价格不菲的礼服带名牌耳环，而一些县中，学生连基本的如厕自由都没有，只能在高考誓师大会上忍着腹痛，用尽纤弱的嗓音高喊“逆天改命”“我命由我不由天”。他们此刻或许天真地以为，经过3年的苦捱和摧残煎熬，未来前途就能一片光明。*题图来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨任大刚传闻满天飞的时代就是这样：一个事件，各自表述。株洲农行客户在营业厅死亡的事件也是如此。客户方的叙述是——爆料人的姑妈重病住院，为了支付医药费，姑妈让表妹带着两张身份证和存单到中国农业银行田心支行取款。家属说，工作人员知晓存款人身体健康不行，仍坚持让本人到现场。家属沟通无果，打电话投诉没用，表妹只好联系家人把62岁的母亲推来银行，验证流程还需要对当事人进行人脸识别，让病人做出抬头摇脸眨眼一系列动作。可老人身体不便验证不成功，折腾了将近两个小时，意外发生，老人离世。银行方的叙述是——关于密码：死者彭女士的女儿带着身份证和存折取款，连续3次输错密码，跟家属的介绍一致。关于死者状况：密码错误后，女儿说会带彭女士到网点，未提彭女士的身体状况。关于应急措施：一是，彭女士到达网点后，柜员发现她身体不佳，开启特殊流程，并告知可上门服务；二是；工作人员提醒家属，可将钱直接打到医院，家属没回应。有媒体报道称，目前株洲银保监分局和警方正在调查此事。在具有权威性的调查结论出台之前，很难说谁对谁错。非要说个是非，也多是根据以往的经验，要么说银行业务管理流程僵化生硬，工作人员毫无人道主义观念，甚至还可能承担法律责任。要么说客户方咎由自取，散布不负责任言论，毁损银行信誉，说不定也要承担法律责任。传闻到这一步，就不单是个信息自相矛盾的社会八卦，而是可能让其中一方承担民事刑事后果的严重事件。现在类似事件非常多，人们通常称之为“反转”。吃瓜群众匆忙下结论往往被打脸。一本正经用“新闻”视角看问题，已经曲高和寡。现在大到国际冲突，小到街头斗殴，不需要谨慎对待事情本身的来龙去脉，而是先到网上打一场“舆论战”再说。一群人总能够分出个左中右，假定各占三分之一，再是无理取闹、理屈词穷的事情，一闹到网上，至少可以找到百分之几的脑残粉鼎力支持。本来还有几分心虚，忽然在全国乃至全球找到这么多支持者，他还不脸红心热，心潮澎湃？一切澄清都会被质疑，全靠你信还是不信。信者恒信，不信者无论如何都不信。信和不信，不仅关涉心智判断能力，有时候还跟信仰、阶层、教育程度，乃至切身利益相关；信和不信，公开和私下也不一样，有公开信而私下不信的，有公开不信而私下信的。复杂得很。把孔子说成盗跖，或把盗跖说成孔子，只需要组织5000人到成天在网上辱骂或赞美就可以了，你信不信？所以现在几乎没有什么“新闻”可看，一个人总不能经常性地处于昨天还在同情冲突双方中的A，今天就改为同情B，明天又觉得AB双方都有道理。太累了。我这个有多年新闻从业经验的人，现在几乎已经不看“新闻”，免得自找不自在了。回到株洲农行客户在营业厅死亡事件，即便株洲银保监分局和警方出一个调查结论，又能说服多少人呢？*题图为去世老人家属在社交平台上发的视频，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨陈季冰全球市场一片欢腾！几乎不会有人预料到，美国总统特朗普对中国发动的这场看起来雷霆万钧的“关税战”会以今天这样皆大欢喜的结果收场。这正应了那句老生常谈：中美之间的共同利益比分歧要多得多。图/“新华社”公众号对于今天（5月12日）午后泛滥于中国互联网上的那种“谁胜谁负”、“谁刚谁怂”……之类说法，我是不屑一顾的。因为关税从来就不是什么好东西，本来就都应该尽量少征。这是每一个稍稍学过一点经济学的人都懂的常识。关税不能帮助中国企业“做大做强”，帮助中国摆脱“卡脖子”；同样地，关税也不能帮助美国“制造业回流”、“让美国重新伟大”……事实正相反，“贸易保护主义”不但不是这些棘手问题的解决方案，还会造成新的更棘手的问题。我们注意到，面对特朗普挥舞的关税大棒，同时也是为了经济下行的压力，近来中国主动扩大了一些领域的对外开放政策。其中有一些的效果可谓立竿见影：最显眼的大概当属单方面免去一些国家公民短期进入中国的签证许可，这条政策让我亲眼看见上海的大街小巷上充斥着各种肤色和语言的游客。他们不但能促进中国的国内市场消费，其在经济以及文化乃至国际关系中的积极意义，日后还将长久地呈现出来。这也给我们带来了另一个启发：关税战固然必须反对，但中国自身是否有必要进一步加快对外开放的步伐？我个人认为，当下中国的对外开放有三个领域依然大有可为：其一，应加大力度开放服务业；其二，应清理和减少各类不合理的非关税壁垒；其三，长远来看，实现人民币资本项目下完全自由兑换应该提上议事日程。也许还可以加上第四条：中国的许多产业领域其实还面临着一个“对内开放”的问题，即撤掉各种有形无形的壁垒，对不同所有制企业一视同仁。这些都不是应付特朗普“极限施压”的权宜之计，而是中国下一阶段改革开放的自主选择。改革开放40多年的经验一再告诉我们：越是开放，经济和产业会越强；保护主义是弱者的护身符，它非但达不到它希望的效果，还会适得其反，就像一个孩子，越保护就越长不大。当然，我不相信中美之间的经贸关系会经由一次双方的“瑞士之旅”就得到一劳永逸的解决。以特朗普说变就变的性格，再放到当今反全球化浪潮席卷世界的时代大背景中来看，未来一定不会让我们省心，大大小小的磕磕绊绊还会持续不断。市场人士仍应做好充分的心理准备，不要盲目乐观。所以我最后想说的是，经济贸易的摩擦，最好不要动辄用战争语言来类比。因为这是两种性质截然不同的人类活动：做生意的目的是赚钱，但凡能够成交的生意，结果无非是多赚点或少赚点的区别，通常是双赢的；战争的目的是让对手失败，甚至消灭对手，结果一定是一输一赢，更多则是双输的。经常沉浸在战争术语中，很可能让战争思维在经贸博弈中自我实现，使人变得不理性，不计后果。面对未来极有可能反反复复的中美经贸争端，最正确的姿势是：放平心态，充分耐心，就事论事，求同存异……在这方面，我们的最高目标是谋求中国经济的发展以及14亿人民的利益最大化，而不是让他人看上去很厉害的样子，更不是廉价的自我感动。*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

Ultra，来源于网络*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬前几天，大哥邱兵半夜给我打了一个电话。我们作为媒体人已经认识21年了，但这两年的联系越来越像两位作家的聊天，很少聊新闻和舆论环境，却经常一起抱怨书为何越来越难卖。我知道，邱总主要是陪着我抱怨，他的书一点都不难卖，这么多年了，他对身边的小兄弟们还是如初见那么贴心。去年，邱总那本《越过山丘》卖了至少有10万本，这还是在董宇辉还没出手前，受欢迎程度甚至超越了李宗盛的歌。我当年第一次听到这首歌，也不是从李宗盛那儿，而是邱总酒后唱的：越过山丘，虽然已白了头；喋喋不休，时不我予的哀愁。当年作为媒体人的那些宿醉，似乎从来都没有醒过，梦里有很多人，我们都白了头，拿着报纸大样叨叨着上个时代的絮语：签版、编前会、晚版、毙稿……刚一醒过来，我们就都变成了作家。01这几年，身边越来越多的朋友在写书、出书。他们有一个共同的身份：前媒体人。从前在东方早报时，报社内部出过书的人似乎只有吴晓波老师和陆灏老师。邱总当年还不是作家，也还在山丘上像西西弗斯一样办报，只是热衷于撰写各种发刊词，那时候邱总最得意的作品似乎还不是这些，而是那些给同事婚礼们撰写的献词，每次写完一篇都特别得意，要在酒桌上回味很久，直到下一个婚礼。邱总成为作家，其实我们这些老同事一点都不意外。他当年在酒桌上绘声绘色说的那些段子，早就成为我们报社内部口口相传的经典，他在我们心目中也早就是说书大师柳敬亭，“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇”。很多年后，当我们看到那些段子变成“天使望故乡”和《越过山丘》中的文字时，不禁心驰神往，回到了那些年群魔乱舞的酒桌。图/图虫创意看看现在，多少当年的老同事出了书。我的老朋友有鬼君单《见鬼》就出了两本，外加一本港版的《天下无鬼》，我们当年在“上海书评”时批判了那么多书，自己出书后总怕遭到报应。这么多年了，我们见面时还可以在互相吹捧与恶毒攻击之间顺滑切换，以至于我时常会想念被他嘲讽，以及一起嘲讽其他人的书。我的老大哥顾村言出了一本《三柳书屋谭往》，写到了很多老先生。在东方早报内部，顾大哥的字与孙鉴齐名，每次看到他签在书里的签名题款，我都想把自己的手剁掉。王左中右，在他经营大V事业的百忙之中，也出了一本《字书》和《汉字日历》。他是我认识唯一一个用两个名字都出过书的朋友，十几年前，他就用本名写过一本很重要的经济学著作。我在东早的老领导、现在冰川思想库的同仁陈季冰（江湖人称“群主”）去年年底也出了一本书：《逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕》。这本书从筹备、写作到出版，我算是一路亲眼见证。我很难想象，他是如何在情绪极其稳定的状态下（按照我的理解，写一本书是要不断抱怨、骂娘和撒娇的），鼓捣出这么一本大部头作品的，更不要说，还能把一本不以叙事为主的历史作品，写得这么好看。扫描图片，立即购买👆我的老同事老战友、文艺优雅到室内也要带纱巾的马睿同学，年初也出了一本译著《与希罗多德一起旅行》，很想喝着她最爱的精酿和热红酒，一起聊聊书。另一位老战友，温润如玉的谢秉强（饼哥）前年也出版了一本译作《真理：哈佛大学与美国经验》，每次见到他几乎都会麻烦他这个那个，但只要聊一会读书写作，这位平日里安静的谦谦君子就会兴奋起来。还有老同事的书正在路上。前几天，我听说任大刚兄正在筹备一本书，一起聊天时，陈季冰说“就算我和明扬再博学善思，但没有受过哲学的专门训练，肯定写不出大刚的味道”。02说到出书，最有爆发力的是那些出身于南方报业的媒体人。南方报业的当年辉煌是个考古话题，但聚是一团火，散是满天星，散兵游勇们余勇可贾，不意成了作家的黄埔军校。年少成名的连清川（江湖人称“连总”），五十岁的人了，到现在都奇幻地保有一些不可救药的少年感。在疫情前的一次小龙虾饭局中，张远帆兄鼓励我和连总写“一本真正的书”。我知道远帆的意思，我之前虽然出过几本书，但基本都是文章合集，缺乏体系感；连总也是一样，出过书，但没有出过“真正的书”。远帆的话我一直记在心里。这几年，我就有了《弃长安》《入关》《崖山》，前几年忙于创业的连总动作稍微慢了些，但也有了这本《曹操的自白书》，从厚度而言，绝对称得上厚积厚发之作，最近还上了拼多多的补贴专区。据说连总的太太跳跳从前一直拿我一年一本书的出版速度激励（打压）连总，我为我能够有这样的工具人效用感到自豪。我这几天还给了连总一个念想：《弃长安》当年单在“多多读书日”就卖了1万多本。在我的密友中，连总的文笔可能只有邱总比得上：连总汪洋恣肆，有着骆宾王的文采与天真烂漫；邱总拿捏人心，犹如心灵捕手。扫描图片，立即购买👆但连总啊，你的下一本书可不能再等5年啊。谁让你娶了一个年轻老婆，谁让你的孩子那么小那么可爱，谁让你等米下锅。我的朋友刘子超曾就职于《南方人物周刊》，他不仅是我心目中，也是多数人心目中国内最顶级的旅行作家。我到现在都记得，第一次读《失落的卫星》那种震撼，怎么我们中国就突然有了这种级别的旅行作家了！子超兄的每一本书都好看，无论是老书《午夜降临前抵达》，还是新作《血与密之地》。每次见过他后，我都会迷茫一会，一个如此腼腆、文气的美男子，是如何千山我独行，在旅途上显得像社达一样自在，我想，这就是写作的张力吧。朋友郭建龙也来自南方报业。我一直畅想，如果让刘子超和郭建龙这两位国内旅行文学的顶流做一场读书沙龙该有多好，与娓娓道来温暖人心的刘子超相比，郭建龙的旅行文学作品显得更加“硬汉”，旅途中少了一些浪漫，却多了扣人心弦的冒险。当然，郭建龙这些年最有名的人设还是“历史非虚构作家”。如果一定要给国内当下的历史非虚构热找一本“开山之作”的话，我想一定会是《汴京之围》。也是因为有了建龙兄的激励与“打样”，才有了《弃长安》。我最佩服他的还是这些年每年一至两本书的“稳定输出”，从这一点而言，建龙兄太不像我们这些深陷拖延症的媒体人了，他当得起“勇猛精进”这4个字。此处特别@连清川。▲在平均海拔超过3500米的阿坝州红原县邛溪镇，喜欢看书的两姐妹，通过拼多多收获了很多县城里买不到的读物。（张建/摄）在我认识的出身于媒体的历史写作者中，唯一能和建龙比拼勤奋的就是十年砍柴和刘三解了。三解兄的《秦砖》《汉瓦》每一本都像砖头一样厚，今年终于出了一本薄一些的《汉末之变》；砍柴兄的著作早就等身了，今年又出了一本《风雨飘摇：晚清名臣立身处世之道》。对了，还有李礼。他去年年底出了一本《失败：1891—1900

▼撰文丨老凤1974在巨大的舆论声浪下，河北省三河市的上级还是坐不住了。今天（4月15日）上午看到新闻，那位要“举城皆绿”的三河有关负责人，被免了。图/网络之前的事不多赘述，其荒谬程度恕我难以评价，就我们这种生在红旗下长在红旗下的人，看到这样的“绿色”招牌，如果不愤怒都不正常，“人民公园”4个字，不可以是红色的吗？图/网络怎么了？在红色中国用红色都不行了？谁给他的自信，谁给他的权力肆意妄为到此等地步。所以“三河市委主要负责人”被免职自然大快人心，继续追责也在情理之中。但是，针对这份廊坊市的通报，出于对祖国的热爱和忠诚，有些话在此我也必须要说说。第一，通报里不能说名字吗？“三河市委主要负责人”没名字的吗？提拔的时候公告和文件能不能说我们提拔了一个三河市委的主要负责人，希望他不负人民重托，尽职尽责为人民服务？不能吧！提拔的时候是有名有姓的，怎么免职的时候连个人名字都没有了？后面说的让三河市委市政府深刻反思，就没了依托。谁反思？机关怎么能反思？只有活生生的人才能反思。而且希望这个反思，让该反思的人反思，不要“主要负责人”生病，让全体吃药。谁决策，谁负责，谁反思。第二点，就有意思了。根据查询的信息，三河市，隶属河北省，由廊坊市代管，地处京、津交界地带，与北京仅一河之隔，是中国占地面积最大、行政级别最高的县级市飞地，西距天安门30公里，西北距首都机场25公里，下辖东西两市区，被誉为“京东明珠”，下辖3个区、10个镇、4个街道。三河辖区面积634平方公里，因泃河、洳河、鲍邱河三条河流经县域而得名。辖10个镇、3个省级以上园区（燕郊国家高新技术产业园区、国家级农业科技园区、省级经济技术开发区）395个村街，建成区面积69.3平方公里。请大家注意这里面的用词：占地面的最大，行政级别最高，由廊坊市代管。什么叫代管？其实就是没有管理权。一个首都边上的县，甚至相当于隋唐时代长安城边上的长安县和万年县，虽然只是个县，但却是整个大唐最重要的两个县。三河市距离首都如此之近，享有“行政级别最高”理所当然，所以问题来了，三河市的“主要负责人”属于市管干部还是省管干部？廊坊市有没有权限去免掉一个“京畿大县”的主要负责人？我想，他们未必有。如果他们并无这个权限，又执行了这个权限，是否由更高级别给予了授权。省管干部，还是要请省里来管一管这个干部，廊坊就不要越俎代庖了。第三嘛，就涉及到法律和赔偿问题了。根据《中华人民共和国国家赔偿法》第二条的规定，国家机关和国家机关工作人员行使职权，有本法规定的侵犯公民、法人和其他组织合法权益的情形，造成损害的，受害人有依照本法取得国家赔偿的权利。当然这件事里的商家无非承受了一些更换招牌和耽误营业的损失，他们未必会提出国家赔偿，但这时候国家要显示大度和仁慈，主动给予被强制更换门头的商家一些合理补偿。费用应由做出决策的“主要负责人”与执法犯法的机关中的个人承担，不应由纳税人来买这个单。其实这次“危机事件”正是河北省的一个机会。俗称的“山河四省”在营商环境方面，最近都做出了很多努力，比如河北省最近就表彰了优化营商环境推动高质量发展先进集体和先进工作者。但这种内部文件，要想变成全国性现象级事件可就太难太难。而三河这种“红蓝黑”新闻一出，多少政府的优化营商环境努力付诸东流。所以现在更要抓住机会，把坏事变成好事，严惩相关责任人，主动赔偿商家损失，让天下都看到河北省的决心和努力，瞬间就能引起关于“河北营商环境确实在改善”的全国性舆论，何乐而不为？如是，则善莫大焉。*题图为三河市的蜜雪冰城，来源于网络*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨陈季冰我从第一天起就不看好埃隆·马斯克及其DOGE（美国政府效率部）的前景，然而，看到他宣布将要于今年5月底辞去这一职务的最新消息时，我仍然忍不住要对他表达相当的敬佩。必须要澄清的事实是，至少从马斯克本人的声明来看，他的离开并非因为像些许多人评论的那样是“搞不下去了”，而是他认为自己的使命已经接近完成。他在接受福克斯新闻采访时宣称，自己有信心在离职前完成削减1万亿美元联邦赤字的目标，并有信心在不影响关键服务的情况下减少15%的支出。还要说明的是，我是对DOGE不看好，而不是不赞成。像我这样的人，对于“小政府与大市场”“小政府与大社会”这样的理念，不可能不举双手支持。我之所以不看好DOGE，是因为我认为它采取的“运动式”手段，颇令人怀疑，甚至担忧。毫无疑问，正如马斯克宣布的，美国政府——实际上是任何政府——效率低下、存在大量浪费和欺诈，它需要改进。然而第一，我们对此不应怀有过高期待，这是因为政府的性质注定了它永远都不可能满足作为企业家的马斯克的绩效追求——用伟大的自由主义经济学家米尔顿·弗里德曼的话来说，企业家花自己的钱为自己做事，政府官员花别人钱为别人做事，二者能一样吗？美国政府也不是今天才有马斯克列举的那些令“川粉”们义愤填膺的乱花钱的毛病的。记得上世纪90年代初我还是个大学新闻系学生的时候，课外读普利策获奖作品，就读到60年代美联社的一篇报道说，美国联邦政府的某个部门竟然饲养了两头猪，为此还专门雇了一个猪倌！如果你去责问与此事相关的每个层级的官员，你会发现他们的回答都是合法、合理且必要的，但加总的结果就是这么荒唐！要不，当年德国思想家马克斯·韦伯发明的“工具理性”这个概念，为什么会如此深入人心呢？但凡有一点社会阅历的人，都不会不懂这个道理。第二，尤其令人不安的是，马斯克采取的手段是一种搞运动的方式。我称此为“美国的三反运动（反贪污腐败、反官僚主义、反铺张浪费）”。运动貌似“一抓就灵”，本质上恰恰是因为它是一种“特别状态”，会产生常态下不可能有的“特殊震慑”。然而这种“特别状态”是不可能一直维系下去的，人总要过正常日子。一旦回归常态，运动所产生的那点有限的表面效果很快就被吞噬得一干二净。我曾经对朋友说，假如DOGE一直存在下去，那么30年、50年以后，你一定会发现，它自己也加入了现在它所声嘶力竭反对的贪污腐败、官僚主义和铺张浪费。这是基本的人性使然。而且，DOGE所反对的那些东西本身就是权力所滋生的，为了反对它们，又制造DOGE这一新权力，这是可欲的吗？何况向马斯克授权的又是那么一位不靠谱的总统！最后，运动的巨大副作用也是不容忽略的。对此，我们中国人可以说有特别深刻的体认。我一度甚至认为，马斯克那一套正是受到他的中方合作者启发而萌生的呢！因此，在我这样做事喜欢一板一眼的人看来，正确的方法是走议会路线，通过立法机构内部的广泛磋商博弈，形成一个合理的目标和可行的机制，以正当程序推动联邦部门减员增效。从马斯克的辞职预告来看，他对自己的使命是有清醒认识的。像DOGE这类为了某个特定目标而设立的特别机构，不管那个目标如愿实现与否，都必须在一定的期限内撤销。而且，这个期限最好应该在机构成立以前就事先约定。在一个法治国家，运动并非一定不可以搞，但必须将它限制在法治框架内，即有限的目标，有限的时间，有限的层级。通过新闻媒体，马斯克这张大嘴的最新矛头指向了美国的立法机构。他说，许多国会医院年薪仅20万美元，却拥有百倍、即2000万美元的财产，这很令人怀疑。这似乎预示着，这位特立独行的特斯拉狂人打算向更为深层的体制性问题宣战。当一个人在自己的专业领域里取得了成功，他很难抵制那种进一步去改变社会的雄心的诱惑。以美国的制度、马斯克的身份和他的性格，人们基本不必担心他最终沦为特朗普的可悲工具，就像当下围绕在他身边的那群马屁精那样。因为作为职业政客的万斯和赫格塞思们除了依附于权力别无他途，而马斯克不必那样，相反，他是试图利用特朗普所握有的权力来实现自己的政治理想。一旦他觉得不合意，也能够轻松自如地全身而退。当然，以我对政治的认识，我仍然对这种堂吉诃德式的挑战深怀悲观。但一项事业是不是值得鼓励，并不取决于它能不能做成。依我看，特朗普“百日新政”里大张旗鼓地嚷嚷的那些“成就”里面，唯有马斯克的DOGE是有一丝可能让美国重新伟大而非迅速衰败的。所以，希望这不是一条愚人节新闻。*题图为马斯克，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬司马南偷税被罚，让朋友圈整整热闹了两天，几乎是“忽闻官军收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。但有一个极有趣的细节似乎被忽视了。司马南在接受媒体采访时，可能是为了表达自己“低头认罪，诚恳检讨”，在聊天记录里来了这么一句：“当天就缴了（罚款）”，“3月18日中午11点左右缴了第1笔，3月19日下午3点10分缴了第2笔”。▲网络流传的司马南回应内容（图/网络）900多万，仅用了一天多时间便缴全了。因此，当3月21日税务部门公布“司马南偷税案件处理情况”时，也用了5个字：已全部入库。司马南这么痛快的缴清罚款，固然是存着“大事化小”的心思，但归根到底，还是有钱啊。这年头，身家上亿的人或许有不少，但现金流如此宽松，能随随便便拿出900多万活钱的，又能有几个人？还有一个细节是，从聊天记录看，司马南与媒体记者聊天的状态相当放松，甚至有点油嘴滑舌的意思。我知道有人看不惯司马南这调调，认为他死猪不怕开水烫，但这很可能真的误解司马南了，最合理的解释是：900多万罚款根本没有让司马南伤筋动骨，因此他才如此云淡风轻。这点钱，才哪跟哪啊？还千万别嘴硬，罚你9万多元，看你还笑得出来，还有调戏记者的心情？钱包决定心理素质，这和价值观高低没有半毛钱关系。司马南刚刚东窗事发时，朋友圈里有人调侃他是不是正在打包行李准备跑路，这心情我可以理解，可是啊，你们这些自由派知识分子啊，除了抽几包好烟，喝几瓶好酒，是真的没见过钱啊，因此也无法共情司马南。900多万，对司马南也就是倚马可待的事，至于跑路吗？还不知道司马南心里怎么嘲笑我们的穷酸样儿。说到这里，我们知识分子也得有些自省精神，别整天就知道嘲笑司马南他们：人家靠着骂资本家，跃升为资本家；我们这些捍卫资本家的，却快沦落为底层。看到司马南被罚后，不少人在公开场合极尽嘲讽之能事，私下里还是在小群里咕哝：知道他们这些人有钱，但不知道这么有钱。我们不知道的事情还多着呢。这两天，网上出来不少所谓起底文章，细节倒是很多，又是MCN，又是四月网，又是饶谨什么的，有些人甚至被司马南绕了进去，研究MCN究竟有没有帮司马南代扣税。司马南为何从反气功大V，切换入反资本与爱国赛道，是因为他敏锐地把握住了时代的脉搏。十几年前，又有多少人预料到这个赛道会金钱永不眠，比纳斯达克的走势还要妖娆？又有多少人会预料到年轻人会变成今天这般模样？只能说，司马南赌赢了。在司马南这些人看来，21世纪最有前途的文化产业，就是他们正在干的大事业。司马南的收入，很大一部分当然是“粉丝供养”。他在全网粉丝据说超过5000万（司马南自称7200万），流量分成、知识付费、粉丝打赏……TO

▼撰文丨郁风继TVB演员沈震轩开网约车，王祖贤加拿大开艾灸馆之后，又一位重量级明星吴彦祖开启了跨行新事业，而且跨度很大：当英语老师。阿祖和某在线教育平台合作，录制售卖398元的英语口语视频课。众所周知，吴彦祖对男生来说是一个形容词。我就曾有“安徽吴彦祖”之称。其最具标志性的是征服统一了东西方审美的俊朗外表，以及创造的N个脍炙人口的荧幕角色，比如《新警察故事》里的匪徒“阿祖”和《新宿事件》里的断手“阿杰”。▲《新警察故事》中吴彦祖饰演的“阿祖”（图/豆瓣）对TVB演员和王祖贤转行，舆论多是不吝夸赞，认为这是自力更生或“开拓新事业”。然而，对吴彦祖当英语老师，质疑声则大得多。有人说这是“割粉丝韭菜”，更有媒体刊发尖锐评论，质疑吴彦祖的教培资质，并引用一些用户评论称课程“水分很大”。乃至作忧心忡忡状，称要“借此规范监管教培市场”。但我看了吴彦祖的免费试听课，一共十几分钟，质量远没有一些差评说的那么不堪。吴彦祖通过和另一位英语老师合作录课的方式进行教学，教学内容偏重具体的英语生活应用场景，比如“如何订酒店”“如何餐厅点餐”。这和中式应试英语教育是截然不同的。很多人四六级能考个高分，但却是哑巴英语不会说，到了实际生活中不会用。而吴彦祖作为美国出生的华人，同时是娱乐圈名副其实的俄勒冈大学高材生，又有多年的英语台词表演功底，由他来讲口语并不是“缺乏资质”。当然，课程还是有不小的词汇量要求，目测至少四级以上。同时他也不会教完形填空填when还是while，更不会教划分长难句找出让步状语从句。他只适合已经有一定的英语词汇、语法积累，同时希望提升口语的人群，也就是面向成人。398元的价格，指望吴彦祖直播授课甚至1对1指导显然是不可能的。毕竟教培机构的录播课都不止这个定价。年过50的吴彦祖也并不是一些人所说的无戏可拍，要沦落到“卖课为生”。过去几年吴彦祖主要在美国发展，相继主演了美剧《荒原》和《西游ABC》。近一年来吴彦祖把工作重心转回国内，开设短视频账号频繁和网友互动。如果能利用自己的影响力，吸引粉丝大众产生对英语学习的兴趣热情，未尝不是一件好事。或许，看着额头已有皱纹，但骨相仍旧俊朗的吴彦祖学口语，比看某些改成绩虚假宣传的“名师”更有动力？当然，吴彦祖的英语课有待改进的地方也很多。比如，教的口语仍然偏正式。再如，跟读练习发音环节要求较高，一些口音不准的人可能会卡在这一关，继而降低兴趣。又如，课后的AI阿祖对话练习并不智能，会把问过的问题重复问好几遍，相关教育平台是不是该考虑接入DeepSeek？如今打开和阿祖合作的在线教育平台软件，首页开屏便是《吴彦祖带你学口语》，有数据称吴彦祖课程销售额超500万元，对一线明星带货来说，这并不是一个太亮眼的成绩。但不可忽视的是，自从宣布和阿祖合作卖课之后，上述教育平台的股价直线攀升，涨幅超过50%，市值飙升数亿美元。和资本市场的翻云覆雨相比，阿祖卖的这几百万课只是“洒洒水”。由此来看，与其说是阿祖“事业危机”后改行教英语来“补贴生计”，倒不如说是连年亏损的教育平台选择和吴彦祖合作，企求打一场“翻身仗”。原本的K12教育巨头在教培政策变化后一蹶不振，亟需转型。携手吴彦祖试图打通成人教育市场，扩大知名度，显然是“左手流量，右手股价”的资本操作。话又说回来，演员改行跑网约车，做艾灸，做美甲。舆论大都予以肯定乃至感慨“生活不易”。可演员一旦当了老师，或者从政，瞬间就会遭来异样眼光。说到底，这还是一种刻板印象，在部分人潜意识中，跑网约车，做美甲这种“技术含量不高”的工作演员可以干。但当老师传道授业解惑，当总统日理万机决策国事，演员作为“戏子”就干不好了，甚至穿什么衣服都要被指手画脚。不过现实已经证明，有一位演员出身的总统，不仅本职工作做得出色，在和俄国人长时间的对抗中也不落下风，最终赢得了大多数人的尊敬。我们都知道他的名字——里根。孔子云，三人行必有我师。与其苛求吴彦祖有没有“教师资格证”，不如先看一眼免费的试听课再发表宏篇大论，如何？*题图为吴彦祖的英语口语视频课，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨胡栖安年轻人，你只要一进入职场，每天要给自己攒一杯咖啡的钱。这样，到60岁时，通过保险的复利效果，你未来的保险金一定是比较充裕的。贴心吧！这是全国政协委员、对外经贸大学保险学院副院长孙洁在今年“两会”上对年轻人的谆谆告诫。孙委员说，要想真正实现体面的退休和享老的状况，必须要及早地储蓄，去投保商业养老保险。卖保险，孙副院长绝对是敬业的、认真的。至于说这一法子能不能让年轻人真的“享老”，不好说。只能说，网上的年轻人似乎普遍不买账，有个高赞评论说，“我天天咸菜加泡面，你让我攒一杯咖啡出来也太强人所难了吧？”客观地说，随着中国将在2030—2050年进入重度老龄化社会，专家提醒现在的年轻人每天“抠”出一杯咖啡钱，为未来储蓄，以个体之力对抗养老难题，让自己有一个体面的老年生活，这份初心确实不错。这一设想，也符合中国传统社会“闲时置下忙时用”的节用之道。然而，正确的道理未必就能对应实际的境况。好多说法乍一看溜光水滑，但在现实面前，却每每碰壁而非破壁，为啥？不是调儿起高了，就是音准弄偏了，货不对板。当下年轻人啥情况，专家不知情吗？“每天咸菜加泡面”或许有点夸张，但手头之窘迫、机会之稀缺则是真实的处境。已经占上坑的，每天辛辛苦苦做牛马，生怕稍不留神碎了饭碗；还在找坑的，那就更惨了；至于尚在求学还没出山的，更是早早见证了生活的不易。不客气地说，年轻人的那一杯咖啡钱（如果真有的话），就像老太太的那只母鸡，早就被派上无数用场。去投商业养老保险？恐怕还排不上队。不少年轻人连基本的社保都没有，怎么可能再忽悠他们去投商业保险？退一步讲，在孙副院长看来，人口结构改变了，年轻两口上面要赡养两代人，算下来甚至可能要赡养10个老人。即便有社保，也很难承载养老重负。孙副院长也讲了，社会保险只是保基本，它是兜底型的一种保障。就养老而言，除了靠国家兜底外，更多要靠个人、靠家庭。尽管为了兜售商业保险，孙副院长对社保评价偏低，但也从另外一个侧面讲清了，为什么现在的年轻人不愿意缴养老保险。无他，低水平的社保靠不住呗。可问题是，孙副院长的药方仍是让年轻人做“自了汉”，自个儿攒钱自个花，这样的公共建言究竟有什么公共价值？又如何能推动制度层面出台善待年轻人的政策？早在2023年，清华大学的陈秉正教授在接受采访时曾表示，“35岁考虑养老，晚了，应该更早考虑，应该更早地实施。”在当时，这样的观点就遭到“何不食肉糜”的群嘲，35岁以上的人养活现在的自己都困难，更别提养活几十年后的自己了……时间过去了两年，专家不去研究如何完善社会保障以解除年轻人后顾之忧，如何构建宽松自由空气激发年轻人创新思维，如何增加就业机会释放年轻人创富热情，如何规范劳动用工保障年轻人合法权益，却仍在一本正经地让年轻人“每天攒一杯咖啡钱”，未免让人有今夕何夕之慨。检索了一下，发现网上有篇文章：《提高养老品质就这么简单，每天只需攒下一杯咖啡钱》，文中提出，一杯咖啡，30—100元不等。我给你计算一笔账，按照每天50元，一个月下来就是1500元，一年就是18000元，恰好你想存个整数，于是每年按照2万元来存。假设你现在还比较年轻，只有30岁，想给自己做十年的规划，又觉得这个习惯比较适合自己，这样下来，一共可以储蓄20万；这个20万，放在一个聚宝盆里，从60岁开始，每年领取27980元，保证可以领取20年，且活多久领多久，哪怕活到105岁，也一直会给到105岁……查了一下，原来，这是一家保险事务所的推文。继续检索，又发现今年的一篇新推文：假设每天一杯咖啡24元，一年就是720元。如果你从28岁开始，每月存下712元，存20年，到60岁开始按月领取2000元，活多久，领多久，可以领一辈子的养老金。从假设的50元，到24元，看来，咖啡也降级了。可尽管咖啡降级，年轻人也不听劝，也抹杀不了孙副院长“不谋而合”推销保险的热情。每一个年轻人都不能确定自己会不会有一个体面的晚景，但可以确定的是，即便有，也不会从一杯咖啡中得来。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨周隆斌2月27日，港股小米集团早间快速冲高，涨超4%，再次刷新了小米股价历史新高。与此同时，小米集团创始人雷军一度以4400亿元身价超越钟睒睒，首次登顶中国首富。雷军的“首富体验卡”只维持了不到1小时，随后小米股价迅速走低，盘中一度跌超8%。将小米股价调整归结为“首富魔咒”，有些牵强。当天小米的股价走势与恒生指数高度重合，只是振幅有所扩大。雷军这个“新首富”的头衔，其实有些名不副实。彭博实时亿万富豪榜显示，目前钟睒睒以574亿美元（约合人民币4182亿元）位列全球第24名，中国第一，雷军则位列第31位，与钟睒睒的身价仍有百亿美元的差距。图/图虫创意2022年10月，小米股价开始企稳回升。2024年3月小米SU7正式发售，成为新能源汽车行业内的又一匹黑马，公司股价进入加速上行阶段。今年春节前后，DeepSeek在国内外爆火，引发了一轮“中国资产价值重估”行情，再次为小米的涨势点了一把火。即便本周四遭遇大幅调整，在短短一个月时间内，小米集团仍然录得近40%的涨幅。本轮上涨前后两年多的时间里，股价更是翻了5倍有余。从市值来看个人身价，真叫作“一天一个价”。不过即使未来有一天雷军身价超过钟睒睒，成为中国首富，也没啥可奇怪的。这不光是因为小米的产品广受好评，更是与雷军的个人魅力同样息息相关。01很多人初识雷军，可能都是从B站那条广为流传的鬼畜视频《Are

▼撰文丨关不羽“血压不降、麻醉不睡、泻药不泻”，上海医生又一次站到了全国舆论的风口浪尖。他是上海市政协常委、瑞金医院普外科主任郑民华。在上海两会，郑医生等20位上海市政协委员，共同提交了一份《关于在药品集采背景下如何能够用到疗效好的药物》的提案，矛头直指“临床实践中发现某些集采药药效不稳定”，引发了不少医生的共鸣，舆论热度也很高。集采药品的质量问题涉及甚广，是个马蜂窝。我真替郑医生们捏把汗。01其实，2024年12月第十批药品集采出现的“超低价”，就引发了社会舆论对集采药品质量的忧虑。据央视报道，有网友发问，“3分钱一片的药（指阿司匹林肠溶片），你敢吃吗？”集选结果显示，阿司匹林肠溶片中选企业共7家，中选价格在3.4分/片—4.8分/片。这么低的价格，老百姓有点慌，业内也有质疑的声音。有参与集采的药企负责人在接受媒体采访时就直言“价格低于4.5分钱就属于非理性报价”。图/央视网医保部门对舆论的质疑作出了回应。在2024年12月30日的官方公众号推文中介绍：经查询国内某化工服务平台，阿司匹林原料药市场行情价格约每公斤30元左右，折合成100mg/片的原料成本为3厘钱，大批量采购价格更低，因此企业可以有效控制成本。但是，这一解释似乎并没有打消专业人士的疑云。接受采访的药企负责人指出，阿司匹林肠溶片的包衣片价格比原料药更贵，再加上另一种关键的辅料，整个原辅料成本很难低于2.3分/片。图/图虫创意另有专业人士指出，药品质量还和工艺规格有关，比如阿司匹林原料药的粒径越小，价格越贵，其溶出度越高，越接近原研药（在我国“原研药”主要是指过了专利保护期的进口药）。医药行业有极高的专业壁垒，“阿司匹林之争”孰是孰非，见仁见智，无从定论。不过，阿司匹林这样的老药都有这样的争议，说明集采这事不是三言两语说得清的。022018年启动、2020年加速的医保药品集采，中国的医保药品市场完成了一次大洗牌——短短数年，进口药、原研药全面退场，国产仿制药一统天下，实现了医保药品全面快速的价格下沉。下沉好啊，有下沉就有商机。医保药品大洗牌，洗出了一批“精准踩点”的药界新贵。贵就贵在历批集采执行一年后与执行一年前相比销售额大增。比如，增幅高达265倍的广东某家医药公司，这家2005年成立、注册资金500万元的企业是集采变局的第一赢家。从地域分布看，浙江药企的表现突出，集采后的销售增幅榜T0P10的半壁江山出自浙江。大大小小的药界新贵有两大绝技：其一，是集采执行时间一年内上市的药品品种。这种为集采量身订做的产品，在很短时间内就完成了对原研药的复刻，业内称之为“光脚药”，很是形象。其二，是“原料制剂一体化”，本来是制造原料的厂家造成品。除了浙系药企凭借“原料大省”的底蕴迅速崛起外，部分原料大厂也在集采前后进步神速。那些大厂、老厂的“进步神速”还能用实力雄厚、技术积累厚积薄发的“超常规发育”解释。那些以“超低价”挤进集采名单的小厂、新厂，又是怎么临时抱佛脚造出“良心药”的呢？且不说研发成本、设备折旧之类的“高端成本”，数百万评测费用的准入成本是绕不过去的。“超低价”仨瓜两枣的利润空间，是怎么抠出来的呢？无从得知。图/图虫创意无论如何，医保药品集采成了国产低价仿制药的顺风局。光脚的跑赢了穿鞋的，造原料的“立地成仙”，画风相当独特。造仿制药真那么简单吗？就像网络流行的修仙小说里那样，阿猫阿狗拿到丹方、攒个二手丹炉，点火开炼成了？造药可不是那么简单的。原研药的专利会公布原料配方和主要工艺原理，但是药物的辅料使用、制造工艺是不会公开的。这些“细节”失之毫厘，都会影响药效发挥。所以，开发仿制药依然要投入研发成本、研发周期，以及相应的生产工艺要求，才能达到或接近原研药的效果。即便是阿司匹林肠溶片这样的百年老药，也有一定的技术门槛和工艺标准，遑论那些发明二三十年的新药？所以，很多原研药的专利到期后要经过很长时间才会有成熟的仿制品面世，就是所谓的“专利悬崖期”。我们的集采过程中，不少处于“专利悬崖期”的原研药也退场了，为仿制药腾出了药架。这是提前实现国产仿制药弯道超车，还是拔苗助长的放水？03仿制药替代原研药不是问题，保证仿制药质量的制度才是问题。仿制药低价但不能低效，需要技术加制度的双重保障。仿制药的研发成本较低，所以售价便宜。省钱谁不喜欢？因此很多发达国家的药品市场都是仿制药为主。日本是77%，欧盟是67%。全球医药科技最发达的美国，仿制药的市场占比更是高达90%。这些发达国家的制药业水平高，巨头之间互相仿制没难度，还有一批专攻“高仿”的专业药企。技术保障之外，更有制度保障。这些国家都有执行多年的药物一致性评价制度——即以生物等效性试验，证明仿制药在疗效和安全性上与原研药一致。我国的仿制药缺的不是技术，而是制度。药物一致性评价标准出台，“迟到”了。对医疗行业高度管控的环境下，这多少有点让人感到有点不可思议。直到2016年国家印发《关于开展仿制药质量和疗效一致性评价的意见》，对仿制药的建章立制才实质性启动，比日本晚了十几年。此时我国已经是仿制药大国。16万个药品批号，90%以上都是仿制药。当时就有知名药企的高管指出，“仿制药一致性的标准，国家不是管得太严，是管得太晚”，“就是因为仿制标准低，有的药品虽然能达到药品注册的质量标准，但是疗效和原研药相比差很多”。这项工作仅仅两年，医保药品集采就大力推动仿制药替代，条件成熟吗？茫茫多的仿制药产品良莠不齐，两年就评完了？按理说，“迟到”也有迟到的优势。这种国外执行了多少年的成熟制度，直接抄作业也错不到哪儿去。可是，时至今日，我国药物一致性评价标准依然不完善。此次争议中，就有专业人士提出“现有的药物一致性评价指标更多侧重于药物的主要成分和基本理化性质，缺乏对药物中杂质、辅料与主药的相互作用等方面的考量，这些因素可能影响临床疗效”。药物一致性评价标准“放水”，降低了仿制药市场准入的门槛，为“光脚药”的长驱直入打开了大门。而过于偏重“成本控制”的医疗改革——集采和DRG\DIP付费改革的“组合拳”，则为“3分钱的阿司匹林”进医保留下了的后门。图/图虫创意2018年医保启动集采同时，启动了DRG\DIP付费改革试点。2019年全面铺开，中国医院跑步进入严控成本的“省钱时代”。DRG\DIP付费改革就是按照病组、病种付费，即根据病组、病种的历史数据核定收费标准。改革的目的是严控医疗成本，杜绝过去按项目收费的“过度医疗”倾向。和药品集采一样，DRG\DIP付费改革照例是国际接轨。DRG\DIP付费方式20世纪70年代在美国兴起，此后在多国家推广。DRG\DIP付费的确是成功的，但是也存在饱受争议的弊端。比如，在其发源地美国一直有批评意见认为，DRG付费成了保险机构的牟利工具——为了降低成本，干扰医疗机构的专业判断，侵犯患者的健康权。正因为争议不断，美国自20世纪70年代启动DRG至今，已推出了35版方案。几乎每年一版，就是为了DRG不跑偏——保持医疗服务在成本与质量上达成平衡。即使频繁更新，也未能消除质疑。直到奥巴马医疗改革大搞美国版公立医保时，引入DRG机制更是面临技术和伦理的双重难题。技术上，难在人多地广，差异性巨大，成本账不好算。伦理则是难在“官民有别”，商业保险的减配限制还能说是你情我愿的契约自由，强制性的公立医保也能这么干？如此复杂敏感的系统性改革，我们2018年试点，2019年就全国推广，这是梁静茹给的勇气？匆忙推出的DRG\DIP方案是“细节控”——“历史数据”为依据对治疗方案的种种限制，很大程度上代替了医生的临床诊断。“新规”之下，医院严控成本，医生则在高压线下动辄得咎，大幅压缩了医患的用药选择空间。这场快速推进的付费改革，成功地拆掉了医患自主择药的“壁垒”，实现了医保系统对基层临床医疗“一杆子捅到底”的高度管控。从此2020年后集采加码压价“洗”出来的药品名单无往而不利。新贵崛起，新贵们生产的“3分钱的阿司匹林”，不吃也得吃。医保改革折腾了一大圈，从“病不起”的高价医疗，到“吃不到原研药”的“低质医疗”，依旧是难题。04争议爆发以来，医保总局表态很诚恳。想必总是要给一个交代的吧。如果部分集采药品存在质量问题坐实，医保药品目录里会消失几个倒霉蛋。再隆重些，就是取消一两家药企的集采资格。但也仅限于此。中国医保管理很严格，但是对违规药企处罚力度……不至于“罚酒三杯”那么轻，五六七八杯总是有的。一部《西游记》，还是有几个小妖倒在猴哥棒下以儆效尤的。至于深层次的机制问题，解决起来可不容易。本质而言，“3分钱的阿司匹林”引发的纷纷扰扰，是医保系统的宏观视角和临床医疗的微观视角之争。比如“中国人就得吃中国药”、医保系统降本之类的宏观问题，忙着治病救人的医生无暇关注，管医生的公共卫生专家们高度重视。图/图虫创意至于老百姓，不生病时关注宏观，到生病时就关注病能不能治好的微观了。反正，视角不同，轻重缓急自然不同。高度不同，水平也不一样。比如，争议发生后，有权威专家在接受《生命时报》记者采访时表示，临床一线专家发声所引发的连锁反应具有积极意义。他呼吁：专家们能发布更有说服力的临床数据，比如集采落地前后使用原研药或仿制药的治愈率、治疗效果、不良反应发生率等疗效指标的临床统计数据。进退有据、滴水不漏。“更有说服力的临床数据”，可能一时半会儿是出不来的。这年头“3分钱阿司匹林”的消费者好找，拜耳原研药的对照组可不容易找。要是拿得出“有说服力的数据”，是药有问题。要是没有“有说服力的数据”，那就是药没问题。药没问题，就是说药有问题的人出问题。反正，绝口不谈很多“国际接轨”的抄作业，怎么就抄成了南橘北枳？或许等权威人士生病，成了“临床数据”之一时，他才会想起这茬吧。无论如何，这样高屋建瓴、顾左右而言他兼挖坑的发言，令人佩服。这不禁让人为郑医生们捏把汗。众所周知，医生是高危职业，爱说话的医生更是高危中的高危……▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨魏英杰一夜醒来，冰川茶馆群炸锅了。原来是在讨论近期许多国外博主纷纷入驻小红书的事情。报道说，由于担心“洋抖”（TikTok）被封禁，国外博主赶着搬家，但他们赌气不去同属美区的脸书、X这些社交平台，而是看上了中国另一款社交平台：小红书。一时间，小红书上冲进了不少外国人面孔，他们还集体使用了“TikTok

▼撰文丨里约热泪奴“王星事件”之后，缅北电诈更多犯罪细节曝光。在缅北电诈集团的眼中，被蛊惑诱骗到缅北的中国公民就是他们最重要的敛财工具……在园区，若通过手机和外界联系会被犯罪集团惩罚，有受害者就被钨钢棍活生生打死。审查中，刑警发现了大量的犯罪证据，包括高墙、铁丝网、碉堡……每个园区里都有铁栏杆，到处都有喷溅血迹，好多园区里都有大铁笼子。拔指甲、剁手指、泡水牢、吊起来殴打等暴力手段和酷刑，都在园区里普遍存在。这样的富有画面感的描述性文字，不是出自某个自媒体，而是来源于权威的央视新闻。很多人在愤怒的同时，也会油然想到一个问题：为什么我们就任由这样的犯罪集团长期逍遥法外，为什么不派军警去把人救回来，为什么不一举将万恶的电诈集团铲除？有人说，讨论这个问题，首先有个前提，就是你到底是活在现实世界里，还是活在爽文里。“如果在爽文里，那就容易多了，什么特种部队深夜潜入，大杀特杀”；如果活在现实中，那就得接受这样的事实：“未经他国允许，你跑别人领土上去执法，那就是非法入侵。”那么，舍此就真的没招了吗？肯定不是。胡锡进前晚推送了一篇文章《促断电断网，把妙瓦底变成“死区”！》——我一看到这标题，就忍不住在心里暗呼一声“妙哇滴”。他在文章中建议：据报道，那里的供电和网络都依赖泰国提供服务，中国显然有能力对那些服务商施加强大压力，要求它们对妙瓦底实施包括断电断网的制裁，把它变成一个“死区”。是啊，这是一个对妙瓦底进行釜底抽薪的办法。根本不需要战狼远征、兴师动众，一旦断电断网，就可以瞬间将园区打回到农耕时代，使之彻底瘫痪，犯罪分子只好做鸟兽散。不仅如此，胡锡进还想到了一个更简单可行的办法。同样在前天，他发了一条微博说：电诈集团能够获得犯罪用的最基本工具——手机号码，而中国三大运营商都采取实名制，那些sim卡是如何流到国外的？又是如何通过注册验证，最终进入国内通信网络的？这是公众目前的一大困惑。老胡个人认为，中移动等有必要做一个公开回应。网上目前的讨论中，有一些虚拟电话号码的说法，它们究竟是怎么回事？为什么老百姓全都实名制了，但是电诈集团却能规模性虚拟隐身，背后的原因究竟都有哪些？退休后的胡锡进果然是“进”了，在不少场合开始说人话，虽然仍然保持他的弯弯绕绕的风格，但也很不容易了。这里把胡锡进的话撸直了说就是，中移动等运营商有必要出来走几步，把电话卡管好了，缅北园区针对国人的犯罪活动也便无从开展了。此前有报道说，2023年，有上万张sim卡在云南边境打洛口岸被截获，而口岸对面就是缅北。它们的去向与用途，不言自明了吧？▲昆明海关查获的走私sim卡（图/“海关发布”公众号）抓几个运营商“内鬼”，比对犯罪园区——这里我拒绝使用“诈骗园区”这个轻飘飘的词——进行断电断网，是不是要更容易？需要出来走几步的，恐怕还有银行。很多人都有这样的体验，到银行取几万块钱都要预约，也经常听到普通人银行卡被冻结、取现金要求出示各种证明等“为你好”的做法。但是，犯罪分子诈骗的金额，动辄百万、千万计。他们到底是如何做到的？无论他们用什么手段洗钱，在取现之前流通于银行系统的所有过程总归都是有迹可查的吧？那么多关卡，又是如何失守的呢？话说到这里，其实，如何打掉形形色色的妙瓦底，大家心里都已经有个底了，那就是，相关责任方不可失去底线、露出底裤。*题图为缅甸电诈园区内，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨陈城过去的一周，全球民航业笼罩着一层乌云。先是12月25日阿塞拜疆航空一架客机在哈萨克斯坦西部坠毁，4天后，韩国济州航空一架波音737客机在着陆时撞墙爆炸起火。阿塞拜疆航空12·25空难事件起因或牵扯地缘政治，当前任何说法都不足以成为这起空难的最终结论。各项数据表明了，飞机在最后关头，机长和机组的奋力自救，感动了全球无数网友。有了对比，人们在观察济州航空12·29空难事件时，就有了太多疑惑不解——为什么能把飞机飞成这样？这也让无数网友开始担心，飞机还安全吗？01回答飞机是否还安全前，我们先来回顾和分析推断济州航空这起空难。济州航空12·29空难发生时的现场视频，是至今为止第一时间记录空难发生时刻最高清的影像资料，因此人们得以借此分析和还原推断彼时到底发生了什么。可以明确的是，济州航空这起空难，鸟击不会是主要因素。民航客机遭鸟击可以说是家常便饭。据国际民航组织统计，全球每年发生“飞鸟撞机”事件两万多起。尽管鸟击是重要的危害民航安全因素，但现代客机设计了足够的技术冗余，来应对鸟类撞击。对于中国飞行员而言，鸟击处理是每年飞行员复训必飞科目。鸟击发动机导致喘振，也不会影响飞机飞行，最起码不会导致客机不得不以光洁构型降落。在公开视频中，彼时降落跑道的济州航空737呈现的是光洁构型，这个构型是正常空中巡航飞行时的状态，不放襟翼、不放减速板，飞行阻力最小，速度最快，但这不应该出现在飞机降落阶段。▲济州航空波音737遇难前的影像（图/视频截图）无论是正常降落，还是危急时刻紧急处置，调整襟翼角度，获得更大的升力和阻力降低速度，是基本操作，也应该是刻画在飞行员潜意识里的反应。在飞机接地后，减速板同样没有释放，只有视频显示有一侧发动机反推打开。减速板和反推，两者的作用都是为了让飞机速度慢下来。但由于机组并没有操作襟翼和减速板，人们也开始怀疑反推并非由驾驶舱开启，而可能是由外力造成。没有放下起落架就硬着陆，则是济州航空12·29空难的最重大疑惑点。基于目前的数据和资料，机组没有理由在进行降落时不放下起落架。公开信息显示，机组在撞鸟后选择复飞（没能完成正常降落，拉升高度后重新进行降落操作）。通俗解释，飞机复飞后需要通过绕圈来完成新的降落，这一阶段需要耗费一定时间，足够机组放下起落架，并沟通地面相应情况。如果出现起落架故障，也有足够时间进行重力放轮。737客机设计了通过重力放起落架功能，也即重力放轮。所谓重力放轮，是指737设置了3个手柄，当起落架不能通过液压装置放下时，拉手柄就能卸载掉对应起落架的液压，并且松开起落架的上位锁，让起落架依靠重力掉下去，到位后下位锁就会锁扣，完成起落架放置。退一万步说，就算重力放轮也没能放下起落架，机组也有时间沟通地面做好万全准备进行硬地迫降。民航客机在设计之初，是考虑到了合理限度内的无轮接地。在今天（12月30日）最新公开的视频中，涉事飞机接地前姿态正常，但对正跑道后没有及时接地，导致浪费跑道长度，最终高速冲出跑道。涉事机场光州务安机场跑道长度2800米，符合标准但相对较短，没有足够可用跑道，且跑道尽头的EMAS，即一种特殊材料的阻拦系统因施工不可用，使得飞机失去了最后一层保护措施。就在今天（12月30日），济州航空12·29空难次日，韩联社报道济州航空又一架同型号波音客机因起落架故障在起飞后不久折返，最终成功降落。同一公司同一机型，这不得不令人联想。尽管巧合，但这难言其中存在必然的安全关联系。起落架故障是常见的民航客机故障，两天两起事件是否存在关联，需要首先从企业安全管理角度入手，而非考虑飞机的安全设计问题。由此，种种疑点和迹象表明了，济州航空12·29空难，人的因素或将是导致空难发生的最主要原因。加之在历史上，韩国民航可控飞行撞地事故数量之多，更加容易引导人们向着人的因素方向考虑。当然，这只是我目前的个人猜测，最终结果仍有待于专业机构调查。02不出意外，当济州航空空难发生后，网络上就又再度出现了“避雷737”“避雷波音”等等说法。我能够理解网友在发生空难后，对某一飞机型号或飞机制造商产生不信任。所以，此时回答飞机是否还安全，还能不能坐飞机，实际上也就是在回答许多网友们的疑问。但答案仍然是肯定。飞机依旧安全，我们仍然可以信赖当前经过适航认证的民航客机。之所以作出这样的结论，是因为民航客机的设计和改良，始终都在吸取每一起空难带来的血教训。每一起空难事故调查结论报告并不只是调查事故成因，还包括一个重要部分，那就是会针对该起空难出现的问题，提出相对应的解决方案和措施，这些建议既包括对飞机的改进，也包括安全制度设计、地面设施优化等等，涵盖整个民航运输业的所有流程和领域。过往有个提法，就是飞机是这个世界上最安全的交通工具。这个结论的得出，一则是对比了火车、汽车等交通工具的事故死亡率而推断出的结论，二则是因为飞机一旦出现事故往往容易伤亡巨大。因此，全世界飞机制造商都在为了飞行安全，而不断改进和优化飞机安全设计。此次济州航空失事飞机是波音737-800客机。这款飞机是一款成熟的民航单通道客机，中国航空公司保有量不少于1000架，是当前国内民航市场的主力机型之一。同时波音737系列客机也是全球最重要的两款单通道客机之一，另一款则是空客A320系列。全球市场的选择和信赖，是这款飞机安全性的重要例证。图/图虫创意数据也可以说明问题。民航业内人士在其公号发布的统计数据显示：波音生产的6779架737NG（737-800属于737NG机型）飞机中，迄今为止一共发生了27起全毁事故，占总飞机数的0.40%，其中13起事故导致人员遇难。空客一共生产了10236架320飞机，一共发生的38起全毁事故占比0.37%，其中有14起导致人员遇难。这两组数据分析是根据2022年数据，0.37%和0.4%占比相似，这也能够说明波音737仍然是安全可靠的。当然，就如前文所述，人才是飞行安全的最后一道防线。飞机设计、制度设计再安全、再严密，人一旦不严格尊重规章进行，就有可能让所有为了保障安全而作出的努力毁于一旦。现在有的民众出行，会下意识地选择暂时不坐飞机或者选择不乘坐737飞机，虽然这种行为可以理解、不能苛责，但是，在此我还是要指出：飞机仍然是安全的，此时此刻，选择相信737飞机更是一种弥足珍贵的品质。不引起恐慌，不盲目判断，我们才能正确对待相关事物，才能在又一起空难背后，认真汲取血的教训，进一步推动全球民航业的安全建设。*题图为韩国事故客机残骸，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬近日，某大V在社交媒体上发布了一则吐槽网约车异味过大的视频，抱怨“打到一辆臭车，开窗户冷，关窗户臭。头油味+皮革味+汽油味+暖风一哄，直奔天灵盖，晕车buff拉满”。视频迅速激起网友的共鸣，“越来越容易打到臭车”随之冲上社交媒体热搜。12月23日晚，滴滴出面致歉，“进入冬季，司机师傅们为保证车内温暖，车辆开窗次数减少，我们也因此收到很多用户反馈打到‘臭车’，吐槽车内异味”，表示“非常抱歉和惭愧”。滴滴也提出了解决方案：正开展“异味车”治理专项，通过上线拉黑异味车功能、对车内空气差评率较高的司机暂停服务培训学习、对司机服务开展正向激励考核等方法……有用吗？01滴滴愿意在第一时间发出致歉声明，没有推卸责任，也提出了解决方案，态度无疑很诚恳，但多少有些“避重就轻”之感。“臭车”是什么造成的？明眼人都知道怎么回事：一些专职开网约车的男司机，为了省下房租，干脆不租房，吃、喝、睡都在车里进行。这在春、秋天或许还不明显，当夏、冬天需要关窗开冷热空调，异味自然那就出来了。但在滴滴的声明中，似乎是刻意规避了这一点，将异味归咎于“提醒司机单单开窗通风、注意保持车内卫生”“不在车内吃刺激性、有异味的食物，不在车内吸烟”。类似措辞给人的感觉是，似乎“臭车”是司机不讲卫生的个人素质造成的，只要司机提高个人素质，则天下无臭香飘万里。▲一名网约车司机正在介绍他的“家当”（视频截图）一位网约车平台的相关负责人在接受媒体采访时甚至表示：除了本身对车内空气有要求的司机外，其他司机长时间待在车内会让司机对车内的异味不那么敏感，很多时候也就不会重视气味问题。哦，原来“臭车”是因为司机鼻子不好使引发的。看到这些怪论，我宁愿相信滴滴们或许有苦衷。但有趣的是，那些攻击滴滴或其他网约车平台的网友们，在这一点上却与滴滴达成了高度一致，大多也将责任推给司机个人素质低下。当然，他们也质疑滴滴的监管不力：怎么可以放任司机不讲卫生呢？也因此，网友们之前就呼吁滴滴上线“拉黑异味车功能”。而滴滴为了表示自己不放任司机不讲卫生，则迅速上线了这一功能。为了帮助司机提高个人素质，滴滴23日晚还承诺：对车内空气差评率较高的司机暂停服务培训学习。学习什么？学习如何讲卫生，学习如何提高个人素质。网友要什么，滴滴就给什么，共同向个人素质不高的司机宣战。02但这真的是一桩个人素质问题么？自去年冬天开始，网友对“臭车”的吐槽突然集中爆发，还贡献了一些诸如“打网约车就像钻进司机的被窝”的金句。按照这个感人的逻辑，国内网约车司机的个人素质是从去年冬天开始才大幅降低的。嗯，还是断崖式下跌。这可能吗？滴滴甚至都不愿意承认，“臭车”是因为司机不洗澡造成的。最近看到一篇司机自述。当有乘客抱怨“车里有味儿”的时候，该名司机隐约想起来：自己已经10天没洗车、7天没有洗澡；前一天晚上，他在车里睡了一夜，闷了一晚，车内难免残留一些身上的汗味。那有人说了，都现代社会了，还有人不经常洗澡，这还不是个人素质问题吗？当然不是，只是因为穷。不穷的时候，有条件的时候，谁都愿意洗澡。这些“臭车”司机，是从去年冬天开始不洗澡的；他们也是在去年冬天开始，断崖式变穷的。从去年冬天开始，全国已有多地发布网约车行业风险预警，称网约车运力已经饱和。广州交通部门的数据显示，从2023年9月至2024年5月，广州报备网约车数量从9.74万辆增至12.12万辆，注册驾驶员从12.91万增至13.85万，日均订单量则从14.21单下降至12.22单。连这几年最熠熠生辉的明星经济城市合肥也概莫如外。合肥最近发布网约车行业情况与风险提示指出：今年1—11月，网约车单车日均订单量11.5单、空驶率达45%；驾驶员日均流水不足300元的占比近八成。图/图虫创意车越来越多，网约车司机的收入自然越卷越少。根据广州交通部门前一段发布的最新统计，当地网约车司机日均营收从343.34元降至311.63元。这意味着，一些网约车司机即便是“整月无休”，在未扣除运营成本的情况下月收入也不会超过1万元。更何况，网约车司机的这些收入，几乎都是无福利保障的，该缴的社保还得自己缴。当司机的收入无法覆盖他们的住房支出时，他们只有被迫放弃租房，转向“车内吃住”，那车能不臭吗？这些网约车司机几乎都是男性。他们为了挣钱养家糊口，从老家来到大城市专职开网约车，几乎都发生过睡在车里的情况，少则每月睡几天，多则长达半个月以上。有人说，有些本地司机不是有房吗？是的，所以不是每辆车都臭。夏天时，网约车“拒开空调”“开空调要加钱”引发的争议不断。一些地方，由于极端高温天气增多，叠加油价不断上涨，网约车与乘客之间的“空调费”矛盾更为突出。因为穷，他们租不起房洗不起澡；因为穷，他们连空调都开不起，宁愿与乘客一起“同甘苦”，乘客是热一个行程，他们是热一整天。请问，穷是一种个人素质低下么？

▼撰文丨魏英杰经常成为舆论关注焦点的胖东来，这两天又上了热搜。不过，跟以前经常是受到各方赞扬不同，这次胖东来创始人于东来的话，引起了巨大争议。原因是，于东来在个人社交平台发文称：胖东来人结婚不允许要彩礼或付彩礼，婚礼不能铺张浪费，婚礼酒席只能邀请亲朋，酒席不能超过五桌，如果做不到的，公司从制度建设上将取消一切福利。于东来是胖东来的创始人和管理者，他的话在企业内部自然就是一种正式或非正式规定。有人把这些要求称作“胖东来员工新规”，也没错。看了这些规定，我确实挺诧异的。在很多人印象中，胖东来当然是一家好企业，于东来在员工心目中也是大好人。甚至这次准备推行的员工新规，实际上也是从革除陋习、倡导文明新风的角度出发，初衷也是好的。这如果只是作为企业的一种倡导，那肯定没问题，但胖东来把这上升为企业规定，而且以“取消一切福利”作为惩罚措施，这就严重越界了。企业与员工的关系，根本上是一种雇佣关系。企业招聘员工的目的是为了完成商业目标、追求利润；员工入职企业，是为了通过工作换取劳动报酬。别的，比如企业把员工当做“家人”一样看待，或者员工把企业当做一个“大家庭”，这都没问题，但并不是二者的本质关系。基于现代商业规则，企业和员工都不应有超越上述关系以外的要求。而胖东来的员工新规，不仅超越了企业的员工的商业伦理关系，还把管理的手伸进了员工的私人生活领域，试图支配员工的个人事务。即便这一切为了为员工着想，是为了维护员工利益，也不能这么干。甚至，哪怕是有些员工希望你这么做，你也千万不能真的这么干。因为，你今天可以打着爱护员工的名义，要求员工婚事从简，明天同样可以打着爱护员工的名义，要求员工上班的时候背诵企业创始人语录，甚至后天还可以打着爱护员工的名义，要求员工上缴个人财产，由公司来支配。有人说，胖东来是私人企业，人家想怎么规定都可以，你不喜欢可以走人。这种思维是非常错误的。私人企业不等于老板就可以对员工为所欲为，违法的事情不能干，不违法但是违背现代商业文明的事情，也不能干。政府行为有边界，企业行为同样也是有边界的，对于“风能进、雨能进，国王不能进”的私权利领域，同样不能擅自闯入。胖东来把相关规定与取消员工福利挂钩，也让人不由得不联想到，是否因为胖东来给员工非常丰厚的福利，所以才产生这种“我有权干预员工私生活”的妄念？如果胖东来创始人这样想，当然也是错的。企业给员工与其劳动相当的的工资待遇，是企业的本分，给员工超出其劳动所得的福利，则可以说是一种情分。但是，哪怕你给员工再多的福利，也不意味着就有权力对员工提出更多的非分要求。不然的话，这和老板给女员工多开工资，却要求女员工晚上陪他喝酒唱歌，有何区别？话说回来，胖东来的员工新规还没有正式实施，并没有产生事实的或严重的后果。所以，也没必要过于上纲上线。企业会做错事，企业家会说错话，这都很正常。社会公众对此也要有一定容忍度。特别是对胖东来这样一家口碑良好的企业，指出其言行不妥之处，帮助企业及时反思，这才是一种善意的批评。至于这个所谓的员工新规，其实只要把“不允许”“不能”“只能”等措辞，改成“建议”“倡议”，并且取消与企业福利挂钩的惩处措施，也不失为一种可行的尝试。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为许昌胖东来，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨老凤1974看到个新闻，颇有时代特色。说内蒙古民族文化艺术研究院陆续公布该院多名研究人员的简历信息，其中有一个极度亮眼：赵子健，男，安徽淮南人，1995年生。艺术学博士，心理学博士，教育学博士，圣经研究博士。技术管理（艺术科技）博士后，心理学博士后。亚洲人文与社会研究所所长，教授。主要研究方向为：媒介文化、艺术科技、消费者行动及智能传播等。他的学习和工作经历显示：他于加图立大学，表演艺术专业，获艺术学哲学博士学位；于莱西姆大学，心理学专业，获哲学博士学位；于萨拉戈萨大学正念心理学专业，获正念硕士学位；于香港浸会大学，传播学专业，获文学硕士学位；于香港大学，佛学研究专业，获佛学硕士学位；于香港浸会大学，中国文学语言及文化专业，获文学硕士学位；于塞万提斯米格尔欧洲大学，心理健康专业/精神病学评估与护理专业，获双硕士学位等。2024年6月至今，赵子健任亚洲人文与社会研究所所长；2024年3月至今，任泰国国立体育大学（曼谷校区）合作硕博导师；2023年9月至今，任亚太正念心理研究院监督、学术道德与合规委员会主席等。主要研究成果为：近五年，共发表SSCI/SCI/EI(AJ)/KCI等国内外高水平学术论文24篇，累计影响因子28+。参编学术专著及教材6部。主持或参与基金项目6项。至于其他社会兼职还有20多个，一张名片根本印不过来，看来不仅要有三折叠手机，还应该有五折叠名片。看到这样的简历，我相信绝大多数人都会自惭形秽的吧。自惭形秽之余自然又会产生一些质疑的声音，比如这样履历的人，跑去内蒙古民族文化艺术研究院应聘当兼职研究人员，不屈才吗？看了一下研究院的简介，该院是经内蒙古自治区宣传部门批准于2005年1月成立、内蒙古自治区社会科学界联合会主管的科研机构，办公地址在内蒙古师范大学赛罕校区文史楼一层。该院以民族文化艺术为重点科研方向，主要致力于提升民族文学艺术创作、文化艺术产业发展水平研究。讲真，就这么个研究院的头衔还不一定有这位赵博士的长，还真是有点屈才了。同时的质疑声还有，这些头衔都是真的吗？有网络，这些都不难查询。亚洲人文与社会研究所，经过搜索，并没有发现知名的同名机构，应该是个自行注册的东东；加图立大学，倒是确实存在，是一所韩国的天主教大学；莱西姆大学，是一所菲律宾高校，在菲律宾能排到第十名；萨拉戈萨大学，是一所西班牙公立大学，西班牙最古老的大学之一；塞万提斯米格尔欧洲大学，一所位于西班牙中部巴利亚多利德的大学；香港浸会大学，是香港教育部门资助的八所公立大学之一；港大就不说了，这是香港最好的大学。看学校分布，以亚太为主，欧洲为辅。无论如何，能在30岁前能拿到这么多不同大学的学位，只能有两个可能了：一、吹的；二、买的。吹的我们不谈，如果是买的，也算下过本钱了。毕竟要买真的文凭，价格不便宜的，如果是假的则又是另外一个问题了。一时间，舆论大哗，内蒙这家研究院也宣布暂停招收。图/网络一家地处边陲的研究院遇到这样的事，恐怕他们也是始料未及，在接受采访时研究院工作人员表示，招聘时，赵子健研究员提供了电子版的学历证书，但是没有提供中留服[即中国（教育部）留学服务中心]的认证信息，另外其有些学历也是通过网络学习获得的。该工作人员强调，赵子健的学历是真实的，但含金量有待考查，机构主要是看他核心论文发表较多，应该研究水平过关。不知道这位是真傻还是装傻，其实学术圈里混久的人，谁还不知道谁呢？那种履历一看不就是注水肉么？就连大公司的HR都知道，招人的时候最重要就是看第一学历，不得不说经过高考的第一学历，至少能证明智商在线。之后的硕士博士，在一个学历不断贬值通胀，直到现在发生这样的恶性通胀，都难保其含金量。同时，也引入了另外两个回避不得的话题。第一个，这些官办研究院里的教授专家博士，到底是什么成色？第二个，引进这些“人才”的官办研究院，真的能拿出什么有益成果吗？大家都心知肚明，许多无比光鲜亮丽的头衔，并不能说明真有什么水平，许多头衔们组成的研究机构，当然也拿不出什么像样的有益于大众的成果，多数只是小圈子自嗨，搞出各种毫无价值的“成果”分享财政经费而已。这位赵“博士”，如果说他有错，恐怕也就是用力过猛了。如果他只用其中的一个学历比如加图立大学艺术哲学博士，在网上亮相的时候压根不会引发任何人的注意。学历崇拜也不是从今天开始的，钱钟书先生揶揄知识分子的小说《围城》里，就对此有过辛辣的讥讽。主角方鸿渐在国外留学一无所成，最后不得已买了一个假文凭“克莱登大学”，他还算有廉耻，自知为假却从不拿出来展示。结果他到了大学任职后被某系主任邀请去家宴笼络的时候，发现对方把“克莱登大学”的文凭堂而皇之地挂在墙上.....他大惊失色，小心翼翼地问系主任的时候，系主任居然编出这样的话：那是个贵族学校。图/视频截图不得不说经典就是经典，历久常新。科举的传统，对学历的崇拜，造就一代又一代的“知识骗子”。有解吗？其实无解，克莱登大学和前阵子闹得沸沸扬扬的“欧洲学术院士”骗局并不难识破，更多的假的真文凭，真的伪专家如何识别？在大多数时候，学历只是一个晋身的阶梯，大家都心知肚明，心照不宣。图/网络或许从这个角度说，大众只是尊重学历，但并不尊重知识。也是一种偶像崇拜吧。*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨郁风“我把三只羊当家人，三只羊把我当韭菜”，沸沸扬扬的三只羊直播带货风波，经历多日的互撕、爆料、发酵后，终于有了调查处理结果。合肥市联合调查组发布情况通报：三只羊所带货“美诚月饼”“澳洲谷饲牛肉卷”，均为虚假宣传。但三只羊带货另一款争议较大的“梅菜扣肉”，有关部门认定为五花肉，而面临售假质疑的“兔年茅台”，将移送发货地相关部门处理。最后拟决定对三只羊公司没收违法所得、罚款共计6894.91万元，并责令三只羊公司暂停经营限期整改，且对在工作过程中失察失职的单位和相关人员，纪检监察部门将立案调查。图/“合肥市场监管”公众号此前9月17日合肥高新区管委会曾就此通报称，“该区市场监督管理局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为”，但发布不久即秒删，引发遐想。更早前，当地市监工作人员称三只羊只是“广告发布方”，引发一定争议。联合调查组通报中专门强调对“失职失察的单位和人员”，传递出两个信号：一是此前确实存在对三只羊失职失察的情况。二是以此向各界宣示，在消费者权益和法律法规面前，在汹涌的舆论压力面前，没有什么“地方保护主义”，即便是明星企业，即便是互联网经济引擎，一样要接受法律法规的约束处罚。01回顾三只羊这场负面风波，起初是头部主播之间的“商战互撕”，快手带货一哥辛巴因卖大闸蟹供货问题，对小杨哥隔空怒斥，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了”，事后进一步表示自己将拿出1亿元赔付小杨哥的消费者。这种“魔幻操作”直接导致辛巴被封禁。然而，事件并没有因辛巴的退场而平息，反而随着王海等职业打假人的加入，变得愈演愈烈。尤其是和明星曾志伟合作带货的“香港美诚月饼”，被曝光实际是广州产品。期间，三只羊旗下女主播的各类传闻更是把热度不断推升。最后三只羊被迫接受调查停播。两个平台带货一哥“血战”的结果，竟是两败俱伤，一个被封，一个被停播罚款。但原本小杨哥和辛巴是看似亲密的“师徒”，2023年小杨哥公开宣称：“巴哥永远是我的学习对象。”可辛巴本身此前也多次被曝虚假宣传，多次被封禁、退一赔三。不知道小杨哥是否学习的是这个。对比二人，会发现他们有高度的相似性，早期均以草根面貌示人，以夸张的表演风格成名，粉丝群体高度重合，成名后都走起了“收徒”这样的商业扩张道路。早前因为所属平台不同，尚能维持表面温情脉脉的面纱。但如今直播带货市场格局已立，市场规模已经充分开发，蛋糕就这么大，要想分得更多，两大龙头之间就必有一场“你死我活”的斗争。02大小杨哥早年以拍摄生活搞笑视频出道，加上相对俊朗的外形，营造的“家庭和睦嬉闹”人设，获得了一批原始粉丝积累。我一位朋友逢人便说小杨哥拍段子如何吸粉。但是，当小杨哥彻底转向直播带货，他便取关了。三只羊在直播带货领域取得了空前的成功，也攫取了令人咋舌的收益。从其一个亿在合肥兴建“三只羊全球总部”就可见出手之阔绰。然而，快速积累的财富也很容易让他们在鲜花掌声中迷失。销售卖东西，本身就有“王婆卖瓜自卖自夸”的说法。任何销售都会想方设法说自己卖的产品好。但是，“自夸”和“虚假宣传”之间是有明确边界的。三只羊这样的体量，更要承担起信息核实和质检监督的责任。法律人士普遍认为，三只羊这样的带货模式，已经不仅仅局限为“广告发布方”。三只羊在销售中获取了高额佣金，已经可以视为特殊销售方。如今三只羊宣布对月饼、牛肉卷“退一赔三”也验证了这一观点。注意到合肥的情况通报中提到，对“梅菜扣肉”，三只羊公司通过查验资质、查看检测报告、样品试吃、现场检查等方式进行核验。而对“澳洲谷饲牛肉卷”，三只羊连检测报告都不查看。同样是带货，为何差异如此之大？基本的选品、质检流程都没有统一规范，如何让“家人们”放心？03三只羊被重罚，加上辛巴被封，不啻为直播带货界的一场地震。有人说就该“取缔直播带货”，理由是直播带货损伤实体经济云云。其实不然。合肥对三只羊的处罚，实际上是为直播带货行业作出警示、提出规范。有小杨哥翻车之鉴，估计其他带货主播今后也不敢在直播中随意信口开河，把东西吹得天花乱坠。也让小杨哥的粉丝，以及直播带货的观众擦亮眼睛。主播一口一个“家人们”，实际瞄准的可能是你的钱包，若买到假冒伪劣产品，损伤的可能是自己的健康安全。这会让观众选购时更趋于理性。同时，头部主播的停摆，也给了更多中小主播发展的机会。长期以来直播带货都面临头部化过重的诟病，流量、资源和财富都更多流向极少数头部主播手中，反而普通人很难在行业有发展空间。这种对带货行业的调整，实际有助该行业健康良性可持续的发展。可能经过一段时间整改之后，三只羊还会复播，只是那时的观众，还会是“家人”吗？▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为创意图，来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

存量房贷利率与最新房贷利率之间至少存在着80个基点左右的差距。任何一个思维正常的存量房贷持有人，都无法对这样的利率差视而不见。撰文丨张明扬这两天，又有消息称，中国最早将在9月下调存量房贷利率，下调幅度将达50个基点，目前商业银行“正在进行最后的准备工作”。对于那些正背负高额房贷的贷款人而言，这当然是一个好消息。但他们也应该敏感地觉察到，自8月底开始，下调存量房贷利率的消息就不绝于耳，两周过去了，仍然停留于“传言”阶段，即使是以上那则看似言之凿凿的消息，也异常谨慎地用了“最早将在9月”这样可退可进的开放性措辞。这个临门一脚，市场已等得有些焦躁了。01降低存量房贷利率，为何看似姗姗来迟，最合理的解释是：相关利益方还在最后博弈中。反方自然是要为此损失巨额息差收入的银行。9月2日，招商银行行长王良在交流会上主动回应了存量房贷问题：目前，招行也只是在媒体上看到消息，尚未接收宏观按揭管理部门、人民银行或者国家金融监督管理总局的意见，也没有征求过商业银行等各方面的意见。这段话的意思很明显，如果要下调存款房贷利率，与商业银行商量一下是最起码的，就算出台，也不会那么快。更有信息含量的是王良行长以下这段话：一旦推出这方面的政策，会对银行业的存量按揭利率带来负面影响。相信宏观管理部门会做好充分的论证和研究，之后再推出类似的政策。言语之间，对下调存量房贷利率的抵触态度不能更明显了。图/图虫创意站在银行的角度，王行长的话说得没任何毛病。今年上半年，六大行（工、农、建、中、交、邮）收入、利润几乎全都在下降，而核心原因就是净息差的下降。这个时候再来大幅下调存量房贷利率，银行的日子眼瞅着更艰难。自8月底以来，商业银行股价的连续大幅调整，恰恰反映了这一晦暗预期。但问题是，下调存量房贷利率远不是银行一家的事，即使无人在乎房贷贷款人的利益，这也有关房地产市场的稳定，乃至整个经济大局。这事，银行的意见要听，但如果只站在银行的角度考虑问题，就荒腔走板了。9月7日，住建部主管媒体《中国房地产报》发表题为《支持楼市内需，利率政策还可作为》的社评，称对于存量房贷利率的下调，“非常时期，当用非常之策”。《中国房地产报》直接对着金融主管部门与银行大声喊话，“最近，我们也注意到银行人士对于存量房贷利率下调持有意见......金融部门要进一步做好开门问策，积极听取市场有益声音，可以适当对边际存量贷款利率作出科学调整”。为了增强己方观点的合法性，这篇社评甚至扯上了改革大局，“改革就是需要勇气和闯关”，敦促银行早下决断。以金融部门为一方，以房地产主管部门为另一方，双方隔空喊话，把问题都摊在纸面上，将争议向公众公开，这无疑是一种极其难得的健康博弈。02据中原地产研究院统计，2024年8月，全国首套房平均利率已回落至3.25%左右，二套房贷款平均利率为3.6%左右。在部分城市，首套房房贷利率甚至可以做到3%以内。而全国范围内的存量房贷利率呢，普遍还在4%左右，有些甚至维持在4.5%以上的高位。这也意味着，存量房贷利率与最新房贷利率之间至少存在着80个基点左右的差距。任何一个思维正常的存量房贷持有人，都无法对这样的利率差视而不见。也因此，这些年才出现了规模浩大的“提前还贷潮”。这也是一种市场行为。但仅仅是存量房贷持有人的提前还贷，显然无法推动银行主动求变。目前，银行正面对着“不得不下调”的多重压力。其一，是以上提到过的，来自房地产部门的压力，楼市要稳定，存量房贷下调势在必行。其二，消费数据的不振，正引起更高层面经济主管部门的高度关注。尤其是在一线城市，房贷的压力正对普通居民的消费造成了显著的挤出效应。国家统计局公布的数据显示：2024年6月，北上广深的社零同比增速比5月分别大幅下滑了12.8%、11%、10.2%、3.2%，至-6.3%、-9.4%、-9.3%、-2.2%。在中国的语境中，政策压力往往强于市场压力。贷款持有人的抱怨，远没有经济大局更有决定性。图/图虫创意面对重重压力，银行当然也有自辩的方式。银行的经典说辞是，银行体系的息差已经不高了，再压缩不仅会伤及银行的正常经营，还容易引起系统性风险。这话在前些年说出来或许很有用，但当下却是说服力不足。正如《中国房地产报》的以上社论所言，“需要根据经济环境分清楚轻重缓急，调整优化与房地产消费的金融货币及财政税收政策”。相比银行的经营压力，当下的房地产与宏观经济才是“重”与“急”的一方。相比中国经济的其他领域，银行的整体状况至少从表面上看要好得多。很多地方都在“砸锅卖铁”了，银行还依依不舍地留恋着数十年如一日的“躺赢”状态。中国银行业的深层风险，其实在于潜在不良资产的规模。但是，降低存量房贷利率，恰恰对改善银行的不良资产状况有益处。逻辑也很简单，利率降了，无力履约乃至违约的房贷持有人也减少了。这两年，打开社交媒体，不时可见还不起房贷，被迫违约的“故事”。降利率，也就是少了一点利息收入；但大范围的不履约，那就真的是系统性风险了。对此，银行应当心里有数，只是不愿意公开谈论，这在博弈中，属于暴露了底牌。更何况，任何一个人，也包括银行，都有侥幸心理，“大范围房贷违约”虽然可怕，但毕竟还没有发生；而处于高位的存量房贷利率，那可是听得到叮当响的即时现金流。03我相信，迫于各种压力，银行最终会妥协的。下调存量房贷利率，是早晚的事。但是，银行的博弈与抵抗，仍然是有意义的。比如，现在新增房贷利率与存量房贷利率的息差有80个基点，但最终的下调是否会到80个基点呢？从目前的消息来看，至少在第一阶段，不太可能80个基点一步到位，至多只会有50个基点。这暂时省下的30个基点，就是银行博弈的结果。图/图虫创意再比如，下调存量房贷利率不是一直没出台吗？每晚出台一个月、一周，甚至一天，对银行都意味着“挽回”了数以亿计的“损失”，银行对此自然乐见其成——我都顾全大局同意下调了，你还不让我多拖上十天半个月？一个附带的红利是，正是因为市场流传着下调存量房贷利率的消息，很多打算提前还款的贷款人也停下了手中的动作，持观望状态。这又为银行“挽回”了一大笔“损失”。且等着吧。▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨夕拾16年前的9月11日，一个有点沉痛但也值得铭记的日子。2008年的这一天，时任东方早报记者简光洲冒着巨大风险，揭开了中国奶粉的三聚氰胺黑幕。这篇报道引发了乳品行业地震，掀起了中国食品安全问责风暴，导致多名高官落马，加速了《食品安全法》出台。有人说，简光洲“运气”不错。我与他同时入行，认识多年。这一次不能算是意外，他的执着与不妥协，他的理想主义，是他能做出这篇报道的内在原因。“让无力者有力，让悲观者前行”，曾经的《南方周末》新年献词，激励着一代年轻人，义无反顾地加入到新闻行业，他们总是想着用新闻来记录并改变这个世界。2003年，怀着满腔的热血和纯真理想的简光洲一毕业就加入了新闻行业。让人唏嘘的是，“三鹿奶粉事件”报道出街的4年之后，他还是选择告别新闻业的舞台。背后的原因难以言说，懂的都懂。今天我想讲述的，是一个理想主义者的转身。或许，也是一群人的，甚至，是一个媒体时代的转身。这20年来，在无人喝彩中，我目睹着一批批新闻人从现场离开，仿佛一幕热闹的舞台剧结束时的场景。灯光熄灭，观众散尽。舞台上，万籁俱静。原先的剧目有多繁华，此时的分别就有多冷清。“那么，就这样罢？再见了？”回答的，也是同样迟疑和犹豫的声音：“再见吧。但也许，再也不见。”01初遇2008年，当简光洲凭借《甘肃14婴儿同患肾病

▼撰文丨青柳9月3日是长沙小学秋季开学第二天，据媒体报道，长沙市雨花区某小学西门，降温用的冰块从货车上一一搬出，随后送往教室。原因是这两天当地依旧是酷暑，最高气温达到39℃。由于学校每间教室仅有4台风扇，未安装空调，家委会想出“冰块降温”的方式解暑。据长沙某冰块供应商透露，冰块预订已远超预期，供不应求，“电话都被家长打爆了”。值得注意的是，电话是家长打爆的，不是学校。与此同时，2020年当地教育局的一则关于“公办小学该不该装空调”的回复也被人翻出。回复是这么说的：国家现行规范未明确要求中小学教室安装空调。我们认为：中、小学阶段是培养学生吃苦耐劳精神和适应能力的黄金时期，严寒酷暑也是对中小学生的一种锻炼；中小学生好动，课后喜欢室外活动，频繁出入教室，空调也达不到制冷的效果；同时，学生长时间在空调环境中，也不利于身体健康，并且各个学生体质对空调的适应性也不一致。另外，我市目前财力还难以保障在中小学校全面安装空调。每一句都很“到位”，不忍心删掉一句。01按这个逻辑，校长室的空调是不是也可以拆掉？作为教书育人的中坚力量，严寒酷暑对校长也是一种锻炼；校长频繁出入校长室、视察校园，空调达不到制冷的效果；校长长时间在空调环境中，不利于身体健康；另外财力比较困难，应当优先保障教室先装空调。这是不是也合情合理？这样的回复之所以过了几年又被翻了出来，是因为学生苦于没空调久矣，而且这种回复实在是太反常识了：这不是“没苦硬吃”吗？这样的回复还不少。2021年网友建议小学教室安装空调，合肥市教育局也回复，“因最冷最热季节均放假，学生基本生活磨炼是必要的，不能把学生当作温房的花朵去过度呵护”。图/网络高温的危害就不用多说了，中央气象台都会发预警，提醒人们注意酷暑，尤其是青少年，本身就是易中暑人群，难道高温预警是提醒人们出来锻炼的？更何况在全球变暖的大背景下，气象条件早已今非昔比。根据《中国气候变化蓝皮书（2024）》，2023年，全球地表平均温度较工业化前水平（1850年至1900

▼撰文丨里约热泪奴即使是出于私心，我也想在这里呼吁一下。昨晚（8月31日晚）读到一个杭州朋友的文章，他的6岁孩子最近得了支原体肺炎。按照经验，注射进口阿奇霉素是医学上的首选治疗药物。这款药物的商品名称叫“希舒美”，由美国辉瑞药物公司生产，其中包括阿奇霉素片、阿奇霉素干混悬剂，以及注射用阿奇霉素等多种剂型。半年以前，也就是在2024年的春季，他的另一个孩子也得了支原体肺炎，在杭州市第一人民医院用了进口的注射用阿奇霉素，很快就痊愈了。但现在，他带孩子就医时，不仅门诊开不出来该药物，住院也同样没有，医院现在统一使用的是国产注射型阿奇霉素，商品名称叫“巴珠”。他的后怕从此开始了。第一天输液回家，此前的高烧根本没退，而且还升到了39.6度的新高。当天晚上不得不给他喂了美林退热药，度过第一晚。第二天早上，体温都在38度以下了。但是下午输液结束回家，到了晚上九点，体温又升到39.6度了。财经少侠，公众号：陶舜财经儿童支原体肺炎住院记：进口阿奇霉素希舒美去哪儿了还好，他在朋友的建议下，赶紧换到省儿童医院，在那里终于用上了“希舒美”——尽管各种审批流程也很琐碎——当天晚上，高烧就降了下来，在38度以下，而且不再抬头。我的这个朋友不由得感叹：杭州有1200万常住人口，作为一个被认为是新一线的好城市，这里的儿童都不能用上被公认最有疗效的药物，那么其他的地方呢？这样的感叹也让我惊出一身冷汗。我家里也同样有两个儿童，今年春季，两个娃也都感染过支原体肺炎。我不确定深圳的医院否同样紧缺“希舒美”，如果是，接下来秋冬季又可能面临各种流感高发期，若不慎染上，该怎么办？这也正是我前文所说的“私心”所在。每个有孩子的人，都会有这样的“私心”吧。01那么，进口的注射用阿奇霉素都去哪了？图/微信公众号“公共图片库”我的杭州朋友原本以为是进出口管制导致稀缺，但他查了很多资料，没有查到相关的管制规定。而且“无论从科学、人文与逻辑上讲，都不可能去管制一款治疗肺炎的药物”。后来他才知道，这种进口药在很多医院下架，是因为被“撤网”了。什么叫“撤网”？这是一个医学黑话。目前，各省搭建了医药采购平台，作为公立医院和企业之间买卖药品的主要渠道。它的角色类似于网购用的电商平台，企业把药品展示在平台上，公立医院从平台上下订单采购，这个过程被笼统称为“挂网采购”。“撤网”，是把原先展示的药品信息从平台上撤下来，不能通过平台采购该药品——2023年11月，国家对包括阿奇霉素干混悬剂在内的42种药品组织开展集中带量采购。按照规则，报价较低的前9名中选，希舒美报价5.58/袋，比第9名0.98元/袋的报价高出约4.7倍，排在末位最终落选。也就是说，疗效最好的药品，因为“价格高”被国产挤了出去。我的杭州朋友在文中说：以价格为由把希舒美从肺炎药物里剔除出去，这不仅是逻辑和医学上的错误，而且是对炎黄子孙的戕害和犯罪。财经少侠，公众号：陶舜财经儿童支原体肺炎住院记：进口阿奇霉素希舒美去哪儿了你可以将它看成是他因为孩子刚刚无端遭罪后的激愤之言，但是，我想，在很多方面你可以支持国产，在药物方面尤其在治疗孩子相关病症的药物方面，我相信没几个人会真诚地支持国产药物。那些可能认为买华为手机就是爱国、买苹果手机就是“汉奸”的家长，在孩子得了支原体肺炎后，你觉得他会选进口的还是国产的药物？那些到麦当劳门口抗议的爱国大妈，让她装个国产心脏起搏器试试？02杭州朋友在文中还写道，浙江大学附属儿童医院的医生、综合ICU主任叶盛，根据临床实践认为，病原体对国产阿奇霉素的耐药性非常高，他直言不讳地告诉患者：“忘了它吧！”与之相反，读到某官媒一篇报道，认为这是消费者“对进口原研产品有偏好有依赖，对跨国公司定高价的行为也相对宽容，如同开了美颜滤镜”——……列入研究的阿奇霉素、头孢地尼、利奈唑胺等抗菌药物，以细菌清除、临床症状和体征改善率、不良反应发生率等多项指标，开展基于真实世界的有效性和安全性评价，结果显示中选仿制药与原研药在临床有效性和安全性上无统计学差异。我想告诉这篇报道的作者，如果你有种在孩子生病时不选进口选国产，我就服你，否则的话，有多远给我滚多远。报道中令我触目惊心的一句话是：“同时，也有不少进口药、原研药退出中国市场。据不完全统计，有161种进口药未在我国再注册，其中不乏过去临床常用的知名药品。”其实，老百姓最关心的不是进口与国产，而是疗效。在国产药存在质量缺陷的情况下，急吼吼将高价进口药排除在外，确实是一种对他人生命健康不负责的表现。或者，具体到阿奇霉素而言，比较稳妥的做法，是将5.58/袋的进口药与0.98元/袋的国产药一并列上，给人们一个选择权。热播电视剧《父母爱情》里有这样一个情节：上世纪某个年代，男主正在追的女方的侄子突然得了一种急病，急需一种进口药救命，可是该药只有部队医院有，而且需要审批。男主凭着炮校学员的身份，费了九牛二虎之力终于搞到了这种药，俘获了美人心。再这样下去，电视剧里的镜头，会不会成为我们现实的一部分？*题图来源于微信公众号“公共图片库”*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张丰奥运会冠军全红婵在广州苹果（Apple）授权专卖店给妈妈买了一个最新的iPhone15

▼撰文丨魏英杰“贞观”公号发的那篇《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》，我第一时间看了。没想到时隔一天，却因为质疑声音太多，自行删除了。公号运营者在说明以及再次说明中均强调，文中所述为真实事件。但这依然架不住质疑的声浪。目前，已有媒体联系当地警方，或许很快会有一个“官方通报”吧。这里无意去辨别事件真假。其实，很多看上去不合常理的事情，恰恰会有一个符合逻辑的解释。反倒是，有时候一件事情看上去太像真的了，却未必就是事实。我希望这事情是假的，这样的话，这世间就少了一个令人哀伤的悲剧。如果这事情是真的，也愿这位女孩安息，在天堂不用再找工作。但无论这事情真假，有些问题却是真的，击中了当下现实，令人无从回避。985、211的毕业生，一心就想着考公考编的有没有？当然有。重点大学出身的毕业生，考公考编多年落榜的有没有？当然有。考公考编笔试第一、面试不过关导致落榜的有没有？当然有。毕业后因为找不到工作，多年一直待业的，有没有？当然也有。生于农村，到城里找不到工作，还要靠家里接济的，有没有？当然有。因为找不到工作，对人生产生怀疑，因此抑郁、悲观厌世的，有没有？当然有。……所以，暂且不去讨论事件的真假，我们剥开故事的内核，可以清晰无比地看到，这篇公号文章为什么让人难过到窒息，甚至怀疑其真实性。这是因为，这个在出租公寓死去的女孩讲述的不是一个人的故事。这是无数人的现实生活的一个集合和缩影。也因如此，讨论或者质疑，如果只停留在这个事件的真假上，也是一种逃避现实，一种虚无主义。出租公寓女孩之死，可以是极端偶发案例，但这无法掩盖，很多类似的个体，依然还挣扎在生活边缘的事实。那么，难道我们不应该在追问事情本身的同时，反思一下这类悲剧有没有可能发生，以及如何才能避免类似悲剧发生？我很少在陌生的公号上留言。但那天在这篇公号文章下面，看到一位网友留言说，他自己也有类似遭遇，感到人生彷徨无助。我当时就在这条留言下跟帖，劝他不要太过于悲观，走出人生低谷，回头看一切都是云淡风轻（大意如此）。我不否认，很多人持有这种考公考编的执念，好像人生胜败在此一举。我也不否认，当下工作不好找，竞争很激烈，每个赛道都很拥挤。但我绝对不相信，人除了考公考编别无出路，更不相信，一个人放下身段和姿态，直面现实，还会混不到一口饭吃。不要说我“爹味重”，也不要质疑我“何不食肉糜”。我虽然没有考公考编经历，但我的工作生涯中，有长达15年就是在事业单位里工作（不过我也没有事业编），而我在47岁那年还是主动辞职不干了。我虽然没有今天吃不上饭明天就饿死的经历，但我也曾有过负债累累、失业在家、前途黯淡的过往。有一段时间，我每日浑浑噩噩，连抽烟、上网都要找我二姐借钱。我也有过心如死灰的“至暗时刻”。但是相信我，这些都是值得的，最终也都会过去。就如有一句话说的，“没有熬不过去的黑夜，没有等不到的黎明”，对于人生，也当作如是观。985、211毕业，为什么一定要去考公考编？去互联网大厂不香吗？到公司、工厂里不好吗？相比之下，以名牌、重点大学毕业生的身份，到市场化机构去，岂不是反而更有“优越感”？考过多次落榜，为什么还要持有执念？就不能先把眼下的日子过下去？哪怕是送外卖、跑腿，也比坐着挨饿等死强吧？放下学历、简历，就当一个劳动力，难道比死还让人难过吗？你看，我认识的那个南方周末等媒体的记者陈涛，说送外卖就送外卖，悲惨的时候他也是泪如雨下，而如今他已经入职一所大学里当老师。现在回头去看这段经历，反而成了他的一个有趣的谈资。前几天，他在冰川思享号上写的评介电影《逆行人生》的文章，已经对自己充满调侃的轻松语调了。我同情这位女孩的经历，也为她的命运感到叹息，如果这一切都是真的的话。但我不能理解，也不会同情，一个人把自己封闭在一种想象的理想生活之中。这不是面对人生应有的态度。把自己禁锢在一种生活里，这样的人生也必然是索然无味、面目可憎。放下执念，人生海阔天空，一切皆有可能。至于出租公寓女孩之死，我们需要等待一个官方答案。或许，答案也没那么重要。*题图来源于VCG*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨侯虹斌8月13日，《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》在民政部网站全文公布，并公开向社会征求意见。图/网络其中一条引起了不少争议：婚姻登记，以后不需要户口簿了。简化结婚流程的背后，难道是希望大家的结婚更冲动、更随意，以拉高结婚率吗？同一草案上，还有另外一条：离婚冷静期的30天之内，任何一方都可以撤销离婚申请。大大增加离婚难度的背后，难道又是希望拖长离婚过程，以降低离婚率吗？可谓用心良苦。01《婚姻登记条例》的这个修订草案征求意见稿，目的非常明确，提高结婚人数，提高人口生育率。因为，经过长期的“计划生育”“晚婚晚育”的口号宣传，加上各种社会生存压力的挤压，人们的结婚意愿与生育意愿已经越来越低了。我国结婚率在2013年达到峰值9.9‰，随后逐年下降。2022年，结婚率下降到4.8‰，全国结婚登记数683.5万对更是1980年以来最低；考虑到疫情影响的因素，2023年全国结婚登记数升至768万对，但结婚率也只有5.4‰。初婚人数，则从最高的2013年的2385.96万人峰值，持续下降至2022年1051.76万人，下降幅度达55.92%。也就是说，过去近10年时间，结婚人数下降超过了一半。而离婚率，从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，飙升到3倍多。2021年开始实施离婚冷静期，离婚率下降到2.0‰（2022年全国的离婚率也为2.0‰）。这样带来的直接后果，就是人口出生率不断下降。中国短时间内由人口增长大国，变成人口出生率最低的国家之一，中国人口已呈现负增长。这将带来一系列不适配与巨大的社会问题。于是乎，国家需要想出各种办法来促进结婚，促进生育率。这次的“结婚可不用户口簿”就是简化登记的程序，只需要身份证和非重婚非亲属（官方的说法是“本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”）“签字声明”即可。一般来说，促进自由的事，应该是好事；让大家不再受制于一纸“户口”，更能体现个人意愿，不挺好？图/视频截图不过，凡事都是一个系统工程，不能单面来理解。中国是执行实户籍制度的国家，户口与身份认证、社会福利、教育、医疗等相关联。具体到老百姓的生活当中，就是结婚要看户口，生孩子要上户口，上学要看户口，买房买车，甚至很多工作单位都要看户口。打开户口簿，你将看到一家人的人口结构与关系。如果结婚与户口解绑了，那孩子的上学要不要跟户口解绑？买房买车要不要跟户口解绑？那些限京籍、限沪籍的工作单位要不要解绑？在执行层面有影响的，是那些没有得到父母祝福的年轻人，可以仓促领证。还有，一些非常年轻的女性，会在年龄大的男性的怂恿与诱骗之下，匆匆结婚。如果年轻人在“头脑发热”之下做出不理性的决定，结婚率是提高了，但是社会的和谐稳定呢？真正麻烦的是这个补丁：离婚冷静期。30天的离婚冷静期出台的时候，已经引起了很大争议。这一次的草案，更是提出：30天内，只要一方提出，就可以撤销离婚申请。这套组合拳打下来，结婚是容易了，想离婚则是要经历“九九八十一难”，就算是揭了几层皮，都离不了。如果说，简化结婚程序是为了宪法规定的“婚姻自由”，但为什么没有“离婚自由”？02大家有见过捕蟹笼吗？它像一个圆形的长筒，由鱼网或竹篾编成，一边是一个漏斗型的网，开口很大，螃蟹轻松地爬进去；但是，里面出来的口却极小，螃蟹怎么也爬不出来了，只能束手就擒。一个进去极容易，出来极难的制度，就是一个“捕蟹笼”。而正常的婚姻，应该是双方都有钥匙的房间，来去自由。从提出离婚的70%以上都是女性来看，“捕蟹笼”想困住的，正是想离婚的女性。离婚冷静期，只会让很多陷入家暴当中、难以离婚的女性雪中加霜。离婚冷静期实施这几年来，新闻中已经可以看到很多案例，女性被丈夫杀死于这30天当中。——因为还没离婚，还是夫妻关系，法院还会因此而考虑减刑。简直就是对女性的“双杀”。图/图虫创意这时，有必要来普及一下历史了。“离婚自由”是新中国成立后，付出了很多生命的代价才换来的自由。新中国通过的第一部法律，不是宪法，而是《中华人民共和国婚姻法》。1948年，中央委托邓颖超等中央妇委领导制定新的《婚姻法》，她们派出工作组对婚姻问题进行专题调查。据调查材料表明，申请离婚原因主要是包办、强迫、买卖婚姻，虐待妇女，重婚，通奸以及遗弃等。女方是原告提出离婚的占58%至92%。全国妇联档案处保存着一份珍贵的资料：在中妇委会议发言摘要邓颖超同志对于婚姻法内“一方坚持离婚可以离婚”的意见：我主张这一条。1950年1月初，邓颖超在中央妇委进一步讨论《婚姻法》草稿的条文时说：我为什么主张不加条件，一方要离就可离呢？理由是中国长期停滞在封建社会，最受压迫的是妇女，婚姻问题上妇女所受的痛苦最深。早婚、老少婚、买卖婚姻、包办婚姻是普遍现象，所以，一方坚持要离就让离，主要根据广大妇女的利益提出。如加上很多条件，恰恰给有封建思想的干部一个控制和限制离婚自由的借口。据山西省50多个县的不完全统计，1949年1至10月，由于封建婚姻家庭制度的迫害，发生命案464起。其中妇女被直接迫害致死的占25%，因要求离婚不成而自杀的占40%，因在家庭中受虐待而自杀的占20%，因其他家庭纠纷而自杀的占12%。我看到一个资料，从1950年开始，连续3年有70000—80000女性因为争取婚姻自主而被杀和自杀的；而这些会以“病死、意外死亡、失踪、离家”等理由消失。当然，这些是历史了，现在的社会文明了许多。但人性是相通的，获益者，总是不愿受奴役的人离开自己，制度不能助长这种风气。有经验的网购者都会知道，如果一家店设置的退换货门槛很低，7天无理由退换，那大家就很轻松就下单了，有试错机制嘛。但如果这家店设置的退换门槛是，买主要三刀六洞、来回滚钉板，才能退货，那么谁还敢买？是啊，谁还敢结婚？03其实，结婚与离婚的程序问题，除了让人更加害怕婚姻之外，并不是解决结婚率的核心问题。关键有两点：一是，很多现代人，找不到结婚的必要性。生孩子并不能养老，反而耗资巨大，得不偿失。孩子也是独立的个体，他有自己的人生，并不是父母的养老工具。于是，结婚不再与生育绑定了。再说了，手机不好玩吗？漫画不好看吗？自己一个人happy