▼撰文丨侯虹斌这几天，腾讯新闻的“谷雨”公众号，有一篇文章《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》很火。女主播，一个听起来就有点诱惑的词。很巧，文中的受访者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在腾讯视频创立直播节目时的主持人；她后来去香港大学读社会学博士，直接“卧底”当了女主播，以长时间的田野考察，作出了一部关于“女主播生态”的博士论文，并且，她的这部博士论文很快就要出版了，备受业界关注。王怡霖接受了“谷雨”的采访，用掌握的一手资料，给我们介绍了这个行业里的真实生态。01先来谈一下“直播”在中国崛起的背景。虽然短视频、直播等内容形式，早几年就已开始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民视频”。直播的门槛降到极低，几乎所有人、不分学历资质，都能参与直播，而“直播能爆富”的个别例子，鼓励了太多中国人，投身于直播这个行业。《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2023）》显示，截至2022年，全国主播账号累计开通超1.5亿个，网络直播行业整体市场营收近2000亿元。还有一个数据：根据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年6月，中国网民规模达10.79亿人，短视频用户规模达10.26亿人。可以想见，2023年，这个数字还会再度飙升。极为庞大的用户，衍生出了一个“流量为王”的时代。相信很多人都刷到过这样的视频：夜晚，某个城市的大桥底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，说话逗笑，他们的眼里都只有眼前三脚架上的手机里的观众，旁边是人山人海都根本不在乎。而且，现在如果有人想赚钱却不好找工作时，基本上，都会收到“你去搞个直播啊”的建议，不管这个人是年轻小姑娘，还是贫困山区老翁。图/视频截图我在传统媒体工作多年，也是自媒体时代的数百万粉丝的大V；现在主要在做视频项目，深谙传播法则。但当下的这种大规模泛滥的直播，与过去的媒体、自媒体传播有着本质的区别：如今的直播，不仅反文化、反精英，而且，为了有高流量，为了能有最广泛的受众，低俗营销、擦边、涉黄、扮丑、卖惨、炫富……总之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。无论我们理不理解，这种向下兼容、无限媚俗的直播时代到来了。一个接一个的热门人物被推上前台。从小杨哥、“挖呀挖呀挖”的黄老师，到“一笑倾城”和“秀才”，再到最近的“闻会军”的爆红，他们是轻而易举赚得盆满钵满的案例。一次直播就有数百万、甚至以千万计的进账，让大家一下子被财富的气味呛到了，都前仆后继地往前冲。怎么说呢，直播的门槛非常低，偶然性极强。爆火，与能力、学历、甚至外貌，关系都不大；资本或资源，有点用，但“大红靠命”，观众是否买账，也只能仰头望天了。但是，那些没有红起来的绝大多数直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，凭什么其他人要花钱消费呢？而热衷于观看直播的，又是些什么人的呢？介绍完背景，不妨就来看一下躬身参与“直播”的王怡霖，告诉我们的答案。02虽说直播行业如此之普及，但在很多不感兴趣的人当中，依然存在着刻板印象。比如说：以为主播都是年轻美女，靠美色和擦边来吸引“大哥”打赏；以为主播都光鲜靓丽，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲气地喝下午茶、买买买；以为主播很可能会跟“榜一大哥”做某种特殊交易。进而，这些不了解情况的人，会先入为主地认定，做直播这一行的女子都不是什么好人。这些当然是错误的。不排除有个别现象，但直播这个行业很大；个别怎么能替代整体呢？王怡霖在2019年考入香港大学读社会学博士，她选择中国秀场直播作为自己的博士论文选题，开始了为期3年的田野调查。在这篇《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她们的生活是这样的——1.作息时间：白天睡觉，晚上通宵直播；只有外卖陪伴她们；有些主播长达两三年连小区门都没出去过。2.颜值：对女生颜值没有要求，只需要化妆。甚至都不需要化妆，只要经过培训学会开滤镜，镜头前都是美女。3.女主播来源：工作会吸引很多刚出社会的年轻女孩，主要是从职业技术学院毕业的学生，还有的早早辍学了。她们很多是来自贫困县。4.收入低微：24岁的小雨，通宵直播，收入被平台和公会抽成，播一晚上挣五十，还不够付电费和饭钱；也不够买脸上这些化妆品的。5.直播的普通女性：有刚生完孩子的单亲妈妈，前夫失业、老人重病，穿着不到50元的衣服，遮住杂乱的房间；也有两个孩子、还上了失信人名单的单亲妈妈，直播时滤镜开很大，怕被孩子老师认出来；还有还在月子里的女性，坚持直播。女性参加直播的很多，因为这是她们唯一能找到既带孩子、又能上班的工作了。而工作的内容，总结一下，那就是“讨好”“百般讨好”。工作人员教我在这个行业生存的法则。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢调情”、“敢自黑”和“敢连”（连麦）。主播们还被要求必须连麦、PK，才会有人来看来打赏。PK输掉的人，就要被惩罚，惩罚有可能是羞辱、折磨，也有可能是某种下流的暗示动作。图/网络文章写道：“看主播被羞辱，是娱乐的一部分，所以别人才会愿意花几千，甚至几万刷礼物。”女主播们在这个过程当中的情绪是很复杂的。她们既感到羞辱，同时也有很强的压力，不管PK输赢，关键是要有人打赏；另一方面，当女主播看到“大哥”为自己花几万几千刷出来的“礼品”时，也会虚荣心爆棚。问题是，“大哥”们虽然会在某段时间专注于打赏某位女主播，但他的喜好会很快地改变，转投别的女主播门下；有些“大哥”送的大奖，是从平台的抽盲盒、玩转盘活动里赢来的。谁也不忍心告诉她们，这些女主播们走红、赚大钱的几率无限小，接近于零。她们能赚出一份普通白领的工资已算不错了。这一行，既辛苦，也没有积累，整天面对着擦边和羞辱、骚扰，得有强大的心理来应对这一切。03我更好奇的是，到底是什么人在打赏和消费女主播们呢？虽然有一些“大哥”与女主播线下发展关系的例子，但总的来说，打赏是在线上完成的，他们明知道自己不会有机会碰到自己花上几千、几万、几十万打赏的人，但他仍然觉得这样很爽。与真实的某种特殊交易不同的是，这种网络打赏主要的满足来自于精神层面：“女主播会一直和你互动，当着上万人叫你名字，说感谢你之类的话，那种满足感你无法体会。”说实话，很多男性恐怕一辈子都认识不了几个异性，更不要说是美女了（虽然可能只是滤镜打造出来的）；而在网上，他可以被很多人包围着，围观看着美女与他的调情，这也许就是他的人生巅峰了。图/图虫创意让我印象深刻的，是作者采访过的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大，特别是时间和情感上的付出。眼前这个中年男人，正在市场流动摊位上吆喝卖橘子，卖一会儿，就要换一个地方。他身上的T恤洗得发白变薄，露出几个洞眼。大哥结过婚，他的妻子以前因为打麻将欠钱，为了躲债，跟别人跑了。如今，他独自一人抚养两个快上中学的孩子。白天，从老家弄些货卖，有时是橘子，有时是核桃。晚上，就到当地一个厂里开车拉货。在地铁上写田野笔记时，我非常难过，觉得生活这么困难的人，怎么还能诱导人家在直播间里消费？这位大哥生活中很热情，但在平台上讲粗话、刷礼物；他有好几个号，在平台上消费过一两万。明明收入不高，但一发工资他还是会在直播间里一晚就花几百上千块。因为，“那个阔绰的瞬间，对他来说，就是很重要的。”王怡霖提出了一个概念，就叫“绝望劳动”。如果换个不那么学术的说法就是：主播们用一种剥削自己、伤害自己的方式来赚钱，而且非常不稳定；但他们想换工作时却发现没有比这更好的工作。这就很能理解为什么当下这么多人加入直播大军了。虽然人人都有千万分之一的机会可能会红，但实际上，这一行业中绝大部分人的努力和自我羞辱、摧残，都是没有用的，无法换成钱的。现实是如此之艰辛，大家也只能在又卷、收益又极低的直播行业里打转。不做直播，还能有其他的工作与劳动机会吗？万众直播，其实只是我们当下的一个缩影。*题图来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨张明扬“青岛保安刺死外卖员”事件，已过去了整整一个月。2023年12月5日22时许，在青岛市李沧区一小区门口，因外卖车辆是否能进入小区的争论，54岁的保安赵力（化名）与32岁的外卖员李越凯（化名）发生争执，随后从腰间掏出一把刀，对其胸前、腰部、背部、脸部连刺数刀，导致李越凯送医抢救无效死亡。图/网络这本是一个是非曲直异常清晰的暴力案件，有行凶者，有受害者。但这几天，有媒体采访了李越凯的家属等人，当逝者生前的求学、工作等细节经历被公之于众后，舆论场上出现了令人惊愕的失焦。01第一层失焦是，澳洲留学回来送外卖。李越凯家境极其普通，家境普通，父亲在饭店打工，母亲做保姆，家庭月收入加起来只有七千多，但父母还是高中一毕业就把李越凯送到澳洲留学，花费的一百多万学费中，至少有一半是借来的，现在也没有还完。回国后，李悦凯先是创业做手工家具，做了五六年但一直没有成功。最后选择来青岛投奔亲戚，跑起了外卖，刚跑了极短的时间便遭遇飞来横祸。身处这个教育焦虑被无限放大的时代，突然出现了一个留洋学子的“失败故事”，社交媒体那还不是如获至宝。在这个被重新编撰重新包装的故事里，李越凯之死被演绎成了“留学生死于人生失败”。甚至一些教育号和留学号还据此“反思”他的留学经历，试图总结出一些“失败教训”。图/网络我不知道李越凯的父母看到这种论调会作何种想法，会不会因此而深深自责：都是我们送儿子留学害了他……这是什么可怕的流量逻辑？恶性案件发生后，不去追问行凶者为何持刀杀人，而去穷究受害者的人生经历和教育经历，这背后的潜台词似乎是：受害者之死也有他个人的责任，家庭的责任，是他个人的“错误选择”带他走上死亡之路。图/CFP一个家境普通的年轻人，为了突破阶层，集全家之力去求学，这何错之有？留学归来后，这名年轻人自食其力，没有吃父母的也没有四处借钱，也有过绚烂的创业梦想，努力经年后发现梦想暂时无力实现，没有怨天尤人，转而脚踏实地的先找一份工作干着，这又何错之有？在我看来，一个没有资源的、没有家庭支持的年轻人，能够做到自食其力已经无愧一生了，更何况，他在遭遇创业失败的人生挫折后还能够迅速站起来，这样坚韧的人生，已经强于我们身边绝大多数人了。如果说这样的人生都要被鄙视被嘲笑，甚至与“被杀”做各种莫名其妙的勾连，那是不是今后任何人遭遇横祸了，都需要从自己的人生经历找原因、找答案？02第二层失焦，所谓的“底层互害”。平心而论，在很多情境里，“底层互害”这套说法是有一定解释力的，但在李越凯之死中，这个词却被严重误用了。在这样一起是非分明的案件里，哪里有什么底层互害、底层互杀，这分明就是保安单方面杀人。▲现场监控录像视频截图（图/网络）在三联生活周刊《青岛保安刺死外卖员：小区门口的冲突与杀害》一文的微信版中，有几个高亮的精选留言：保安可以带刀上岗吗？正常人就算再缺钱，也不会为了避免被罚款50元而在1分钟内连刺别人数刀吧？“底层人”不是万用借口，也不是免罪金牌；对的，为什么带刀，为什么连刺数刀致死，这不是底层人或者保安或者什么物业管理制度的问题，这是杀人的问题；这不就是故意杀人吗？多大的事连刺数刀，有多少物业摆不正位置，这样的保安会维持小区安全？业主们想想，是外卖员的安全隐患大还是这样的保安安全隐患更大；是的，保安情绪不稳定，刀子指向谁都有可能，业主们也是潜在受害者。……图/网络在一片“底层互害”的流量喧嚣中，至少这些读者保持了冷静：保安没有执法权，更无权使用暴力，这是常识。具体到这一事件，所谓的“底层互害”论就是：外卖员固然悲惨，但难道保安不惨吗，“如若被发现私放骑手骑车进入，一次会罚款50元”。潜台词就是，外卖员也违反了小区的管理规定，受害者也有错啊。这不就是“完美受害者”理论的经典再现吗？受害者必须是完美无瑕、不存在任何过错和过失的，否则侵害行为就存在合理性。但李越凯已经足够“完美”了。根据媒体的报道：在赵力的攻击下，李越凯连连后退，胸前、腰部、背部、脸部身中数刀，他没有任何反抗，随后被按倒在地，赵力又在其背部连刺数刀，直到旁边有几个人跑过来将赵力拉走。在双方没有任何打斗的情况下，保安没有任何征兆地拿出刀子，李越凯“没有任何反抗”，还能怎么要求李越凯这名受害者的“完美”？而保安呢？一名随身携带凶器、连续刺杀一分钟的极端暴力行凶者，就这样被包装成夹在两个规则之间的“受害者”。这真是妥妥的底层互害啊。如果下次，因为小区业主没有携带门卡，与保安争吵后被捅死，是不是也要得出新的结论：这虽然不是底层互害，但这是城乡矛盾啊！这让我想起前不久另外一则很轰动的新闻：北京大学工学院副教授李植“跨栏”进校。北大进出校门要刷脸，李植没有授权学校使用他的人脸识别信息，刷不了脸，他往往直接跨过闸机栏杆就进去了，门卫大都认识他，一般不会拦截。但最近一次入校时，保安在校园里追了他半天，跑步没追上又骑了自行车来追。最后以李植向保安出示工作证结束。而在出校时，又被门卫拦住要求刷脸，否则不能出校，最后他又是跨栏出校。按照“青岛保安刺死外卖员”事件中的舆论，北大保安是不是应该暴打李植一顿？但事件的后续可能要让很多人失望了。北大清华最近相继宣布：推进校园有序开放。不是每一条所谓的“管理规定”都天然正确。03第三层失焦，是所谓的“平台责任论”。针对外卖平台这套履约时效系统的利弊历来众说纷纭：站在消费者的角度当然是越快越好，但站在外卖小哥的角度则是一重压力。这件事不是不能讨论，事实上，这些年也一直在讨论，平台也一直在默默修正，但在李越凯之死的当口，大规模讨论外卖平台这套超时奖惩规则，真的合适吗？体面吗？这个逻辑看起来很清晰：因为李越凯想按照平台的规定赶时间，所以就硬闯小区，导致他被杀死了。所以，李越凯死于“赶时间”。难道这世界上只有送外卖需要“赶时间”？上班需不需要赶时间，上学需不需要赶时间，坐飞机坐火车需不需要赶时间？按照这个逻辑，凡是需要赶时间的人，最后遭受无妄之灾乃至被杀害了，都是活该？原来，一个人需要赶时间，也是被戕害的“合理理由”。图/图虫创意讨论来讨论去，原来李越凯之死还是自己的责任，他就不应该去送外卖，不送外卖不就不用赶时间了，不就不会死了？这不也是另外一种“完美受害者”的苛求吗？同样奇怪的是，就像之前曾提到的，为什么有那么多人去穷究平台责任，却没有人多问一句，物业公司不让外卖员进小区的规定是否合理，是否为小区居民的真实意愿？当有些人言之凿凿地维护着物业的所谓规则时，却忘了他们违反了最严重的一条规则：保安随身携带利刃。在血案面前，去弯弯绕绕地讨论什么“平台履约时效系统”，要么说是迂腐可笑，要么就是别有用心了。04李越凯死于留学，死于底层互害，死于“赶时间”……那个在工作岗位上手持利刃的保安反倒没责任了？一个是非如此分明的恶性案件，一个为生活奔忙却无辜受难的32岁年轻人，一个祸从天降白发人送黑发人的普通家庭，却在舆论场的误读与失焦中，被嘲讽、被360度地审视。为什么舆论不去追问，不去探究那个保安的行凶缘由呢？就像平台方在案发后说的那样：暴力从不是解决问题的手段。我们相信，行凶者也必将得到应有的法律制裁。我丝毫不怀疑舆论的“正义感”，这些年，我们的正义感甚至有些过剩，唯一的理由无非是：缺乏流量。那个保安不是留学生，没有留学归来送外卖的桥段，没有创业失败的情节；那个保安也没有平台背景，没有办法趁势享受一把批判平台批判资本的正义流量…….没有流量没有话题的议题，干嘛要去花费精力讨论？利刃挥向外卖员，这已经是既成事实，但不能让舆论的软刀再次挥向他的家人和其他无辜者了。*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨沸雪时隔将近两年之后，昔年首富王健林和他的国民二代王思聪，再一次回到了公共视野。但相比前些年二人的意气风发甚至是口无遮拦，这一次，两人的外界形象可以说是来了个180度大转弯——低调、沉默、不回应成为了关键词。01开直播公司、打游戏、约网红、怼明星……这些年来，王思聪一直活在流量的最一线。有人统计过，从2012年到2019年，王思聪都是各家榜单上的热搜常客。仅仅是2019年一年，王思聪在全平台共计登上100次热搜（微博、抖音、头条等），其中微博热搜60个，平均每周1.3个热搜。这些热搜除了嘴炮骂人段子，基本便是更换女友的新闻。当然，也正是这些热搜，造就了他“国民老公”“娱乐圈纪检委”的标签，带来了无尽的流量和关注度。据说在那些年里，王健林对此头疼不已，奈何却管不住。不过，曾经一度造就了“一个亿小目标”全网热梗的王健林，真的管不住王思聪吗？从2022年以来王思聪长达一年半的销声匿迹来看，恐怕未必。图/网络自从2022年4月，王思聪在微博上转发了一条质疑“世卫组织是否推荐连花清瘟”的视频。编辑记录显示，王思聪称“证监会应严查以岭药业”。随后不久，王思聪4000万粉丝账号消失。在这之后长达将近一年半的时间里，王思聪都处于静默期——你看，叛逆毒舌如王思聪，也并不是管不住自己的嘴。这一回，王思聪出现在公共视野里还是因为受到央视前“名嘴”的牵连。2023年12月30日，一则关于“央视前名嘴段暄行贿逾950万元”的话题冲上热搜：中央电视台前知名主持人、足球解说员段暄因涉嫌行贿罪，被河南省鹤壁市山城区检察院提起了公诉。2015年底，段暄从央视离职，加盟了王思聪的“香蕉计划体育”。此前，王思聪出现在公共视野里是2023年11月底。彼时他以北京寰聚商业管理有限公司（以下简称“寰聚”）董事长身份，与泰安市政府就泰山文旅健身中心项目签署了合作协议。在那张引发热议的照片中，王思聪略显局促地坐在了背面有巨大江山图的白色沙发上，面前放着经典的白色茶杯。图/“寰聚商业管理有限公司”公众号一身已经被外界评价为得体的休闲服，还是让人感觉和体制内的西装革履格格不入，相比吃热狗时的恣意，王思聪脸上都是呆滞的表情。而这，或许已经是这位以叛逆和浪荡不羁著称的公子哥最后的抵抗了吧。02随着照片的流传，这两个月来，“寰聚商管替万达签约”“王思聪进军文旅产业”等讨论不断。据媒体报道，2023年11月30日，万达集团相关人士在接受采访时表示，寰聚商管与万达没有关系，王思聪一直忙自己的事情，他也基本不参与万达的业务。但即便如此，外界还是扒出了寰聚商管和万达背后千丝万缕的联系。据泰安市人民政府网站此前披露的信息显示，5月21日至23日，泰安市领导曾赴北京与万达集团、中国企业体育协会对接联系工作。彼时泰安市领导就提到，希望“依托万达集团专业化、市场化、高水平的运作，为泰安搭建优势市场资源整合平台”，助推该市体育事业和文旅产业实现更高质量发展。而王思聪的这家公司，注册成立于2023年7月20日，成立至今也没有其他公开的业务。图/网络无论有没有关系，王思聪仿佛“洗心革面”式的归来还是引发了巨大的关注。也正是在这期间，万达集团本身也发生了一些变化。到了2023年12月中旬，原万达集团总裁丁本锡被传“失联”。12月18日晚，万达酒店发布公告称，自2023年9月1日起，董事会无法与丁本锡取得联系。也就是说，万达集团曾经的二号人物——丁本锡，已经失去联系108天了。公开资料显示，丁本锡出生于1955年，毕业于中国人民大学。2001年起，丁本锡先后任万达商业管理开发有限公司总经理、万达集团高级副总裁等职务，2009年至2020年任大连万达集团总裁。是名副其实的万达老将。但丁本锡不是第一个消失的万达创始元老。2023年8月，万达总部召开了一场涉及地产业务的集团会议。来自上海的警方中途突然闯进会场，众目睽睽之下带走了几位高管。这些高管基本来自万达集团发展中心。职位最高的是集团首席副总裁、发展中心负责人刘海波。据悉，刘海波被带走调查的主要原因，是涉及数额巨大的内部贪腐。图/图虫创意按照此前媒体的不完全统计，在经历了近年来的人事动荡和组织梳理之后，万达目前剩下的元老级高管已经只有十之二三，而其中再无能够成为接班万达的人选。相比万科和王石选择了郁亮、联想和柳传志选择了杨元庆，作为同时期诞生的中国知名企业，万达显然并不打算走职业经理人接班这条路。无论万达承不承认，真正关键的问题已经呼之欲出——无论王思聪内心愿不愿意，正式成为万达接班人，大概率只是时间问题了。03十年前叛逆如王思聪，估计怎么也想象不到，自己还有这样一天。坊间传闻，王健林和宗庆后曾经一度有意撮合王思聪和娃哈哈集团的接班人宗馥莉。据说，王健林不止一次遗憾道：“宗馥莉是我最心仪的儿媳妇，只是可惜，犬子不争气。”但相比一毕业就在娃哈哈兢兢业业拓展业务的宗馥莉，看起来，王思聪似乎从来没有想过要接班。正如他所塑造的人设类似，“泛文化娱乐”才是王思聪心头兴趣和野心所在。2015年7月，王思聪成立上海熊猫互娱文化有限公司，以电竞圈资源与2000万的注册资金进入直播行业，并创立“熊猫TV”。当时引发了诸多明星资本跟投。在创立“熊猫TV”的同期，王思聪的泛娱乐产业链也就此展开。注册资本高达1亿元的“香蕉计划”，是王思聪商业版图中的另一关键，规划包括电子竞技行业中运营赛事项目、线上平台以及针对娱乐营销行业的艺人、明星代言、广告等，同时也涉足体育、影视、音乐行业。图/图虫创意但转折点发生在2019年。当年3月，长达22个月未有新的融资的“熊猫TV”倒闭，最终以3100万清仓成交。在资金匮乏的情况下，同年7月，香蕉计划、香蕉娱乐新增股权冻结警示信息，王思聪所持相关股权被冻结。此后，王思聪的电竞+娱乐的创业基本宣告失败。参考王健林多年前的表态：“给他5亿，我允许他失败两次，第三次再失败，就回万达上班。”从熊猫互娱再到普思资本的全线溃败，毫无疑问，王思聪的机会已经用完了。网络爽文中经常会出现的段子——不好好上班，就要回去继承亿万家产，没想到就这样，在王思聪身上应验了。其实严格意义上来说，在许多败家式的富二代中，王思聪的表现并不算差。他学习能力强、智商显然也不低。而且，在接受了多年人类顶级的精英教育之后，他的素质和能力基本盘其实是没有任何问题的。王思聪自小就被送到国外，小学就读于新加坡瑞士村中学，中学与大学则就读于英国温彻斯特公学与伦敦大学学院哲学系，这些学校都是全球教育最顶尖的学府。据说，满分1600的SAT考试试卷，王思聪就考了1550分。04许多人应该对王思聪几年前的一则采访视频有印象。在这视频中，他所展现的形象，和他在微博上营造的满嘴国粹、只爱网红的形象又有巨大的差别。他一口流利的英式英语，谈体制与人性、谈家庭与生活。王健林对王思聪的评价是：“他有严重的智商优越症。”但从公开的新闻来看，王思聪显然是拿着霸总标配剧本，却从不干霸总的事。在多个网红之间的流转、甚至后来还被网红曝光是“舔狗”之后，依然怡然自得，王思聪似乎很享受俯瞰流量的感觉。“我不算成功，只是起点比一般人高很多。”这是王思聪在一档综艺节目中对自己的剖析。也是在那些年里，他爆棚的优越感的极佳体现。只是，2019年之后的一系列事件发生，开始不断教这位公子哥儿做人。很多人说，王思聪的普思资本是源于经营不善，或许公司管理确实存在很大问题，但王思聪的巨大流量，按说是能够弥补这种缺陷的。在一系列政策变化面前，“熊猫TV”或者是普思的一系列管理问题，顶多不过算是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。▲在影片中客串角色的王思聪（图/视频截图）如今我们回头来看，即便王思聪能熬到2023年，恐怕也会在这个冬天难以为继。毕竟，他所看好的网络游戏、娱乐产业，在这几年中都遭遇了巨大的政策不确定性挑战。多年前，王健林在提到王思聪时，曾对媒体表示，“他还年轻，对中国社会还需要领悟。”相比之下，有一次王思聪在公开采访中，对王健林作出了一个意想不到的评价：“王健林除了有点钱，没什么了不起，连英语都不会说，说啥啥不懂！”在经历了地产商接连爆雷之后，及早抽身的万达躲过了最危险的时刻。不知道2023年选择站在领导们身边的王思聪，是否已经能理解了他父亲的智慧，以及曾经话中所饱含的深意。而这一切对于我们这些围观吃瓜的普通人来说，唯一值得共情的是，即便是首富如王健林、流量如王思聪，在真正强大的力量面前，都得学会夹起尾巴低调做人。*题图为王思聪，来源于CFP*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨里约热泪奴写这篇文章之前，我先调适了一下呼吸。我怕愤懑像岩浆一样喷发。9月26日，山西省大同市联合工作组就“小学生被极端侮辱”事件发布通报。根据通报，校长解职，4人被辞退，并缩减了该校的新学年缩减招生规模。对学校的处罚不可谓不严厉。令人不解、不适的是对当事方的处理——经查，大同市大成双语学校小学生赵某某（男，9岁）、晋某某（男，9岁）对同寝室同学孙某某（男，10岁）多次实施辱骂、殴打、欺凌等严重不良行为。因赵某某、晋某某均系未成年人，公安机关依据《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》对赵某某、晋某某依法予以训诫，责令其接受心理辅导、行为矫治；依据《中华人民共和国家庭教育促进法》对赵某某、晋某某的监护人予以训诫，责令其接受家庭教育指导。此外，通报中“责令赵某某、晋某某及其监护人向孙某某及其监护人诚恳道歉。”图/网络训诫、心理辅导、道歉……一起人神共愤的校园霸凌事件，就这样轻飘飘完结了？这起事件之所以迅速传遍网络，是因为霸凌者的手法丧心病狂甚至到了变态的禽兽地步，突破正常人的想象。除了殴打和辱骂，他们还将尿撒到受害男童嘴里，拉完屎让男孩舔干净，强迫男孩舔生殖器官，甚至把生殖器官插入男孩肛门，威胁男孩不准告诉老师和家长……这样的霸凌时间长达一年多，直到受害男孩因在家中表现出轻生的念头，在其奶奶的一再追问下，才敢吐露真相。你可以稍稍代入一下，对男孩来说，那是怎样的深渊与地狱；对男孩的父母亲人来说，意味着怎样的言辞难以形容的疼痛。可是！事发后，校方先是将控诉此事的男孩母亲踢出群聊，又要求家长们不要乱转发视频，否则要承担法律责任；而今通报出炉，那两个“小畜生”（请原谅我使用这样粗鄙的词语）及其家长所承担的后果无非就是训诫、心理辅导、道歉——这无异于在受害者家庭的伤口上撒盐，属于二次伤害。一个被忽略的事实是，有时候，未成年人可能比成年人更残忍。诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁说过，一个孩子，在没有制度约束、惩罚机制的情况下，很容易做出野蛮的举动，生物性的恶便倾泻而出——我觉得这话非常精辟。有些孩子，在体能上已经具有了破坏力，但在心智上，对生命尚未建立起必要的敬畏。在体内横冲直撞的“生物性的恶”，遇到特定情境便会变成一把刺向他人的失控的刀。也因此，在一系列由未成年人犯下的恶性案件的冲击下，两年前，刑法修正案（十一）作出重大修改，对法定最低刑事责任年龄作个别下调。规定12周岁以上低龄未成年人实施严重犯罪行为，应当负刑事责任。这起“小学生被极端侮辱”事件中，施暴者只有9岁，刑责可免，但仅仅“训诫”了事，合乎天理人情吗？英美法系中“有一种恶意补足年龄”的做法，意思是，在罪行十分恶劣的情况下，可以判定未满一定年龄的儿童承担相应刑事责任——保护更多的善良，让人不敢变成坏人，这应是法律的基本出发点。就这两个施暴的小学生而言，“训诫”肯定是不够的。对他们的家长而言，“诚恳道歉”之外，唯一能显示诚意的，就是必要的赔偿——我建议“天价赔偿”。据说霸凌者赵某某家里不差钱，车开保时捷，声称只要不闹出人命都给摆平，这当然暂时没办法证实，但是，考虑到受害男孩可能一辈子也不能走出的心理阴影，赔偿只是他们赎罪的一种方式。我还想起，两个多月前，一段“小男孩被逼吃粪便”的视频在网络广泛传播，事发山西介休市。随后的通报，也是双方家长已达成和解——又是一起和稀泥。如果承认生命平等，总有些罪行与年龄无关。对少年恶行的纵容，最终要由全社会来买单。▼做号不容易不想错过独角鲸文章的朋友速度长按下面的二维码，加入独角鲸朋友群！*题图为学生家长含泪控诉霸凌事件，来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨关不羽广州一家卤味店，因为店名玩“禽始皇”的谐音梗，被陕西媒体隔空批评，该省知识产权司法案例研究中心警告“很有可能会被认定为违反社会主义公德”，真可谓哭笑不得。图/视频截图当地媒体的报道相当惊悚，又是“网友怒了”，又是“对炎黄子孙的挑战”、“让老百姓感到气愤”。身兼网友、炎黄子孙、老百姓，我感到很惊讶。但我没愤怒啊，更没觉得受到啥挑战。区区谐音梗，有啥可愤怒的？至于说受挑战，秦始皇父子两代内斗干死了一大波，被项羽入关后又狠狠补刀，嫡系早没了。两千多年后能受啥挑战呢？就算赢姓出自赵氏，又不是所有炎黄子孙都是赵家人，犯不着“非其鬼而祭之”。总之，莫名其妙被陕西这家媒体的报道打包代表，我是有点怒的。四海升平、天下无事，媒体闲得蛋疼，异地监督千里之外的卤味店，刷刷存在感，尚可理解。只是一个省级知识产权司法案例研究中心主任的跨界发威，就更看不懂了。专业范围内的知识产权问题一个字没说，先是批“格调确实不高”，再扣个“违反社会公德”的大帽子。难不成该知识产权司法案例研究中心是“格调研究中心”、“社会公德研究中心”的三块牌子一套班子？那应该给他们主任多发两份津贴。如此降维打击，小小的卤味店恐怕是受不起的。对着小微企业小本经营，摆出举国共讨的作势、上纲上线的作态，实在是让人感到心寒。铁饭碗不知道人间冷暖，搅黄千里之外的小买卖，坏了一家人的生计，换了那么点流量，不会让某些人的铁饭碗吃得更香。这种损人利己的行为，才真是有违社会公德。眼下的经济形势，保护小微企业是国家经济政策反复强调的。为了一个无伤大雅的“谐音梗”，对一家卤味店深文周纳、上纲上线，是不是符合国家政策？还请掂量掂量。秦始皇不懂社情民意，不顾民生残民虐民，媒体人和研究机构的负责人应该懂。就算是秦始皇的铁粉，也要分个轻重缓急。向往“威服海内”的大秦气象，也得等东南小民的生计粗安、有肉有油水了再动手吧？媒体下场、研究中心再背书，炒热这个“禽始皇”事件，说明改善营商环境的现实阻力有多大。从“捶大厂”到折腾小微企业，某些媒体监督对市场主体的苛刻已经到了无所不用其极的程度。将监督的枪口向下下沉到了千里之外折腾一家卤味店的地步，还有没有职业道德的下限了？司法研究的专业机构不谈法律谈格调，更是司法专业人士的失职。让市场“法无禁止即可为”；让政府“法无授权不可为”，这样基本的道理都守不住，仅仅凭着个人好恶的“格调”高低，就拿大帽子杀人，还配做司法研究吗？真要说监督市场违规行为、保护当地的历史文化资源，还请多关注一点眼皮底下的破事儿。比如，假兵马俑景区成为知名坑点多年，是否违反了知识产权保护？黑车、黑导游、防不胜防的旅游套路，才是严重违反社会公德。两大机构放着家门口的烂事不监督，跑到千里之外的广州去欺负小商家，才是丢了祖宗八辈子的人。当然，“禽始皇”作为卤味店和产品的名字，我也觉得非常不妥。由秦始皇联想到的不是香浓美味的卤鹅、鸭脖或鸡爪，而是臭咸鱼。《秦始皇本纪》通篇只出现了这一种食品，还不是用来吃的，而是用来遮掩尸臭的。所以，拿秦始皇的谐音当食物的招牌，有点倒胃口。这就是我的个人意见，不代表网民、老百姓和炎黄子孙的普遍观点，无关格调，更无关“社会公德”。▼做号不容易不想错过独角鲸文章的朋友速度长按下面的二维码，加入独角鲸朋友群！*题图来源于视频截图*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文丨孤云前几天回了一趟福建泉州老家，刚开始还担心台风杜苏芮刚过，会有诸多不便。下了火车（7月30日），还能看到道路两边有许多被大风吹倒的树木，有些树木都连根拔起了。不过，一路上已经畅通无阻，街市门店也照常营业，这才不到两天，已经几乎看不到台风的影响。而在此前两天，在网上还能看到台风过境时的恐怖景象。回到家里一问，就是有块窗玻璃被打碎了。这是这次台风给我家造成的财产损失。事实上，这次台风杜苏芮从泉州正面登陆也是始料不及，之前说的都是在厦门或漳州登陆。厦门当地居民都把超市买空了，美其名曰“等风来”。但是，作为台风常年登陆的地方，泉州依然做足了准备，该停工的停工，该歇业的歇业，基层干部也早早就通知上门，提醒居民不要出门。所以，除了泉州南安等地遭遇洪水，全境整体上并无大碍。相对于台风正面袭击的东南沿海，华北这次遭遇暴雨，就像是毫无准备。记得媒体上也有提醒，这次台风可能给北方带来暴雨天气，但似乎没有多少人在意。我看网上消息，有些人在暴雨到来后，依然不以为意。暴雨突如其来，各方缺乏准备，或是这次华北暴雨造成巨大灾难后果的一个重要原因。即便如此，从这次华北遭遇暴雨袭击，仍然看得出，华北各地在应对紧急自然灾害方面，问题多多。总的来说，就是缺乏统一调度和指挥，暴雨袭来之际，只能各自为政。实际上都说不上各自为政，而是只能靠个人自救。许多群众因洪水上涨而滞留屋内、房顶，反映的就是集体救灾能力不足。应急体系启动迟缓，应急措施滞后，非常不利于应对类似暴雨、洪水等自然灾害。这时候，居民能否逃出生天，往往就在千钧一发，生死时速。错过几分钟，很可能就错过了宝贵的逃生机会。且不说调动军队、直升机参与救援，连外地专业救援队伍进入灾区，都要等待邀请函，这不就是典型的贻误时机吗？何况，有的政府机构都是泥菩萨过江自身难保，公章都泡在水里了，到哪去打邀请函、盖章？光凭这个细节，都可以看出，华北各地一开始是对这场暴雨灾害的预估不足，而到暴雨洪水灾害发生时，又没有立刻进入应急救灾状态。而如果说，救援要等邀请函只是因循旧例，未能及时变通，撤离群众被堵在高速收费口的事情，就非常不应该了。这两天，为了配合泄洪，河北已陆续启用了多处蓄滞洪区，转移群众数十万人。这就意味着，很多原先还住着人的乡镇，马上就会成为洪水泛滥的地方。未曾想，紧急撤离人员却遭遇了堪称滑稽一幕。“大逃亡”还没上演，就被堵在了高速收费口。据报道，8月2日凌晨，河北省保定市白沟居民接到了紧急撤离通知后，很多人东西都没准备齐全就纷纷撤离当地，结果到了高速收费站，却还要等待收费才能通行。对此，高速管理部门辩称，“没接到上级通知”。一边是忍痛离开工作和生活的地方，一边是照旧设卡收费，这岂是一个“混乱”所能形容？这不仅说明，当地在通知紧急撤离时，并没有周全的预案，也没有全面的预后处置。不仅如此，在泄洪当口发生高速拥堵，后果可能极其严重：随着洪水过境，高速可能被淹，也可能发生塌陷，那样的话，就连唯一的生命通道都被堵死了。人往哪里撤，到哪里去，在这过程中会遭遇那些问题，应该如何解决？这些问题，当地有关部门难道都没有想过吗？但凡考虑过这些问题，也不至于连个高速收费口都“搞不定”。而如果连基本的应急措施都没有，这不就等于让人各自找活路吗？泄洪有规划，救灾无方案，这算哪门子应急措施？如今，华北很多地方仍然被泡在水里，无数群众仍在苦等救援，基层干部、救援人员仍在疲于奔命，照道理不该说这些刺耳的话。但是，抗洪救灾真的是个技术活，需要有整体应急预案和密切配合协助，否则就可能意味着延误时机、错过最佳生命救援机会。在大灾面前，靠群众自救，肯定是最原始、落后的方式。三年疫情，我们见识了政府部门、基层单位强大的组织能力和动员能力，为何在暴雨洪水灾害面前，却没有展现出这种应有的应急救灾能力？或许，这不是能力缺乏的问题，而是意识层面的问题。这场自然灾害仍在持续，而在洪水过后，还要面临各种各样的灾后重建问题。基于这场灾害的严重程度，眼下必须启动相应的应急救灾措施，否则将处处被动，导致更多次生灾害发生。*题图为2023年8月2日，河北涿州，救援人员正在对受困群众展开救援，来源于视觉中国*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

付出代价买到票的人还是有福的。在很多的帖子和视频中，我们看见在虹桥火车站中睡在马路上，睡在草坪上，睡在桥墩下的人成批成片。在我曾经多次开车经过的进入车库前的那片草坪上，人都已经睡不下了。

冤冤相报，何时了？*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：bingchuanxiaobian新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

▼撰文

▼撰文

▼撰文

再者，上海已经不是100多年前的一座县城，而是五方杂处，华洋杂处的大都市，饮食习惯天南海北，有人喜欢咖喱味，有人要吃素；有人想吃重庆火锅，有人想吃肥肠。统一的几样蔬菜，完全不能够满足万方的需求。

而上海进入静态管理后，可谓惊涛骇浪，从日增到几百到日增上千，从日增上千到日增过万，一座2500万人口的城市，阴性的足不出户，阳性的要转运隔离，这是一个艰巨的工作。其中许多事务，必然要牵涉到卫健系统。

当然，人和人是不一样的，因为每个人的极限程度都不太相同。明朝的著名诤臣杨继盛反对魏忠贤，被残酷毒打，浑身上下没有一处完整的皮肤，双腿俱断，辗转了许多日才死去。这也是忍耐极限。

这段名为“上海徐汇区永康街道市民求救电话”的音频，是一位名为于老师的人打给居委会干部，诉说自己粮食也已经消耗完，然后自己生病，正在发烧，身体很不舒服，请求居委会把自己送到医院。

坦白地说，现在快递员的价格体系，就是典型的“黑市价格体系”。市场运行的规则，就是买方与卖方的关系，当买方市场超过卖方市场的时候，价格自然上涨。所谓价高者得，出价高的人，自然比出价低的人先获得服务。

如果说很多外地的基层政府里，沉淀有大量的社会精英，那么在上海的社会生态里，社会精英更多流向大公司、大企业、高校、科研院所。结果现在是，大量社会精英爱莫能助（袖手旁观）地看着蔬菜一天天耗尽，束手无策。

▼撰文