2月9日，当夜幕降临福冈时，奥维诺冰场里却是一片灯火通明。37岁的高桥大辅亲自执导并领衔出演的冰演《滑走屋》正在进行最后的彩排。随后的三天里，高桥与他的伙伴们凭借精湛的表演收获了冰迷们的好评。这位昔日亚洲首位花滑男单世锦赛金牌得主在经历了两度退役以及一次转型后，依然在冰场上继续着自己的探索。

17/18赛季，扎吉托娃取得了疾风暴雨般的成功，以世青赛冠军的身份升组连场不败，还在最后时刻“绝杀”师姐梅德韦杰娃摘下平昌冬奥会金牌。次年，16岁零10个月的她收获世锦赛冠军，成为继金妍儿后女单第二位全满贯选手。而13岁以前，内向腼腆的伊热夫斯克姑娘一度籍籍无名，既不相信自己能像莫斯科、圣彼得堡的明星选手般站上大奖赛的舞台，也不觉得人生会和花样滑冰紧密相连，数年后却达成了俄罗斯花滑女单历史上的最高成就。

2018年平昌冬奥会，统治了两届世锦赛的梅德韦杰娃和奥运金牌失之交臂，目送15岁小师妹扎吉托娃登顶，梅娃遗憾摘银成为花滑女单世代更迭最悲情的注脚。随后的五年，她更换了教练、前往加拿大外训，在逆境中拼下世锦赛铜牌，又经历了伤病、退役，从遗憾不甘到成熟释然……如今，面对镜头的24岁俄罗斯姑娘向《界外》讲述了她全新的感悟：“那曾是巨大的打击，但如果现在回看，非常开心的是，我真正意义上的生活恰恰是从2018年开始。所有的一切，不仅仅是发生了而已，还是一种难得的经验和体会，对我现在的生活提供了很大帮助。”

想象一下：如果你在17岁时放弃梦想，会不会在33岁时义无反顾地回归，从零开始，再度逐梦？又是否能够想象，在你年满40岁以后迎来人生的高光时刻？这正是狄安娜-斯特拉托所做到的事情。文/爱丽丝142分的“夜访吸血鬼”10月29日，大奖赛加拿大站，40岁的狄安娜-斯特拉托和31岁的马克西姆-德尚贡献了令人折服的四分钟表演。自由滑“夜访吸血鬼”女伴黑裙上一抹红色，预示着同名电影《夜访吸血鬼》阴森、恐怖的氛围：当音乐响起，两人完成了全场唯一的四级捻转，7.97分！接着是升级过难度的单人跳3T1A2A，再下9.62分。这套节目中唯一一个失误，是随后的3S稍稍双足。两人如有神助，稳健快速、姿态舒展的阿克塞尔托举，象征“转化”的舞蹈衔接：电影中悲伤的男主角同意加入吸血鬼世界，领口翻出鲜红内衬，可他却马上后悔了，两位主角的关系即将陷入无可调和的动荡、不安。这个螺旋线曾是中国队的标志性的动作高难度的前外螺旋线此时登场，随后两个流畅的抛跳、两组惊险动人的托举、一个漂亮的编排步法交错排列，40+技术分飞速入账的同时，也构成了末段的完美爆发。几乎干净的小分表142.39！两人再度刷新了生涯最佳。最终，他们以总分214.64摘下金牌。尽管他们无法超越我们熟悉的隋/韩或俄罗斯顶级好手，但这对组合无疑贡献了2023年国际赛场最好的一套双人自由滑表演。领先亚军27分著名的加拿大记者贝芙-史密斯惊叹于两人在短短六个月休赛后的进步，多年追踪报道比赛的自媒体记者杰克-王也对他们的表现大家赞赏甚至表示，67+的表演分有些保守了，“应该打到70分左右”！心急的观众已经开始期待五个月后世锦赛争夺奖牌乃至金牌的前景。有趣的是，狄安娜第一次退役时亚军组合都还没出生。告别和回归2001年，17岁的狄安娜决定放弃盐湖城冬奥的选拔。早年全美比赛中的狄安娜尽管她曾经获得过青年组几乎所有的荣誉：1999/2000赛季总决赛冠军、世青赛亚军……但对于奥运席位，她所面临的竞争仍然过于艰难。当时，传奇选手关颖珊还处在运动生涯的巅峰，萨拉-休斯也具备了夺金实力（并最终摘得金牌）。赢得第三人位置的萨莎-科恩同样不简单：盐湖城奥运第四名、再往后一届的都灵也能拿到银牌。如此情形下，即使表演精美，自由滑能上六个三周，狄安娜的前景也并不明朗。当年精彩的自由滑：表演甚至拿到一个满分6.0另一方面，进入成年组后，连续的伤病最终摧毁了她的信心，狄安娜萌生了退意。“回去上学吧，做一个普通人”。生涯最高光：1999年青少年总决赛女单冠军2016年，在一次公司团建活动中，同事问狄安娜：“如果你知道自己不会失败，将会做点什么？”“赢得一枚奥运金牌！”她脱口而出。彼时的她已经成为一名持证美容师，在芝加哥一家美容医院担任总监，职场上顺风顺水。那一天开车回家的路上，她反复回想刚才的一切并立刻打电话给母亲翻出尘封已久的冰鞋。她意识到自己对于花滑仍有一股执念，而回到冰场的第一天，狄安娜惊喜地发现，两周跳的能力还在！得益于长期锻炼，她保持着出色的身体状态。接下来，狄安娜则开始在繁忙的工作中挤出时间，一周四次前往冰场练习。很快，三周跳也回来了。复出后的狄安娜依然能完成高级三周于是，她思考起更遥远的未来，花了几天假期回到小时候的冰场，昔日的教练对她说：“你的状态更像一个受伤几个月回来的选手，而不是一个十几年没碰过花滑的人”，教练建议她试试双人滑，狄安娜也迅速爱上了新的项目：“你得是那种有点特别的女孩，才能享受被抛来抛去，做非常困难的落地，或被托举到很高的空中”。从美国到加拿大33岁那年，她辞去了工作，搭档内森-巴塞洛梅两次拿下全美季军。2018年的全美锦标赛，第一次获得铜牌三年中，他们甚至尝试过高难度的抛四周跳，直到2019年男伴受伤接受手术，归期遥遥，狄安娜于是决定与对方和平分手并在友人的介绍下同27岁的加拿大人马克西姆-德尚试训。9岁的年龄差没有成为阻碍，两人一拍即合。除了同样技术稳定，他们都有强烈的求胜欲望，都渴望站上奥运的舞台，但北京冬奥显然太近，最合适的目标是米兰。想要参加奥运，他们必须解决国籍问题。事实上，狄安娜获得加拿大身份的难度远小于男伴入籍美国，可美国冰协却不愿意放人。于是在19/20赛季，他们只能在加拿大国内参赛，随后新冠爆发，严格的边境限制更令独在异乡的狄安娜进退两难：她还没有获得加拿大身份，一旦离境就不能返回，而冰场关闭了整整四个月，家人、朋友也无法前来陪伴。次年冰场使用依然受到限制，他们自寻对策：没有专业冰场，就用小型的户外场地替代，无法升级抛跳，那就练习螺旋线。马克西姆想到了姿态奇异、赛场上也很少见的“前外”，向前的外刃螺旋线。申赵经典的前外螺旋线而掌握这个动作的专家就是我国的申雪/赵宏博。置身在寒冷的加拿大，狄安娜和马克西姆借助最简陋的条件，反复研究申/赵比赛视频，一点点提高基础分。进攻、进攻2021年的3月下旬，两人终于获准重回冰场而且得到了另一个好消息：新赛季狄安娜能够代表加拿大参加比赛。命运的齿轮由此飞速转动，狄安娜和马克西姆当季就获得全加铜牌，移师塔林的四大洲赛斩获第四，又在北京周期结束时一跃成为加拿大头号双人组合。去年9月，他们在雾笛杯收获挑战赛金牌，大奖赛一金一银，虽然总决赛、世锦赛都遗憾获得第四，但他们无疑已成为日本、美国之外竞争力最强的一对双人组合。雾笛杯，时隔23年的又一枚ISU金牌特别是今年夏天，两人的能力肉眼可见地更上一层。她和马克西姆从170分起步，上个赛季平均分来到190+，最近两场则全数突破200：秋季经典赛203.62，加拿大站更高达214.64！比赛中正在热身的两人如今的狄安娜骄傲于自己可以在完全不同的层面上和教练交流，“我们分享看法，而不仅仅听从指令”，身体意识更好，学东西比起青少年时甚至更快，年龄有时候“不是减分，而是加分”。重新回到聚光灯下的狄安娜感受到了各方的支持，但与此同时，外界也不乏尖锐的批评声：40岁已经不再是一个属于花滑运动员的年龄。“有一部分人相当讨厌我，说着很不客气的话，但我就是要向他们证明，即使到了这个年龄仍然能够参加世锦赛，而且具有竞争力——不仅仅是要去到那里，而且要登上领奖台。”“我跨出了很大一步才回到这项运动，我知道必须要弥补逝去的时间，也知道为此需要付出些什么，但我对自己抱有强烈的信心，能够做到一切内心所期待的事情”。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

中国乒乓球队，最不缺的就是天赋。几十位孩童时期被成作天才的球员汇聚到一起，经过不断地磨砺，争取那仅有的几个，代表中国出战的机会。在外界看来，以为周雨为代表的这批90-95年的乒乓球运动员，是生不逢时的一代。职业生涯起步时，队中有王励勤、马琳、王皓这一批杰出运动员，上升期，赶上战无不胜的乒坛GOAT马龙，生涯壮年，年轻的樊振东和王楚钦又带来了强有力的冲击。周雨坦率地承认，自己在和队友樊振东的竞争中败下阵来，但作为一名运动员，他的战绩斐然。离开国乒时，他的生涯成就定格在全锦赛、全运会和亚运会冠军。转型解说员以及出海打球，让他对乒乓球有了新的认识，经过多年的沉淀和观察，他确信，樊振东是那个真正的乒乓球天才。以下是周雨的讲述。厉害的小孩第一次见到樊振东是在杭州集训，队里都在说，来了一个挺厉害的小孩儿，我跟着去凑热闹。就看了几板，在场所有人都感受到了樊振东的灵气。那时他才13岁，还是个孩子，就已经开始打乒乓球超级联赛了，虽然出场次数不多，但他的日常训练可是跟着世界冠军王皓。同一年，我们在球台上打了一次比赛，我当时已经是一队选手，13岁的樊振东还没进二队。比赛让他2分，但我赢的非常吃力。比赛下来我就跟闫安讲，这个孩子，以后不得了。樊振东的成长速度远超我的预期，三年后，我们就成为了双打队友，一同征战2013年全运会，那是我们第一次配对。当年我们都很年轻，每天训练生活在一起，有大把时间聊球聊未来。别看他场上沉稳霸气，私下也有很小孩子气的一面，他喜欢吃甜食，即使是减肥期间他也会偷藏一点点零食晚上解馋；他也喜欢看CCTV5，不只是乒乓球，所有运动项目他都很熟悉。有时候训练了一天回寝室，我会偷懒打一会游戏，樊振东会固定打开体育频道，我记得有一年世界杯，他熬夜看球，我第二天发现他躺在地板上睡着了。你知道，有的人能把球打得很好，但不一定热爱体育，樊振东是真正为竞技体育而生的人。那年的八一队，太强了，我和小胖作为双打选手，其实没什么压力。我们一下来都很顺，直到半决赛对阵郝帅/李平，那场我们有点慌了。我把这场球当做我和樊振东队友生涯的转折点。过了这么多年，复盘那场比赛，我的接发球出现了很大的问题，但樊振东的防守做得太好了，几乎弥补了所有问题。在落后的情况下，是樊振东关键防守帮我们保住了比分，完成反超。逆境翻盘，令我们之间的默契变得越来越好。樊振东站在我旁边时，我感觉很踏实，但他那时展现出全面的技术，已经给了我一些紧迫感。但紧接着的全运会个人赛，16岁的樊振东打到了全运会男单决赛，虽然最终输给了马龙，但他才16岁，马龙已经25岁了，所有人都知道，他会是下一个“火炬手”。真正的天才有人说，我们这一代国乒队员生不逢时，往上看前辈遥不可及，往下看新人狂飙突进。但是我想说，如果你见过真正的天才，就会平静接受这个现实。是的，樊振东就是这样的天才。打个比喻，当时我们这一代也处在上升期，但16岁的樊振东是坐火箭上升的，有些时候我们只能看着他冲到我们前面。我每天和他训练、比赛，我知道自己已经处在下风了。我不知该如何形容这种感觉，每个运动员都希望自己是胜利的领先的脱颖而出的，在我从小打乒乓球的历程中，我一直也被周围人称作天赋超群，但这种天赋在国家队变成了平平无奇的东西，每个人都天赋超群，每个人都是天才少年。而天才少年们又都格外努力，樊振东在正常训练课之外，还会经常要求补课。2013年，我掉队了，说一点都不失落，那肯定是骗人。但在我内心中，期待樊振东越来越好，也是真的。毕竟他13岁时，我就“预言”了他未来一定不得了，我们做过双打队友，也一同生活训练过。我知道他从小内心就比同龄人成熟很多，刚进队时候，他就经常和皓哥请教各种问题，这些都是我未曾把握住的东西。前年，我正式离开了国家队，不再是小胖的国家队队友了，但是我们之间的队友情还一直在。脱离了队友身份，我有了在解说席观察他比赛的新视角。不得不说，这个视角仍给了我很多关于樊振东的新理解，比如他在调整心态上的小动作——比赛顺利的时候他擦汗会擦的非常快，反之他擦汗的时间就会拉长，频次也多一些。虽然离开了国家队，但我还未放弃自己乒乓球运动员的身份，去日本打球是一种选择，前段时间我在日本街头路过一家鳗鱼饭店，突然想起以前和小胖还有其他队友一起来吃过，我拍了张照片发给小胖，他也还记得，我们都很怀念做队友的那段时光，但以前太在意输赢，而现在的我更加能够享受乒乓球本身的乐趣。现在从不同的角度去看樊振东，他和我们刚认识时候的样子并没有太大的变化，我想“稳重”二字形容他最为合适，他一直都是那个又稳又重的大男孩。现在他生涯中另一场重要的期中考已经到来，亚运会对他来说是个绝佳的练兵时机。我的好友樊振东，真希望你像以前一样，再一次横扫千军。周雨与樊振东从对手到队友，再到身份转变后的朋友，二人始终伴随着良性竞争，促进着中国国家乒乓球队的高质量发展。这段神仙友谊与联塑集团的品牌故事完美契合。当致力于高质量发展的中国，开始引导世界未来环境走向。联塑集团希望尽其可能，用我们共同的智慧，让“健康美好空间”在城市中蔓延，在生活中永续。联塑作为一家环球管道建材产业集团，始终致力于建设“健康”的城市环境与生活空间，自1986年成立以来，联塑专注产品品质，坚持创造力，为社会提供高价值的创造与服务。作为中国国家乒乓球队多年的赞助商，联塑将和中国国家乒乓球队一起，以实力，铸冠军，携手共攀高峰。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

接受网易体育专访的那天，刘国正刚刚度过了自己的第一个教师节。新学期还未开始，但不少同学还是通过微信，为他发来了祝福。在清华任教一年，刘国正搬到了教师公寓，开始了电动车在清华园通勤的日常。与此前“看和说”为主的教练员状态不同，刘老师上课时要从细节开始教起，每天站在乒乓球桌前给学生们做球，有时他会恍惚，离开了一线队执教，但自己离乒乓球更近了一些。四年前的雅加达，国乒在马龙、许昕两大头牌缺阵的情况下，3-0完胜韩国，作为男队主教练的刘国正再次战胜了老对手金泽洙。又是一届亚运，当时出战决赛的王楚钦、樊振东，已经成长为了中国男团的两位主力，两位他挑进国家队的小球员，已经牢牢占据了世界排名前两把交椅。刘国正指导转身进入校园，但他带出来的这批弟子，年轻运动员们“创业故事”仍在继续。大心脏时至今日，提起刘国正时，人们还是会谈起那场乒乓球历史上最精彩的逆转。2001年大阪世乒赛男团半决赛，刘国正连扳7个赛点，逆转金泽洙，帮助中国队战胜韩国。那场比赛过后，“嫁人就嫁刘国正”成了当时最热的口号。在后来的20年多年里，刘国正无数次被问及“大心脏”的问题，他总是平静作答，称关键时刻的承受能力，是所有项目的顶尖运动员都要具备的。这种能力一部分是天赋，另外一部分是来自刻意的训练。刘国正在回忆自己的运动员生涯时，优先讲到了另外一场比赛，在他的第一次奥运之旅中，他在先赢一盘的情况下被瑞典名将佩尔松逆转，当佩尔松在第二局打出一记神仙球时，刘国正一懵，感觉对面的人“变大了”。这场失利对刘国正造成了很大的影响，他用半年多的时间，反思自己在球技和心态上的问题，正是遭遇过刻骨铭心的逆转，并且总结出经验，才会有后面与金泽洙的逆转发生。在退役从事教练员工作后，刘国正也把对运动员心智的磨砺，放在了日常的训练中。担任国家二队主教练时，刘国正开始从全国各地寻找苗子，他经常出现在国家青少年比赛的现场，一位打法凶狠的左手小将进入了他的视野。从参加青少年比赛开始，王楚钦就有着不错的胜率，用老教练们的话说，属于那种很顺上升线路，刘国正却被他的比赛气质所吸引，眼前的这个小孩，即使面对比自己大的选手，他也毫不怯场，勇于搏杀。刘国正将王楚钦选进了国家队，几乎同一时期，樊振东、林高远、梁靖崑等一批年轻选手入选国家队，刘国正带领这批年轻人，开启了他们的奋斗之路。传承雅加达亚运会，刘国正率领中国男乒出征，马龙和许昕的缺阵，将这批年轻球员推到了舞台中央。在半决赛中，王楚钦不敌中国台北队选手林昀儒，几个小时后，中国队将遭遇老对手韩国，留给王楚钦调整的时间不多了。刘国正并没有因为一场失利改变出场阵容，决赛前的备战会上，先从思想上去调动队员，然后再分析每一位对手的特点，针对性地看录像，让运动员脑子里面有韩国队员比赛风格的概念和意识。除了常规备战，刘国正还有一件重要的任务，调节王楚钦的情绪，让他放掉包袱。“从回程的大巴车上我就开始琢磨怎么和他说，中午回到酒店他回屋睡觉，我连觉都没睡。”在复盘那场比赛时，刘国正表示林高远对阵和李尚洙，没有稳操胜券，如果出现闪失，那王楚钦将面对巨大的压力。刘国正看待问题很是全面，他认为当时的王楚钦已经展现出了锋芒，他的打法犀利，那么自然会有一些不稳定，但他坚信，王楚钦不论在什么时候都能冲得上去。比赛过程出乎意料的顺利，林高远首场比赛轻松取胜，此后的比赛中国队员没有任何包袱，直落三盘，顺利拿下亚运会。刘国正看到了这批小伙子的成长，随着比赛经验的增加和教练员的指导，运动员的成熟最终都会体现在赛场上。此后的几年，王楚钦开始进入快速上升期，主管教练刘国正始终在球技和精神层面指引弟子。刘国正已经看到王楚钦身上的潜力，他在执教过程中不断提醒自己和弟子，对于王楚钦，要求他的不仅是个人的胜负，而是一种责任感，他要扛起中国乒乓的大旗，为国家争夺荣誉。在一次大赛开始前，刘国正又开设了抗压训练，队中所有球员，集体围观王楚钦和于子洋的比赛，他要求所有人的成绩都与王楚钦挂钩——他如果输了，全队罚跑。“对于王楚钦来说，于子洋是一个很不好打的对手，但我就是要他想尽办法把这场球赢下来，我相信他有这个实力。”在众人的围观下，王楚钦输掉了比赛。刘国正对他的发挥很不满意，认为这是一次“输球又输人”的失败，在众人完成惩罚后，他召集樊振东林高远等队友，为他一起出谋划策，紧接着开始第二场比赛。第二场比赛，王楚钦依旧以失败告终，但刘国正却对弟子的表现满意了一些。刘国正并不在乎比赛的输赢，而是想通过这样的训练，让王楚钦珍视每一球，不能随意地丢掉每一分。那个夜晚，王楚钦思考良多，第二天与刘国正进行了深入的交流，他希望教练员再给他一个机会，在后边的比赛中他会更有担当。“王楚钦的聪明，体现在他能很快认识到教练指出的不足，并且尽快改正。这是他非常优秀的地方。”刘国正对王楚钦后边的行动非常满意，尽管如今已不再担任王楚钦的主管教练，但他时刻还在关注弟子的成长，他提到了王楚钦在世锦赛上的表现，尽管开局第一场输球，他能在第五场，决定胜负的时刻赢回来。杭州亚运会男团决赛，王楚钦代表中国队首发登场，3-1战胜韩国好手林钟勋，虽然在第二局遭遇对手的反抗，丢掉一局。但王楚钦很快调整了状态，直落两局，为中国队卫冕之路开了个好头。全面而长远的培养与关爱对运动员成长和行业发展至关重要，无论是球技雕琢还是大心脏训练，王楚钦的扎实成长离不开刘国正强大教练实力下的保驾护航，这与联塑助力城镇发展与传统产业升级，为国家重大项目提供高品质产品和服务有着高度一致的契合，“为健康美好空间永续”的品牌承诺也印证了联塑在品质、环保、品牌责任等维度的长期主义理念。联塑作为一家环球管道建材产业集团，始终致力于建设“健康”的城市环境与生活空间，自1986年成立以来，联塑专注产品品质，坚持创造力，为社会提供高价值的创造与服务。作为中国国家乒乓球队多年的赞助商，联塑将和中国国家乒乓球队一起，以实力，铸冠军，携手共攀高峰。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

退役后的第二年，邱贻可就出任了四川省乒乓球女队主教练。这位性格火辣、打法凶狠的前世界冠军，很快就完成了自己转型，他率领四川女队时隔52年后再夺全运会冠军。原本可以在省队，把更多的时间留给家人，但他却选择了加入国家队教练组。在人才济济的中国女队，他和孙颖莎成为了师徒。在邱贻可的表述中，主管教练不止是一个名号，而是一份责任，他和孙颖莎要相互信任、相互成就，才能在乒乓球世界的顶峰，站得更久。挑战第一次接到国家队执教邀请时，邱贻可是犹豫的，当上教练之后，邱贻可总想多点时间陪着女儿长大，进国家队当教练，就意味着他与家庭聚少离多的日子又要开始了。作为一个初出茅庐的教练，邱贻可的成绩十分亮眼。已经52年没拿过全运女团金牌的四川队，在他的执教下再度登上全运女团冠军的领奖台。一年后，运动员勇攀高峰的基因再度唤醒，邱贻可推翻了之前的想法，他自觉年纪尚可，正是追求进步的阶段，而国家队，则是最能学到东西的平台。到了2022年2月，邱贻可正式被任命为孙颖莎的主管教练时，他却形容这次搭档是互相成就——“我们之前也沟通过，我们为了共同进步，为了各自的事业共同拼搏，属于能走到一起这种。”而在正式执教孙颖莎之前，邱贻可就对她印象深刻：“最开始见到她应该是在集训的时候，人家都说这个小孩打球有点灵气。”邱贻可专门跑过去看孙颖莎打球，但当时仍在四川省队执教的他并没有想过有一天会成为这个小孩的主管教练。那之后，邱贻可隔三差五总能留意到孙颖莎，虽然两人还未走到师徒那一步，但邱贻可看好孙颖莎，偶尔也会给她发些消息告诉她看了她哪场比赛，还有哪里需要改进。那时的孙颖莎对邱贻可很尊重，而双向选择成为真正的师徒之后，考验才正式开始。考验“最难的时候，是莎莎刚从匈牙利回来的时候。”当时WTT的几个分站赛上孙颖莎接连失利，7月17布达佩斯球星挑战赛女单决赛，孙颖莎1-4输给了王艺迪，一周之后的冠军赛，孙颖莎再次3-4不敌王艺迪。这时邱贻可成为孙颖莎的主管教练不到半年，这是师徒二人遇到的第一个难关。铺天盖地对邱贻可和孙颖莎的质疑袭来，微博有人发起话题要求邱贻可“放过”莎莎。而2个月后，邱贻可和孙颖莎将要面对各自职业生涯的一次大考——世锦赛。如果说WTT分站赛仍是可以查漏补缺的机会，那世锦赛对国乒运动员来说则是不容有失的战场。邱贻可真的有点急了，两人成为师徒已有半年，若说最初仍有互相试探和磨合的过程，那半年也该有个拿的出手的成绩了。就这样，有点忐忑的，邱贻可敲开了孙颖莎的房门。在此之前，师徒二人有过不少次谈话。邱贻可确信二人想要共同拼搏，就一定要先建立信任，他说自己训练场上是不折不扣的严师，“她没达到要求，我是真的骂呀”，但生活中，邱贻可总有意无意的“纵容”孙颖莎的小习惯，“她性子慢，吃饭的时候，她真是一口一口慢慢吃，我是看着着急啊，我就说你是法国人吗？吃饭这么慢，这时候她就埋怨我（总催她），但是人家就是慢慢吃。”成都世锦赛前，邱贻可和孙颖莎都感到一丝危机，而那一次长谈也成为邱贻可口中，他与孙颖莎师徒关系的转折点。“那次我们把心里的真实想法都说出来了，我说的多一点，我把我看到的，包括她思想上出了什么问题，技术上的问题，我们都去沟通。因为我觉得，只有她真正从内心中认识到这些问题，才有可能踏踏实实的去解决，对她以后的职业生涯也有更大的帮助。”二人长谈了两个小时，而邱贻可之所以称其为转折点，则是因为那次谈话中他对孙颖莎状况分析的预测，大部分都应验了。孙颖莎开始从内心信服邱贻可，这令邱贻可颇感欣慰。那次谈话过后，孙颖莎状态火热，接连拿下了七八个冠军。也是从那时起，球迷们逐渐接纳了邱贻可，给这对师徒起了个昵称——一定赢（贻定颖）。顶峰拿冠军并不等于一帆风顺，在顶峰站的越久越是害怕输，而想要在这里站的更久，就要比其他人更用力地爬坡，孙颖莎和邱贻可也不例外。孙颖莎是首位00后世乒赛女单冠军，邱贻可说师徒二人都承受着巨大的压力——“全国那么多人喜欢她看好她，她自己也有想法，包括世界大赛那个舞台，谁站上去都有压力，都紧张啊。”面对孙颖莎的压力，邱贻可选择执行两种策略：训练时严格要求，包括战术执行和沟通，再通过小比赛进行锻炼，“虽然很难，但是得让她形成习惯”；而比赛时，邱贻可则说：“她怼两句就让她怼两句就完了，有时候她比赛时候喜欢说‘要不你去打？’，这时候我就回她‘行行行，你水平高，所以你上去了’。”这些比赛通过电视转播传出去的画面，邱贻可通常都是面无表情，球迷很难通过邱贻可的表现辨别出他内心对现场形势的判断。这点邱贻可说自己是“偷师”刘国梁主席：“球员什么时候需要激励，什么时候需要稳定，场边指导什么时候要带动情绪，这个时间段很重要。”面无表情，并不意味着内心毫无波澜，邱贻可说自己在执教孙颖莎的一年半时间中，莎莎在场上比赛，而自己在场边心跳剧烈的比赛有两三场。新乡世界杯女单决赛，孙颖莎对陈梦的比赛让邱贻可至今回忆起来仍觉得紧张。比赛胶着，孙颖莎3-1梦幻开局被陈梦连追两局，3-3来到决胜局后二人又一度战成了10-10。“那次说实话是真有点紧张，然后她还往边上看看你，你在哪她都知道，这时候就得给她一些肯定，虽然不让说话，但是眼神和语气都是能传递的。”最终决胜局10-10后，孙颖莎连续两个抢拉得分，险胜陈梦拿到了世界杯女单的冠军。那次比赛后，她特意在赛后检查前招呼邱贻可一起来拍照，还将金牌挂在了邱贻可的脖子上。见到邱贻可那天，北京很热，他中午从总局的小院一路散步出来，门口零零散散有一些球迷，看到邱贻可纷纷上前寻求签名。成都世锦赛，孙颖莎面对记者提问时说：“我的教练邱贻可，也是成都人。”这一举动让更多的球迷去了解邱贻可，喜欢上邱贻可。说起这些，邱贻可仍有一丝害羞和骄傲，他也偶尔网上冲浪，听说过球迷给这对师徒造的各种梗儿，但那些只是耳边的玩笑，他心中只有奥运周期的备战计划。当被问及想和孙颖莎说些什么时，邱贻可认真地想了想，答案不出意外，还是一起圆梦巴黎。邱贻可的声音低沉有力，对着镜头，他挥起了拳头。邱贻可孙颖莎一路走来，那次毫无保留地分享成了二人关系的转折点，尽管孙颖莎已是首位00后世界第一，但邱贻可依然指出了她球路上和心理上的不足，师徒二人仍然在不断精进，而这恰恰与中国国家乒乓球队赞助商-中国联塑的品牌价值理念不谋而合。联塑作为一家环球管道建材产业集团，始终致力于建设“健康”的城市环境与生活空间，自1986年成立以来，联塑专注产品品质，坚持创造力，为社会提供高价值的创造与服务。作为中国国家乒乓球队多年的赞助商，联塑将和中国国家乒乓球队一起，以实力，铸冠军，携手共攀高峰。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

夕阳西下，一座破旧的球场在落日余晖中显得空旷而寂寥。一阵微风吹过，给闷热的空气带来些许凉意，却也扬起了尘土，仿佛给球场穿上一层灰蒙蒙的外衣。天色渐晚，场地上只剩下一位瘦高的少年，他揉了揉被泥沙侵入的眼睛，弯下腰继续拍着手中的篮球，他的技术很粗糙，却很快乐，每次出手投篮，都会畅快地大吼一声“科比！”这个男孩名叫乔尔·恩比德，在15岁前，他对篮球一无所知，但现在恩比德成为了NBA的MVP。“我的篮球旅程就像电影一样。”他说。文/硬币恩比德领取MVP奖杯被队友打哭的少年佛罗里达州蒙特沃德学院篮球馆，刚来到美国的恩比德第一次在这里参加训练就被教练赶了出去。因为恩比德除了扣篮，什么都不会。教练并不清楚，恩比德在收到学院邀请的三个月前，才正式开始打篮球，与绝大多数进入NBA的球员相比，他的篮球启蒙晚了八到十年。在此之前，生活在喀麦隆首都雅温得的恩比德，生活被学习和足球占据。恩比德的父亲是一位军官，对子女的教育要求非常严，恩比德每天上午七点至下午五点在学校上课，放学后稍加休息就继续学习至深夜。喀麦隆热度最高的运动就是足球，但父母拒绝恩比德去足球场，怕年幼的他受伤。恩比德会利用父母下班到家前的一小时跑出去踢球，算准时间赶回来做伏案读书状。恩比德爱上篮球，是15岁时电视里播放的2009年NBA总决赛，他被深深吸引了。“霍华德、加索尔、奥多姆，还有伟大的科比。”恩比德回忆道，“我以前从未看过这样的比赛，我感觉那是全世界最酷的运动。尤其是科比太棒了，他是我选择篮球的原因。”迷上篮球的恩比德参加了NBA球员卢克-理查德-巴莫特的训练营，巴莫特也来自雅温得。当时恩比德已有两米零八，虽然篮球技能近乎为零，但第一次参加训练赛就隔扣了对方球员，拿到了参加篮球无疆界的资格，两个月后，他坐上了飞往佛罗里达的飞机，开启了篮球逐梦之旅。这趟旅程并不顺利，恩比德的篮球技能如同一张白纸，那些高中生过掉恩比德轻松得就像绕过木桩。第一次参加训练，恩比德就被教练轰了出去，因为他弱爆了。“我回到寝室大哭了一场，甚至想放弃，回家算了，但突然间，竞争的欲望涌上心头，他们说我不行，我偏要证明他们是错的。只要我疯狂地训练一定能行，就像科比那样。”受挫的恩比德开始在网络上搜索教学视频，还收到了远在喀麦隆的教练寄来的奥拉朱旺集锦光盘。恩比德每天刷着视频练投篮，看着光盘研究“梦幻脚步”。他进步神速，堪萨斯大学主教练塞尔夫第一次现场看恩比德打球大吃一惊。“他的进攻技术很像奥拉朱旺，我从没见过这么年轻的球员能有这种水准的脚步和投射技巧，当时我就对助教说，‘这孩子的篮球才华前所未见，一定要得到他。’”塞尔夫说。相信过程2021年3月12日的晚上，安娜正在看76人与奇才比赛的直播，画面中她的未婚夫恩比德接到队友传球空接灌篮，但落地时左膝出现扭曲，痛苦地躺在地上。正当安娜为恩比德的受伤揪心时，传来了儿子亚瑟的哭声。6个月大的亚瑟通常一觉睡到天亮，这次他突然醒了并且大哭。“我想他是和爸爸有心灵感应，爸爸受伤了，他仿佛知道了什么。”安娜说。“亚瑟”这个名字来自恩比德的弟弟，就在恩比德成为2014年选秀探花后不久，才13岁的弟弟因车祸去世，兄弟俩感情非常好，在弟弟离开后，恩比德就决定等以后自己有了孩子，就取名为“亚瑟”。儿子的到来改变了恩比德对待职业生涯的悲观态度，恩比德曾是推特段子手，看上去乐观豁达，但进入NBA之后的遭遇，一直在打击他积极向上的情绪。被76人选中后因脚伤报废了整整两年，终于开始展露才华，却又屡屡在季后赛关键时刻遭遇伤病。2019年东部半决赛是恩比德最痛苦的经历，他原本带着76人在前三场战罢2-1领先猛龙，却在第四场前因上呼吸道感染病倒，赛前接受静脉注射才勉强上场，结果7投2中只得到11分，76人输给了猛龙，恩比德在主场听到了一些球迷给他送上的嘘声。那个系列赛抢七战，莱昂纳德压哨绝杀了76人，恩比德崩溃了，退场时在球员通道痛哭流涕，回到家后整整三天没出门，把自己心爱的游戏机都给砸了。“我盯着那个球，砸在了篮筐上，我以为要打加时了，但它突然颠了进去，我全身仿佛被电击一般。”恩比德说，“那场比赛结束后三天，我只要想到那个进球就会流泪。”儿子的诞生对恩比德是最好的心灵解药，缓解了伤病等不利因素带来的负面影响，恩比德再次坚定了“相信过程”这个建队理念。在有了亚瑟之后，恩比德淡出了社交媒体，将更多的时间用于个人训练。资深训练师哈伦与巴布考克组成了恩比德的私人助训团队，帮助恩比德提升耐力和对抗，同时完善技术细节。中投是恩比德通过特训进步最大的环节，他原本就有中投基本功，大量的练习强化了中投的产量与准度。在2020-21赛季，恩比德是NBA三位场均中投出手超过5次，命中率超过49%的球员之一。与一般的投射型大个子不一样，恩比德可以通过运球在中距离创造机会。在三分线外可以作为接应型投手使用，进攻彻底消除死角。走出舒适区恩比德在弧顶位置给出掩护，哈登利用掩护摆脱防守向禁区冲击，凯尔特人选择包夹防守，哈登分球给左侧三分线外的恩比德，恩比德运球至罚球线位置干拔而起不但中投打进，还造犯规完成加罚。接下来又是恩比德与哈登的挡拆，两人的配合吸引了凯尔特人的防守兵力，塔克在左侧底角出现空位，恩比德拿球牵制了两名防守球员，助攻塔克投进三分。这是发生在2023年4月5日76人与凯尔特人一战第四节的进攻场景，恩比德在这场比赛中大杀四方砍下52分13篮板6助攻带队取胜。凯尔特人是上赛季东部冠军，拥有全联盟最好的换防型阵容，但他们在这一晚拿恩比德毫无办法。“我认为全联盟都在努力找出限制他的办法，所以如果你想出来了，最好能告诉我们。”凯尔特人后卫德里克-怀特对记者说。恩比德在2022-23赛季常规赛场均砍下33分，连续第二年称霸得分榜。与高得分相匹配的是，恩比德给出了创生涯新高的命中率，他的进攻进入了高产又高质的阶段，这个进阶与恩比德打法上的改变密切相关。此外，恩比德还大幅度提升了自己在进攻中参与挡拆的比重，他是2022-23赛季作为掩护人打挡拆场均回合数最多的球员。巨星级中锋大多不喜欢挡拆，比如当年的奥尼尔与霍华德，因为大个子在挡拆中处于无球模式，挡人后拆开能否得球取决于持球人的选择，所以巅峰期的奥尼尔和霍华德这种级别的中锋，更喜欢在低位背身拿球发动进攻，这样更有主动权。恩比德比传统的明星级中锋增加了中距离整活，自己大量持球在进攻端开采，这样打可以展示恩比德的进攻技巧，但有一个弊端，比赛容易打成单核模式，一旦遭遇包夹缺少破解之道。哈登的加入对恩比德而言是队友战力辅助层面的提升，哈登的出球水平不输恩比德的前队友本-西蒙斯，他在正常状态下的投射水平远在西蒙斯之上，76人有了真正意义上可以在进攻端投传结合的第二核心，但这也意味着恩比德要找到与哈登配合的正确方式。挡拆，这就是恩比德给出的答案，他配合队友的进攻特点，走出了自己的舒适区。哈登是打挡拆的高手，他可以在战术配合中扮演终结者和助攻者两种角色，具备中距离处理球能力的恩比德，同样可以在挡拆中切换不同的身份。与效力火箭时相比，哈登降低了个人出手的比重，更多的时候作为控卫参与挡拆，给恩比德喂球。恩比德在进攻端可内可外的多功能性回应了哈登的喂球，他在2022-23赛季场均通过挡拆拿到8.2分联盟第一，每回合挡拆可以获得1.23分。恩比德在挡拆中游刃有余，可以单挑可以“吃饼”，也能将防守带到身边给塔克等射手输送炮弹，带来的效应是恩比德两连得分王，哈登NBA生涯第二次加冕助攻王，76人打出联盟第三的进攻效率。“我觉得我们在进攻平衡性方面做得更好了，”恩比德说，“我了解他什么时候想要拿球单打，他也知道什么时候把球交到我的手上最合适。”如愿以偿，然后呢？在2022-23赛季常规赛MVP之争中，约基奇抢到了开局，曾一骑绝尘，恩比德后来居上，在全明星周末后掀起狂飙，尤其是八连胜期间以63%的命中率场均轰下36分奠定了MVP争夺战翻盘之势。约基奇的支持者认为MVP旁落纯属投票者审美疲劳，拒绝让“约老师”MVP三连庄，约基奇各项高阶数据领跑联盟，掘金又是西部第一，为何不能MVP三连？恩比德的拥趸则认为，“大帝”是得分王，拥有比约基奇更优秀的防守表现，76人虽然是东部第三，但54胜的战绩好于掘金的53胜，恩比德拿MVP实至名归。恩比德与约基奇究竟谁更强，这个问题的答案见仁见智。但不管怎样，荣膺MVP意味着当下的恩比德已经迈向了竞技层面和心理层面的巅峰，正式跻身MVP巨头行列。上一位获得MVP的76人球员是2001年的艾弗森，艾弗森当时将76人带入了总决赛。上一位包揽赛季得分王与MVP的中锋是2000年的奥尼尔，“大鲨鱼”在那一年带领湖人获得总冠军，开启三连冠王朝。相比之下，恩比德进入NBA至今，连东决地板尚未摸过，76人在他身边一再更换明星队友，从巴特勒到西蒙斯，再到如今的哈登，目标只有一个——杀出东部问鼎联盟，但他们总是看上去还可以，但落实到季后赛中就遭遇瓶颈。今年的季后赛首轮，76人横扫篮网成为首支晋级球队，但恩比德在系列赛第三场扭伤了右膝。这不禁令人回想起上赛季的季后赛，当时76人在首轮淘汰了猛龙，但恩比德在系列赛中遭遇了右眼眶骨折和右手拇指韧带撕裂，导致他缺席了东部半决赛的前两场比赛，76人输掉了那两场球，尽管恩比德在第三场复出并带队两连胜，但76人最终还是2-4出局。这次受伤后为了加快恢复，恩比德接受了富血小板血浆治疗，缩短了养伤时间，在东部半决赛第二场复出，但他的身体状态远不到满格，爆发力和移动速度仍有限制。哈登在东部半决赛首战爆发后就丢掉了准星，第二和第三场合计28投5中，76人连丢两局总比分1-2落后凯尔特人，尽管恩比德在第三场领取了MVP奖杯并拿到30分13篮板4盖帽。1-2并非死局，但也是在危险的边缘。凯尔特人拥有多点开花的进攻能力，以及无差别换防的防守水平，都在针对76人的攻防系统，常规赛打绿军场均36.8分的恩比德原本是76人回应针对的最强武器，但膝伤制约着他的运动能力，哈登连续两场打铁，都设置了困境。若是76人再次东部半决赛回家，终于在MVP之争中破局的恩比德，将陷入第二轮魔咒。厄运，伤痛，疾病，内讧，这些曾在常规赛阻挡恩比德高歌猛进的壁垒，已经被他用一座MVP奖杯击破，而现在通往季后赛终极目标路上的沟壑，是新一轮的挑战，恩比德别无选择只有迎战，正如他的偶像科比曾经做到的那样。七年前，科比最后一次回到家乡费城对垒76人，当时还在养伤的恩比德让球队安排了一个房间，与科比聊了一会。在对话快要结束时，科比站起身拍了拍恩比德的肩膀，用非常“黑曼巴”的口吻留下了鼓励。“小伙子，请你一定记住，要继续努力，无论遇到怎样的困难都不要放弃！”恩比德相信科比说的话。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

时隔2年，金博洋再一次来到了世锦赛的舞台上。北京冬奥会结束后，这位曾经引领花滑进入“四周跳时代”的中国男孩渴望重新出发。受制于伤病等因素，金博洋的身体状态和能力都不如从前。但两届奥运会的磨砺以及备战过程中遇到的种种问题，让他增加了阅历与经验，他的滑行表演已经有了明显的进步，对编排和音乐的把握也更沉静细腻。就如他在自由滑选用的曲目《This》所唱的，“This

2023年2月8日，湖人与雷霆的比赛战至第三节还剩10秒，詹姆斯撤步后仰中投打进。这个进球，击破了尘封39年的纪录，詹姆斯NBA生涯总得分来到38388，在NBA历史总得分榜上超过贾巴尔的38387分。在詹姆斯的职业生涯中，他从未被贴上炸裂得分手的标签，这样的比赛属性属于乔丹或者科比，詹姆斯的20年征途如一条条涓涓细流，汇聚成滚滚波涛，奔涌至前所未见的得分灯塔，然后继续向前。“这很疯狂。”詹姆斯说。文/硬币我是一个梦想家那张地图，总是在詹姆斯的记忆中闪现。当詹姆斯进入小学的时候，一张美国地图悬挂在教室墙壁上，吸引他驻足仔细观察，一个疑问随之产生。为什么在俄亥俄州的版图中，没有詹姆斯的家乡阿克隆？“我不明白，难道绘制地图的人觉得阿克隆不值一提吗？”詹姆斯说，“我暗暗发誓，有一天会让全世界都知道阿克隆在那里。这是我的梦想，我相信如果你有足够的诚意并且付出努力，你可以做到。”詹姆斯幼年的成长环境，与“梦想”这个词很矛盾，母亲格洛丽亚生下他时才16岁，父亲不知所踪，母子原本在詹姆斯的外婆家居住，但在外婆去世后，当地政府将老屋判定为危房，格洛丽亚没钱修缮，被赶出家门。詹姆斯跟着母亲四处投亲靠友，五岁到八岁这段时间，搬了大概12次家，寄人篱下的岁月，詹姆斯连睡在床上的资格都没有，只能选择沙发或者地板。上中学之前的詹姆斯，没有朋友，因为他刚在一个地方稳定下来，就要再次搬家。在那段贫寒且孤独的日子里，一个小篮筐一直陪伴着詹姆斯，那是在他三岁那年的圣诞节，外婆送的礼物。就在詹姆斯拆开礼物盒的时候，妈妈将外婆因心脏病去世的消息告诉了他，那个小篮筐是外婆提前准备好的，凝结着对詹姆斯的期待。篮球成为了詹姆斯的避风港，也是他与梦想之间从遥不可及，到渐渐拉近的高速路。在圣文森特圣玛丽高中效力期间，詹姆斯以炫酷的方式释放出自己的天赋，当他在2001年阿迪达斯ABCD训练营打爆了当时的全美第一高中生兰尼-库克，篮球世界开始为这个来自阿克隆的少年震惊。当詹姆斯在2002年登上《体育画报》封面，获得“天选之子”称号，骑士对他进行了一次秘密试训，但所谓“秘密”只是骑士一厢情愿，消息很快传遍全联盟，NBA罚了骑士15万美元，骑士乐呵呵地交了罚款。“我们近距离看到了勒布朗的天赋究竟是怎样的，这个联盟有‘球星到位’的说法，表示能够改变球队命运的伟大球员就在眼前，就看你有没有办法得到了。”骑士副总裁泰德-卡珀说。骑士确定了摆烂的决心，他们将队内前三得分手全部送走，一心一意追求最差战绩。2002-03赛季常规赛最后一场，骑士必须输才能确保联盟垫底，但骑士却“意外”赢球，气得球队股东沃特森怒踢教练办公室大门，一通怒吼：“你们为什么要赢？我们花了几个月时间争取状元签，被你们搞砸了怎么办？”幸运的是，骑士还是拿到了状元签，当抽签结果公布的时候，詹姆斯就在阿克隆，他的家乡在此刻扬名篮球世界，他的梦想终于触手可及。20年，推向极限詹姆斯坐在自己的更衣柜前，头深深地垂下，一条毛巾从脖子环绕而下，毛巾的两头被他紧紧握在手中。整整一个小时，詹姆斯都没有起身，他太累了，也太沮丧了。2015年总决赛，詹姆斯场均35.8分13.3篮板8.8助攻，在乐福和欧文先后伤停的情况下，挑战着自己的体力与技能天花板，但还是输给了勇士。失败，这是詹姆斯在NBA生涯中一次次触碰到的苦痛，骑士时期前两年没进季后赛，首次总决赛被马刺横扫，被波士顿三巨头围猎，遭诺维茨基点对点击杀，勇士的崛起又形成新的壁垒，阻挡在詹姆斯与胜利之间。一面是岁月的洗礼，一面是新老不停交替的对手，詹姆斯要扛得住时光的追赶，还要一次次突破对手设立的坚冰，从失败走向胜利。“我要做的是努力将自己推向极限。”詹姆斯说。2016年总决赛就是一次极限之战，骑士在前四场战罢总比分1-3落后。第四场结束的那个夜晚，詹姆斯几乎一夜没睡，他在凌晨给队友们群发了短信：“我们不得不去客场打第五场，请大家跟随我，我保证会将系列赛带回来。”第五场，詹姆斯41分16篮板。第六场，詹姆斯41分11助攻。詹姆斯带着骑士，在绝境中杀出血色的黎明,抢七战的那记“The

没有任何悬念，威尔士在与英格兰的英伦德比中0-3完败，失去了晋级机会。赛后，贝尔带领队友感谢远道而来的球迷，眼神中难掩一丝沮丧。这是贝尔的第一次世界杯之旅，也基本确定是最后一次了。虽然止步于小组赛，但贝尔仍然打进了威尔士在本届世界杯的唯一一球，再次证明他就是为了大场面而生。而谈到自己的未来，贝尔说，自己依然期待着2024年的欧洲杯。“我会继续为威尔士而战，只要我还能，只要我还想。”5个月之前，贝尔离开效力8年的皇马，签约美国大联盟球队洛杉矶FC。在美国，他赚得比以前少得多，却比以前更为快乐，没有人关心他的西语说得好不好，没有人在乎他打了多少高尔夫，不高的薪资也让当地球迷不用过于牵挂他的身体和状态。前往美国之前，贝尔甚至考虑过在33岁的年龄退役，但为了一个职业生涯还未曾实现的梦想，他最终选择继续踢球保持状态，哪怕要为此远走他乡。没错，就是为了代表威尔士参加世界杯。卡塔尔世界杯，是威尔士时隔64年再次出现在世界杯舞台。但在此之前，贝尔和他的威尔士，早已让全世界见识了他们的厉害。2016年夏天的欧洲杯，他率领这支在国际赛场并没有多少存在感的队伍，一路杀进了欧洲杯的半决赛。虽然输给了C罗率领的葡萄牙，没能再进一步，但打进3球的贝尔已经帮助威尔士书写了全新的历史，“球队完成了一次令人惊艳的欧洲杯之旅，整个国家和我们一样都非常享受这次经历。这是你此生永远都不会忘记的重要时刻之一，这对我们来说都是非常重要的。”小时候的他，从来都未曾想象过类似的一幕，即便那时他已经展现了与其他孩子截然不同的模样。“在学校里踢球时，一旦我用左脚，教练就会判给对手任意球。我当时很不爽，我就想过掉所有人再射门。”年幼时贝尔并不理解教练的用意，觉得这完全是在跟他作对，然而没用多长时间，他就意识到了，教练其实是为他好。进入青春期之后，贝尔的身体开始疯狂地成长起来，这让他变成了一个大小伙子，但肌肉和韧带却没能跟上骨头的脚步。所以在那段时间，他的肌肉经常出现伤病，以至于在南安普顿青训学院时，教练一度因此想要放弃他。“如果不是我父母的坚持，他们根本不会留下我。”这时贝尔才意识到，学校的教练之所以限制他使用左脚，其实是想让他打磨自己的右脚，从而让他变得更加全面。然而作为年轻球员，很少有人能意识到教练的苦心，贝尔也不例外。效力南安普顿时期，作为左后卫的贝尔压抑不住自己参与进攻的欲望，经常在自己的身后留下大片空间。加盟热刺之后也是如此，还曾出现了“只要贝尔出场，球队就无法取胜”的魔咒。“这就是为什么我放弃踢边后卫，因为我从来无法完成教练交给我的防守任务，所以雷德克纳普先生就把我改造到了攻击位置，从那之后我就再也没有回去过。”尤其是他在欧冠赛场打爆了当时的世界第一右后卫麦孔后，更不会有人再暴殄天物了。在热刺的最后一个赛季，博阿斯听从贝尔的建议，让他成为自由度极高的进攻核心。在这里，他距离球门更近，也有了更多的球权。凭借这一位置上的变动，他在最后一年为热刺留下了26个进球和8个助攻，为自己赢得了英超最佳年轻球员、英国足球记者协会最佳球员和英国职业球员协会最佳球员三项大奖。同时，也为自己赢得了来自皇马的邀约。“我们签下你，就是为了LaDecima。”这句话，是弗洛伦蒂诺在贝尔加盟皇马时所说的，而LaDecima这个西语单词，翻译过来就是第十冠的意思。在皇马的语境当中，第十冠指的就是第十座欧冠。“当时，皇马已经12年没有赢得欧冠了，这项荣誉就像是根植在这家俱乐部的灵魂中，皇马因欧冠而生，当你加盟皇马，你就能立刻明白这一切。”为了“LaDecima”，弗洛伦蒂诺掏出了比当年的C罗还高的转会费，这让外界对贝尔的期待值非常高。而在刚开始的一段时间，一切都很顺利。2013-14赛季的国王杯决赛，C罗因伤缺席，贝尔带着当时还在“背锅”的本泽马，对抗如日中天的梅西和初出茅庐的内马尔。在这场比赛，他上演了“传给三秒后的自己”的神迹。这粒进球有多重要，从对手的角度来看或许更为有趣。被超越的巴尔特拉此后接受采访时，如此说道：“我很恼火，因为当时博斯克在看台上，我的目标就是进国家队。我很难接受，我对自己说，我的国脚生涯看来是完蛋了。”作为功臣，赢得国王杯冠军的那个晚上，贝尔记得很清楚。“那的确难以忘记，在国王杯夺冠后我们很晚才回到马德里，但那里仍然是万人空巷，我还记得几个队友和我说的话，‘如果我们拿到第十座欧冠奖杯，这里会变成什么样？会有十倍数量的球迷迎接我们。’”事实正如他们所料。一个多月之后，他们带着欧冠冠军回到了丰收女神广场，这里成为了快乐的海洋，而在那场欧冠比赛里，贝尔也是功臣，是他打进了反超比分的关键一球。那个时候的贝尔，正在经历着人生中最好的时刻。即便是他认为表现不佳的第二个赛季，他也为皇马奉上了进球、助攻上双的数据。而在国家队，他帮助威尔士第一次打进了欧洲杯正赛，而且直接杀进了四强。这是强如吉格斯，都未曾实现的梦想。然而在欧洲杯结束之后，贝尔开始了连绵不断的受伤，整个2016-17赛季，他仅仅出场27次，制造了12粒进球。在这样的情况下，前一个赛季还很信任他的齐达内不得不将重心和信任放在其他人的身上，这直接体现在2017年的欧冠决赛，贝尔在第77分钟才替补登场，皇马赢得冠军奖杯的时候，贝尔没有存在感。要知道，2017年的欧冠决赛在卡迪夫举办，那里是贝尔的家乡。从那时开始，贝尔的皇马生涯就变成了另一副模样。在他不算多的出场次数中，替补登场的次数越来越多，在这样略显零碎的出场时间里，贝尔难以找回自己的信心，在齐达内的战术下，他也难以发挥自己的特点。而在齐达内的眼中，贝尔无法保证自己的身体状态，自然也就不能获得更好的战术环境。不说英语的齐达内和不多说西语的贝尔，也无法通过顺畅的正面交流来解决彼此之间的问题。然而，没有了贝尔的齐达内依然能带队打出出色的战绩，没有了出场时间的贝尔则失去了筹码，毕竟在更信任他的洛佩特吉和索拉里手下，他也没能证明自己。由此，贝尔的皇马生涯陷入了恶性循环。因为表现不佳，外界对贝尔的不满逐渐累积，而在这样的情况下，媒体自然愿意迎合这样的情绪，试图挖掘贝尔表现不佳的原因，从更多角度来批评贝尔。比如他的性格内向，在更衣室不合群，西语水平不堪入耳，这些内容尚且属实，然而接下来，就发展成为了更严重的指控：更在乎高尔夫，而不在乎足球；更在乎威尔士，而不在乎皇马。在很多人的心中，这已经成为了不争的事实，不管他如何解释自己的西语没那么糟糕，只是羞于表达，也不管他如何解释自己并没有沉迷高尔夫，只是在闲暇时才去打两杆，外界的偏见已经形成。直至《马卡报》使用了“寄生虫”这个词，贝尔和西班牙足球的关系彻底破裂。然而我们不能忘记的是，贝尔依然在2018年的欧冠决赛打进了两粒关键的进球，帮助球队再度夺下了一座欧冠冠军。我们同样不能忘记的是，贝尔依然在国家队赛事上扮演着关键的作用，2021年欧洲杯上，步伐不再迅捷的贝尔，依然是威尔士进攻中重要的威胁来源。与其说贝尔在马德里从宠儿变成了弃儿，这其实更像是一个文化上未能顺利融入的例子。在皇马和热刺都与贝尔当过队友的雷吉隆就说过：“语言沟通是非常关键的环节。在这里，贝尔可以和所有队友交谈，然而在马德里，他更害怕失败。所以，这种改变对他来说是非常积极的。”从这个角度来看的话，很多事情都能得到解释。在威尔士，他有着更信任他的教练，他有着更依赖他的队友，他有着更崇拜他的球迷，在这样充满爱的环境下，贝尔享受于此，发挥自然更好。他的威尔士队友冈特也表达过这样的观点：“每次贝尔回到威尔士踢球，就能感觉到自己是被信任的。这里的人不会争论他踢得好或者不好，队友、工作人员、球迷、媒体都对他无条件信任，让他可以心无旁骛地踢球，所以这对他来说就像回家一样。”然而在皇马，标准更为严苛，那是一座会给自家球星送上嘘声的主场，那是贝尔最困惑，也最沮丧的时刻。最终，贝尔选择了放弃和接受。“可能我的一些作风是他们不喜欢的方式，我知道西班牙的媒体对此很不高兴，但我不会为任何人而改变，我不会让媒体改变我的生活或者我的工作。我知道我可能因此受到更多针对，但我选择接受这一点。”于是在2022年夏天，当合同终于结束的时候，双方都得到了解脱。在贝尔眼中，威尔士是永远欢迎他的避风港。而对于威尔士来说，贝尔是不可取代的领袖和英雄。世界杯预选赛上，贝尔在6场比赛中为威尔士打进5球、助攻3次，并在与乌克兰至关重要的附加赛上，制造了决定胜负的乌龙球。率领威尔士自1958年后再次挺进世界杯决赛圈，让贝尔激动不已：“这是威尔士足球历史上最伟大的时刻，自从我第一次代表威尔士出场，这就是我为之奋斗的目标。”当记者尖锐地提问他“是否觉得该向乌克兰道歉”时，贝尔马上反驳：“我明白打进世界杯对于乌克兰的意义，但这也是我们的梦想，是300万威尔士人的梦想。”在当时的舆论下，讲出这句话其实需要相当大的勇气。而这，也正是威尔士人热爱贝尔的原因。“他的身体里藏着一条红龙”，贝尔高中的体育老师这样形容，“他总是乐于穿上威尔士的战袍，这对于年轻球员产生了不可估量的影响，他们比过去更愿意代表威尔士而不是英格兰踢球。”来到卡塔尔，面对美国、伊朗和英格兰，威尔士拼尽全力战斗到了最后一刻，但仍然没办法走得更远。这并不令人意外，毕竟贝尔已经33岁，拉姆塞也将年满32岁，他们不再能像年轻时一样扛着威尔士前进了。9天3场高强度较量，其中2场踢满90分钟，对于如今的贝尔来说已经接近极限——他最近一次在俱乐部踢满全场还是2021年1月的事。补时阶段被伊朗连进两球绝杀后，贝尔的眼中除了失望，更有力不从心的无奈。岁月不饶人，威尔士足球的黄金时代已经结束了，贝尔的职业生涯也将真正意义上步入黄昏。2024年欧洲杯，也许我们仍有机会看到他继续为威尔士而战，一切都要取决于他的身体状况。但无论如何，贝尔已经实现了儿时的梦想，将威尔士足球带到了前所未有的高度，完成了吉格斯、伊恩-拉什等前辈未曾企及的成就。“威尔士最伟大球员”的荣誉，从此无可争议地属于贝尔。或许在未来很长一段时间里，威尔士都不会再拥有像他一样的超级英雄了。——全文完——

世界杯首场爆冷不敌日本的德国队，小组赛第二场对手是西班牙队。这是一场不能输的比赛，0-1落后，让德国人紧张的情绪一直持续到了比赛最后时刻。直到第83分钟，替补登场的9号菲尔克鲁格突然跟进，爆射上角得手。这记金子般的进球虽然没有彻底让德国队起死回生，但起码留下来了希望。可能连一些德国队球迷都不太认识这个人，尼古拉斯-菲尔克鲁格，身高1米89的中锋，在29岁这年才首次入选国家队。撰文/里多2014年世界杯，德国传奇前锋克洛泽在夺冠后正式退出国家队，他被很多人称为是“德国队最后一个古典中锋”，这个称呼虽然是对他的赞美，但另一层含义则是——历史上诞生过无数顶级中锋的德国队，竟也在这个位置上找不到人才了。到了2018年，当德国队公布阵容大名单时，中锋只剩下了22岁的维尔纳和已经32岁的戈麦斯，结果整届世界杯只有罗伊斯和克罗斯各进一球，卫冕冠军没能逃过魔咒，最终小组垫底出局。就在这一年，克洛泽被德国媒体提问道：谁是更适合德国队的中锋？克洛泽说出的名字，是一个在当时根本没几个人认识的球员。没错，就是菲尔克鲁格。“他拥有很多中锋的基本特点，我一直关注着他的发展，从不莱梅到纽伦堡，再到汉诺威。”克洛泽能准确地说出菲尔克鲁格的生涯履历，说明他的确在关注着这个小兄弟。克洛泽说，在2014年之前的时候，当时的U20和国家队一起训练备战，“那会儿我第一次注意到他。”当时的菲尔克鲁格，正在混迹德乙，甚至也没有坐稳主力位置，但这丝毫不影响克洛泽对他的力推，值得一提的是，上一个从德乙被选入国家队的前锋，正是克洛泽自己，他很清楚联赛级别不是问题，适不适合才重要。不过，到2021年的时候，菲尔克鲁格依然没有被选入国家队，克洛泽似乎已经放弃了推荐，“我不想再谈这件事了，”他略显失望地说，“感觉事情发展得不如想象得顺利。”菲尔克鲁格的发展确实不太顺利，这些年大多数时间里，他都在乙级联赛效力。作为不莱梅青训的佼佼者，他也一直没在这支从来不缺前锋的球队混出名堂，于是在21岁那年就被处理给了纽伦堡，之后是汉诺威，这时候他的转会费也只有200万欧元。2017-18赛季，终于打上德甲的他打出了生涯最高光的一年，34场14球，眼看着国家队就要向他招手，然而就在这个时候，他的老毛病犯了。在赛季的最后几场，他带着严重的膝伤坚持出场，结果不见好转，反而越来越重。咨询了医学专家之后诊断得知，他的右膝软骨出现了明显的损伤，而这次已经是第三回了。左右膝都出现过同样的问题，习惯性伤病让球队不愿意在他身上继续投资。下一个赛季，他的数据暴跌，只打了14场，进了2个球。2019年，老东家云达不莱梅将他买了回来，在物价暴增的欧洲足坛，这笔650万欧元的转会费也实在是不起眼。其实这次转会本来是他触底反弹的机会，但他却在赛季刚开始就遭遇重伤，十字韧带断裂，复健期长达一年。与此同时，不莱梅也因为伤兵满营，最终降到了德乙联赛。然而，就在2021年，不破不立的不莱梅换上了33岁的少帅奥利-维尔纳，在打法更加粗暴的德乙，维尔纳将菲尔克鲁格作为进攻核心，采用了现代足球并不常见的352阵型，高举高打。1米89的菲尔克鲁格的空霸属性和细腻的门前射术展现无疑，33场19球8助攻，不莱梅一年后就杀回到了德甲。他继续着强势表现，甚至背靠背当选了今年9月和10月的德甲月最佳球员。本赛季至今的14场，菲尔克鲁格打进10球，其中前8场打进7球，而上一个有这样进球效率的不莱梅球员，正是16年前的克洛泽。恰好，他们身披的都是11号球衣。也许是机缘巧合，也许是苦尽甘来。在赛季中期举办的世界杯，面临的是史无前例的伤病潮，德国队也因此缺少了维尔纳和恩梅查，最终菲尔克鲁格递补入选到26人大名单中。在拍摄全家福和定妆照的时候，少了一颗门牙，被队友起了个“豁牙哥”外号的他大大拉低了全队的颜值。而这个陌生的面孔，恐怕是德国队历史上星味最低的9号了，可是换个说法，他也是这支德国队，硕果仅存的中锋人选。他的国家队首秀姗姗来迟：2022年11月17日，菲尔克鲁格在德国对阿曼的友谊赛上，下半场替补登场44分钟，并且完成了他在国家队成年队的第一个进球。29岁280天，他成为了德国国家队近20年来首秀年龄最大的非门将球员。打完这一场，他就立刻踏上了世界杯的征程。首战对日本，他替补登场，打了11分钟。然后就是对西班牙，最后20分钟被派遣出场，打进了这粒金子般的进球。也就是说，从国家队首秀，到今天，一共11天，3场，76分钟，2球。赛后，一向苛刻的《图片报》给菲尔克鲁格的表现打了满分。主教练弗里克也在赛后点名表扬了菲尔克鲁格，“他有着进球的决心，他真的非常棒。”早在德国队构建世界杯阵容的时候，名宿马特乌斯就表示应该带上菲尔克鲁格：“瞎子都能出来他的表现和作用，弗里克一定知道，让他入选会是一个睿智的决定。”菲尔克鲁格并未因此而得意忘形，他说自己能入选，主要是因为球队需要不同的球员类型。他从来没说过大话，只是强调，“不管打主力，打替补，上了场，没上场，我们整个团队都在一起，我们有着最好的团队氛围，所以未来一定会很好。”“突然把我招入国家队，我都来不及思考，”他是这么说的，“真的很突然，我报道之后参加了一次训练，第二天比赛，然后就到了世界杯，一件事接一件事。”“国家队会在我上场之后变阵，让我顶在之前的三个攻击型中场前面，他们总是跟我说，他们需要我，那我应该对得起这份需要。”他的确做到了，11天的国家队生涯，短短的76分钟，他已经征服了德国队的球迷。在赞美的声音中间，他却说：“1分很重要，但我们的目标是赢球，有这场平局，让我们有了更好的心态，下一个对手，要好好打。”再过三个月，他就要步入而立之年。但年龄和伤病，永远只是数字和讯息，他从未被突如其来的坏事打倒，自然也等得起好事情。每一天都是崭新的，每一场挑战都等待着他全力以赴，菲尔克鲁格知道，他随时都会被点到名字，准备好上场拯救球队。在菲尔克鲁格打入进球的那个瞬间，德国球迷可能想到了赫鲁贝施、比埃尔霍夫、克洛泽……这个国家总能涌现出大器晚成的强力中锋，在世界大赛中力挽狂澜。或许，在这场比赛之后，属于菲尔克鲁格的传奇故事才刚刚开始。——全文完——

对于一名职业足球运动员来说，能够在世界杯上留下自己的足迹，就已经是相当不容易的事情。如果说，一对亲兄弟能够同时参加世界杯，概率会有多小？再如果，这对亲兄弟将代表两个国家踢球呢？伊尼亚基-威廉姆斯和尼科-威廉姆斯做到了。撰文/子硕从加纳到西班牙2014年的一天，伊尼亚基-威廉姆斯正在西班牙毕尔巴鄂的家中休息，母亲突然关掉了他的电视，一脸严肃。“儿子，我觉得是时候告诉你一些事情了，关于我和你爸爸的故事。”那时，20岁的伊尼亚基已经是西甲毕尔巴鄂竞技队的一线队成员，他是球队历史上第二位黑人球员，也是队史首位在比赛中完成进球的黑人球员。当伊尼亚基逐渐走进大众视野，人们开始对他的背景产生了好奇心——因为只有拥有巴斯克血统的球员才能效力毕尔巴鄂竞技，而他作为一名黑人球员显得格外特殊。伊尼亚基被媒体们一遍又一遍地提问，但他自己始终不知道他究竟来自哪里。直到那一天，母亲亲口告诉了他。在伊尼亚基出生之前，他的父母为了寻求更好的生活，从加纳的阿克拉动身前往将近5000公里外的西班牙飞地，位于摩洛哥北部的梅利利亚。这一路上发生的事，简直比电影还要不真实。威廉姆斯夫妇当时乘坐着一辆翻斗卡车，同行的还有四十多人，一路颠簸。他们中有的人从卡车上跌落，有的人在沿途被遗弃，还有的碰到劫匪和歹徒直接丧命。驾驶卡车的不法分子早在出发前就收完了钱，他们在半路停下了车，把所有人赶了下去。“你们的行程到这结束了。”没有食物，没有水的同时，在他们面前的是撒哈拉沙漠。没有人知道还有什么危险在等着他们，但事已至此，他们只能选择继续前行。而玛利亚-威廉姆斯不知道的是，此时的她已经怀孕了。玛利亚回忆道：“如果我知道我当时怀孕了，我就会留在加纳了。”阴差阳错，他们奇迹般地在四五十度的气温之下赤脚穿过了撒哈拉沙漠，刚刚踏进梅利利亚，就立刻被逮捕了。不过在那之后，作为难民的他们得到了政府的庇护，被带到了西班牙，住在了潘普洛纳的贫民区中。威廉姆斯夫妇结识了一位名叫伊尼亚基-马多内斯的白人神父，后者如同亲人一般为他们的生活提供了极大的帮助。因此，当他们的儿子在毕尔巴鄂出生时，威廉姆斯夫妇将他取名为伊尼亚基。长兄如父赤脚翻越撒哈拉沙漠给威廉姆斯夫妇的身体带来了不可逆的伤害，但作为一家之主，尽管丈夫菲利克斯的足底病痛导致他走路都有些问题，他还是必须要外出打工赚钱来养活家人——放羊，当清洁工，所有能赚钱的活他全试过，再后来，他一个人去了英国，在斯坦福桥当保安和检票员。在伊尼亚基-威廉姆斯8岁那年，他的弟弟尼科-威廉姆斯出生了。此时，他的父亲已经前往英国打工7年，母亲每天也兼职两三份工作，每日早出晚归，伊尼亚基不得不承担起照顾弟弟的责任。在许多旁人看来，他们的关系不只是兄弟，更像是父子。看着每日忙碌的母亲，想着多年在外受苦的父亲，伊尼亚基从很小开始就也想为自己的家庭出一份力。他向母亲承诺，自己一定要在未来成为一名职业足球运动员，让父母和弟弟过上安心的生活。他的足球天赋开始渐渐展现，变得小有名气，甚至还成为了当地足球联赛中的裁判，每场比赛能赚到10欧元的工资。到了18岁那年，他兑现了自己的承诺，签约毕尔巴鄂竞技，20岁迎来一线队首秀，并迅速站稳脚跟，成为了球队的核心之一。“成为职业球员对我来说意味着很多，它能解决很多事情，能让我的父亲从伦敦回到西班牙，能让我的弟弟在成长过程中拥有父亲的形象，也能让我的家庭团聚，过上稳定的生活。”受哥哥的影响，尼科也从小热爱足球，他一直将哥哥作为自己的榜样和追赶对象。而伊尼亚基会时常带着年幼的弟弟一起去训练，毫无保留地教会他自己的一招一式。当然，除了足球之外，伊尼亚基也教会了尼科如何变得更强壮，养成好习惯。更重要的是……如何做人，懂得感恩。“有一次我带着尼科去踢球，看到田地里干着农活的那些比我们年龄还小的孩子，我告诉他：‘尼科，你特么记住了，如果不是我们的父母，我们不会有现在的生活，站在那里的或许就是我们了。’”“我们不愁吃，不愁穿，和许多许多的人比起来，我们是富裕的。”家人，队友，对手在父母和哥哥的保护下，尼科-威廉姆斯无忧无虑地长大了，他11岁加入毕尔巴鄂竞技俱乐部的青训系统，并在17岁就迎来了一线队首秀——在那场比赛里，他和哥哥伊尼亚基同时出场。本赛季至今，28岁的伊尼亚基和20岁的尼科作为毕巴的主力球员，哥哥是球队的射手王，弟弟是助攻王。俱乐部表现出色的同时，他们也得到了国家队的征召，出战2022卡塔尔世界杯。2016年欧洲杯前夕，伊尼亚基作为德尔-博斯克手下的西班牙队的备选球员，代表西班牙出战了一场友谊赛。不过自那之后，伊尼亚基再也没有穿上过斗牛士军团的球衣。直到2021年，加纳足协主席和教练在获得世界杯资格之前向他发出提议，询问他是否愿意代表加纳出战，并派出传奇球星吉安、现任队长托马斯等人对其进行招募。伊尼亚基和家人聊了聊，随后做出了决定，加入黑色之星。“我的祖父90岁了，他非常希望能在有生之年看到我和加纳队一起参加世界杯，母亲也十分支持我成为加纳队的一员。在深思熟虑之后，我觉得我应该代表我父母的国家，代表我的血统，代表我的祖先。”“我很感谢西班牙，让我成为了现在的自己。我出生在西班牙，我是巴斯克人，但我也永远不会忘记我的家族根源。”而令一家人没想到的是，伊尼亚基的世界杯之旅并不孤单——刚刚开始职业生涯不久的弟弟尼科入选了西班牙国家队，成为了西班牙青春风暴中的7位00后球员之一。“哥哥做出了他的选择，而我也想走属于我自己的路。”11月24日，西班牙对阵哥斯达黎加的比赛中，尼科替补登场，迎来国家队首秀。他在右路低平球传中造成对方门将纳瓦斯脱手，队友跟进射门得分，助西班牙在世界杯首战7-0大胜。一天之后，伊尼亚基也迎来了自己的加纳国家队和世界杯首秀，他首发踢满全场，在比赛最后时刻偷鸡葡萄牙门将，差一点就能扳平比分，成为头条制造者。他们成为了自博阿滕兄弟之后又一对代表两个不同国家出战同一届世界杯的亲兄弟。如果他们想要在同一场比赛中碰面，加纳和西班牙都需要打进1/4决赛。“虽然这很难，但我们希望美好的事情能够发生，想要尽量让它实现。”“能够站在这个位置上是不可思议的，我们现在终于可以对父母说，‘我们做到了’，没有他们就没有我们，他们所做的一切都是为了我们。”伊尼亚基说：“我们永远无法回报他们，我的父母赌上生命换来了我们的今天。现在我只想尽力让他们过上好的生活，就像他们曾经梦想让我们过上的生活一样。”——全文完——

身价相差6.2亿欧元，沙特队在世界杯上爆出了最大的冷门。即便你看完了上半场比赛，也很难相信沙特队会在下半场用两粒精彩进球完成反超，并保住了这场2-1的胜利。这是沙特队在世界杯历史上赢得的第4场胜利，也是他们第一次在首场比赛赢球。赛后各大媒体评论：沙特队展现出了无与伦比的决心和勇气，靠着众志成城的信念，他们打败了不可战胜的阿根廷队。当然，没有人忘记这场比赛的最大功臣：永远一袭白衬衫的法国主帅勒纳尔，这位在非洲足坛创造无数奇迹的名帅，再一次闻名世界。在优秀的执行力背后，是勒纳尔精准的战术布置：越位战术和犀利反击，让阿根廷人吞下败局。此刻，54岁的勒纳尔登上各大平台的热搜，他的人生经历也被无数人翻阅。人们惊讶地发现，这位名帅的生涯有着难以想象的坎坷曲折，他是法国足球最不起眼的一个小人物，但他靠着自己的不懈努力，最终成为了无可复制的天选之子。但他自己非常清楚，从来没有什么天选之人，唯有天道酬勤而已。勒纳尔在1968年出生，曾经也是怀揣着足球梦想的小男孩，在青少年时期，他和德塞利、德尚做过队友，不过他终究没有出众的足球天赋，只能成为庞大的足球金字塔的底层。15年职业生涯，他效力的球队一直在法国第三级以下联赛徘徊，踢后卫的他并没有靠着足球赚到大钱，为了维持生计，他还得找一份兼职。勒纳尔找的是一份最普通的工作：清洁工。"我每天凌晨2点半起床，一直干活到中午，然后下午5点去训练。这样的生活节奏，我坚持了8年。”然后，他创办了自己的清洁公司。勒纳尔从来不因为自己做清洁工感到羞耻，他反而觉得，做这份工作不仅能让他保持不错的身体条件，也能让自己一直处于精神上的充实。他很清楚，作为球员，很可能天赋决定了上限，但在其他的行业和领域，努力和找到方法，比天赋更重要。勒纳尔在1999年开始他的教练生涯，最初是在他效力的最后一支球队，两年后，他成为了后来足迹遍布亚洲的法国名帅勒鲁瓦的助理教练，来到了甲A的上海中远队。那时候他只有34岁，留着一头金色长发。靠着职业运动员的底子和坚持苦练的壮硕身板，勒纳尔在当年亲自下场，领着中远的球员拉练体能，用随队记者的话说，当年的勒纳尔的竞技状态，比很多当打之年的国字号球员还要优秀。离开中国之后，勒纳尔先去了越南联赛，随后回到法国，执教低级别联赛，都没能出彩。但他的导师勒鲁瓦一直想着他，在2007年执教加纳国家队的时候，又把他带进了教练组。而在2008年，勒纳尔正式成为了赞比亚国家队的主教练。他带领赞比亚在2010年非洲国家杯上，时隔14年首次闯入八强。之后他选择成为了安哥拉的主教练，一年之后，他再次回归赞比亚，在2012年的非洲国家杯上，他率领的这支赞比亚国家队，一路过关斩将，最终在决赛里，点球大战击败了强敌科特迪瓦，首次捧起了非洲国家杯的奖杯。他们在夺冠后没有疯狂庆祝，而是站成一排，拉起了一条巨大的横幅，上面写着：“1993年在加蓬空难中丧生的赞比亚国家队成员们，你们永远和我们在一起，这座冠军也属于你们。”在那次事故中，赞比亚失去了最优秀的一届球员：飞机上的18名球员全部遇难，最年轻的球员，年仅19岁。“我告诉队员们，如果我们打进决赛，将会前往飞机失事所在的加蓬比赛，你们知道有多重要的意义。”那支赞比亚队堪称黄金一代，在1988年的首尔奥运会上，曾经4-0战胜意大利队，在那场比赛里，赞比亚足球的旗帜人物，1988年的非洲足球先生布瓦尔亚上演了帽子戏法。而在1994年非洲杯预选赛的最后阶段，赞比亚空军安排了一架飞机前往塞内加尔，由于飞行员疲劳操作，在加蓬上空坠入大西洋，飞机上的30人无人生还，赞比亚足协主席姆瓦佩也同机遇难。而布瓦尔亚却躲过一劫，他当时正在荷兰的埃因霍温队效力，没有随大部队一起出征。而在退役之后，布瓦尔亚成为了赞比亚足协主席，正是他力排众议，再次选择勒纳尔成为球队主教练。布瓦尔亚高度赞扬了这位法国教练，告诉他想留多久就留多久，布瓦尔亚说，勒纳尔拥有雄心壮志，他能以身作则，让球员们愿意为他战斗。“我的球员们都很棒，”勒纳尔在2012年夺冠后说，“我总是告诉他们，我们不是最好的，但是如果我们能一直保持活力，坚持打出我们的最高水平，对方就可能在慌乱中犯错，我们的机会就来了。”但勒纳尔并没有一直留在赞比亚，对自己有着极高道德标准的他，在2013年非洲国家杯小组赛出局后，选择引咎辞职，实际上他根本没必要离职，但他坚持认为，失败就必须有人要为此负责，“球员们都是很好的，是我做得不够好。”而失败后主动揽责辞职，也在勒纳尔的执教生涯中一直延续着。2014年，勒纳尔成为了科特迪瓦国家队的主教练，随后带队夺得了2015年非洲国家杯的冠军，他也成为了历史上第一位率领不同国家夺得非洲冠军的主教练。而在2017年，勒纳尔带领摩洛哥国家队，时隔20年重返世界杯的时候，他接到了续约合同，这份合同一直延续到了2022年。但在2019年非洲国家杯上，当摩洛哥队在点球大战上被弱旅贝宁队挡在八强之外时，他又一次揽责辞职，在离职的发布会上，勒纳尔说，“我们失败了，这是事实，没得逃避。我们心理上不够强大，所以点球输了，但我觉得球员们都尽力而为了，请大家千万不要责怪他们。”“可是我想说，球队输球了，对摩洛哥是一个失败，我必须要为此负责。但我希望大家能够振作起来，想想积极的事情，这三年半我们经历了很多的成功时刻，希望你们记得胜利的滋味。”2019年7月，勒纳尔在辞职后立刻得到了各种邀约，一周以后，他就走马上任，成为了沙特国家队的主教练，他也是沙特历史上第一位法国主教练。和预想的一样，沙特队一路过关斩将，获得了2022年的世界杯资格，而在这段时间里，他率队赢下了18场比赛，创造了沙特的胜率纪录。他和其他教练全然不同，既不是严厉刻薄的冷面教练，也不是一直夸赞球员的鸡汤型教练。勒纳尔独树一帜：他习惯于告诉球员们，你们的天赋比起强敌来说真的差得远，但你们也真的有能力上演奇迹。在出征世界杯的发布会上，勒纳尔说，“我们需要多一点战斗精神，斗志会让我们保持最佳的竞技水平，如果对方无法全力准备，那么我们的机会就来了。”他的能力和人格魅力完全折服了球员们，大家都心甘情愿为他拼命战斗。在对阿根廷的上半场，全队完美地贯彻了造越位的战术，一次次让梅西、迪玛利亚和劳塔罗无功而返，甚至越位线都逼到了中线附近。而在0-1落后的中场更衣室里，勒纳尔慷慨激昂，告诉球员们，反击的时刻要来了。“我们上半场对他们防线的施压不够，但是对方两名中后卫和帕雷德斯看起来并不习惯被压迫，我告诉球员们，我们要坚持跑动，利用他们的疏漏，把握住我们的机会。”果然，沙特队在下半场伊始，就实施了后场就地压迫，一时间让阿根廷的防线无从适应，而两个进球都来自就地反抢，在阿根廷防线还没有做好准备的时候，沙特人已经反超了比分。勒纳尔果断撤下了两名前锋，在最后十分钟鸣金收兵，他们付出了几张黄牌和几位球员受伤的代价，最终爆了大冷，战胜了争冠豪强阿根廷队。而在赛后，他还在用勒纳尔的方式，自我反省式地点评比赛——“结局太疯狂了，我们赢了比赛。但是这场赢球也有对方轻敌的因素在，阿根廷队面对沙特队所展现出来的动力，和他们打巴西队的动力肯定是不一样的。”“但是沙特赢阿根廷，这种概率就像八星连珠一样低，阿根廷是美洲杯冠军，但我们赢了，这就是足球的魅力。”的确，足球是圆的，一切都可能发生，即便概率微乎其微。在赢球后，沙特队登上了各国体育媒体的头版头条，只有勒纳尔依然保持冷静。他还是习惯于恭维对手，却打心眼里相信他的队员。没有人相信沙特队能赢阿根廷，也没有人相信沙特队能出线，但勒纳尔相信，尽管他从来不肯在嘴上承认。“我们没有奢望着会小组出线，这不是我们的目标，”他说，“但如果我们一直充满动力，保持90分钟，结果谁说得准呢？”“我们可以庆祝，不过庆祝20分钟就够了。这场比赛已经完了，我们还有两场比赛要打。”此刻的沙特国内，所有国民举国欢庆，他们有一整天的假期，来庆祝这场历史性的胜利。——全文完——

卡塔尔世界杯第二个比赛日，美国和威尔士的比赛第36分钟，普利西奇在反击中送出直塞，蒂莫西-维阿一个加速，用外脚背将球弹射入网，为美国队拔得头筹。一些在90年代开始关注世界足球的球迷或许会发出疑问：进球的这个维阿，和从前那个维阿是什么关系？没错，当人们看到蒂莫西-维阿这个名字时，很难不想到乔治-维阿——他的父亲。老维阿被认为是世界足球史上最伟大的球员之一，曾为AC米兰等欧洲豪门球队效力，夺得过意甲和法甲联赛冠军，在1995年同时荣获世界足球先生和金球奖，他也让全世界的球迷，知道了利比里亚这个遥远的非洲国家。更为传奇的是，乔治-维阿的故事不仅仅存在于足球世界——2018年1月，他正式成为了利比里亚共和国的第25任总统。不过遗憾的是，乔治-维阿从未踢过世界杯，利比里亚距离世界杯最近的一次是在2002年，他们在世预赛距离出线只差1分。而此时的小维阿，登上了世界杯赛场，甚至在首秀就打入一球，完成了父亲没能做到的事情。以及，和父亲不同的是，小维阿身穿的并不是利比里亚的球衣，而是美国队的21号球衣。“我的父亲代表自己的国家出战，但可惜从未参加过世界杯。现在，他看着我，就好像自己完成了梦想一样。能够代表我的家庭出现在这样的舞台上，我感觉很棒。”出生于2000年的小维阿当然继承了他父亲的足球天赋，但其实老维阿从未要求他要以足球为业，反而是母亲总是在督促他训练。老维阿和牙买加妻子克拉尔在美国相识，两人生下三个孩子，蒂莫西-维阿是家中的老三。小维阿在纽约长大，完全是美式的成长历程，他在纽约红牛队的青训体系开始足球生涯，在12岁的时候就已经得到美国青年队的征召，参加了U14的世界级比赛。然后在14岁那年搬到巴黎，加入了巴黎圣日耳曼队的青训学院，这也是他父亲曾经效力过的球队。不过，老维阿在儿子的成长故事中是缺位的，小维阿印象中的父亲永远都很忙，最开始是在世界各地飞来飞去踢比赛，后来加入政坛。他在2003年退役，2005年就参加了大选，而小维阿只是跟着母亲在牙买加街区跟小孩子一起踢球，不是有人特意问起，他也很少提到父亲的名字。因此，他的小伙伴和队友们，也只是知道小维阿有一个踢球特别厉害的老爸，仅此而已。他喜欢踢球，是自己选的，是妈妈教的，但没有人告诉他必须要从事足球，更谈不上责任和义务。小维阿说，他知道自己想成为什么，要拥有自己的事业，所以在选国籍上，他自己做了主。小维阿有资格为利比里亚、牙买加、美国和法国效力，事实上，法国也曾经向他提出邀约，但小维阿给出了很明确的态度，“我是在美国长大的，我从一开始就想要为美国效力，这是我的国家，我要和一起长大的队友穿同一件球衣。”小维阿代表美国队出征了U17和U19世界杯，然后在2018年3月，刚满18岁的小维阿成功进入美国国家成年队，成为了美国队史第一个登场比赛的00后球员。两个月后，他为美国队打进了第一个进球。不过，和父亲相比，小维阿是一个不同类型的球员。老维阿是一个技术细腻，且冲击力强悍的1米85的中锋，在90年代的传统双中锋体系里，他如同一头拦不住的野兽。而小维阿更习惯于活跃在边路，风格相对现代，但因为太过瘦弱，他时常受伤，也没有在巴黎闯入轮换阵容，反而是法甲的里尔队掏出1000万欧元，在2019年将他招入麾下。在里尔，小维阿得到了充分的发展，不在巴黎，也无需整天被拿来和父亲的历史进行对比。小维阿最自豪的是，赛季临近尾声，球队后场缺少人手，他被安排打了右后卫，而且表现相当不错。“我愿意用任何方式帮助我的球队，”他说，“我是为球队服务的，不管教练想把我放在哪里，我都接受，当守门员都可以。”当他真正开始踢职业比赛，扮演重要角色，并且在国家队发挥作用的时候，有一天，他突然理解他的父亲了。“他努力工作，是为了造福更多人，”小维阿说，“人们自发地向他送上鲜花，这是莫大的荣誉。”“从我个人的角度来说，拥有这样一位父亲是非常幸运且自豪的事情，他的成就那么高，其实最开始困扰我的地方是，他把标准设得太高了，让后来人很难追逐。但与此同时，他从来没要求我以他的标准成长，我可以以自己喜欢的方式长大，这是他对我最好的教育了。”小维阿还意识到，随着年龄的增长，他才明白按照自己的方式理解足球，爱上足球是一件多么幸福的事情，从小到大他选择足球从来不是因为父亲是乔治-维阿，而是因为踢球能让自己快乐，也能让身边的人感到振奋。他有属于自己的空间，热爱音乐的他做了自己的工作室。他和母亲的关系也处得很好，当他帮助美国队大胜牙买加队之后，他打电话给母亲，揶揄说自己幸亏当时没选牙买加。作为一个在新时代成长起来的00后，小维阿明白互联网给人带来的影响，球迷们既能把一个球员捧上天，也能在他低谷期把他贬得一文不值。“所以我常常会问自己，到底因为什么踢球。后来我明白了，没有足球我就没有一切，我是真的喜欢足球。”“然后我发现，能替父亲实现他没实现的愿望，是一件很有荣誉感的事情，”小维阿说，“我要身背和他一样的姓氏，替他去踢世界杯。”虽然父亲是总统，但维阿父子的联系方式和普通人并没有什么区别，两个人会在社交软件上互发消息。小维阿说：“有时候他忙，就不回我消息；有时候我也忙，我也不回他。”不过他不知道的是，父亲在好早之前就安排好了日程，专程来到卡塔尔世界杯给他加油了。“我希望我的儿子自由，做他喜欢的事情，”乔治-维阿说，“我不喜欢别人说他是乔治-维阿的儿子，他喜欢踢球，他热爱比赛，他现在拥有的一切都是他自己学会的，所有的成功，都是他自己得来的。”“无论他在哪里比赛，我都会去，”老维阿说，“我要去亲眼见证我的儿子踢世界杯。”——全文完——

8月4日，39岁的花滑传奇——普鲁申科以俄罗斯业余足球队Broke

4月的一场意大利第9级别联赛，罕见涌入了2000多名观众。他们来到这里只有一个原因：43岁的昔日意甲名将、切沃的传奇球星塞尔吉奥-佩利西耶在挂靴3年后重新回到了赛场。宝刀不老的佩利西耶在比赛中梅开二度，还送出一次助攻，帮助他的球队“切沃人”5-0大胜，提前锁定了联赛冠军和升级资格。撰文/Rosa“切沃人”的诞生佩利西耶上一次在正式比赛中进球已是近3年前：那一年，他没能阻止心爱的切沃从意甲降级，最终在赛季末宣布退役。如今，切沃这支球队已经不复存在，但佩利西耶和他一手组建的新球队“切沃人”，仍然在意大利足球的最底层，努力重演着当初“飞驴”一飞冲天的神话。由于严重的财政问题，切沃在去年夏天被意大利足协禁止在意乙注册，不久后宣告破产。在切沃之前，巴勒莫、帕尔马等意大利老牌球队也都走到过这一步，不得不从意丁联赛打起。然而切沃直到意丁的注册截止之前也没能及时偿还债务，就这样被拦在了大门外，一线队随后解散，球员各奔东西。为了让俱乐部起死回生，佩利西耶用尽浑身解数寻找投资人，但得到的回应寥寥。他没有放弃努力，而是自己牵头成立了一家全新的俱乐部——切沃1929，名字中的“1929”正是切沃成立的年份。他原本希望“切沃1929”能继承老切沃的衣钵参加意丁，但因为时间仓促，最后还是错过了截止日，只能从第9级联赛重新启程。佩利西耶重建球队的故事感动了很多球迷，但不久他就遇上了意想不到的困难。给他制造障碍的不是别人，正是老切沃的主席卢卡-坎佩德利。虽然俱乐部已经破产，但坎佩德利不愿就这么放弃切沃这个自己经营一辈子的招牌。“切沃1929”成立后不久，坎佩德利就宣布，老切沃将继续保留青年队参加赛事，同时坎佩德利还向佩利西耶发出警告：切沃的商标已经在意大利和欧洲申请专利，任何其他人不得使用，否则将会诉诸法律要求赔偿。尽管曾并肩战斗多年，佩利西耶与坎佩德利的关系实际上早已破裂。佩利西耶退役后曾担任切沃的技术总监，却发现这不过是个虚职，在重要事务上并无话语权，不久便辞职了。在佩利西耶看来，过去那支切沃已经彻底成为历史，与其自欺欺人不如从头再来。对于坎佩德利的警告，佩利西耶回应说：“当初为了捍卫他，我失去了很多朋友，在经济上也蒙受了损失。坎佩德利伤害过很多人，他说自己是受害者，但他其实才是那个刽子手。”为了避免惹来官司，佩利西耶最终放弃使用“切沃1929”这个名字，转而将俱乐部命名为“切沃人”（Clivense）。球队的主场是一座容量仅2900人的小球场，就位于过去的主场本特戈蒂球场旁边。一支工人、牙医、学生组成的球队结束与前任主席的扯皮后，摆在佩利西耶面前的下一个问题是，如何从零开始组建球队、教练团队和管理层？在社交网络，佩利西耶发布公告招募球员。得益于他强大的号召力，俱乐部很快就收到了超过500份简历。当然，其中大多数都是有自己本职工作的业余球员。于是，一支神奇的平民球队迅速成型了：菲利波-帕沃尼，一位被切沃常年外租的年轻门将，人生巅峰是坐上过一次意甲替补席。切沃解散后，他变成了一个仓库工人，每天过着朝九晚五的生活，晚上跟随佩利西耶的球队一起训练。“我跟朋友们说，我要去完成一个伟大的计划。”西蒙-卡斯特鲁奇，21岁时因为一次重伤放弃踢球，转而进入校园攻读体育科学专业。加入切沃人让他重新回到了球场。“我仍然热爱足球，我想让过早被毁掉的梦想重新燃烧。”凯文-因泽拉托，一个喜爱巴乔、视瓦尔迪为榜样的00后男孩，来到切沃人之前，是米兰城里一名安装玻璃的工人。“佩利西耶的故事吸引我来到这里，对他来说，足球似乎不只代表金钱。我告诉自己：去那里吧，反正你也没什么可失去的了。”弗朗西斯科-加斯帕拉托，一位42岁的意大利大叔，队中除了佩利西耶外最年长的球员，也是业余足球界小有名气的“球星”。在业余联赛摸爬滚打23年，500多次出场打进200多球，甚至在2013年拿到了“欧足联地区杯”（相当于业余足球中的欧冠）的冠军。每个比赛日，他的2个孩子都会跟随他来到球场。“虽然只是业余球员，但我始终以职业球员的标准要求自己，20多年来，我一直注意饮食，也从未在比赛当天外出过。”类似的故事，你几乎可以在这支球队的每个人身上看到。他们中有人是牙医，有人是数学老师，有人是极限运动爱好者，有的因为伤病一度放弃足球，有的则早早被职业球队解约......在佩利西耶的球队，他们重新找回了久违的、为梦想而战的自豪感。相比于球员，寻找有经验的教练和管理团队，对于一支第9级球队来说是更棘手的难题，佩利西耶想到了自己的那些老朋友。他邀请前切沃主帅恩佐-扎宁担任副主席，与自己一起管理俱乐部，又找来前队友、执教过蒙扎青年队的阿莱格雷蒂担任主教练。此外，他还力邀弗雷、斯奎兹、卢西亚诺三名曾为切沃效力多年的功勋球员加入教练组——在没那么多拘束的业余赛场，只要他们觉得身体状况允许，随时可以像佩利西耶一样，穿上球衣、上场活动一下腿脚。6年重回意甲？谁说不可能呢虽然组建匆忙，这支球队依然展现出了强大的战斗力。全部24轮联赛中，他们赢下了其中的21场，只输掉1场，几乎每场球都是大胜，总进球数达到了84个——那位一年前还在给别人安装玻璃的小伙因泽拉托，整个赛季打进24球成为射手王。为了让更多球迷进场支持切沃人，佩利西耶在赛季初许下承诺，将在本赛季至少出场一次：“我知道自己已经不能像以前一样踢球了，但愿我不要表现太糟糕就行。”于是，在43岁生日的第二天，佩利西耶说到做到，戴上队长袖标、穿着熟悉的31号重回赛场。看台上，出现了很多高举黄蓝色旗帜和“31”号码牌的老切沃球迷。主队不复存在，能再次看到佩利西耶，对他们而言也算是一种莫大的慰藉了。一位名叫莫妮卡的糕点师，专程为佩利西耶带来了她亲手制作的生日蛋糕——在切沃尚未解散的年代，她每年都坚持这么做。对手球迷也来找他要签名，并恳请他手下留情。佩利西耶微微一笑：“放心吧，我这岁数不拉伤自己就不错了。”佩利西耶显然低估了自己，比赛中他独中两元，再次享受到球迷的欢呼与掌声。一切仿佛回到了3年前，这一夜，他又一次成了切沃的国王。这个充满浪漫主义的故事，至此已经很圆满了，但佩利西耶还有更疯狂的梦想。赛季临近尾声，他发起了一次众筹活动，这在意大利各级别足球俱乐部中还是头一回。众筹的最低额度250欧元，目标是筹集15万欧，出资超过1万欧可以进入董事会。在声明中，佩利西耶描绘了他的野心：利用这笔钱，切沃人可以在明年通过意大利足协审查，继承老切沃的衣钵进入意丁。然后，在5年内升入意乙，2028年，切沃人将重返意甲。这听起来像是天方夜谭。即使完成众筹，坎佩德利也必然会全力阻止佩利西耶的计划。更何况，当初老切沃从意丙升到意甲，花了7年时间，在当时已是不小的奇迹。6年内重返意甲，意味着切沃人每个赛季都必须为升级全力以赴，没多少时间可以蹉跎。但佩利西耶不这么认为：“我是一个梦想家，能走到今天这一步，就是因为我始终坚信自己能实现梦想。我们可以每年迈出一小步，但目标必须足够远大。”很多人问他，到底为什么愿意做这一切。佩利西耶回答：“我觉得自己亏欠这支球队很多，我不想让它就这么被人们遗忘。”——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」*认准「界外编辑部」全平台同名*

日本当地时间19日，东京赤坂王子酒店的一间会议室内挤满了各路媒体记者。会场之外，无数冰迷们则守候在屏幕前，关注着镜头里的一举一动。下午五点，现年27岁的羽生结弦在这场名为“表明决心”的发布会上正式宣布退役！作为连续斩获索契、平昌两届冬奥会花滑男单冠军的名将，羽生决定不再参与竞技比赛。“虽然没有从竞技角度与其他人较量的机会了，但仍会以职业运动员的身份继续从事花样滑冰”。话音刚落，羽生向在场媒体深深鞠了躬。至此，花滑史上的一段传奇篇章正式落幕。撰文/aki年初的北京冬奥会以第四名完赛，未能实现“三连霸”后，羽生便一直没有提及后续参赛计划，三月的世锦赛也以右脚踝伤势辞退。退役，并不是一个令人惊讶的决定。出生于

男篮亚洲杯小组赛第二场，中国对阵巴林。第四节，场面依旧十分胶着，巴林一度打出了8-1的得分小高潮。最后时刻，顾全抢下前场篮板补篮命中并造成对手犯规，罚球弹框而出。时间仅剩5.4秒时，巴林执行最后一攻，中国队没有再给对手机会，80-79，险胜！有人评价，顾全是今年夏天中国男篮最大的宝藏。这个曾经被矮个子对手盖帽而备受球迷嘲讽的球员也以22分5个篮板的惊艳表现完成了自我救赎。撰文/木七这大概是一个很寻常的球，底角埋伏的顾全接球发炮，却被冷不丁从侧面偷袭而来的对方后卫狠狠盖出底线，顾全面无表情——比赛还剩5分钟结束，中国队领先了快40分，一个正常的封盖而已，有啥好稀奇的？咋？还不允许对手打个好防守么？然而顾全没想到的是，“被蒙古180公分小后卫封盖”这件事却在国内舆论圈迅速发酵，被一些球迷视之为奇耻大辱——在一些人看来，一个身高180公分的蒙古小后卫根本不配也不可能封盖中国身高201公分的前锋，顾全居然被这种人盖帽，简直是丢人现眼到国外，因此要么他能力不足（说明中国篮球要完蛋了），要么就是态度太差应该滚出国家队。至此，“蒙古后卫”就成了顾全挥之不去的“生涯代表作”，之后不管顾全表现如何，只要有他的新闻，评论区都逃不过蒙古小后卫、盖帽警告等调侃，以至于每每有新球迷提到他都难免会问一句：“他？就是被蒙古后卫盖的那个？”“坏事”传千里所谓好事不出门，坏事传千里，顾全的遭遇，完美的印证了这句话。2014年的仁川是宫鲁鸣指导在中国男篮谷底接管球队后第一次出战国际大赛，而当年已征战4个赛季CBA的顾全，是彼时大换血国家队重点考察的锋线射手——毕竟作为一个射手来说，顾全在联赛的表现的相当称职，13-14赛季，顾全场均砍下17.1分排名CBA本土球员第四（仅次于王哲林易建联和丁彦雨航），而且他每场能用42%的命中率射进2.6个三分（本土球员第三）。这样的球员不进国家队，怎么可能呢？事实上，顾全这次国家队之旅中表现也可圈可点，就拿大胜蒙古那一战比赛来说，当时顾全替补出战登场21分50秒，结果全场9投7中，三分3中2，拿下了18分。是的没错，他全场比赛唯一投丢三分球，就是那颗在底角被小后卫封盖的三分。然而，当时尚在低谷的中国男篮和CBA，没有资格让球迷关注到一个国奥替补的闪光点，球迷能记住的只有那个封盖，加上国奥队耻辱性的在八进四的比赛里输给日本（宫鲁鸣指导玩脱了），顾全就和郭艾伦周琦一起，成了“男篮垃圾”的缩影和代名词。坎坷求学路明明付出了全部努力，到头来却被一个微小的细节毁掉，仿佛是竹篮打水一场空，这样的故事在顾全的篮球生涯中却不止出现过这一回。1992年，湖北荆州市五三农场的顾超亮和妻子生下了第二个孩子，取名顾全。虽然父亲身高只有1.75米，但得益于母亲1.70米的家族长人血统，顾全从小就高出同龄人一头，小学没毕业已经超过1.80米。痴迷篮球的顾超亮喜出望外，随后将他送去了河南项城老乡赵亚俊教练所在的荆州体校，那也是羽毛球世界冠军谌龙的母校。顾全：我打篮球才不是自愿的呢！顾全从11岁开始在荆州体校练球，回忆起最初接触篮球时，他坦言自己只是因为个子高，压根不是因为爱好，而且到了体校，小伙伴们身体素质一个赛一个的好，倒是他显得平庸了。教练给他布置了很多训练，头一个就是练投篮手型，于是，每天一两个小时自投自捡的投篮训练最终带给了他一生的篮球财富。不过，顾全最终在体校只待了一年半，很快就随父母前往成都进入西南交通大学附属中学。西南交大附中是四川的一所篮球名校，在1999年就有了立足于挖掘本地优秀篮球苗子并依托百年老校西南交大的CUBA培训中心，顾全之后，学弟张晨涛、如今四川队后卫李柯七也都打进了CBA。有了体校打下的基础和出众的身高条件，顾全如鱼得水，率队拿下四川省冠军，并因此被四川和湖北两支球队看中。当时顾全每天训练结束后会加练投中200个中距离和100个三分，经常练到手都抬不起来这一路波澜不惊看似顺风顺水，但顾全很快就遇到了麻烦，因为当时顾全的户籍仍留在湖北，按规定不应该参加四川的校园篮球比赛，最终，这个bug使得西南交大附中的冠军被取消。四川此后还在省赛中加入了一条户籍限制——当然对于四川来说这也是没办法的事，因为那些年四川的校园比赛就出过不少“代打门”，最后想来想去，也只能用这种一刀切的办法来解决。虽然被剥夺了荣誉，但顾全来不及遗憾，匆匆结束中学生涯后顾全随后选择加入了湖北队。当时的湖北队与东莞烈豹有着共建关系，顾全实际上也相当于踏入了CBA青训体系之中，2009年全运会，东莞男篮主教练孙军带队，17岁的顾全出现在球队之中。可谁料到，全运会又是一场坎坷风波。打到小组赛最后一轮，湖北对阵上海，湖北为了争取一个更好对阵排名并不打算赢下比赛，但同时他们也不能输给上海超过5分。常规时间最后，湖北队宋康明干脆补篮将球放进了自家篮筐。不过，当值主裁立刻认定进球无效，双方只好加时。打到加时赛最后18秒，落后的湖北为了不再加时，顾全被授意故意罚球不进，最终只赢了3分的上海因净胜分劣势被淘汰。“假球风波”很快就遭到了时任篮管中心信兰成的严肃处理，罚球不进的顾全最终和“自摆乌龙”的宋康明一起被禁赛1场。湖北在孟铎和李光受伤、两将禁赛的情况下，被江苏淘汰，最终在排位赛上与吉林相遇。面对主教练孙军的家乡球队，归来的顾全没有浪费机会，在钟诚、于澍龙等人面前顾全大杀四方砍下21分，打出了生涯第一场代表作，也帮助湖北104-95取胜，总算结束了风波不断的全运征程。一般来说，此时顾全下一站自然应该是进入CBA，然而倒霉的是，就在前一年篮协推出新规，要求注册球员年龄必须满18周岁，顾全只好另作他图。这条规定在一年后因为郭艾伦又加上了一条补充细则，即国家队正式队员不受此限制，可很显然，顾全是享受不到了。顾全又一次回到校园，加入了正在征战CUBS大超联赛的华中科技大学。华科2004年曾在名帅白江指导带领下拿到了CUBA冠军，但在大超联赛开始后，便转移战场。顾全在09-10赛季加入后，华科实力大增，在他赛季初连续20+的表现下，球队一度稳居南区第一。只是到了2010年春夏之交，顾全随U18国青参加德国曼海姆篮球邀请赛，还在大胜日本的比赛中拿下25分。没有顾全的华科战绩下滑，但等到季后赛开始，顾全回归，华科在八进四2-0轻松击败了西安交通大学，成功闯入四强。谁料华科因各种原因被取消成绩，顾全又一次遭遇意外事件，大超生涯戛然而止。好不容易在10-11赛季进入CBA，顾全还是没甩开麻烦。10年右膝受伤，养了一个多月，11-12赛季在赛季初多次得分上双，甚至拿到一次20+的情况下，右腿外侧韧带损伤休战近一月，12-13赛季因左腿内侧副韧带撕裂，直到常规赛最后三场比赛才复出。汗水也过敏？其实作为新人，当年登陆CBA的顾全一度表现很惊艳，作为东莞烈豹重点培养的对象，顾全在新秀年便在东莞德比客场对阵广东拿下19分，并且加时赛命中关键三分，季后赛面对广厦又以替补奇兵身份拿下22分，可以说是但是国内非常值得一提的新人。然而，生涯前三年伤病不断显然影响到了顾全的职业发展，菜鸟赛季场均7.7分的他之后数据停滞不前，甚至在第三年还回落到了场均5.5分的尴尬水平。不过这时，顾全遇到了自己职业生涯第一个转机。当时东莞的主帅，正是如今澳大利亚国家队主教练布莱恩-戈尔，他的战术体系里很喜欢在侧翼布置投手，在攻守转换和阵地里撕扯空间。2013年休赛期，东莞不但放走了三分高手莱斯特-哈德森，锋线投射更是大幅削弱，邱彪转会去了浙江，马库斯-海斯利普前往江苏。一下子走了三个直接竞争对手，顾全的表现空间突然大了很多，而戈尔的战术布置更是一举将顾全的投射火力放大到了极致：在戈尔的安排下，东莞队直接把顾全推上首发，搭档小外援鲍比-布朗与何忠勉组成外线，然后内线首发张凯和李慕豪——这样，顾全成了首发里唯一的侧翼战略三分点，虽然赛季前三场他却投出了三分14中2的糟糕表现，但第四战打山东，他一战轰下生涯新高的29分，就此开启了爆发的一季。这一个赛季，顾全赛季场均得分从5.5分暴涨至17.1分，三分命中率42%，单赛季三分总数超过前三年的总和。常规赛倒数第二场，顾全更是在广厦头上拿下了单场41分。他一跃成为了CBA当时最好的侧翼三分手，而东莞烈豹轰出25胜9负，队史第二次拿到常规赛第3的战绩。球迷欣喜之余，为他送上了“大狙”的美名，顾全大局，射手典范。此时顾全前途一片光明，但故事却在这里又一次转向，顾全首次国家队之旅就出现了文章开头提到的那次封盖，他不得不与国家队一同接受着亚运会糟糕战绩带来的负面声音。一年后，国家队在长沙打出翻身仗，顾全却又不在其中，虽然此后三年他依旧是联赛最好的锋线射手之一，但“软”的标签却始终甩不掉。2017年，中国男篮使用红蓝分队，顾全被分在杜锋指导的蓝队，并且随后参加亚洲杯。然而顾全没能和国家队一起洗刷耻辱，反之，蓝队提前遭遇澳大利亚，以26分的巨大差距输球，42年里第3次无缘亚洲杯四强。更糟糕的是，在黎巴嫩首都贝鲁特，顾全一年前患上的激素性皮炎在干燥的气候和不适应的饮食中，恶化成了接触性皮炎。简单来说，顾全患病后甚至对汗水都会产生过敏反应。一位篮球运动员竟然对汗水过敏，的确是骇人听闻，怪病折磨顾全，他不得不长期服药，并且对食物忌口。17-18赛季，顾全带病出战联赛，人们发现他脸上已经没有了过去的白皙帅气，而是常常红肿，他的体重因此掉了10公斤。顾全坚持了一整个赛季，甚至将场均得分提高到生涯新高的18.1分，季后赛面对广州，三战轰出场均27.6分。可厄运就是不肯放过他，与广厦系列赛首战，他只打了4分钟，又遭遇了跟腱部分撕裂，预计缺席4-6周，实际上就是赛季报销。本就不以身体素质见长的顾全，在职业生涯中伤病不断，总是说他软的网友们一年接着一年喷，可突然有一天发现，曾经令他们骄傲的那些天才们没有打出应有的成绩，反而顾全成了球队的中流砥柱。他熬走了一批又一批队友，在长达10年的时间里一直稳定地为球队征战。在2017年后，顾全也很少出现在国家队序列之中，他持续与面部过敏的怪病抗争，也在每个赛季雷打不动地走在球队的最前方。2019年，顾全首次担任深圳队长，在黑云压城之际为球队坚守大旗。大狙的绝杀性格沉稳内敛的顾全向来不是喜欢争斗之人，他较为平庸的身体素质也让他的球风显得低调。可“软”这个词的确和他没什么关系，这把大狙在关键时刻杀敌毫不含糊。16-17赛季，深圳在季后赛与上海打到第五场生死战，并僵持到了加时赛，最后时刻，在底角埋伏的顾全投进关键的反超三分，深圳也以此为信号，连续得分收下比赛。打得兴起的顾全，在三分命中后，面对上海浦东源深体育馆的球迷做出割喉礼的庆祝手势，宣泄情绪，霸气十足。19-20赛季成为队长后，顾全又亲手缔造了深圳“绝杀之城”的美誉。联赛第9轮，面对前来挑战的新疆，顾全8投6中拿下22分3篮板2助攻，而最为关键的就是那个助攻。在阿不都沙拉木命中追平三分，时间仅剩1.7秒的情况下，顾全大力掷出底线球，皮球在大运中心体育馆划过一道美丽的弧线，准确地找到了球场另一端篮下的沈梓捷。这记复制了电影《绝杀慕尼黑》的极限绝杀，将那年CBA的绝杀大戏推向了顶峰。上赛季迎战广厦，好吧，又是广厦，深圳最后时刻完成防守，利用胡金秋救球失误拿到球权。说时迟那时快，小将卢鹏羽不贪功，手腕一抖把球传出，顾全早已箭步直冲篮下，接球上篮，轻描淡写间再次贡献绝杀。一杆长缨枪，一颗大心脏，顾全面沉如水，不动如山。这两年他的面部病症有所好转，尤其是上赛季，基本上已经不再有红肿出现。身体健康的顾全立刻打出了生涯进攻效率最高的一个赛季，在29.9分钟里场均18.2分5.3篮板2.2助攻1.3抢断，得分生涯新高。不仅如此，由于深圳队的主力大前锋卢艺文几乎缺席了一整个赛季，顾全在大部分比赛里客串主力4号位。这位效力联赛12年的老将，拿出了生涯第二高的5.3篮板，生涯新高的场均1.4个进攻篮板，将身先士卒演绎得淋漓尽致。顾全今夏再次得到国家队召唤，30岁的老将又一次跟随杜指导出征。他的脚步不会变得更快，他仍然是那个能上篮绝不扣篮的球员，但就是这位在赛前被预料打不上球的老将，最终拿出了中国男篮侧翼最需要的投射表现。对阵韩国的前一晚，老队友孟铎还在聊天中得知他在国家队的惊险一周里没能幸免，身体发软，呼吸不畅。可即便如此，顾全仍然将自己丢进了力量房，全力为比赛做好准备。他没能为中国男篮带来胜利，可一记接一记的三分，无数次将球队推向取胜的天平一端，这一战，砍下22分，投中5个三分的顾全无比强硬。穿过网络上的凄风冷雨，战胜伤病的无情摧残，顾全缓慢地挪动着步伐，可时光的量尺却已经悄悄走过了12年。从被蒙古后卫封盖到对阵韩国的三分，顾全终于有了新的国家队代表作，用8年时间，他终于完成了对一句诋毁的反击，这条路走的有多辛苦，只有他自己知道现在，“蒙古后卫”终于成了一个烂梗过去时，以后谈到这个词，它将不再是顾全的污点和笑料，而是见证一个男人成熟注脚。——全文完——星标关注《界外编辑部》微信公号精彩故事永不错过如果喜欢这个故事，欢迎大家一键三连「点赞」、「在看」、「分享到朋友圈」

阿森纳官方宣布从曼城签下热苏斯，25岁的巴西人，新赛季将成为枪手的新9号。赛场上，每当热苏斯进球，他都会做出打电话的手势庆祝。这个手势有什么特殊含义？2018年，热苏斯亲自撰文，讲述了他温暖而又不寻常的成长经历：永远不要停止追逐梦想的脚步，记得给妈妈打个电话。文/李伦特斯每次我为曼城进球之后，妈妈就会给我打电话。皮球入网的一瞬间，电话铃声就会响起。无论是在巴西的家里，还是在球场为我加油呐喊，妈妈总会给我打电话。所以当我进球之后，我跑向角旗区，把手放在耳边，说：“妈妈！”初来曼城，人们觉得我这样的动作很有趣，他们总是问我，这是什么意思。简单来说，这是我表达对妈妈爱的方式，因为她总是给我打电话。更深层次的原因呢？这源于我儿时的梦想。在巴西，数百万小男孩都怀着这样的梦想，我很幸运，因为我遇到了很多超级英雄。我成长的地方，是圣保罗以北一个叫做雅尔丁-佩里的小城街区，对那儿的不少人来说，生活就是挣扎。我是幸运的，因为我的妈妈总是不辞辛苦的劳作，所以我的家人总是可以吃饱。但，很多和我一起长大的小伙伴就艰难多了，有的时候，他们一天只能吃上一顿饭，还是在足球场上。说实在的，有不少孩子并非是为了踢球，而是出来转转，获得免费的三明治和汽水。有时候，只提供汽水，你只能依靠这一罐汽水撑一整天，你明白吗？对我而言，我所有的梦想，我现在所拥有的一切，都来自于Pequeninos俱乐部，Pequeninos这个词，意思是“小家伙”。这不仅仅是一家足球俱乐部，别以为有沙滩、棕榈树，我们的球场，恰恰就在一座军事监狱之外。这是一座脏乱的球场，没有草坪，踢球的人，除了小孩之外，就是监狱的警官。当我9岁时，我和朋友一起去那里，去看看我们是不是能在那里踢球。我们手拿着球鞋，穿过小树林，遇见改变我们一生的恩人——何塞-弗朗西斯科-马梅德，少儿队的教练，他说：“当然行了，你们可以参加下一场比赛。”不用签什么合同，什么也不需要，因为这家俱乐部不是为了将踢球的孩子变成盈利的商品——只是想让孩子们看到积极的东西，给一些东西让他们吃，让他们远离复杂的街头环境。Pequeninos不是一家大俱乐部，可能你从未听过，但我想说的是，奇迹就在那里诞生。有些孩子会乘坐一个小时的巴士，只是为了到这里吃一顿，还有canasta

“在我的身边，有个篮球明星，多数时间我只能在电视上看到他，在手机上跟他说话，他就是我的哥哥——孙铭徽。”“在比赛现场，看到哥哥被汗水浸湿的衣服，还有一次次的倒地，我不禁心疼起来，一que一拐地走到座位，痛苦的表情让我感觉到了他的坚强。”这是孙铭徽小学生妹妹写的作文，她把哥哥视为榜样和偶像。在过去的一个赛季中，孙铭徽带领广厦打入CBA总决赛，在胡金秋和赵岩昊重伤缺席的情况下，顽强地和辽宁队抗衡。用时下小学生最流行的接头暗号，孙铭徽就是那个“孤勇者”。文/7彬时隔四年，浙江广厦再次看到晋级CBA总决赛的希望。当年围绕在林志杰身边的三个准菜鸟，已经成为了国家队的常客，胡金秋、赵岩昊、孙铭徽，“广厦三少”要改写之前的的剧本。4月15日晚，当头一棒。广厦当晚9点45分结束了半决赛第二战，总比分2-0胜上海，拿下赛点。球员在场上致谢，胡金秋一个人低头坐在椅子上，致谢结束后，广厦5名队员径直走到胡金秋身前，但他连头都没抬起来，接着开始呕吐，肋部有些肿胀——看到这一幕，队友们猜测他可能撞到了胃部，球队赶紧将胡金秋送往医院。回到酒店后，队医告诉孙铭徽，脾脏破裂，连夜就得做手术。那天夜里，孙铭徽第一天失眠。多年的陪伴，孙铭徽和胡金秋不仅是球场上广厦的内外线支柱，他们的感情已经延伸到日常生活。这半年来，孙铭徽断断续续在写论文，起初他为选题没少发愁，胡金秋也帮着想招，有一次两人正在吃饭，胡金秋突然说：“要不然你写我吧，就写我打奥运三人篮球。”于是孙铭徽把胡金秋奥运期间的比赛翻出来看了一遍，又从网上找出了大秋每场的数据，再三思考后，他将自己的毕业论文定为——《奥运三篮胡金秋的打法研究》。失去了内线屏障胡金秋，广厦还能过得去上海久事这一关吗？对面这支由李春江带队的老牌豪强，今年引入了王哲林这位国家队首发球员，辅以冯莱这样的内线好手，内线实力不容小觑。赛前不少声音认为，久事翻盘的机会来了。这些声音也让原本就打不服的孙铭徽脾气加码，赛前热身时，他一直低着头，偶尔抬起头，眼睛一直盯着大屏幕的出场名单，他把“大秋加油”写在了自己的球鞋上。没有了胡金秋，攻坚的重任交到了孙铭徽和赵岩昊这二少手里。从国青到国家队，这两名后卫扎实成长，已经成为联盟中可以和辽宁、广东豪华后卫线对标的强大力量。二人不辱使命，带领球队以16分的优势结束上半场比赛，他们离总决赛只剩24分钟。就在中场休息时，第二个意外突然来临。准备回到球场热身的赵岩昊无法起身，他尝试了几次后，意识出现模糊，广厦紧急求助医疗小组，整个更衣室的气氛降至冰点。现场计时器鸣起，孙铭徽带着4名队友冯欣、许钟豪、赵嘉仁、奥卡福站在场内，对手还不知道赵岩昊的情况，但这届比赛风云突变，广厦球员好像被魔法圈住。孙铭徽强行突破的次数少了，拼抢动作也小了，甚至还出现了一个人拖在后场的罕见情形。第三节，广厦的领先优势被抹平。“看见赵岩昊想站站不起来，我心里特别难受，前一场我们刚伤了胡金秋。大家努力了一赛季，总决赛就在眼前，突然路断了，”孙铭徽坦言，第三节他被那些负面情绪干扰，花了很多精力调整心理落差，“没办法，必须得把路铺平了走过去。后来脑子里就剩下俩字：拼了。”决战时刻到了，孙铭徽开场连得5分，在一次进攻中崴伤了脚，跪在地上缓了缓走上罚球线。终场前1分32秒，孙铭徽转身晃开防守人，一记折叠式上篮，打完这个2+1后，他怒吼一声，挥拳捶向篮架。这一节，孙铭徽拿下18分；这一场，他拿了45分，出战44分钟，贡献了“三个人”的能量。那天晚上，广厦3分险胜上海，总分3-0闯入总决赛。回到酒店，主教练王博找孙铭徽谈心，对他提出了三点愿望：1，后面的总决赛不要放弃。2，把年轻队员带好。3，健康地打完总决赛。赵岩昊的诊断结果出来了：局灶性脑挫伤伴颅内出血，需要休息3-6个月。伤病毁掉了21-22赛季本该精彩的总决赛，但在结局早被料到的情况下，广厦没有让人看到想放弃的沮丧。他们在球队席挂上了胡金秋、赵岩昊的球衣，在唯一一名有总决赛经验的孙铭徽带领下，鏖战了4场。每一场打完，总有辽宁队员对孙铭徽说：“你也太累了，小心受伤。”在辽宁4-0拿到总冠军后，弗格在场内一把抱住了孙铭徽，刚放手，张镇麟又搂了上来，接着是来自杨鸣的拥抱。在自己26岁生日这天，看孙铭徽亲眼看着对手登上了冠军领奖台。深夜，孙铭徽发了条微博：“这个生日此生难忘，我有不甘，但是我没有遗憾，我会更加努力，把失去的拿回来。”失眠的日子在那天晚上终于要结束了。那段日子他通常晚上11点睡，凌晨4点醒，熬到早上7点半，他开始了新一天的备战，隔天一战的总决赛，体力恢复了最多六成。“累到极限的时候不是倒头就睡，是你根本就睡不着，”第二次总决赛之旅，孙铭徽有了新的认识和体验，“太累了，崩溃了。”孙铭徽说，他解压的方式只有打游戏。平时和家里视频，他从来不说自己的这些遭遇，他也不想被问这些。“我从来不跟他们说这些，什么累了、伤了、病了的，我从小就是这性格。”视频采访聊到这些时，他还是一副严肃脸。“什么性格？”“报喜不报忧，不喜欢倾诉，脾气特不好。”在赵岩昊受伤的那场比赛中，终场前35秒朱俊龙犯规，送给对方一个2+1，暂停时孙铭徽一脚蹬在椅子上指着朱俊龙骂。暂停结束，球员回到场地时，孙铭徽主动摸了摸朱俊龙的头。“对，我脾气确实很差，看见队友犯错我会直接指出来，不留啥情面，因为在场上我从来不服输，要是没有这脾气，我也走不到今天。”被职业球员的爸爸带入篮球这行后，孙铭徽就没少跟爸爸吵架。父亲用上一辈的篮球理念教育孙铭徽，孙铭徽用当下的篮球理念反驳，聊着聊着就聊崩了，几乎每次探讨都以吵架收尾。“现在我也不想跟他吵吵了，他说他的，我就听着。”孙铭徽的父亲曾经是职业球员，因伤不得不早早退役，儿子成了他职业梦想的延续。从去体校的第一天起，爸爸每天都负责接送，出了体校大门，父子两人的谈话内容就是篮球，方式就是天天吵架。在篮球领域追求极度强硬的孙铭徽，也有自己心中柔弱的地方，在接受采访的40分钟，谈及家庭他哽咽了3次。一次是在读妹妹的作文时，“妹妹说我是英雄，我心里不好受。在我的印象里她还是个孩子，怎么一转眼就懂事了？”孙铭徽每半年回家一次，妹妹在半年里学到的新字、新歌，都让孙铭徽有种错过陪伴的遗憾。说起比自己小17岁的妹妹，孙铭徽一点都不掩饰自己的溺爱：“她要啥我就给买啥，买最好的，啥事我都顺着她。”唯独离家的时刻，孙铭徽总要伤妹妹的心。只要孙铭徽在家开始收拾东西，证明要归队了。衣服、裤子、充电器，都找齐了，回头一看，妹妹已经躺行李箱里了——这是妹妹还不会说话时，对哥哥归队的反抗。2020年疫情暴发，母亲节那天晚上，孙铭徽要连夜开车回球队，放好行李后刚拉开车门要上去，妹妹就哭着冲过来抱着他不让走，怎么劝都不松手。孙铭徽有一瞬间动摇了。疫情导致飞机火车都停了，今晚不走，怕是连高速也封了，所以必须得走——想到这，孙铭徽哭了。说到这，孙铭徽第二次哽咽了，“那是我第一次当着她的面掉眼泪。”孙铭徽妹妹亲笔写的作文在作文里，妹妹还揭露了哥哥的一个软肋：他带我坐缆车，紧张得不敢动，整个人都僵硬了。“你也有怕的？”“有啊，我最怕打雷，从小就怕，到现在也怕。”说到这，孙铭徽乐了，这是他在采访中第一次笑。谈到家庭时他松弛了不少。上赛季第二阶段赛区设在长春，这可把孙铭徽高兴坏了，每场比赛，爸爸妈妈妹妹都会去现场看，妹妹再也不用隔着屏幕看“超人哥哥”了。篮球、家人，这两部分构成了孙铭徽的全部生活。那如果不打篮球，你会从事什么工作？这个问题把他难住了。从小在父亲的影响下，孙铭徽认为体育运动只有篮球一个项目，从没想过不打篮球自己能干嘛。想了半天，他憋出一句：“可能……当警察吧，我家里人好多都是警察，我爸退役以后也当警察了。虽然我总跟他吵吵，但是我最佩服的人，就是我爸。”孙铭徽第三次哽咽，是因为去世的爷爷。“他陪伴了我整个童年，却没看见我现在的样子——我觉得自己最伟大的成就，就是篮球打到现在这样。”孙铭徽说，如果时光可以倒流，他想把时间调到胡金秋、赵岩昊受伤前，在人员齐整的情况下，和辽宁队再打一次，打满7场。他想实现自己梦想，拿到那个冠军。*认准「界外编辑部」全平台同名*

本周，第19届世界游泳锦标赛在匈牙利布达佩斯拉开帷幕。与此同时，国际泳联（FINA）通过会议表决，确认将限制跨性别运动员参加精英级别的女子比赛。对此，国际泳联主席侯赛因·阿尔-穆萨拉姆表示，他们要维护”公平竞争“。新政颁布，莉亚·托马斯再次被推上了风口浪尖。年初，在各方的博弈之下，作为”跨性别者“的她才艰难获得了全美大学体育协会（NCAA）的参赛资格。如今，莉亚未来的运动生涯似乎又被蒙上了一层阴影。文/ROBERT

在杰夫·比兹德利克的噩梦里，斯蒂芬-库里并不是在外线、中场或是海湾大桥上出手三分。他甚至没出手——至少一开始没有。他手上连球权都没有。不，那些在他脑海中纠缠不休的画面，是库里在勇士队友和火箭防守者之间跑动穿插，扰乱比兹德利克和他的同事在2018年西部决赛G7之前的几天、几周乃至几个月的时间里辛苦设计的战术。最后，在所有的跑动穿插完成后，球当然找到了库里。就在火箭板凳席前，这位NBA史上最伟大射手冷静起跳，命中了那记杀人诛心的三分。文/Howard

40岁的兹拉坦·伊布拉西莫维奇动作很快，当其他人还沉浸在一种不可思议的情绪当中，互相嬉闹拍打着验证自己是不是在做梦的时候，他的一句话就让大家回到现实并将注意力都集中到了自己身上。这是2021-2022赛季意甲的最后一场比赛，AC米兰3比0战胜萨索洛，11年后再次夺取联赛冠军。十多分钟后，伊布要和队友一起走出更衣室，去接受奖杯和祝贺。撰文/卡门“把所有人都叫过来，来这个房间！”3比0击败萨索罗队之后，脱下满是泥土、草叶和汗水的比赛服，AC米兰的球员们在马佩球场的客队更衣室里淋浴、更换新的球衣。此时，球场中央领奖台已经搭好，上千名跟随球队出征的球迷正在高唱“Milan

“网坛阿里”在2022年法网第3个比赛日，宣布退役。在人生的前37年当中，乔·威尔弗莱德·特松加从未有过类似的感受。他努力地想要抑制住泪水，但在自己最后的一个发球分上却难以自持。菲利普·夏蒂埃球场的观众们发出巨大的加油声，他们希望这位37岁的本土老将能够跟他们再多待上一会儿，哪怕只有一分钟、一局或者一盘。网带对面的加斯帕·鲁德没有满足这15000人的愿望，他给予前辈最大的尊敬就是竭尽全力。在一记制胜分后，挪威人以6比7、7比6、6比2、7比6挺进2022年法国网球公开赛男单次轮，而ATP排名已经滑落到297位的特松加则结束了自己长达18年的职业网球生涯。“我是一个法国球员，一个黑人球员，一个白人球员，一个很老的球员，一个年轻的球员，一个父亲。”前澳网亚军、TOP5以及拥有18个巡回赛单打冠军的后者在退役仪式上说道，“这就是我的故事，没有什么比这些更好的了。”撰文/卡门由于高度相似的外貌和具有爆发性的比赛风格，年轻的特松加为自己赢得了“法国阿里”这样一个绰号。真正的阿里1942年出生于美国肯塔基州路易斯维尔，在众所周知的“拳王”之外的原名是小凯瑟斯·马塞勒斯·克莱。从1964年首次夺得重量级拳王称号开始，他在20年的时间里捍卫了拳坛的“阿里时代”。就像美国人从来不只是著名拳击选手以及奥运冠军，同时也是世界体育和平的“外交官”一样，和他长相相似的特松加也不只是一名网球选手。他是前美网冠军、ATP发起人阿瑟·阿什之后黑人网球的先锋和领军人物，在他身后的是盖尔·孟菲尔斯、唐纳德·杨、弗朗西斯·蒂亚福、达斯汀·布朗等一系列球员。作为一名网球选手，特松加的故事要从手球开始讲起。手球是法国非常流行的运动项目，那里有众多的俱乐部、完备的赛事体系并为优秀球员们提供了冲击世界大赛冠军的机会。上世纪70年代，一位叫做迪迪埃·特松加的刚果大学生在经过深思熟虑之后决定离开自己的国家，去地中海对面读化学专业并在手球领域里碰碰运气。虽然没有能够成为最顶级的选手，但他的梦想以另外一种方式实现并且开出花来。在一个偶然的情况下，他认识了一位叫做伊芙琳的法国白人姑娘。他们相爱、结婚，生了3个孩子。他们都很喜欢运动，大女儿萨沙毕业后从事体育产业，小儿子恩佐曾经在法国青年篮球训练体系中接受教育，最有名就是二儿子乔·威尔弗莱德·特松加了，他是21世纪以来法国最为知名的男子网球选手：帮助法国队在2017年拿到戴维斯杯冠军，是2008年澳网亚军得主，2012年获得伦敦奥运会男双银牌，职业生涯最高排名来到过第5位。关于为什么会选择网球，特松加已经不记得了。但他记得那些拿着球拍跟在教练身后，看他不断示范动作的场景：“我经常会求他再一遍、再一遍，然后把它们全都印在脑海里。”有的时候教练会有点不耐烦，但是看到这个有着晶晶亮眼睛的卷毛小朋友，很快就会消了气，如他所愿地一遍又一遍。这个1985年4月17日出生于勒芒的小孩并不知道，自己很快会成为地区、法国以及全世界青少年球员当中的佼佼者。他只是听从自己的心意去打球，然后一不小心就在2003年10月成为ITF青少年世界第2，并在一年之后赢下美国网球公开赛青少年组男单冠军。同年，他在其他三项大满贯赛事青少年组里都闯进了4强。他也是职业网坛最受欢迎的球员之一，无论走到哪里都拥有超高的人气，并在本该充满竞争性的更衣室里得到同行们的赞誉。那些赞誉是他一拍一拍赢回来的，对手包括一众世界第一，例如卡洛斯·莫亚、拉斐尔·纳达尔、诺瓦克·德约科维奇以及当年如日中天时期的罗杰·费德勒。2004年，18岁的特松加转为职业选手。带着两个ATP挑战赛冠军，排名第209位的法国少年在9月抵达北京，以资格赛球员的身份出战当时的ATP三级赛事——中国网球公开赛。成功突围之后，签运不佳的他首轮抽中了6号种子、前世界第一以及1998年的法网冠军莫亚。那一年中网男单的热度是属于莫亚、马拉特·萨芬以及胡安·卡洛斯·费雷罗的，根本没有人会注意到一个人背着球包往返于光彩网球场和香格里拉酒店之间的法国少年——那个时候他还没有固定教练，而是和其他几位球员共同负担一位教练的周薪。“资格赛晋级之后，我决定给自己放个假，好好睡一觉，根本没有去看自己的签表和比赛时间。”等到接到教练的电话知道自己要在30分钟之后上场对阵莫亚时，他慌张地拽起球包就跑。然而，北京淅淅沥沥的秋雨和拥堵的路况让他迟到了一个多小时。就在他以为自己会被判弃权而陷入失望和自责的时候，教练来告诉他比赛推迟了45分钟，“你有30秒钟的时间去准备”。实际上，他拥有的时间比30秒稍稍多了一点，是5分钟。这5分钟可能不足以改变他未来不断向前的人生，但足以让他拥有一场令自己和所有了解他的人都印象深刻的ATP巡回赛首胜。两个6比3，他把初代中网最受欢迎的莫亚淘汰出局。强有力的发球、极具威胁的正手以及快速又有质感的击球节奏，年轻的特松加就这样一头冲入了职业网坛。“雄浑”、“狂野”、“击球如同阿里一样快如闪电”，媒体用不同的方式来形容他的打法，而球迷们则更多地是通过那场2008年的澳网男单半决赛见识了这些特质。那一年的墨尔本公园球场，法国人以6比2、6比3、6比2的比分淘汰了纳达尔。整场比赛西班牙人没有任何机会，而“打疯了”的特松加则纵情地庆祝每一个碾压性的得分，使得现场观众以及所有观看直播的观众都跟着他一起肾上腺素飙升。下一个受到“折磨”的，是另外一位传奇费德勒。2011年温网1/4决赛，法国人在3比6、6比7先输两盘的情况下，凭借3个6比4上演神奇逆转，成为第一位令瑞士天王在大满贯赛场手握两盘却最终告负的球员。值得一提的是，他们所站的正是全英草地网球俱乐部，那里向来都是费德勒的“后花园”。除了纳达尔和费德勒，特松加还在2010年的澳网1/4决赛击败过德约科维奇，和斯坦尼斯拉斯·瓦林卡、托马斯·伯蒂奇并列成为在大满贯赛场上击败“三巨头”的球员。而且，他还和安迪·穆雷、胡安·马丁·德尔波特罗一起，成为在“费纳德”三人处在世界第一位置时击败他们的球员。尽管他曾经开玩笑说“如果我的职业生涯没有他们三个可能会更好”，但他已经用实力证明自己早就从“巨头”们的包围中找到了属于自己的路。那条路并不好走，他却一路杀了过来。对手、伤病、疫情以及艰难时刻的自我怀疑，都曾经深深地动摇过他，却没有真正让他退却。一直到国际网坛因为COVID-19疫情停摆的2020年，第二个儿子“Leelow”的出生让他觉得是时候给家庭更多的时间了。他和大儿子“Sugar”一起陪着弟弟玩耍，打扫庭院、演奏音乐，好像人生还可以有另外的方向，就像他父母当年的选择一样。2022年4月，他宣布自己会在法网退役。巴黎时间5月24日，那一天真的来了。ATP排名第297位的特松加在《马赛曲》的背景音乐中走出球员通道，走向菲利普·夏蒂埃球场的中央。他把所有的力气都留在了这一刻，面对8号种子鲁德首盘以7比6先下一城。第二盘挪威人以同样的比分回敬，并以6比2拿下第三盘。第四盘盘末阶段，法国人拼尽全力地完成了一次破发，以6比5进入到自己的发球胜盘局。然而孤注一掷的他在这一局拉伤了肩膀，随后的抢七中几乎无法发球，以小分0比7告负。最后一场比赛的最后一分结束后，他放下球拍，双膝跪倒，将额头放在球场上，去感知和感谢过去18年来网球所给予自己的一切。起身后，罗兰·加洛斯红色的印记就留在了他的额头上。这片红土很容易擦掉，但他和他的过往却绝不会被人们抹去。“我知道会发生点什么，”他走到话筒前，开起了玩笑：“赛前就不断有人来问我，‘你想不想在赛后做一些什么？’我把他们推开，‘你怎么知道这是我最后一场比赛？’”在这个特殊的时刻，看台上有15000名观众，身边有他的妻子诺拉、两个儿子、父母、年少时的教练以及同胞好友孟菲尔斯、加斯奎特、贝诺特·佩雷，德约科维奇、纳达尔、费德勒和穆雷都通过视频向他表达祝福。“嗨，Jo-willy，祝贺你拥有如此出色的职业生涯。能和你打球对我来说是极大的荣幸，即使是输给你。”瑞士人说。“Jo，你拥有一种独特的魅力，”塞尔维亚人和西班牙人则不约而同地使用了这个词。“他们每个人看上去都很开心，因为大家终于成功地把我弄哭了。”他不改一直以来的诙谐，“这将是我人生中永远铭记的场面，但当你身在其中的时候会觉得时间真的是太快了。这真是疯狂的一天，也是我这辈子感受过的最好的氛围，这一天是我的最后一个比赛日。”在这一天里，他有点难过，有点幸福，有点恍惚，也有点欣慰。当年那个用晶晶亮的眼睛求着教练一遍又一遍示范动作的小男孩长大了，现在的他牵着妻子的手，站在梦想的舞台带着两个孩子和过去的自己告别。认准「界外编辑部」全平台同名

11年前，在一款韩国人制作的足球游戏中，一个韩国青年球员的能力值被做得很高，甚至比肩伊布等一线前锋。当时，很多国内玩家表示，这是韩国人的意淫症又犯了……没过多久，这个青年球员入选了韩国的国家队，并随队征战洲际大赛——亚洲杯。当时，有中国网友将这个年轻人的名字翻译为：孙兴民。两天前，英超收官，他以23个进球和萨拉赫并列当选本赛季最佳射手也成为五大联赛中首位来自亚洲的金靴奖得主！撰文/张泽农2008年，为了增强青训实力，韩国足协推出了留洋计划，送青年球员前往德国培养。16岁的孙兴民听到这个消息的第一反应就是：“我要留洋！”为了能够被德国的球探相中，孙兴民和自己的父亲——一位退役的韩国国脚——准备了很多。让老孙欣慰的是，16岁的孙兴民在训练和比赛中表现出了强大的自信，纵然没有得到与队友相同的出场机会，但是他踢球的姿势和天赋还是让德国汉堡队的球探迪斯大为惊讶，决定把这个少年带到德国。就这样，16岁的孙兴民穿上了心爱的皮衣，背起了双肩包，踏上了德国的土地。走之前，老孙对儿子说：“恭喜你，你去到了梦想的舞台。”但是没过多久，老孙就放弃了国内的工作，来到德国陪着孩子一起训练——固执的他认为欧洲的训练强度不够。在德国，老孙在每天的空闲时间为儿子制定了针对性的加练计划。有一次，同期的一位德国队友和老孙父子一起加练。练完之后，队友打电话给球队请假：“我的腿不能动了！我感觉我要累死了！”可这样的强度是孙兴民每天的“常规操作”。两年后，与汉堡签订了职业合同，进入了欧洲顶级联赛的赛场。这位黄皮肤，小眼睛的东亚男孩，用双脚均衡的射术和快如闪电的速度征服了这座古老的欧洲城市。与此同时，在欧洲大放异彩的孙兴民，也受到了太极虎的垂青。2011年，他随韩国男足出征卡塔尔。当时，年轻的他身披国家队队服，在镜头面前接受采访时还有些腼腆，但这紧张抑制不住那股子开朗随和的性格。不过，孙父却在一旁冷眼旁观，因为对于儿子入选国家队，他并不觉得是件好事……其实很难说清楚，究竟是孙兴民选择了足球，还是孙兴民的父亲帮他选择了足球。1992年，韩国江原道春川，那是一座普通的不能再普通的小城，平静、安逸。这座城市里一个特别的家庭里，又诞生了一个男孩——一个标准的小镇青年。年轻的父亲老孙是个精壮的汉子，个子不高，浑身腱子肉，一脸络腮胡，刀条似的脸上承受着而立之年痛苦的皱纹。老孙曾是一个足球运动员，在场上司职前锋，在高中时曾大杀四方，还入选了韩国国奥二队。可命运捉弄，他因跟腱断裂，早早离开了心爱的球场。由于生涯早早结束，当时还算年轻的父亲并没有赚到多少钱，可他还是选择了出国，去足球强国学了一圈，然后回到家乡当起了足球教练。日子虽然清贫，但也能糊口，望着眼前两个垂髫小儿，他严肃的眼眸里透出了慈爱的目光，心想着：“你们可千万别去踢球啊…足球的那份苦，我已经吃过了，不想让你们再去吃了…”可是事与愿违，年龄相差两岁的两个儿子，从只能爬行到学会站立，几乎是伴随着电视机里的比赛解说和屋里的足球。足球是他们的第一个玩具，也是他们与父亲沟通的桥梁。老孙喜欢和儿子们一起在那片绿茵场上和足球一起奔跑嬉戏。老大老二的性格完全不同。老孙是个严父，总是骂两个儿子，哥哥性格更随父亲，只要父亲一开训老大就跟他瞪眼，所以总被骂。老二兴民像狐狸一样狡猾，眼看被打了就装不舒服，看到爸爸要打人了就先倒地不起，所以挨揍不多。时间一天一天的过去，这哥俩对足球的兴趣也越来越大，经常是课间十分钟，抱着足球冲到操场，不踢到上课铃响绝不回到教室。哥哥小学进入了小学六年级。一次，因为总是踢球而被班主任把所有课本都丢到了操场上，老师气愤地说：你以后上学就到操场上踢球踢到放学好了。晚上哥哥回家，跟父母和弟弟说起这个事情，孙兴民竟然对老孙说：“我也想像哥哥一样，只踢球不学习。”终于有一天，老孙忍不住了，严肃地问兴民：“你就是死也要踢球吗？”“对，死也要踢！”“我再问你一遍，你就是死也要踢球吗？““死也要踢！”那就开始吧！春川扶安小学，沙子做的操场上，一群孩子在无忧无虑的踢着球，一位进了球的少年，还模仿起了C罗的经典动作。孙父就在一旁静静地看着，刀条似的脸上露出少有的微笑，眼前的少年们，让他想起了十年前带着儿子训练的那个冬日的下午。那时候老孙没多少钱，能找到这一片沙土球场已经不易。唯一的训练器材就是两大箱子的足球。没有足球器材，老孙就自己创造条件，教八字运球，他灵机一动，用脚尖在地上画出一个圆，然后再沿着这个圆的周长再画出一个大圆，如此重复两次，就在地下画出了一个完整的8。那段时间因为总画8字，磨坏了老孙几双鞋，袜子也破了，但没有钱买新的也只能将就着穿。每次在带儿子练球之前，老孙会细心地把沙子场内的石头捡走，怕儿子受伤。每年的十月末到十二月初，老孙都要用小货车运来一百多包盐洒在操场上，这样能使下过雪的地面不结冰、融雪快，还能让夏天的操场沙土更加松软。这片操场，是慈父的心血，也是严父的舞台。训练场上的老孙，简直是一个魔鬼。哥俩稍有不对，轻则痛骂，重则体罚。“父亲性格急躁，急到都来不及去打我们的屁股，因为那样的话我们还得趴下，经常是直接用训练足球像射门一样踢我们，准极了。”有一次，一个老太太路过训练场，看到老孙正在揍儿子，甚至报了警。对于老孙来说，足球世界基本功就是一切。他要求兴民哥俩绕着操场颠球三圈的，左脚一圈，右脚一圈，左右脚交叉一圈。中途球落地的话，哪怕已经绕了两圈，也要从头再来。除此之外，两个儿子还要完成每天1000次的射门练习，左脚500次，右脚500次。从开始练球的那一天起，365天，从未间断。为了让儿子获得扎实的基本功，老孙在他16岁之前，没有让他参加任何比赛。老孙说，看到每天被自己的训练折磨到精疲力竭的兴民，他在脸上不会表露出丝毫的怜爱，但心里却像是在滴血一般。不过这炼狱模式的练习很快就有了一点微小的回报。那时候，兴民和哥哥特别喜欢一款游戏机中的足球游戏，但家里的经济条件实在无法负担得起这笔开支。一天，一个商家组织了儿童射门游戏，奖品就是这台游戏机。老孙看到儿子如此喜欢这个游戏机，于是带着孙兴民报名参加了这个活动，在比赛之前，孙父还偷偷地把孙兴民叫到场外，让他试射了几脚，并且点拨了一番。最终孙兴民拿到了第一，拿到了自己和哥哥心心念念的新款游戏机。站上领奖台的那一刻，孙兴民哭了。冷酷的老孙，也难得露出了赞赏的笑容。这种魔鬼般的调教下，孙兴民掌握了十分扎实的基本功，也得以去到欧洲继续自己的足球梦，也得以进入到韩国国家队的视野。其实孙兴民早就能够进入国家队，只是孙父不同意韩国队主帅把儿子千里迢迢从德国召唤过来。有一次，孙父直接给时任韩国主帅打电话拒绝了征召，他对教练说：“他现在回去也只能是当替补，踢个几十分钟，我不能够打乱他的身体节奏，所以他不能回去，这样他才能够在汉堡有立足之地。”在2011年卡塔尔亚洲杯的期间，首次进入到韩国国家队的孙兴民确实没有获得很多上场机会。而且由于夜间比赛特别多，比赛结束回驻地已经很晚了，比赛的球员为了恢复体力吃一些东西，没参加比赛的孙兴民也跟着吃。因此，当结束亚洲杯征程的时候，孙兴民胖了4公斤。回到俱乐部之后，孙兴民被按在了替补席上。当时，有队友在他背后指指点点说：孙兴民完了……赛季结束后，孙兴民满怀期待的计划在假期回到韩国，没想到等来的却是愤怒的父亲：“我们不能回韩国，太丢人了，我现在太伤自尊了，不能回去。”思乡心切的孙兴民苦苦哀求，老孙岿然不动。最终，孙兴民只得说：“爸爸，让我回去吧，我宁愿回去一天三练！回去什么都听你的。”就这样，老孙和兴民回到了韩国。但老孙没有给儿子一丝一毫喘息的机会。从回家的那天起，父子俩每天早起健身练体能，上午在烈日下去球场完成1000次射门；为了让儿子的双足均衡，老孙让他在禁区弧顶的两侧完成打门。中午吃完饭后再练一次。结束一天的训练，老孙和兴民两人都无法动弹，低血糖到看足球都重影。那个间歇期，孙兴民一天也没休息，那段日子他只能想起一个词——地狱。回德国的时候，经纪人迪斯来接机都没认出已经瘦到皮包骨的孙兴民。他变瘦了，也变强了。而那个假期着重练习的禁区弧顶处射门让孙兴民迎来了生涯的一波爆发，那个区域也被命名为：“孙兴民区域。”2015年，孙兴民以创亚洲球员纪录的身价登陆英超热刺

旧金山——在没有篮球比赛的夜晚，笼罩着大通中心球馆附近街区的宁静氛围令人沉醉。但当你走进球馆，一切就不同了。宁静被怪诞所取代，这里的结构像巨大的迷宫一样，无数走廊通道错综复杂。角落的照明灯闪闪烁烁。音乐从远处传来。循着声音，我走到了一个看起来像是临时搭建的隐蔽球场。一群训练师在说笑，他们簇拥着斯蒂芬-库里，看他的打扮应该是刚完成一次训练。他脚边放着两个印有勇士队标的30磅哑铃，头上搭着一条勇士队的毛巾，德雷克的《认证情郎》在球馆里回荡。撰文/HANIF

斯瓦泰克待在她的房间里，听到有人敲门。团队当中的一位成员走进来，让她把电脑放下，然后告诉她现世界第一巴蒂决定退役并在下周把自己的WTA积分清零，目前排名第二的她如果赢下下一场的比赛，就将成为新的世界第一。震惊和喜悦同时袭来，她决定不去管它。“我们思考了当下的情况，看了一些报道和相关规则，然后意识到现在去想这些没什么意义，我们必须专注于眼前的工作——比赛。”几个小时后，她赢下了和格鲁比奇的较量，成功跻身迈阿密公开赛32强。这位高中刚毕业一年的女孩，凭借着这场胜利，提前锁定世界第一。拿到象征着No.1的花束，斯瓦泰克成为了职业网坛第一位00后球后，同时也为自己的祖国创造历史——波兰第一位世界排名第一的网球运动员。撰文/卡门成为No.1，喜悦又不真实。这是斯瓦泰克职业生涯的第3次迈阿密之旅，2019年未满18岁的她排名WTA第121位，止步资格赛第二轮。如今，她凭借着在多哈和印第安维尔斯的两个背靠背WTA1000级赛事冠军，以No.2的身份重回硬岩体育场。硬岩体育场是NFL球队迈阿密海豚队的主场，后者是美国橄榄球大联盟（NFL）中美联的东区球队，由房地产大亨史蒂芬·罗斯拥有。从2019年起，WTA1000级以及ATP1000级的迈阿密公开赛离开位于Key

在稳稳地坐拥世界第一头衔的时候，阿什莉·巴蒂决定放弃一切，宣布退役。离开之前，她拥有三个大满贯头衔、121周世界第一、15个单打冠军12个双打冠军、职业生涯总奖金数接近2400万美金，同时也是澳大利亚最具辨识度和商业价值的运动员、国际网坛技术最为全面最具统治力的球员。撰文/卡门北京时间昨天中午，澳网后一直没有参赛的澳大利亚姑娘突然宣布退役，她没有成为小威一样的“全满贯”，而是成为了2008年的贾斯汀·海宁后公开赛时代以来第二位在球后宝座上退役的女子选手。时间回溯到2022年1月29日，阿什莉·巴蒂在罗德·拉沃尔球场捧起达芙妮·阿克赫斯特纪念杯。隆重而令人感动的颁奖仪式之后，现场观众并没有立刻离去，他们持续地用掌声和欢呼声来表达对这位澳洲本土选手的支持。她就在这种欢庆的氛围当中凝望着墨尔本的夜空，眼睛里有星光闪耀。那是她职业生涯获得的第三座大满贯奖杯，此前她在2019年的法网和2021年的温网两次夺冠。在那之后，所有人都期待着她在不久的将来能够在纽约获胜，像塞蕾娜·威廉姆斯一样成就“全满贯”。世界第一决定离开“这是一个艰难的决定，但我知道它是正确的，它让我感到自在。此刻我真的是非常激动，非常感激这项运动给予我的一切，我将带着自豪和感激离开。”巴蒂在社交网站上发布了一则视频，以和好友、双打搭档凯西·德拉奎尔对谈的形式解释自己为什么会在现在决定离开——她是网球世界的唯一，但她的世界丰富到不需要网球成为唯一。在职业梦想全部实现之后，接下来就是迎接人生新篇章的时候了。“我会忍不住地想，对于我来说，没有对的或者错的方式，只有……我的方式，而这就是完美的方式。”她就那样坐在椅子里，对着自己最信赖的人，讲述网球对于自己的意义以及未来人生的方向，只用了半分钟时间就从镇定到哽咽。“这是艰难的、充满各种情绪的一天，我在这里宣布退役……谢谢一直以来每一个支持我的人，我会永远感激、铭记我们一起创造的那些回忆。我知道需要付出多少努力才能展现最好的自己，我已经和团队说过很多次，我再也没有那种动力了。我已经为这项美丽的运动付出了一切，我感到十分满足，对我来说这就是成功。”巴蒂出生于1996年4月24日，下个月才满26岁。从5岁拿起球拍到决定说再见，她已经和网球这项运动相伴了超过20年的时间。2010年，14岁的她在ITF赛场完成职业生涯首秀。两年后，她在霍巴特公开赛站迎来首场WTA正赛。此后她一共参加了84站巡回赛正赛，121周排名世界第一，赢得15个单打冠军和12个双打冠军，其中包括2019年的法网、2019年的深圳WTA年终总决赛、2021年的温网以及2022年的澳网。虽然对大家来说是“breaking

3月16日，2021-2022赛季NBA常规赛，篮网对阵魔术的比赛中，欧文生涯首次砍下60分，同时也创造了篮网队史的个人单场得分纪录。算上这场比赛，欧文在近3场出战的比赛中，有2场取得了50+的高得分，这不禁让人感叹——场上的欧文依然无所不能。但赛季初作为冠军热门的篮网目前只排名东部第八，这和欧文拒绝接种新冠疫苗、无法出战纽约地区的比赛有很大的关系。他因此一度被篮网“禁赛”，成为大多数人眼中的“病人”，而病根，也许在八年前就已经落下了……来源/

2022石景山京西青少年篮球联赛，前八一男篮球员李克带着4个组别、从6岁到15岁的孩子们征战赛场。克爷胖了，39岁的他白头发有些显眼，皱纹也深了。他穿着LIKEHOOP俱乐部的紫色帽衫，双手环抱在胸前，这画面真有点他爹的影子——李克的父亲李玉林，是中国男篮前国手，退休后回到老家鄂尔多斯，做起了基层篮球教育。如今，李克追随老爷子投身到了基层篮球中。从2011年退役至今，李克的身份发生了4次转变：八一队球员→地方队球员→职业队教练→解说→基层教练。年轻时，朋友都称李克为“克爷”，因为骨子里有一股“天不怕地不怕”的劲头，如今“克爷”的心理随着外貌一起变成熟，“李指导”成了他的新称呼，无论小球员还是大球员，大家都这么叫他。以下为李克自述。撰文/二彬有人说我是“斜杠青年”，我一开始不懂什么意思，后来明白了，就是身兼多职，或者身经多职，“球员/教练/解说”，是这意思吧？现在的我，身份是“石景山篮球运动协会副主席”，我对这个新身份还在适应中。这不，刚刚跟着石景山篮协一起筹办了京西篮球赛。在这届比赛中，我是主办方成员，也是参赛球队教练，还是参赛球员家长。身兼数职全程参与了赛事从筹备到执行到推广的全过程，现在回想起来，我要感谢很多人。我的身份发生多重转变，是从退役之后开始的，但我还是想从球员时候说起，毕竟那段经历影响我最深，也是我众多身份中最重要的一个。我在八一效力了6个赛季，我一直为这段经历引以为傲，八一队，冠军之师。但是在八一队后期，我的上场时间越来越不稳定，于是我纠结了很久，最终还是决定脱下军装，换个环境打球。从八一球员变为地方球员，不知道这算不算我的一次身份转变？首钢篮球馆现在还悬挂着李克的照片我是带着八一队的光环来到地方队的，说实话，那会儿心气儿特别高，可是，接着就挨了一棍子——我在地方队干起了蓝领的活，而不是我本以为的“角色球员”。关键时刻我认为我行，但战术安排里没有我，后来我明白了，地方队需要的是八一球员的精神，而不是技术。第一次，我有一种被人从天上拽回地面的感觉。慢慢的，我也就适应在地面的感觉了，八一队的精神能由我带到地方队，这也挺让我欣慰的。从球员到教练我是2011年从佛山队退役的，跟佛山队合同到期后，俱乐部希望我转型当教练。当时我妻子在长春，我母亲在北京，我父亲在鄂尔多斯大漠，我如果答应转型当教练，那么几年内注定我得在佛山生活，一个家庭四散分离，所以我当时很纠结，但最终还是决定抓住这次机会，毕竟我从小就有个教练梦。然后，我跟我爸就成了中国篮球界极少数的“教练父子档”——老李在鄂尔多斯办篮球学校，我在佛山少年队当主教练。当教练，是我在结束球员生涯后的第一个身份转变。那段经历，直到我今天回想起来，仍然会被触动——因为那种苦，是我活了30多年从没体验过的。范子铭，当时就是我队里的一员。先说说我的队是怎么组建的吧。我当教练的第一件事，就是找队员。广东有三支职业队，宏远、深圳、佛山。孩子来广东，首选去宏远试训，如果被刷下来再去深圳，深圳不要的才考虑来佛山。我一瞧这情况，这哪行啊，所以我干了一件“壮举”，8天跑了全国9个地方，自己去选球员。我那8天跑过的地方有郑州、沈阳，大连、哈尔滨、长春⋯⋯飞机、高铁、汽车来回地坐。我是运动员出身，这点儿奔波不怕，但是当时的我特怕沟通，主要是怵跟孩子家长沟通。我其实没太多话术能说服他们把十二三岁的孩子交给我，让我带到佛山。所以那会儿，我只能跟人家说“我会用心带您的孩子，我把家庭抛开了来做这件事，我想让孩子们跟着我一起往前走。”就这样七凑八凑，总算凑够了一支队。刚带着球队出去打比赛，场场给我输个五六十分回来。说实话，我这脸上挺挂不住的，有些对手的教练在CBA赛场上跟我交手过，那都是我手下败将，八一队，冠军之师啊。可是现在，我带的球队输给他们五六十分，我心里特别不是滋味。没辙，练吧。孩子们白天上学，晚上练球，周六日练球，别人休息我们练球，下雨了我带着他们在走廊里练球，反正就是练。3年后，这些孩子给我拿回来一个全国俱乐部U16前八。除了管训练，我得管孩子的吃穿住行。那时候我们在学校里训练，住的是学校宿舍，条件一般般，跟一线队肯定没得比。有一次我带他们出去拉练，一人一份的饭量根本不够吃。范子铭个高，但身体不好，我每顿都把肉拨给他吃，我吃米饭和菜，就这么熬了俩月才结束拉练。那段期间，我跟孩子们建立了深厚的友谊，他们都叫我“克哥”，没人喊我“教练”。除了管孩子的吃和住，我还得管球队的发展，一个人挑起一支队，让我慢慢学会了跟人沟通，球员时期的棱角也在这期间被磨没了。以前当队员，到点儿大巴车到了；熬成老队员，到机场有人帮你托运行李；到了酒店有教练帮你办入住。可现在当了梦想中的教练之外，还得当爹又当妈。夜里两三点睡不着，我就起来看着窗户外的马路发呆。跟前辈喝茶请教，一聊就是一整天⋯⋯在这里，我待了5年，输送了一部分球员到青年队，输送了一个球员到国家二队，有些没有走入职业队的球员当了教练，也有些人上了体院，这让我挺欣慰的。5年，这些孩子们成长起来了，我的能力已经不足以继续带他们提高了，于是我离开了佛山，回到北京。解说回到北京之后，正赶上自媒体兴起，那时候CBA特别火，有些媒体朋友邀请我当解说嘉宾，我想了想，觉得自己的口才已经在佛山当教练时被练出来了，我不怵这个，于是决定尝试一下，就投身到了媒体行列。第一次做解说是在网易体育，当时网易是CBA官网，我在网易写字楼的直播间跟主持人一起解说了总决赛。对这个新身份，我还是挺期待的。我虽然不是个特优秀的运动员，但我了解运动员的经历，也了解他们的想法，我也了解教练员的想法，我愿意有一个平台传递自己对篮球的理解。其实在佛山的时候，我一边带队一边也尝试过做解说。那时佛山电视台欧洲足球频道是不出镜解说，每个佛山队的主场我都会去当嘉宾。这样可以锻炼自己的口才，与此同时，我开始给网络写专栏，分析比赛。后来我也给广东电视台做过解说嘉宾，到了总决赛，从佛山开3个小时车到广州的演播室，包括去东莞自费住酒店，我觉得球员应该多元化，一定要接触不同的信息和人，才能提升自己的业务。我们这个职业退役后，在社会上的选择余地不多。有些人幸运，能找到教练的工作，但无论是体校教练、专业的青少年队教练，待遇都不高。所以多看多学是我的思维，我接触了许多孩子、许多家长、许多媒体，这些经历对我一定会有益处的。到处做解说嘉宾、给各大媒体写专栏，这是我比较辉煌的时期。与此同时，我一直没离开球场，平时没事打打街球，现在流行的那些个人技术崇拜、单打独斗的比赛，都是我多年前就涉足了的。基层教练2020年疫情，所有比赛都停了，这给我的解说身份按下了暂停键。我的生活节奏一下放慢了，就是在这段期间，我就琢磨：解说嘉宾、活动嘉宾、开专栏写稿子，这些适合我吗？再看看我家老爷子的事业干得风生水起，露雯、德勒黑这些国手都是他打小带起来的。他能干的我也能，我也想自己培养几个苗子，为中国篮球发现更多优秀人才，所以我决定了，回归篮球、拿起篮球。这么多年，我爸一直在做基层教练的工作。他是从鄂尔多斯走出来的篮球人，一直说是篮球让他吃饱饭的，老了要回报篮球。我也亲历了老爷子和那些球员之间挺感人的事。有一次他回鄂尔多斯，一个球员家长辗转几趟公交车，扛了一只50多斤的羊给他，把羊放下没几分钟就走了，他还得再坐5个多小时公交车回去，晚了就没车了。还有个球员家长，凌晨4点偷偷在我爸屋子门口堆了一堆西瓜，留了张纸条：“感谢你教我的孩子，我没钱，这些西瓜你收下吧。”内蒙有太多身体条件优越，但是因为各种因素无法走出草原牧区的孩子。他们期盼用篮球改变命运的眼神，让我爸义无反顾地把心留在了草原。这些故事听多了，我就觉得我爸干的这个事挺伟大的。所以，我想重新当教练，这次不再是职业队了，而是像他这样，当个基层教练。我又一次面临组队，但是这次，我已经有了当年佛山队的经验；跟队员家长沟通，我心里也有底了，毕竟当解说让我练就了不错的嘴皮子。我们在石景山八角的一个场馆里训练，队员从2个到3个，到5个，到7个。这些孩子跟职业队的孩子没法比，但是看着他们一天天成长，作为教练，我的成就感是一样的。有个保定的孩子，7岁，每周六他爸带着他从保定做完核酸过来，周日再回去。这种坚持，让我这个老爷们都挺受感动。我闺女也打篮球，也是我带着她，她也是我训练营中的一员。之前每天开车150公里从西六环到东五环送她去训练。对，我是教练，但她不听我的。这点跟我小时候一样，我也不听我爸的，他是中锋技术，而我是后卫，所以我就跟着马连宝教练学。可现在发现，我家老爷子对我的影响是潜移默化的、无时无刻的，就比如，我跟他一样，兜兜转转最终回到了基层篮球中。现在，我又有了两个新的身份：石景山篮协副主席，主管青少；北京市篮协青少年发展委员会副秘书长，主管宣传。如果没有带佛山少年队的那段经历，这第一个身份可能跟我就无缘了；如果没有解说嘉宾那段经历，这第二个身份可能我也就错过了。反正一句话，我很感谢自己曾经的那些经历和身份，也很庆幸自己喜欢尝试新事物，庆幸自己是个“斜杠青年”。京西比赛上，我的球队也是众多参赛队中的一支，我闺女也参加了比赛，所以瞧瞧我这身份有多少个：参赛球员家长/参赛队教练/赛事主办方成员。那天京西比赛结束，我发了个朋友圈，刚发完，我家老爷子就点了个赞，这老头给我的支持挺大。未来，我的身份一定会有更多的切换，但无论怎么切换都离不开老李告诉我的宗旨：让练篮球的孩子少走弯路。

3月10日，英国政府宣布制裁7名俄罗斯寡头，阿布名列其中。他的资产遭到冻结，正在进行中的出售谈判也被迫中止。摆在他面前的，只剩下将俱乐部乖乖交给英国政府这一条路。阿布与切尔西19年的故事，迎来了谁都没想到的结局。撰文/内德19年前，罗曼-阿布拉莫维奇背着成捆的钞票来到英格兰。他买下球队、清偿债务、翻修球场、建设周边，指哪打哪地购买球员，不断和欧足联的各种政策周旋。可以说，他的出现彻底改变了英超甚至世界足球的玩儿法，而他的努力，也让一支中等偏上水平的俱乐部一步步成长为了欧洲的顶级豪门。19年后，一场战争带走了阿布继续留守切尔西的可能性。2022年3月2日晚上，阿布宣布将出售切尔西俱乐部并放弃全部债权。他想用这种方式让切尔西免受牵连，但英国政府的制裁，来得比他想象中更快、更狠。阿布的足球起点，烂摊子切尔西2000年一个夏日，普京召集了国内的30名寡头开了一场著名的圆桌会议。会议议题是“你们别想干预政事，而且必须打开钱包共建资本主义。”随后，寡头们开始抱团反击并且一个个的被干掉。闹得最欢的古辛斯基逃往以色列，和阿布最铁的别佐夫斯基带着小股资金去英国寻求政治庇护。在这种情况下，阿布必须找退路了。从2002年起，他出手了大量航空、天然气、食品行业的股份，逐渐退出俄罗斯市场。而下一步，他急需一个能把钱带走、能给他提供一个合法合理居留海外的身份、并且这身份还能保证自己进入该国家上流社会的新角色。而足球，恰好符合全部要求。2003年4月24日，犹太球探扎哈维邀请阿布去老特拉福德观看曼联和皇马的欧冠四分之一决赛。在那场比赛中，外星人罗纳尔多上演帽子戏法，而曼联奋起直追由范尼和贝克汉姆完成绝杀，比赛最终定格在4比3这个疯狂的比分上。无比热烈的赛场气氛和跌宕起伏的比赛进程都猛烈的冲击着阿布的内心。赛后，阿布在回程路上搭乘的还是里奥-费迪南德的顺风车。然后，他思索再三，决定买下切尔西……这是什么操作？？？！！！没办法，当时的曼联老板马丁-爱德华兹并不想放手红魔这个摇钱树，所以曼联错过了一次青云直上的机会。阿布之所以转而看上切尔西，是因为蓝军地处伦敦黄金圈，球队本身实力也不弱，更重要的是，球队很缺钱，当时的老板肯-贝茨正在满世界的找接盘侠。蓝军之所以把日子过成这番光景，主要是因为前老板肯-贝茨从1992年开始折腾的一项宏伟计划。这个计划打算以切尔西俱乐部为中心，建设一个集高档宾馆、餐馆、酒吧、购物中心为一体的“切尔西村”。这个村走的是高端路线，就是“每平米两万美金起，还不打折，开一日本车都不好意思跟人打招呼”那种的。然而，钱投进去了、村建起来了，但由于逼格太高，大家都不买账。本金和利息越滚越多，到2003年切尔西负债已经超过8000万英镑。当时球队穷到什么地步？据兰帕德回忆说：“那个赛季俱乐部财务状况特别糟糕。老板甚至通知主教练，每场比赛结束后禁止球员和对手交换球衣，因为俱乐部需要节约球衣成本。”到了那年夏天，形势更加危机。7月23日之前，切尔西必须还2300万英镑的卡债，而且所有续约、转会谈判都被冻结。眼看着“切尔西村”就要变成一座经济坟墓了，一股西伯利亚暖流袭来……阿布来了，带着他的卢布。2003年6月，阿布出资1.5亿英镑买下切尔西俱乐部，并一举付清了俱乐部高达8千万英镑的债务。于是在2004年英国的福布斯排行榜上，罗曼-阿布拉莫维奇，一个99%的英国人都不知道的名字占据了首富的位置，轻松的挤掉了连续三年都排名榜首的威斯敏斯特公爵。那一年，阿布的私有财产是102亿欧元。按照英国媒体的形象化分析，阿布当时的资产足够自己举办一次奥运会，然后再用剩下的零钱把温布利大球场翻新9次。然后我手贱进一步计算了一下，如果月收入5000元人民币，那攒够阿布的钱需要1259445年，反正山顶洞人那会儿再动手已经来不及了，必须从元谋人那会儿就开始搬砖……就这样，阿布就这样合理合法的与伴随他十五年的寡头身份划清了界限。对于这次华丽的转身，一位幸存的寡头评价说：“这是历史上最廉价的保险投资。”因为就在阿布入主切尔西四个月后，俄罗斯唯一一个比他更有钱的人——尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基被指控犯有商业诈骗、偷税漏税、杀人等多项罪名，锒铛入狱。然而，阿布却并没有像当时外界猜测的那样只是把切尔西当成一张诺亚方舟的船票，而是以极大的热情开始花钱了。卢布飞舞的岁月，改变了英超2003年7月，阿布首先是高薪挖来曼联的CEO彼得-肯扬作为切尔西的新任管家，然后又为球队的首个夏窗转会开出了上亿英镑的支票。据说当时阿布自己也列了份转会名单给时任主帅的拉涅利，名单上包括罗纳尔迪尼奥、齐达内、罗伯特-卡洛斯等名字。可怜那时的拉涅利还没见过这么大世面，所以他的回答是：老板你冷静点儿……后来，彼得-肯扬和拉涅利终于按住了这个真人FM玩家的手，他俩共同排出了一份包括贝隆、乔-科尔、达夫、马克莱莱和格伦-约翰逊在内的引援名单。然后，阿布就开始照单买人了。如果你是个老球迷，你一定还记得2003年夏窗那条横行欧洲大陆的定理——凡是切尔西看中的人，别家就没戏了，甚至连抬一下的资格都没有。2003-2004赛季，切尔西欧冠四强，联赛第二，阿布支票一挥就把欧洲足球带入了金元时代。不过，拉涅利取得的成绩还远没有达到阿布的要求。在他眼里，蓝军有了一流的球员和一流的首席执行官，但教练这一环还差点儿。最开始，阿布心中的人选是弗格森，但是爵爷明确表示他的心中只有红魔。于是，

2022年的国际三八妇女节来临前，界外编辑部争取到了专访女子网坛传奇人物李娜的机会。去完成这次专访的是界外编辑部的资深女记者，她参与体育新闻报道已有十余年，为这个短暂的采访做了很多功课，但就在她采访开始前，还在给主编发消息，担心“被娜姐怼”。记者问：这两年没怎么露面，球迷们都关心你在忙些什么？李娜答：我好好活着呢。心中一惊，我们的记者脑海中浮现出娜姐在发布会上的众多名场面，但这位心直口快的“武汉妇女”用一串“哈哈哈哈哈”让记者回过神来，她认真地说，“家庭、事业这些都是0，身体是前面的1，只有良好的身体，才能去追逐梦想。”李娜的身材保持得很好，她每天坚持跑10公里，疫情期间无法出门，她就改成在家里跳操。采访前拍摄宣传片，她穿上运动装，挥起球拍，展现出的状态与当打之年无异。“当今女子网坛，很多老将打出了不错的成绩，你会觉得自己退役太早了吗？”“不会。”李娜的回答没有一丝犹豫，“最好的选择就是当下的选择”。3月4日，李娜参与“撒开脚丫”线下活动李娜退役已经将近8年，1982年2月26日出生的她，刚刚过完40岁的生日。作为亚洲网坛第一个夺取大满贯的女子网球选手，李娜在2014年退役，她要给自己放两年假，但没想到，几个月后，“假期突然取消”，孩子的到来打乱了她和丈夫的计划，她有了新的身份——母亲。李娜对界外说，“母亲是这个世上最难的角色。”在一档综艺节目中，李娜回忆，刚刚成为母亲，学做饭也是一件令她头痛的事儿，她通常会给自己的母亲打电话咨询各种家常菜的做法，做一道红烧肉，妈妈的提示通常是从“先把肉买回来哈”。在成为妈妈前，李娜在电话中总是应付母亲，她觉得很叨唠，但自己做了母亲，她体会到，母爱是事无巨细的关怀。生活经验的问题，可以咨询母亲，而在孩子成长过程中遇到的各种问题，李娜只能自己面对。“听妈妈的话”是没错，但当两个宝宝轮番找她的时候，她也会忙到无力应付。李娜说，虽然家里有个女儿，可是“文静”不存在他们家孩子的基因中。“以前好多人都会觉得女生嘛，应该很文静，就那种固化的思想会阻挡好多女生去尝试运动。现在看到了很多小学生、特别是女生，一起用体育项目获得了快乐，女生们已经准备好了。”这个冬天，李娜带着两个孩子解锁新项目，滑雪。南方生长的李娜从来没有接触过冰雪运动，这位世界冠军和年幼的孩童一样，都是“小白”，当她小心翼翼地从初级道下来，两个孩子已经比她进阶了好几步。李娜想起了自己教孩子打网球的场景，一些很基础、很简单的技术动作，孩子们上手很慢，李娜有些恼火，她觉得这些一点也不难，但当自己步履蹒跚站在雪道，她突然发现，自己也有做不到的方面。大女儿四岁时，李娜带她去学游泳。小儿子四岁时，李娜也准备带他上课，但小儿子却说：“我还小，等我大一点再学游泳吧。”孩子小小的抗议，让李娜反思，两个孩子是不同的性别，有不同的性格，“我是在培养孩子，不是培养自己。”网球、游泳，滑雪，李娜带着孩子体验各种运动的魅力，但她不会给子女做任何的决定，她不需要孩子们“听妈妈的话”，因为她相信孩子们是天生准备好了去做自己的选择，走自己的人生路。她已经不是那个网球场上强势凶悍的球员，她只想做一个妈妈，带孩子们尝试各种运动，让他们有机会能够展现自己、发现自己的兴趣所在，与两个孩子一起成长。*部分图片源自网络

3月4日，一场33分大胜，结束了球队长达41天的、跨阶段的四连败。即使赢了球，马布里的眉眼间也没有喜悦。因为两天后，CBA常规赛第31轮，马布里的球队将迎来一场更艰难的考验——北京德比。“任何时候，德比都代表着高强度。这是一场属于北京球迷的比赛。两支北京球队间的较量总是令人兴奋，特别是一支已经在这座城市筑牢根基，而另一支球队还在努力证明自己。

2012年1月，一位名叫珍妮丝-斯皮泰里（Jenise

在刚刚结束的北京冬奥会男子500米决赛中，高亭宇不负众望，为中国队再夺一枚金牌。这也是中国男选手在速度滑冰项目上（非短道速滑）夺得的第一枚奥运金牌。许多人第一次记住了高亭宇这个名字，是在2018年平昌冬奥会，当时年仅20岁的他在速度滑冰500米的比赛中一鸣惊人夺得铜牌，这是中国速滑队在冬奥会上的第一枚男子奖牌。4年来，高亭宇经历过世界杯夺金的高光时刻，也饱受腰伤的反复折磨。4年前带来意外之喜的那匹黑马，如今已是肩负冲金重任的速滑领军人。面对前所未有的压力，高亭宇说：“打铁还需自身硬。”速度滑冰曾经是中国冰上的优势项目，1992年冬奥会，叶乔波在女子500米速滑比赛中获得银牌，实现了中国在冬奥会上奖牌零的突破。1994年冬奥会，22岁的刘洪波在男子1000米和500米两个项目中都获得第四名，离奖牌只有一步之遥，但没想到，这个遗憾竟然等了24年之久，才由另一位黑龙江小伙弥补。1997年12月，高亭宇出生于黑龙江伊春。从小他就显露出高出同龄人一筹的运动天赋。“那时候比较流行轮滑，我就偷偷地跟着邻居家的孩子一起玩，别看我学的晚，但上手特别快，不一会就学会了！”冬天的伊春一到下雪就会结很厚的冰，在这种环境下，高亭宇自然而然爱上了滑冰。“我很喜欢在冰场上面自由自在、驭风飞翔的感觉，小时候第一次滑冰的时候，我就爱上了这种感觉，觉得特别神奇又特别享受其中。”上小学时，学校组织滑冰课，因为害怕儿子受伤，父母不想让高亭宇参加。年幼的他瞒着父母自己报了名，结果挨了一顿臭骂。母亲张晓力后来说：“我记得那几天，小宇天天都回来的特别晚。有一次，天都快黑了，小宇还没回家，我有些着急，就去学校找他，这才发现原来他在学校报名了滑冰课。”面对父母的阻拦，8岁的高亭宇坚持不肯让步：“我不怕受伤，你们要是不让我去，我就不念了！”看到儿子的决心，父母最终同意了。2008年，正在滑冰的高亭宇被启蒙教练刘德光发现。眼见这小孩天赋异禀，刘德光很快将他带到了专业队。10岁就离开家过集体生活，对于任何一个孩子都不是件容易事，何况还有每天艰苦的训练。“一天下来全身都酸痛不已，上台阶腿都抬不起来，有时累到晚上连觉都睡不好。”高亭宇对那段日子记忆深刻，但他选择了咬牙坚持。母亲张晓力回忆：“我听小宇的教练说过，小宇在训练期间没少吃苦，但他不管怎么摔跟头，怎么累，从来都没给我打电话叫过苦喊过疼。”功夫不负有心人，2016年，18岁的高亭宇入选国家队，不久后又在全国冬季运动会上夺金。2017年札幌亚冬会，高亭宇首次参加国际大赛就以34秒69的成绩夺得500米冠军，同时刷新亚洲纪录。虽然已经在大赛崭露头角，但在平昌冬奥会开始前，高亭宇的名字对很多人来说还很陌生，认为他有希望夺牌的更是少之又少。赛前一小时，高亭宇还在训练中不慎摔倒。与短道速滑不同，在场地更大的速度滑冰中，摔倒属于小概率事件，这次意外差点搞崩了高亭宇的心态：“当时我甚至都不想比了。”起跑时，又出现了另一个小插曲，同组的日本选手抢跑，严重干扰了高亭宇的节奏。按照规则，第二次起跑时如果再有人抢跑，将被直接罚出场，高亭宇只能更加谨慎：“谁再抢谁就出去了，所以起跑反应就慢了一点。”即使接连遭遇意外，高亭宇依然滑出了34秒65的成绩，仅次于韩国选手车旼奎和挪威选手洛伦森，拿下了这块意义非凡的铜牌。尽管被外界称作“黑马”，但高亭宇却并不这么认为：“我觉得我的实力已经到了可以争夺奖牌的程度，实际上这个项目偶然性很大，十几名选手的实力都差不多，关键还是看临场发挥，我认为只要发挥好了，我的对手只有自己。”平昌一战成名后，高亭宇的成绩一直在稳步提升。2019-20赛季，他在速滑世界杯明斯克站获得亚军，首次站上领奖台；盐湖城站，他携手宁忠岩、王世伟获得团体竞速亚军，并在500米个人赛刷新个人最好成绩。然而，严重的腰伤强行中断了他的上升势头。2020年4月，高亭宇不得不暂时回到省队疗养。那段日子里他的生活四点一线，除了熟悉的宿舍、食堂、训练场，他每天还要准时去医务室报道，进行针灸、按摩。“腰上扎得全是血，后来再扎的时候得先用酒精杀毒，把血擦掉。”8个月后的2021年初，高亭宇终于重返赛场。3月份的全国锦标赛，他用500米金牌宣告王者归来，9月他又在中国杯上刷新了自己保持的全国纪录。11月的速滑世界杯波兰站，高亭宇以34秒265的成绩夺冠，生涯首次站上世界杯的最高领奖台。可意外依然如影随形。世界杯挪威站，高亭宇腰伤复发缺席，这导致他在随后的美国站中只能先参加B组比赛。在B组他滑出33秒965，这一成绩即使放在A组也足以夺冠。但重回A组后，他却连续2次被判起跑犯规，最终在美国站没能获得成绩。好在他及时调整了心态，在加拿大进行的最后一站世界杯，高亭宇再次滑进34秒，以33秒876获得亚军，也成功锁定了北京冬奥会的参赛资格。在开幕式上，高亭宇还被委以中国代表团旗手重任。冰场上风驰电掣的高亭宇，私下里却是个有些腼腆、慢性子的人。他曾说，自己最喜欢的一句话是“一切都是最好的安排”，只要努力就可以了，能不能拿冠军不会强求。不过，看似随性的他实际上很有上进心，喜欢跟自己较劲。训练比赛之余，他会反复观看其他优秀选手的比赛录像，曾经有好几年“做梦都梦到自己在滑冰。”4年前在平昌，初生牛犊不怕虎的高亭宇说，自己更想拿的是金牌：“虽然颜色差不多，可是意义完全不一样。”4年之后，已经是队内“老大哥”的他承认，自己肩负着前所未有的压力和期望：“所有人都希望我拿金牌，所以压力会大一些。毕竟已经经历过一届冬奥会，这次肯定想要成绩更好一点。”但他觉得，最重要的还是做好自己：“取得好成绩不是靠想的，如果靠想的话我就天天躺着了，还是得靠实力说话。”

许多体育运动中，都有一个类似于“神”一般的人物，比如篮球的乔丹、足球的马拉多纳、橄榄球的汤姆-布雷迪……而在单板滑雪这个深受年轻人喜爱的项目中，也有一位无可争议的NO.1。他就是肖恩-怀特（Shaun

滑行，起跳，旋转，落地。没有观众的首都体育馆内，只有《与天共地》的音乐回荡。在触手可及之处，阿克塞尔四周跳的女神没有向羽生结弦伸出双手。虽然艰难，但据日媒报道他在北京冬奥会上演出的阿克塞尔4周跳，被官方认定，这也是首次有选手在大赛被认定这一高难度动作。比赛结束后，最终名列第4的羽生结弦，并没有展露丝毫不悦，他微笑着谢场，带着对赛场的不舍离开了北京冬奥舞台。走出冰场时，羽生特意摸了一下冰面。今年28岁的他已经参加了3届冬奥会，这很可能是他的奥运谢幕演出。虽然有遗憾，但追求完美的故事，仍未完待续。撰文/尼卡逆风而翔的漫画人生

在刚刚结束的北京女子大跳台决赛上，谷爱凌在第三跳完美收官逆转夺冠，这是谷爱凌的第一枚奥运会金牌。就像常年跟随她的记者写的那样，她又双叒一次，为中国滑雪书写了历史，她，就是中国滑雪的天选之女！撰文/尚嵘峥谷爱凌站在美国阿斯本雪堆山的赛道起点，露出鬓角两侧的两缕金发，朝着镜头招了招手。准备就绪，顺滑道而下，腾空，越过坡面的一个个障碍，动作流畅。2021年3月14日，这位18岁的女孩为中国滑雪女队拿下了自由式滑雪世锦赛坡面障碍技巧项目的首金，在这次世锦赛中，她个人创造了2金1铜的成绩，成为史上首位在同一届自由式滑雪世锦赛中获得两枚金牌的运动员。谷爱凌是谁？像刹不住的滑雪板一样，她的名字这两年越来越多地出现在公众的视野中。“天才少女”、“滑雪公主”、“斯坦福学霸”、“别人家的孩子”……她被各种标签裹挟，被人云亦云的称赞所神话。撕开身上的标签，谷爱凌迫切想让公众知道，自己不只有一面。第一次触摸到雪的时候，谷爱凌只有三个月大。妈妈谷燕曾是滑雪教练，在她的熏陶下，谷爱凌3岁多就开始练滑雪。在11岁时的学校演讲中，谷爱凌回忆说，“当其他孩子还在哭闹和抱怨的时候，我正在小坡道上忙着呢！”因为租的滑雪板太短，穿着好几层衣服的小谷爱凌裹得像个球，“一不留神就会翻个跟头”。一次她不小心摔倒，发现厚厚的雪层比她自己还要高。不到一年，4岁的谷爱凌就学会了基础的转身动作，开始和妈妈一起在雪场上驰骋。小时候放学时，谷燕开车去接她，车里总要带着三套衣服，一套红色背心加浅色运动裤，一套纯白色芭蕾练功服，还有一条紫色连衣裙。谷爱凌要先去踢足球，然后练芭蕾、弹钢琴，间隙要换衣服就在车里解决。那段时间，除了弹钢琴、跳芭蕾和踢足球外，她还尝试过越野跑、骑马、击剑、排球、篮球和攀岩。这是一个在不断尝试中寻找自我爱好的过程，最终谷爱凌在竞速和自由式滑雪之间犹豫不决，前者是女孩们通常会选择的运动，后者则几乎被男孩们所统治。谷爱凌的选择是自由式滑雪，原因很简单，那就是“热爱”。“我一直热爱滑雪，挑战自己，打破自己的界限”，她说。滑雪时，自己的脚步一左一右有节奏地变换，柔软又颗粒分明的雪在雪板下流过，这让她着迷，觉得那时的自己无所不能。她也想像自由式滑雪运动员一样，在空中旋转，飞翔，享受在地面上行走时感受不到的自由。谷燕很愉快地同意了女儿的决定，因为担心竞速项目女儿会滑得太快而受伤。8岁时，谷爱凌加入了旧金山太浩湖地区的专业滑雪队，被分进低水平组，很快她开始参加全美青少年级别比赛，层层攀升到主力队，成了队里唯一一个女孩。9岁起，她便蝉联USASA美国青少年锦标赛，13岁时开始参加成年组比赛，到了14岁，她已经拿下了50块金牌。那时的谷爱凌还不是一名职业运动员，她要和同龄人一样上学，周一到周五都在上课，只有周末和节假日才有空练滑雪。用谷燕的话讲，作为一名全职高中生，当时谷爱凌有这样的成绩，“非常非常不容易”。但这种夹在繁重学业间的零散训练毕竟不是长久之计，为了更系统地训练，谷爱凌决定放弃全日制的高中学习生活，通过自学完成学业。没有老师讲解，她的学习显得更为艰难，只能自己思考，遇到难题就去网上找讲解。如何在学习和训练中寻找平衡，谷爱凌的答案是做好规划，“我要是想做作业的话，就用百分之百的精力去做，用百分之百的时间去滑雪”，这样才能在滑雪和学习中都能拿到最好的成绩。每次从家到训练的太浩湖雪场，坐车要4个多小时，这段时间被她充分利用，小时候是睡觉，长达了便是在车上写作业、换衣服、吃饭。为了留出更多时间备战北京冬奥会，谷爱凌决定用三年时间学完四年的高中课程，留出一年时间专心训练。纪录片《冰雪之巅》中提到一个细节，谷爱凌专程从旧金山飞到北京，集中参加各种补习班，为提前参加美国高考SAT、申请大学做准备。画面中，穿着宽松黑色印花短袖的谷爱凌和几十个中国学生坐在一起，听老师讲数学课，不时做笔记。被老师提问回答问题时，她一边不停摸着耳朵，一边镇定自若地报出答案。2020年9月，到了SAT考试的时间，在欧洲训练的谷爱凌选择了离她最近的瑞士日内瓦考场考试。那天，她碰上了飞机晚点，抵达日内瓦机场时，已经过了晚上11点。她预约了第二天早上7点的车赶往考场，留给谷爱凌睡觉的时间只有不到8小时，这对平时坚持每天睡够10小时的她来说，“太短了”。第二天，由于下着大雨，约好的车迟迟不到，她就在雨中跑了一公里，在考场快关门前终于赶到，全身也已经淋湿了。查询录取结果那天，谷爱凌紧张地打开网页，看到第一个词“Congratulations”，她激动得双手捶床，“哇”得一声叫了出来，然后兴奋地捂着嘴，背靠在床上，眼泪流了出来。谷爱凌以1580分（满分1600分）的成绩被斯坦福大学录取，这是她从小的梦想，也是她最大的愿望之一。对于谷爱凌来说，她的成功可以归结为0.1%的天赋加99.9%的努力。实现了考取斯坦福大学的愿望，谷爱凌的另一个愿望——参加冬奥会——也正在逼近。2020年的瑞士洛桑冬青奥会拥有和冬奥会一样的赛事标准和规格，对于谷爱凌，这像是2022北京冬奥会的一次全真演练。洛桑冬青奥会上，谷爱凌参加了坡面障碍技巧赛、U型场地赛和大跳台赛三项比赛，为中国队拿下两金一银。一年后的世界极限运动会X

1月22日，澳门塔石体育馆外飘着小雨，灰蒙蒙的。33岁的马龙身着紫色短袖，站在灰黑色调的乒乓球场上。时隔半年，东京奥运会后他再次亮相正式比赛，对手是21岁的王楚钦。最后一球由王楚钦发球，不到两个来回后，马龙以大比分1:3输了比赛，没有晋级WTT澳门冠军赛男单4强。而三天前，在和“00后”钱天一搭档的混双赛场上，他们以0:3输了比赛，遭遇“一轮游”。虽然成绩并不理想，马龙还是说，“会全力以赴，想去争取胜利”。在东京拿到双圈大满贯后，马龙又参加了访港澳的活动，关于他退役的传言一直都有，甚至成了媒体采访的必问问题，他的回答一贯而坚定：“我觉得自己还可以打，还可以再坚持”。撰文/尚嵘峥如果从马龙第一次练乒乓球算起，乒乓球已经和33岁的他相伴了28年。5岁时，父母把马龙送到少年宫练乒乓球，那时他只是把乒乓球当做爱好，直到1995年天津世乒赛，看着中国队员有时落后却依然没有放弃，最终时隔六年再次拿下冠军，电视机前的马龙一股热血涌了上来，他希望有一天自己也能像他们一样。和打了28年交道的乒乓球说再见，是件无比困难的事，但马龙还真的想过，还不只一次。2014年世界杯后，马龙3:4不敌张继科，输了比赛，而在这之前的两届世乒赛中，马龙都被挡在决赛之外。按照刘国梁的说法，马龙已经埋葬了自己三次。他自己在一次演讲中说，“世乒赛无缘决赛，好像也成了我的梦魇”。“外战输过、团体赛输过、爆冷出局、领先被反超，我尝试了各式各样的输法”，那段时间，失落的马龙对自己的怀疑到了顶点，打乒乓球时都感受到很难受。看着球迷们在网上对自己的鼓励，马龙鼻头一酸，冷静下来后告诉自己，“要么坚持，要么退役”。“你们相信吗？当你身处深渊退无可退的时候，眼前就只剩向上的一条路。”他朝着眼前仅剩的向上的一条路一直走，步履不停。2014年世界杯决赛，马龙3-4不敌张继科蛰伏期的马龙，在刘国梁的建议下更换了胶皮，下狠心弥补自己反手的不足，2015年世乒赛，完善好技术的他，换了全新的发型，抱着背水一战的心情站在赛场上，终于突破世乒赛总是止步决赛的“魔咒”，一路拿到冠军。接下来的几年，从里约奥运会到东京奥运会，从杜塞尔多夫世乒赛到布达佩斯世乒赛，冠军始终属于马龙。2018年，马龙到了三十而立的年纪，伤病开始纠缠上他。由于常年征战，加上打球的动作习惯，马龙的手腕和膝盖已经超负荷，而左腿膝盖的磨损和钙化也愈加严重。那年瑞典公开赛前，马龙紧急打了封闭，虽然帮他暂时缓解了疼痛，却为之后几个月伤痛的反复埋下了隐患。膝盖的肿胀和疼痛使他接连退出2018年的公开赛、世界杯和世乒赛直通赛。长达3个月的时间，他没再碰过乒乓球，这是从他5岁打球开始从来没发生过的，他把远离国际赛场的那8个月形容为“职业生涯最艰难和黑暗的时刻之一”。在队里边接受治疗边训练时，有次直接把他练吐了，“是生理上的那种想吐”。那段时间，马龙做出了一个艰难的决定——做手术，而此时离东京奥运会只剩不到一年的时间，这多少显得有些孤注一掷。在美国洛杉矶雪松医院，马龙接受了手腕和膝关节手术。术前，他专门剃了个光头，用他的话说，这叫“从头开始”。马龙在美国做手术期间特意剃了光头“做手术不单纯为了一届奥运会，是想再多打几年，我愿意用几个月换取3年的时间，手术是有一定的风险，但是值得冒险。”做完手术，马龙的腿上留下了一道5厘米左右的伤疤。他完全动不了，每天走路时都能感受到疼痛，吃饭也只能用左手吃。术后康复训练那段时间，马龙的膝盖总是青一块紫一块，两个月去了医院四次，去抽出膝盖里的积液。几乎没人相信马龙可以站在奥运赛场了。那时，他经常能看到自媒体唱衰自己的标题，比如“伤病击垮马龙”、“六边形战士的时代已经结束了”。知乎上有人提问：“马龙在2018下半年伤病集中爆发，他还有可能坚持到2020吗？”有球迷在下面说，听说马龙退出世乒赛直通赛“一瞬间我真的流泪了”，“伤病可以恢复，只要精神还在，只要还想赢，甚至只要没有更好的人选，我就依然坚信他。”马龙自己也不甘心，他还想再试一试，康复训练的日子枯燥又漫长，每个动作要重复很多组，而每个训练课结束，他都要单独加练，就这么日复一日。当时，刘国梁周日上午突击检查乒乓馆，想看看有多少人还在补课，结果只有马龙一人，他发了个朋友圈说，“这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力”。手术三个月后，马龙终于重返赛场，但迎接他的却是一次次输球。刚开始，他觉得自己身体刚恢复，输球时就用这个理由原谅自己。随着身体恢复得越来越好，输球的局面却一直没有改变，术前的消极心态又回来了。马龙反思，“在比赛当中特别想去追求成绩、结果的时候，有的时候就会适得其反”。但他对胜利的渴望从来没有停止过。2020年11月国际乒联巡回赛总决赛上，马龙在决赛中击败樊振东，这个单打冠军的金牌，马龙等了538天。登上领奖台前，马龙靠在挡板上，仰着头，眼眶红润，泪水打转，他强忍着不让眼泪流出来。记者问：“这个冠军等了太久了吧？”他笑了，又重新靠在挡板上，“感觉像在做梦一样，不知道是不是在做梦”。“乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分，它就像住进了我的身体里一样。”就这样，马龙沿着那条一直向上的路，毫无动摇，一直走到了东京奥运会。在东京男单决赛，再次战胜队友樊振东后，马龙对着镜头比了一个大大的心。外界认为，这或许就是马龙职业生涯的终点，33岁的他该退役了，回家陪一陪妻子和已经4岁的儿子。人们这样的猜测并非没有道理，国内乒乓球运动员多集中在30岁左右退役，张怡宁28岁，刘国梁则是26岁。队友张继科一直没有宣布退役，但从28岁开始便慢慢淡出国家队。在中国乒乓球竞争如此激烈，小将层出不穷的情况下，很难有人做到像瓦尔德内尔那样的常青树。按照这个趋势，马龙的确到了该退役的时候。甚至刘国梁都不太相信，马龙还能继续坚持下去，毕竟不是所有人都愿意忍受在这种高度竞争的环境中，年复一年日复一日的枯燥的训练着，尤其是对于已经功成名就的马龙。刘国梁在一次赛后的点评中说，自己一直在思考，马龙有这样的成绩是否应该和乒坛说再见，把机会给更多年轻的选手。但马龙并不想被“到了年纪就该退役”这种观点影响，他不满足于现有的“全满贯”成绩，更不满足于现在就结束职业生涯，毕竟波尔等40多岁的前辈依然“宝刀不老”，征战沙场。“作为中国乒乓球队的一员，我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”马龙后来对媒体说，“不问终点”的“终点”其实就是东京奥运会，他不想把奥运会作为终点，“即使没参加奥运会或者奥运会没打好，如果我喜欢打球，我还想再继续打”。马龙和儿子在采访中，马龙不止一次谈到要像网球、篮球和足球运动员一样，到了35岁依然处在巅峰。他要向他们学习，去追寻更长的职业生涯，“还可以再努力和年轻球员抗衡，这是自己往下打最需要的精神力量”。他不是说说而已，在港澳行之后，他又站在了WTT澳门冠军赛的赛场上。尽管没有拿到冠军，但在面对新生代运动员冲击时，那些包括大赛经验及锻炼出的心理承受能力在内的“老本”，依然是他能在赛场上游刃有余的最大底气。马龙说，不断进步、不断努力才能跟上年轻队员的节奏，“你所取得的成绩都已经成为过去了，不能吃老本，只能继续努力。“有媒体分析，马龙在较长一段时间内都不会退役，是因为在林高远、王楚钦等青壮派成长起来之前，马龙男单全球前三的实力使得国乒男队不能没有他，况且随着WTT世界乒乓球职业大联盟越来越职业化，允许以个人名义参赛，马龙也可以走职业运动员的道路。为马龙的步履不停增添定数的，还有他的家庭，他说要为孩子树立榜样，让孩子能看到自己的父亲在赛场上拼搏的样子。马龙还在沿着眼前那条向上的路在走，下一站，是杭州亚运会，接下来，就是2024年的巴黎奥运会，“希望自己能够给自己一些空间，努力去打，但最终结果就不是最重要了”。“只要心怀热爱，永远都是当打之年。”在向上的路上奔跑，步履不停，马龙依旧不问终点，只是全力以赴。

降落、取行李、过海关，再次获得外卡并顺利重返墨尔本的王曦雨大声笑着，和前来欢迎的澳大利亚网球公开赛人员说“Hi”。在北京时间昨天下午公布的2022澳网签表里，她将在女单首轮对阵一名资格赛球员。“比较起来的话，今年好很多了啊！”一年之前，这位中国小花首次拿到澳网女单正赛外卡，兴冲冲地准备从阿布扎比乘坐包机前往墨尔本，却在出行前一天的清晨6点钟被告知最后一次核酸检测阳性，遗憾退出比赛。撰文/卡门一次隔离，一次重返发动机大声轰鸣，新加坡航空公司的SQ8039航班在迪拜时间2021年12月27日的晚上8点55冲上云霄，于墨尔本时间下午5点30降落塔拉梅林机场。这架胖乎乎的A380是2022年澳网的包机之一，它们分散于世界多个城市，将参加角逐的球员和团队带到那个梦想之地。王曦雨和她的妈妈以及教练扬科·蒂普萨雷维奇就在这个航班上。20岁的她目前排名WTA第131位，将以澳网女单正赛外卡选手的身份参与到这项年度首个大满贯赛事的竞争中。这是一次被推迟了一年的旅程。上个赛季，疫情导致巡回赛从3月份开始都被暂停了将近半年的时间。终于熬到12月，苦练了8个月的她去了迪拜和阿布扎比进行冬训和热身，然后准备飞往墨尔本。“因为当时澳网有一系列不同级别的比赛，你去了才有的打，不然其他地方也没有太多比赛。刚好获得了一张澳网外卡，我就想着那我绝对能去澳大利亚啊，而且前面还有三、四站比赛，可以一路打过去。”她没能一路打过去，而是被防不胜防的新冠病毒拦住。尽管做足了防护，而且在迪拜和阿布扎比期间每3天测一次的核酸全部结果都是阴性，但不可预知的事情还是出现了。“不好意思这么早打扰你，你昨天的核酸检测结果是阳性。”出发前一天的早上6点，她在酒店房间里接到治疗师的电话，愣了一分钟才回过神来。听筒另外一头的对方觉出来这种情绪的变化，反复地问：“喂，你还好吗？”“我……还好。“身体没什么反应，但她的情绪在那一瞬间还是受到了打击。她开始足不出户，两天后在当地防疫人员的带领下去了阿布扎比官方的隔离酒店。与此同时，她所在的北京壹壹贰叁网球俱乐部时刻和她以及她的团队保持联系，并且努力地协调各种关系，希望她能够得到最好的保障，以最健康的状态回到赛场。隔离酒店是五星级的，她住在二十几层，透过大大的窗户看得到对面阿布扎比酋长豪华的皇宫。这座宫殿和它所在的城市本身都是一个奇迹，它在沙漠和波斯湾之间拔地而起，每年冬末春初都会成为举世瞩目的网球重镇——阿布扎比表演赛吸引过无数头牌选手，WTA和ATP赛事也为更多球员提供了提升自己的机会。疫情之下的这两年，由于赛程调整，他们还会一起从这里出发，越过赤道线前往地球南端的墨尔本。2020年的12月，飞往墨尔本的航班里没有王曦雨，而大坂直美、阿什莉·巴蒂、加尔比妮·穆古鲁扎这些她期盼着可以在比赛中对上的名字，则不断出现在赛会更新的抵达名单中。不过，好消息是运动员的强健体魄让她没有出现什么症状，隔离期间依然可以通过视频和体能教练沟通，保持着一天一次到两次的身体训练。“刚开始其实也会担心影响职业生涯，会忍不住上网去搜相关信息，然后吓一跳。可是过了两天自己觉得没啥事儿啊，就该干啥干啥了。失望是有的，就本来是很期待新赛季的到来。但不管发生什么，一切都只能向前看，因为向后看什么都没有。”一种寻找，一种坚持隔离期间拍摄的视频里，她利用弹力带等各种手边的简易器材，在房间挥汗如雨。妈妈和俱乐部所有人看着都有些心疼，有时候会拦一下：“别练了，等出来再练也不迟啊。”但是没有人能够拦得住，她决定用训练和学习把这段时间填满，不去想失去的东西，也不去看尚未确定的将来。“当时……心里有几百个不想练呢。”回看那段独处的时间，她笑着坦白。“没能去成澳网，又困在房间里动弹不了，内心就会比较空。但是为了保持自己的竞技水平，就还是要练好体能，做好随时出去比赛的准备。毕竟网球就是在不稳定的情况下去和对手竞争，总不能等你什么都准备好了才去打球吧？”日子过得比她想象中的快。原本第10天就能“出关”，但因为那一天是星期天，检测人员放假，于是她就又在房间里多看了一天的风景，在第11天等到核酸阴性的结果。收拾好行李，将那扇关过自己的门关在身后，她脑海里唯一的一件事就是“赶时间”。他们调整计划，在欧洲-美国-欧洲之间辗转，参加一系列WTA250以及ITF60级别的比赛，想要重新找回节奏。不过，在这样一个充满不确定性的世界里，经历那样一次当时看来事关生死的考验之后，她要找回的不只是赢球的感觉，还有自己。“最难的是三四月份，就是特别着急地想要赢得比赛，但说实话越急事情就越往反方向发展，内心有一些接受不了，真的很难过。”从1到7，她在煎熬中数着自己连败的场次。一直到4月份的比利·简·金杯（前身为联合会杯），她第一次在成人赛事中代表中国队迎战荷兰队，才迎来了对阿兰夏·鲁斯、莱斯利·科霍夫的两场胜利。尽管最终球队没能成功突围，但两连胜以及“中国”两个字带来的激励，让她找到了继续出发的动力。和队友、教练甚至对手们交谈过后，她也更多地看到了疫情之下每一个人的不易。在比利·简·金杯上，她原本有机会对上前世界第4、当时排名第10的琪琪·贝尔滕斯。为此，她在赛前一天晚上看了一个小时的录像，研究打法制定对策。但荷兰队在赛前一小时决定换将，她所期待的对决没有如约出现。而且，这场对决以后也不会在职业赛场上出现了。口罩、核酸、旅行限制、不同赛事的不同防疫规则、空荡荡的看台和只能在线上举行的推广宣传活动，使得球员们从小到大再熟悉不过的网球开始变得陌生起来，也让他们的身体和情绪都受到挑战甚至失去节奏。王曦雨在澳洲训练6月，贝尔滕斯宣布2021将是自己最后一个赛季。年末，另一位1991年出生、世界排名也来到过第4位的英国姑娘约翰娜·孔塔也突然决定退役。“一方面是真的很难，一方面也觉得可惜，看到这么厉害的高水平球员退役。我还想跟她们多打几场比赛的，因为每一次都能够学到很多东西。完全没有想到孔塔也要离开，她夏天在草地上还拿了一个冠军……”但她还是会坚持，和更多的选手一样。“对了姐姐，我要分享给你我在英语课上学到的一句话！”她从视频里跑开，拿回来一个笔记本：“Yesterday

每天她都工作到凌晨三四点，在赛马场旁边，小却很热闹的酒馆。在这里，她既要当大厨，也要负责上菜和收款，不过她最主要的身份还是这里的老板娘。这是她人生中第一次倾家荡产，拿着自己借贷的18000英镑盘下了一家小酒馆，准确地说，这不是一家酒馆，而是一个飞黄腾达的起点。一般人这个时候会想，酬勤者在静静等待一个命运的馈赠，而她则暗暗欣喜，因为这一切都在她的掌控之中。撰文/小甜女老板“留给我们的时间不多了，我不想辜负纽卡球迷们的期待，我们盼望着将这家俱乐部打造成英超前列的球队，但这需要钱，很多很多的钱。”阿曼达－斯塔维利说下这些话时没有犹疑，做为纽卡斯尔联队的新老板，她确信这家略显没落的球会将沿着曼城的脚步跻身豪门。它们有那么多相似之处——都曾是英超下游球队；都有一笔来自中东的收购；都是斯塔维利从中牵线。在斯塔维利的规划中，纽卡将在5年内打造一套冠军阵容，10年内赢下英超冠军。这当然不是一个好实现的目标，自2009/10赛后后，纽卡便挣扎在保级－降级的恶性循环中。相较于英超豪门们的强势注资，纽卡的门面寒酸，能坚持着活在英超已经是个奇迹。不过这一切都在斯塔维利入主后变得不同。外媒喜欢称呼斯塔维利为足坛的“第一夫人”，在这个由男性绝对主导的帝国中，斯塔维利的出现兼具强烈的女性气质与冷静果敢。至于她背后的故事更是足够传奇到拍出一部好莱坞大片。交际花“他的确向我求过婚，并且他是个好人，只不过我没有计划生活在宫廷牢笼中。”斯塔维利口中的“他”是英国皇室的安德鲁王子，在遍地公主梦的英格兰，给皇室成员发好人卡有些不识抬举。不过在斯塔维利的人生中，不识抬举的事可不止这一件。比如，她16岁被剑桥录取，念书时成绩优异，却一门心思想退学赚钱。本文开头所提的小酒馆便是斯塔维利拿到的第一桶金。但她的野心远不止成为一个酒馆老板娘这么简单，斯塔维利的小酒馆地处博迪莎姆，她为酒馆命名为“股票”，她的主要目的并非赚到多少钱，而是认识多少人。在这里，斯塔维利第一次结识了中东资本。博迪莎姆紧邻英国著名的纽马克特赛马场，出入附近的多是名流贵族和财富大亨，甚至多过白金汉宫。英国金融家菲利普－奥佳在回忆录中写到过这里，他将其描述为一个“不可思议的地方”，每到周日纽马克特的马场最多时有400匹左右的马在比拼。“虽然人在剑桥，但这里热闹得仿佛伦敦中心的切尔西。”菲利普还回忆到纽马克特想钓金龟婿的女孩不在少数，但最后人们似乎都钟爱去斯塔维利的小酒馆喝上一杯。每当人们问起22岁的斯塔维利为何要如此拼命工作时，她永远只有一个答案：“我想拥有自己的金融公司。”坊间传闻，斯塔维利如此渴望自己赚钱，很大一部原因来自于重男轻女的家庭，她的父母明确告知她家族企业——一间名为斯坦利大饭店的百年餐厅将由她的哥哥詹姆斯继承。这使原本在剑桥主修语言学的斯塔维利下定决心退学开始自己的创业之路。凭借在“股票”餐厅积累的人脉和资金，斯塔维利慢慢在英国金融界展露头角，2001年她在一场商业宴会中与安德鲁王子相遇，其时斯塔维利已经成为一名天使投资人，在中东也颇有一些名声。甚至，安德鲁王子在中东的政治难题得以解决也有斯塔维利一份功劳。两人公开约会了一段时间，安德鲁王子将斯塔维利介绍给皇室，二人一度进展到谈婚论嫁的程度。然而最终斯塔维利做了这段感情的逃兵，她权衡利弊后认为被皇室框住的生活并非自己想要的，在皇室方方面面的管控下，她无法主导自己的财产甚至命运。然而就算与安德鲁王子分开，斯塔维利也一直与其保持盟友的关系，两人分手后斯塔维利接受媒体采访时称安德鲁王子是亲密的朋友，并且自己非常珍视与他的友谊。英国媒体称斯塔维利背靠安德鲁王子，与中东商界达成了更紧密的合作，她不仅在迪拜的“比弗利山庄”置业，还学习了伊斯兰语言和当地的商业课程。权力曼城收购案将斯塔维利的权势抬到了顶点。“我真的走投无路，我们全家从美国搬到英格兰，而我所面对的是一家即将破产的球队，我不知道有谁能帮我。”这是曼城队CEO加里－库克回忆自己2008年的处境时所写。泰国投资人他信的财产被冻结，曼城的财务成为一个无人在意的烂摊子，加里－库克甚至向妻子哭诉自己来这里就职是“人生中最错误的决定”。谁能帮他？——“阿曼达！”“一切的转机都是从我与阿曼达－斯塔维利的会面开始的，她清楚球队的财务状况，清楚这样一家破败的球会正是中东投资人的猎物。”2008年中东商人曼苏尔有了收购一家英超球队的计划，阿森纳利物浦都曾是曼苏尔的目标，两家球队在英超积分榜前列，商业潜力无限。阿曼达究竟是如何说服了曼苏尔买下亏损的曼城，甚至在今后的10年中持续为球队提供巨额经济支持？“她明白对于曼苏尔来说，创造一个品牌远比发展一个品牌更重要，或许他自己都没发现，他要的正是一个从0开始的故事。”2008年，曼苏尔2.1亿买下了曼城俱乐部，这成为世界足坛的一个标志性事件，因为从那之后英超开启了石油土豪的时代，曼城成为欧洲最成功的球队。加里－库克透露斯塔维利最初为自己草拟的合同只有一张纸，但这却是自己见过最清晰的合同。此后斯塔维利还参与过迪拜资本对利物浦的收购，不过这笔生意因为斯塔维利坚持加入球队董事会而告吹。2011年《独立报》头版将阿曼达称为世界足坛最有权势的女人。而到今年，度过重重难关完成沙特王室资本对纽卡收购的阿曼达如愿成为球队的CEO，这个称呼再次被翻出来——世界足坛的第一夫人。流言2011年，拒绝了王子的阿曼达与德格多西结婚。这位伊朗商人不是权贵也并非来自皇室，他曾是斯塔维利投资公司PCP的员工。英国商界向来对斯塔维利与中东资本的关系充满好奇，围绕女强人的花边新闻不断，大英金融公司的CEO斯蒂芬－琼斯公开质疑斯塔维利是否靠桃色交易获得了中东资本的青睐，甚至议论起她胸部的大小。《The

12月23日，日本记者和观众在全日花滑锦标赛前的例行训练中见证了一个历史时刻。本赛季从未在公开赛事中露过面的羽生结弦，竟然完成了阿克塞尔四周跳，并且在三次试跳中仅失败了一次，如果在正式比赛中，羽生结弦跳出这个动作，就意味着花滑史上的新里程碑诞生——终于有选手在正式比赛中攻克下这个号称花滑史上最难的动作。3天后，伴随着和味十足的选曲《与天共地》，羽生结弦在全日锦标赛的自由滑比赛中，果然拿出了众人期待的阿克塞尔四周跳。虽然这个动作的完成质量距离完美仍有一些差距，最终的打分也印证了这点，阿克塞尔四周跳成为羽生整套节目中，唯一一个扣分动作。但无疑羽生结弦完成了一个纪录——一个明知不可为而为之的挑战。比赛开始前，身着水绿色比赛服的羽生轻轻闭上眼睛，他双手合十默默祈祷，仿佛这不是一场比赛或一个里程碑，而是祈求神明保佑他过去8年的付出能在今天开出一朵小小的花蕾。阿克塞尔四周跳，简称4A，要求选手在向前起跳后，空中完成四周半的转体。羽生结弦曾经在日本节目中很形象的解释过这个动作的变态难度：“就像跳远选手一样，起跳后跳出6米的同时还要在这个过程中转四圈半。”从技术层面来看，羽生也说过：“对我来讲，最难的是起跳的瞬间，要如何把横向的力量转化为纵向的力量。”更通俗一点来说，花滑运动员在落冰时冰刀承受的重量约为身体的4-5倍，由于动量守恒定律，人类想在起跳的0.6秒之内完成5周跳的准备，几乎没有可能，而最接近人类极限的四周半就成为地球上最难的花滑动作。羽生结弦已经苦练4A多年，但还没有在公开场合展示过，令他成名的萨霍夫四周跳（简称4S）在他身上已经几乎找不出瑕疵。北京冬奥会开始前，羽生结弦的目标就只有一个——完成4A。但这并不顺利。摆在他面前的难题，除了4A本身的难度以外，还有令他不得不独自训练的疫情、让他缺席整个赛季的严重伤病和来自最大竞争对手陈巍的压力。是的，羽生结弦赛季的首秀发生在年末12月底，距离北京冬奥会仅剩2个月不到。对于国宝级的羽生结弦，日本媒体的保护是全方位的，直到全锦赛开赛不久，外界都不知道他到底是否参加赛事。12月中，日本雅虎率先爆出猛料——羽生结弦在练习4A的过程中落地不稳，摔了一跤，导致其右脚韧带受伤，直到12月7日他都只能进行一些滑行训练，无法跳跃。这与平昌冬奥会的剧情如出一辙，3年前羽生结弦也是在冬奥开始前经历了严重的伤病，一度到了走路都需要拄拐的程度。2018花滑大奖赛俄罗斯站

北京首钢主教练雅尼斯在2021-2022CBA赛季第一阶段比赛结束后，评价32岁的刘晓宇：“他像红酒，时间越长，品得越香。”刘晓宇补了一句：“是82年的拉菲——因为82年的拉菲贵啊。”16年职业生涯，第二个高光时刻发生在32岁、4年漫长的伤病疗愈之后。接受采访的那天，刘晓宇提前抵达，因为他下午约到了中医调理脾胃。他是已经拥有5枚总冠军戒指的老将，在这个赛季开启了他的“第二春”。从自己的车上走下来时，一件随意的卫衣和单薄的身型，恍然让人觉得，他依然是多年前的那个高中生。文/肆彬刘晓宇曾是长春11中的风云人物。原本只是希望通过篮球特长考个好大学的他，做出了一个改变自己一生的决定：他听从戴亿新教练的建议，放弃了学生生涯，成为一名职业篮球运动员。也是从那一刻起，刘晓宇也没想到，篮球之于他，不再是每天期盼的愉快时光，而是一段有荣耀与伤痛交缠的漫长旅程。不适应，是刘晓宇从长春11中去到上海青年队试训的最深刻印象。当年中国的专业篮球队，还是半军事化的管理模式，住集体宿舍，出早操，加上陡然提升的训练强度，让学生球员刘晓宇，从一开始就面临巨大的挑战。在校队，走读的刘晓宇每天回家，和普通高中生一样。每天只有两个小时的训练，赛期的大强度训练也只是一段时间。而在成为专业篮球运动员之前，刘晓宇从没有独自离开家乡长春。“在学校的时候，每天下午结束一天的文化课，练球的那两个小时是一天当中最愉快的时刻。到了上海青年队之后，每天就只有篮球。“不久后，刘晓宇在戴指导的推荐下被当时在广泛挖掘苗子的广东宏远招收，加盟宏远二队，1年后的2006年，刘晓宇升入一队，正式登上CBA舞台，离家乡更远了。篮球成了将来的工作，他必须学会适应。他说自己的职业生涯都没有离开过“大城市”，从东莞到上海，再到北京，他加盟的都是大城市的球队。大城市的球队，意味着更高的关注度和曝光度，也意味着他的职业生涯一直在训练比赛的高强度压力下度过。适应了在“大城市”打球之后，伤病悄然而至。刘晓宇说，自己的职业生涯因为受伤，各个身体部位做过核磁共振的次数，加上来大约有上百次。2017年，转会北京的时候，刘晓宇已经是5个总冠军在手的明星级后卫。他原本期待着能在五棵松迎来自己的又一个高光时刻，但迎接他的却是在赛季前热身赛中的一次严重受伤。当时刘晓宇的伤是在北京和辽宁打热身赛时造成的，他一脚踩到了哈德森的脚上，导致软骨、韧带损伤。那次的崴脚有多严重？刘晓宇给我们普及了一段医学知识：“软骨损伤不可再生，医生建议我去美国注射骨髓干细胞，他说这在NBA就是个日常保养的小手术，我立刻就答应了。趴在手术台上才发现比想象中可怕多了，先在骨头上钻孔，把骨髓抽出来，放到机器里去培育分离，然后再把分离后的营养打回骨头里，那根大长针在里面搅动、找位置的时候，我就，就很紧张啊……手心冒汗……”刘晓宇3次去美国，重复了3次上述过程，终于在2年后，他的脚伤不再是个问题。2019年，刘晓宇重新登上CBA赛场，打了10场比赛，就在他觉得自己要迎来生涯第二春的时候，又伤了。这次的受伤是在2019-2020赛季与北控的德比战中造成的，刘晓宇争抢篮板时倒地，左手两根手指骨折，赛季报销。2019-2020赛季结束的时候，刘晓宇和北京首钢三年合同眼看就要到期了。持续伤病导致的低迷状态，令一些媒体早早就提出“刘晓宇恐将离队”的猜测。能留不能留，不能留去哪？2020年的夏天，刘晓宇走到了十字路口。这三年，每到刘晓宇不顺的时候，首钢俱乐部总经理秦晓雯总会发微信给他，因为当初邀请他从上海来到北京的是秦总。最终让刘晓宇决定留在首钢的，也是与秦晓雯的几段微信交流。一年多之后，刘晓宇直接给记者背出了那些微信的内容：“别想自己会不会没有位置、别想那些质疑的声音，你是这个家庭里的一员，调整好了重新回来。”“我和球队都站在你背后。”“外界越是说你不行，你就越不能去多想。”刘晓宇最终与北京队成功续约。质疑声更猛烈了，他加练得也更猛了。秦晓雯是个什么样的球队管理者？刘晓宇想了想，笑着说：“经常是雅尼斯给我们一顿臭骂后，秦总会站出来，他俩一个黑脸一个红脸。但是在球队赢球，队员处在顺境的时候，她基本都不会出现。”今年的休赛期，刘晓宇度过了一个愉快的夏天，他彻底摆脱了伤病，与球队完完整整地进行了一个夏天的合练。于是刘晓宇迎来了他加盟首钢之后，最顺利的一个新赛季开局，“练得好，所以赛季开始的时候心里特别有底气”。2019-2020赛季这次受伤不仅让他离开了赛场，一向护犊子的北京球迷中间还出现了质疑声：三年合同，两年养脚伤，一年养手伤？刘晓宇承认自己听到过类似质疑：“我必须消化掉这些。”跟身体创伤相比，心理上的挑战更大：陌生的球队、陌生的北京城、接踵而至的伤病、质疑声……受伤只是那一瞬间，而消化这些困扰的日子却是难熬的、漫长的。重新拥有健康的身体，和一个充实的夏训之后，2022赛季CBA第一阶段13场比赛，刘晓宇交出了场均11.8分、6.3次助攻、1.1次抢断、三分命中率38.3%的数据，这4项数据，创下了他在首钢5个赛季以来的纪录。这其中，与广东、上海、浙江的3场关键比赛，刘晓宇分别拿下得分助攻两双。关于刘晓宇，评论区的风向，终于发生了转变，回头看一年前首钢与刘晓宇的续约，首钢球迷表示：签对了！2019年的某天，刘晓宇晒出了一张高中旧照，是他和队友夺得全国中学生联赛冠军的合影，配文是：“分享一张老照片，匆匆那年，我们的高中时代，我们的青春。”发这条微博的时间，正是刘晓宇被脚伤折磨了两年，又遭遇手指骨折的时期。这张照片拍摄于2005年7月，那时，长春11中在刘晓宇、张彪、田根、邵天罡等几位球员的带领下掀翻了卫冕冠军沈阳31中，总决赛3-0横扫由孟令源领衔的南京第9中学，从此，刘晓宇得名“中国第一高中生”。高一拿完吉林省所有冠军，高二拿了全国冠军，这就是刘晓宇那届篮球队创下的传奇。曾经在大街上被查车的警察认成“体操运动员”的刘晓宇，外形看起来不太像个整天冲撞对抗的篮球运动员。所以在11中的时候，又帅又能打的队长刘晓宇，就已经是人气最高的那个。如果外出比赛，或者因为训练耽误了上课，一定会有女同学抢着抄好笔记交给他，“那真是工工整整的……”刘晓宇咧嘴傻笑着说，“还有女同学在我上课的时候趴窗户看的，搞得我在学校走路都不自在，总觉得有人在看我，时刻得注意自己的形象。”学校附近的公交站牌上也贴着刘晓宇的海报，他的签名照在同学之间甚至需要花钱买。讲到这，刘晓宇插播了一个小段子，有一次在CBA鼻子被打骨折了，原本躺在地上的他突然想：血流一地得多给大家添麻烦，得注意自己的形象。于是腾一下坐了起来了。事后队医提醒他，他那会儿就应该在地板上躺着，等待医生做初步的处理之后才能起来。“说到底，这都怪高中那两年背起来的偶像包袱。”进入长春11中体育馆，在最显眼的两个柱子上挂着两张大照片，一张是刘晓宇，一张是邵天罡。直到现在，他们都是长春11中的骄傲，当那一代球员相继毕业后，长春11中篮球队就再没有拿到过全国冠军。刘晓宇的父母都是大学生，让儿子打篮球的初衷是想靠体育特长加分，考一个好学校。高一就在篮球场上名声大振的刘晓宇，当时就被清华北大预定了，这让刘晓宇和父母喜出望外。但刘晓宇的人生剧本并没有按照预设的那样进行，一年后，正在读高二的刘晓宇做出了一个重大决定：放弃高考，打职业篮球。对于篮球的真爱，打败了全家的清华北大梦。***来网易接受采访，是刘晓宇第一次作客传说中的“后厂村”。在被问到，如果留在11中，参加高考、上大学之后，你现在会在哪？刘晓宇脱口而出：“我可能在这（后厂村），也可能在你们隔壁，某个大厂里当白领。”说这话时，刘晓宇的笑容就像那天北京的天气，冬日暖阳搭配着脆蓝脆蓝的天。关于长春11中的事就像发生在昨天一样；好像因为走上职业道路后的那些伤痛与坎坷，他都不曾经历一样。结束采访时，刘晓宇说：11中那段时光在他心里的分量还是挺重的，他不太习惯在职业篮球圈作秀、做一些夸张的动作。“我现在的目标就是打好球，弥补因为受伤失去的时光。我成不了偶像，我就是个傻小子。以前我是有灵性的傻小子，现在是个有智慧的傻小子。”文章图源：@刘晓宇CBA、@刘晓宇工作室

“还是经历了两年多…”“还是经历了两年多非常难过的时候，很感谢所有帮助过我的人、支持过我的人，感谢这段经历…”世乒赛女单决赛后的混合采访区，记者将话筒给到王曼昱身前。厚厚的口罩也没能遮盖住王曼昱泛酸的鼻子。上面原本只需要10多秒就能说完的话，王曼昱用了40秒的时间，剩下的将近半分钟时间，她都在尽力控制着自己的情绪。三个多月前，她还只是奥运P卡选手，大概率上不了场，如今她在4个月之内连夺奥运会、全运会和世乒赛冠军…父亲卖肉夹馍供她训练“摆摊卖肉夹馍的父亲，教会了我如何吃苦和奋斗！”王曼昱的成长非常励志，能够走到今天她说是因为自己很能吃苦，而这种吃苦，正是来源于“家风”。王曼昱从小家境并不富裕，父母为经济来源和生活发愁，还要为王曼昱的训练费用殚精竭虑。王曼昱小时候王曼昱1999年2月9日出生于黑龙江省齐齐哈尔。她从小就聪明有灵气，身材也比同龄的小朋友高，父母希望她可以有一个特长，后来因为姨妈的提点，王曼昱自5岁开始学习打乒乓球，9岁入选黑龙江省集训队。为了培养王曼昱，下岗没有工作的父母，甚至把老家的房子卖了，陪同女儿从齐齐哈尔来到哈尔滨训练，母亲主要照顾衣食住行，而父亲就一个人承担起养家的重任。为了方便照看王曼昱，父亲就在训练馆附近的地方摆小摊，一开始就卖自己做的花生糖，但是花生糖的淡旺季十分明显，收入并不稳定。所以后来父亲又改卖肉夹馍，5元钱一个，卖了好几年的肉夹馍，供养王曼昱的训练和生活，直到女儿打上乒超联赛，有了一些收入，家里的经济环境才好了一些。王曼昱透露父亲卖肉夹馍“确实一路挺不容易的，没有父母的话就没有我的今天，确实他们为我付出了特别多，我现在取得的成绩是回报给他们的。”王曼昱对父母的付出十分感恩，回报父母也是她全力向上拼搏不止的动力，那时候一家人的愿望还是买房：“因为我们家在齐齐哈尔没有房子，哈尔滨也是租房住，他（父亲）现在打算在齐齐哈尔买房子，然后再为我攒点钱。”一心训练心无杂念，王曼昱14岁进入国家青年队，开始打乒超联赛，2016年17岁时打到国家一队。“每个运动员走向专业和职业，大家心中的目标就是希望能够参加奥运会，我也不例外。”沉稳踏实的王曼昱，就在一次次的磨练和挫败中，不断成长和进步，朝着参加奥运会的梦想前进着。男性化打法“女版”张继科2017年5月，王曼昱被划分到肖战教练这一组。肖战曾经是大满贯得主张继科的主管教练，以王曼昱的身体条件和技术特点，肖战完全是按照培养张继科的模式来训练王曼昱，试图将王曼昱打造成女版“张继科”。曾经的张继科就是以反手拧拉成名，台内的反手技术独步天下，王曼昱有着一般女选手没有的身高优势，从小就在反手技术上下了很多苦功。王曼昱与肖教练作为现如今女乒打法男性化的代表人物，王曼昱的反手攻击性很强，虽然绝对力量肯定不如男运动员，但相对的速度穿透性与男选手相差无几，反手拧拉技术非常突出。而为了让进攻更加立体化和全面，主管教练肖战在提升王曼昱正手能力上，也下了不少苦功，从站位到旋转上的变化，让王曼昱的打法更加丰富。而随着核心力量的增强，王曼昱的打法也愈加凶狠，在吸收男子打法优点的基础上，结合自身特点进行一些技术上的改良，取得了飞速的进步。当然，任何人的成长都不会是一帆风顺，王曼昱也没少遇到挫折。2017年天津全运会，王曼昱很想为家乡黑龙江争取更多的荣誉，但打到团体决赛输给四川队，女单1/4决赛面对朱雨玲时，0-3落后追至3-3，决胜局追到9-9，最终还是10-12惜败。对于这样的结果，当时只有18岁的王曼昱难以接受，赛后伤心地哭了起来。“打到这个份上，自己已经拼尽全力，当然还是有点可惜，没关系我还年轻，还可以再来。”失利让王曼昱很伤心，但不服输的性格，让她从不会向所谓的命运低头。随后的奥地利赛，王曼昱一举拿到女单冠军，这是她运动生涯首次拿到国际乒联公开赛女单冠军。2018年初，王曼昱又获得匈牙利公开赛女单冠军，一系列的出色表现让她得以入选世乒赛团体五人阵容，成为世界冠军中的一员。2018年匈牙利公开赛后，王曼昱与现场观众合影不过在当时世乒赛的赛场上，王曼昱还是暴露经验和临场心态等诸多方面的不足，与新加坡的小组赛第四场，王曼昱面对新加坡老将冯天薇，先赢一局后连输三局，成为那届赛事国乒第一个输球的队员。“她第一次打团体赛，承受了巨大的压力，其实输一局也很正常，我们也不是非要场场打3-0，这点我当时比较担心，后来一直帮她减压。”时任女队主教练李隼一语道破，当然后来随着比赛越打越多，经验越来越丰富，王曼昱也逐渐成熟起来。2018年世乒赛女团战，王曼昱输给冯天薇2018年雅加达亚运会，王曼昱获得女团和女单两项冠军，尤其是女单决赛面对陈梦，在前四局1-3落后的情况下，实现4-3的大逆转，获得这个分量十足的单打。2019年世乒赛，王曼昱搭档孙颖莎获得女双冠军，女单也打进四强获得一枚铜牌。2020年，本来的奥运年，突如其来的疫情，让年轻的王曼昱有了更多的竞争机会，尽管在单打赛场几次遗憾地与冠军擦肩而过，但她的表现同样抢眼，这都是她拿到那张珍贵奥运P卡的资本。2019年世乒赛，王曼昱与孙颖莎搭档夺冠熬过单打无冠的日子2020年，这个特殊的年份，王曼昱通过一站站宝贵的比赛逐渐打出状态。8月，中国乒乓球队奥运模拟赛，王曼昱在女单半决赛4-2战胜陈梦，那也是她继亚运会后许久无法击败陈梦后的一次重要性胜利。“因为每一次我都是抱着赢的心态去拼，但每一次都失利，就是屡败屡战的状态。在这种情况下，实现突破是我更大的进步，战胜对手更是战胜了自己。”随后的全锦赛，王曼昱收获混双和女双两个冠军以及女单季军，而在重启的国际赛场上，王曼昱拿到了一场至关重要的胜利。年终总决赛半决赛，王曼昱直落四局战胜头号劲敌伊藤美诚，把伊藤美诚打得很失落。“休战的8个月，我一直在准备，很期待一个和伊藤美诚交手的机会。比赛中我告诉自己，无论怎么样，无论打成什么样，都要赢下这场比赛，信念非常坚定，不管遇到什么困难，我都要相信自己是可以的。”对于国乒女队而言，能不能在与伊藤美诚的对抗中占据上风，是选择奥运选手的重要考核标准，哪怕王曼昱这一年在单打赛场上总是距离冠军差一口气，面对陈梦和孙颖莎胜率不高，但能以4-0将伊藤美诚击溃，王曼昱在教练组心中的位置更稳固了。王曼昱4-0伊藤当然，王曼昱还是需要一个单打冠军来建立信心，在单打冠军荒的日子里，王曼昱也没少跟肖战教练诉苦说自己坚持不住了，去全力争取冠军的那根弦绷不住，但是她也深知这口气要是泻了下去，人就会掉下去，唯有坚持才能迎来希望。2021年5月30日，王曼昱战胜陈梦，获得奥运模拟赛南阳站的女单冠军。“这个冠军给了我勇气和自信，感觉是将我重燃了。因为之前我感觉自己心里希望的那朵花都快枯萎了。”王曼昱是个想法很多的姑娘，看淡胜负对她似乎是不太可能的，不过这也塑造了她坚韧的性格，能对感到绝望时的自己更狠一些。“说实话，2020年每一次单打输球，我都恨我自己。在竞争的路上，我只能赢球，只能拿冠军去证明自己，虽然奥运模拟赛不是什么重大的比赛，但对于我来说意义不一样，我还要继续，继续争取冠军，继续向上拼。”2021奥运模拟赛南阳站，王曼昱与陈梦比赛中p卡之后火箭蹿升“做好东京奥运会备战，时刻准备好在队伍需要我的时候，全力展现出最完美的自己。”这是一个奥运替补队员最标准的回答，如何看待自己在奥运名单中的位置，王曼昱如是说。她也是真的这样想，也确实是这样做的，她的自我要求并没有因为可能还不到1%的上场可能性而有任何的松懈。哪怕是看起来极为渺茫的机会，她也会为了比赛做好充足的准备。王曼昱在训练中简而言之，王曼昱想要在奥运会上出场，只能是队友出现“意外”，过去三届奥运国乒从来没有这样的先例，毕竟替补就是替补，没有道理临阵换将，除非出现不可控的伤病原因。在东京，由于刘诗雯的伤病，王曼昱“意外”等到了机会。团体赛四场比赛，除了半决赛对阵德国时，其余三场王曼昱均拿到两分，初登奥运赛场就担当重任，尤其是决赛，上来第一场双打经受住考验，第三场为中国队锁定胜局。从这一刻开始，王曼昱像是被打通了任督二脉，成为国乒女队真正的主角。如果现在再回想起当奥运替补的感受，王曼昱肯定是五味杂陈，人的命运就是这样难以琢磨，但机会降临时一定要把握住，在东京她“意外”地等到了这样的机会，而那也成为了她运动生涯的重要转折点，哪怕那仅仅是奥运团体赛的比赛机会，却足以让她的奥运时刻提前了整整三年。东京奥运会乒乓球女团决赛中国取得冠军“从我自己来说，觉得没打够，还想接着打，再去展现自己，为国争光。”没打够的王曼昱，在奥运后势不可挡，包括巴黎周期开启后在国内全运会与乒超的赛场连续夺冠。全运女单决赛，王曼昱4-0击败孙颖莎，在那之前的半决赛她先赢了陈梦。世乒赛，王曼昱复制了这一过程——先战胜陈梦进入决赛，又击败孙颖莎夺冠。2021世乒赛王曼昱女单夺冠回看2021年，实际上王曼昱自奥运模拟赛女单夺冠开始，到奥运会、全运会、乒超，再到休斯敦世乒赛，全部成功拿下女单冠军，如开挂一般几乎做到了打遍天下无敌手，并且完成了对陈梦和孙颖莎的两次双杀，难道王曼昱才是未来女乒新的大魔王？一届世乒赛拿到女单和女双两冠，这在过往就是女乒核心的标配，当然王曼昱还是表现地非常谦虚。“无论是奥运结束还是打完全运，其实自己始终保持清醒的状态，不管最近成绩如何还是要放低姿态，莎莎、梦姐还有其他队友都很优秀，我就是一直在拼的这个状态，没有太大包袱，压力也会小一些。”2020年时，王曼昱曾经陷入长时间的低谷，别人都在进步她却在原地踏步。但挺过那些难熬的日子后，王曼昱内心的信念更加坚定，因为新冠疫情东京奥运被推迟一年，王曼昱又重新迎来了机会。当然，一张P卡不是她想要的结果，但时刻准备好在队伍需要的时候顶上去，王曼昱的目标非常远大，终于在2021年等来属于自己的时刻。22岁的王曼昱，依然年轻有活力，不断地夺冠增加了自信，在新周期的竞争中她已经走在了前列。过去几个月的神奇之旅，王曼昱肯定很清楚这些成绩的取得来之不易，那么就请继续赢下去吧，三年后的巴黎我们要看到你更为灿烂的笑容！

2021年11月6日，是张庆鹏球衣退役一周年的日子。离开职业赛场一年，他的身型依然精瘦。为了接受采访，张庆鹏推掉了一场球局。刚结束解说工作的他，穿了一身半休闲半正式的夹克。这一年里，张庆鹏每周跟朋友打三场比赛，强度不及专业队，但他能沿用球队的训练方法保持自己的身体状态。在张庆鹏的视频号里有一段打球视频，三分球16投16中，就连突破上篮也不含糊。40岁张庆鹏说，以他的身体状况，再打两年也没有问题，但人总要为将来做打算，总要在某个时间节点作出割舍。撰稿/三彬一年前，张庆鹏生涯最后那场比赛，山东男篮季后赛对阵青岛，输者出局。39岁的张庆鹏带着护腰在最后一节拿下24分，几乎要以一己之力带山东队逆天改命。恍若时光倒流，16年前那个“张三疯”回来了。最后，他用半场37分5助攻4抢断的表演完成了生涯谢幕战。虽然比赛输了，但是张庆鹏说自己没啥可遗憾的。终场哨声响起，张庆鹏的脖子上挂着一条毛巾，身边年轻的青岛队在肆意的庆祝这场来之不易的胜利。山东队的工作人员走进场地，拥抱这位已经拼尽全力的老将。“那场比赛之前，我就跟训练师说，我肯定不会哭，因为我已经做了许多许多的心理准备，但赛后跟他们拥抱时，我真的有点儿⋯⋯毕竟20年的感情。”看着自己一年前顶着毛巾在更衣室长坐不起的照片，张庆鹏承认自己掉泪了。在此前一年，张庆鹏就萌生了退役的念头，但是山东队留住了他，理由是，队伍青黄不接，希望他能留下来帮助球队渡过这个阶段。2019-2020这个赛季，是张庆鹏下定决心和自己20年的篮球生涯告别的最后舞台。“决定退役的那个赛季，我的背伤有点严重，到现在都没完全好。一次受伤、两次受伤，到三四次的时候，我也有点扛不住。都说享受比赛的过程，其实过程中也有许多时候要忍耐和坚持。”张庆鹏说。被问及自己是否还能再打两年时，张庆鹏给予了肯定的回答，“能打，真的能打，即使只给我5分钟上场时间，我肯定也是要按打10分钟去准备的。但是以后，我还是要退下来面对现在的生活，我还是应该什么时候就干什么事。”只会打球的张庆鹏，从球员切换到解说员只用了3分钟——脱下球衣，穿上西装。张庆鹏从去年10月开始成为了CBA比赛的固定解说嘉宾。征战职业赛场20年，张庆鹏初次在电视里露面，也有点紧张，他说那感觉就像“第一天去上班”。改行当解说之后，张庆鹏突然愿意提自己的真实年龄——他40岁了，此前5年，他总声称自己是“28岁”的少年。“少年”张庆鹏，说话风格是这样的——“你的头咋那么大呢，像个大锣，以后就叫你大锣了。”“咦易！能不能憋老说我老？人家才28。”“我妹让我给她买个爱疯4，我说我给你买个溜儿。”如今的张庆鹏，语速放慢，一脸严肃，连东北味都少多了。在这次采访中，他也很少再开玩笑，唯一的一句是在谈到孙悦退役时，“孙悦是啥样的人呢，他是一个好人⋯⋯”张庆鹏现在的微信签名，也是这俩字：别闹。张庆鹏觉得，成为解说对于他来说是一个很好的选择。多年的征战经验，让他可以从球员、教练、俱乐部多方维度给观众解说比赛。解说老东家的比赛，他能犀利地说出球员的软肋：丁彦雨航确实是跳不起来了，但是手感还在。其实从新疆队到北京队之初，张庆鹏也清楚自己的劣势，岁数大了不可能打满全场，所以上1分钟就要在1分钟里100%展现自己。作为老球员，要有教练让你上5分钟，你跟教练说“我打10分钟也没问题”的底气。2013年张庆鹏就为退役做了规划，8年后，自己当初建立的“小作坊”式体育公司没倒闭，成为了他向记者炫耀的资本：“经历了2020年疫情，我的小团队坚持到了现在，如今生意不但没倒，反而越做越好。”退役以后，张庆鹏终于能腾出时间关心关心生意了，他感慨：“跟打球比，做生意可真难啊。”未来，张庆鹏也要投身到孩子们的篮球教育中去。两到三年，这是张庆鹏为自己的“培训生涯”规划的时间表。去年，张庆鹏曾短暂担任过U18国青男篮的助教，那段日子，让他近距离地审视了现在的年轻球员。在他眼中，中国篮球并不缺乏天赋异禀的年轻球员，如何让这些好苗子成才，是一个新的课题。篮球基本功的训练非常枯燥，现在的年轻球员又面临着太多诱惑，专注力比张庆鹏那一代球员差了不少。通过什么样的训练方式，甚至是管理方式，让现在的年轻球员既不与社会脱节，又可以在篮球场上实现梦醒，这是张庆鹏执教U18时思考的问题。张庆鹏说自己终究是不会离开篮球，青训是他延续自己篮球生涯的一种方式，他的心中有一个更远的篮球梦想：“未来我希望能做一名职业教练，为中国篮球延续我们这一代人的梦想，希望能把自己更多的精力放在职业赛场上。”粉丝福利：在后台回复【张庆鹏】或扫下方二维码，即可参加抽奖，抽取张庆鹏亲笔签名照。

九月，CBA还未敲定新赛季的开赛时间，孙悦已经开启了退役生活。二十年职业生涯，很少有不用集训的夏天，终于不用去球馆了，他将大把时间花在了室外的高尔夫球场。“黑了？”孙悦笑着点点头。“是不是也胖了点？”，孙悦稍微皱了下眉，立刻反问道：“有吗？”他穿了双藤原浩联名球鞋，嚼着口香糖步入网易演播厅，第一件事是换上自备的黑色衬衫，和球员时代那般注重形象。采访一共半个多小时，孙悦的经纪团队在中途叫停，询问他的腰能否坚持，是否需要休息。半年多以前，35岁的孙悦在CBA还保持着25分钟的场均出场时间，可在他的朋友眼中，孙悦的伤让他没法再坚持下去，在高脚凳上坐久了都是问题。三年前，孙悦合同到期，首钢没有选择和这位功勋球员续约，家人希望他停下征战的脚步，但执拗的孙悦还是要去证明自己。他有着辉煌的国家队履历，是唯一一位NBA和CBA双料总冠军戒指获得者。球迷调侃的烂梗儿背后，是中国篮球残酷的事实——在他离开NBA后，再也没有后卫球员出现在篮球最高殿堂的正式比赛。老将孙悦要去证明自己的油箱里还有油，还能改变场上的局势。更重要的是，他要在球场上结束自己的职业生涯。

今年4月27日，付豪成为了那支八一队唯一一名站在总决赛赛场的球员。他甚至只差一步就能够到总冠军奖杯，可惜辽宁男篮在最后的生死战中遗憾败北。5月，沈阳经历了一波疫情。再见到付豪，夏天已经接近尾声。在记者和付豪确认沈阳日程时，每个步骤都被他安排得妥妥当当。拍摄当天，付豪被安排在了最外侧进行热身，就在摄像机跟前。2020、2021年对于付豪来说，遗憾一个接一个。无缘冠军的前一年，八一队解散了。从12岁就进队，吃、住、打球在一起的队友们匆匆告别，但时间没允许他们一起吃顿散伙饭。在之后的半年里，付豪一个人训练，回想起这段没有集体并且下家不明的日子，付豪说他有些害怕。好在，多支球队对他感兴趣，最终他选择了辽篮——从小学开始就守在辽宁体育台前，一场转播都不落的球队，如今自己终于成为其中的一员了。“选择回家，我想多陪陪父母，同时，很遗憾没为八一拿冠军，所以我想为辽宁拿冠军，拿一个属于自己的冠军。”撰稿/三彬说起5月1日结束的那场总决赛生死战，付豪不甘心：“我觉得老当输家没什么意思，什么事儿我都想去争胜。”除了自己给自己的压力，球迷的支持也让付豪暗下决心。“很多球迷都只看辽宁队的比赛，谁也不希望看你输球。”虽然刚开始不适应辽宁球迷的狂热，但如今付豪觉得球迷们是他能一步步走下去的动力。他感谢球迷们在他球技水平还没有达到一个巅峰的时候，就如此支持他。为了能够让球迷们觉得喜欢一个球员是能够得到回应的，付豪尽力满足球迷的所有需求。“只要能够帮到他们的，我觉得我都会愿意去做。”休赛期，付豪周一到周六仍然住在宿舍，下楼就能训练，即使回家的路也就10分钟。“我就是这个性格，什么都不想输”。守着辽宁队里的训练设备，付豪经常会选择在晚上进行加练。付豪的母亲——展淑萍，为了给儿子记录加练过程，甚至开了一个视频号，名字叫做“豪哥V武”。一个个加练视频里，流露的不光是母亲对儿子的爱，还有对儿子的期许。15岁接触篮球，18岁进国家队，展淑萍的篮球之路实属神奇。许多文章里用“天赋”、“刻苦”、“好胜”来形容她打球3年就进国家队的事迹。一枚奥运会银牌，一枚奥运会铜牌，让展淑萍与郑海霞、王芳一起成为了中国篮球历史上成绩的标杆，如此高度是后人难以超越的。展淑萍退役后一直以来都在带女队，她说自己的队员特别听话。五十出头的她纹了细眉和眼线，头发紧紧地盘在脑后没有一丝碎发。女孩事儿多磨蹭是常态，起床、洗漱、梳头发，每天早上这一套下来，得花去男队员双倍的时间。刚开始带队，展淑萍说有些队员到训练馆时头发还是披着的，进球才开始梳头发。但就是这几位爱磨蹭的姑娘后来在展淑萍的队里，每天到馆都比她早半个小时。采访那天，展淑萍开车来接付豪下训，坐在副驾上她就开始问：“今天练了什么？练了多少？教练怎么说你？你练得怎么样……”付豪逐一回答，母子俩讨论了一路训练。其实，付豪小时候打球，母亲对他的过问并不多。因为常年在外地带队，展淑萍把付豪托给了王长禄教练，他是展淑萍队友王红的父亲。王长禄教练每天晚上会带着几个孩子练球，那几个孩子包括李梦、李京龙、付豪。12岁那年，1米92的付豪完成了人生中第一次扣篮，同年，父母把他送进了部队打球。4年后，2013年亚洲U16青年锦标赛，付豪以场均12.4分10.8篮板2助攻的表现帮助中国队拿到了冠军。在付豪出生4个月时，展淑萍开始离家带队，付豪由爷爷带大，幼儿园接送、上学接送、训练接送、做饭、看球，都是爷孙两人。付豪到现在都喜欢吃牛肉，因为牛肉是他小时候天天吃的，是爷爷的拿手菜。几年前，爷爷去世了。现在想吃牛肉的时候，他就去吉野家吃牛肉饭。为了辽宁队，付豪从小没少跟爷爷吵架，因为爷爷支持的是八一，每逢辽宁VS八一，爷孙俩就一顿吵吵。“特别希望我现在的一切他能够看到。”18-19赛季，八一队把主场搬到了南昌，付豪才与带八一女篮的展淑萍见面多了起来。去食堂吃早餐，是母子二人每天相处的时光。在付豪眼里，妈妈特严厉、管得特多、几乎没表扬过儿子。尤其对吃早饭、睡觉这种事上心，为了让儿子好好睡觉，她没收了付豪的GBSP游戏机。“她说放假就还给我，这么多年了也没给我，她自己都忘了藏哪了，我到现在还问她，我游戏机呢？”小时候的付豪就喜欢杨鸣，无论是样貌还是球技。如今能在偶像手下打球，那是相当开心：“杨导现在也帅，跟年轻的帅是两种风格，小时候看辽宁比赛我就喜欢他，现在偶像变成老大哥了。和他不老的外表相比，他内心其实挺成熟的，希望大家多给他一点时间。”对于付豪加盟的首个赛季，杨鸣打了8分。“付豪刚来球队，特别积极地融入球队，他在比赛、训练里的表现我都看在眼里了，是个非常努力的小伙子，我对他非常满意。下赛季他的表现一定更好。”全运会，付豪没能代表辽宁出战。身披“吉林”队服的他，在预赛对阵辽宁队的比赛时受到了五人“包夹”的特殊待遇。付豪回忆道，起初是在和韩德君聊天，后来“双子星”、高诗岩和赵继伟也都围了过来。其实，辽宁队预赛阶段，只有在对阵吉林队的时候，才同时使用了“韩德君+周琦”的超级双塔战术，在付豪看来这是队友和教练们对他的“特殊关照”。知道要和队友分开，付豪十分难过。八一解散无球可打的他，看着曾经的朋友依旧在篮球场上为他们自己喜欢的篮球去拼搏，他感受到了无力感。未来茫茫的他，既有点期待，也有些害怕。好在大多数球队都对他抛出了橄榄枝，只要政策下来，他就能打球。后来付豪回忆，自己特别遗憾，“大家走得太匆忙了，都没能真正坐下来吃吃饭、聊聊天”。机缘巧合，在诸暨赛区，老队长韩硕组织了一次聚会，“看到大家穿着不一样的球衣，还是会有点感慨，想起了很多小时候的事情”。各为其主后，兄弟们不免要成为对手。迎战两次前队友较多的北控队，付豪感觉特别亲切。他开心兄弟在各自的新球队发展的很好，但他也要控制住自己的感情，努力比赛。因为这才是对从小一起长大的兄弟最好的尊重。后来他们三三两两又一起参加了一些节目，节目里的付豪，还是在老哥哥或“亲”兄弟面前流露出了一种依靠。过去的近十五年里，八一队不再是那个风光无限的冠军球队。“其实大家每一个人也都是在这种困难中去努力，去想把这个球队变得更好，但是好多事情不是球员们的努力就能够成功的一个事儿。”没能带领八一队进入季后赛，成为了付豪心中不能弥补的遗憾。付豪曾经放言，不再让别人说他是展淑萍儿子。他希望别人谈论起展淑萍时，能说起“这是付豪妈妈”。但从小被冠上的“星二代”的头衔，他承认轻易也甩不下来，“大家会把对你父母亲那种喜欢转化成对你的一种喜欢，也是大家的一个期待，未来可能会一直这么说。”展淑萍当过球员，也当过教练。许多优秀球员，在她的麾下都脱胎换骨。关于篮球上的事情，付豪给予母亲无条件信任，“听我妈的准没错。”就因如此，休赛期都在辽宁训练的他们，总会在晚上，共同度过一个半小时的训练时光。相比队里教练，她更依赖展淑萍。因为在他看来，展淑萍更加熟悉他的技术，也更加了解付豪这个人。投篮手型、动作速率，付豪的这些技术，都是在展淑萍的监督下完成改进的。虽然在付豪的小时候，展淑萍就外出带队，但付豪每场关键比赛，身为母亲的她都无一错过。不仅如此，血脉相连的母子俩，总是有一些相通。展淑萍在训练中接到过三次付豪的电话，每次她心里都咯噔一下。潜意识告诉她，付豪伤了。果然，无一例外。上赛季总决赛，展淑萍去了现场。即使座位附近被球迷环绕，看台上的展淑萍还是无形中给了付豪不少压力。“那种高压的环境下，其实每一个眼神每一个细节都会对我心里有一些影响。”为了证明给母亲看，他的儿子真的很优秀，也为了母亲不在看台上丢人，付豪觉得自己还需要多训练、多努力。除了母亲展淑萍的付出，父亲蒋彤飚用自己的力量默默地支持着付豪。7岁付豪的亲生父亲、前辽宁男篮队员付伟去世，继父蒋彤飚给予了付豪余下人生所有的父爱。在社交媒体，付豪曾用珠穆朗玛的高、太平洋的宽以及太阳光的强烈来形容蒋彤飚的父爱。加练时，蒋彤飚经常是付豪假设的防守对象。一个个实打实地对抗，隔着健身球撞在父亲身上。除此之外，付豪还经常要跟身为篮球裁判员的父亲讨论吹罚问题，“我们之前学到的一些规则，跟他们真正的裁判学的规则有些出入，我经常问我爸如何控制一些犯规，包括合理的防守位置。”出身于篮球世家，但篮球这条路，是付豪自己选的，一切“进”与“退”都是由付豪自己决定。“她还是比较尊重我的想法，我想要达到什么样的高度，她就会对我有什么样的要求。”******训练结束后，展淑萍请付豪吃了顿烤肉。在进入商场前，展淑萍坐在副驾指挥着付豪下地库。付豪：“那是货车入口，我知道。”到了餐厅展淑萍拿着菜单问付豪：“儿子，这就是咱上次吃的那个肉吧？来一个吗？”付豪：“行。”展淑萍：“你喝什么？”付豪：“给我点杯那个沙冰。”展淑萍：“行。”……展淑萍：“行。”……展淑萍：“行。”

2021年7月30日，马龙在奥运赛场卫冕了自己男单金牌的同时，35岁的郜林在中超第10轮广州VS深圳的比赛中，一传一射手刃旧主，为深圳佳兆业留下了一个难忘的夜晚——这是23年来深圳第一次击败广州。除此之外，两队还有一个微妙的联系，郜林，仿佛一块赢球的护身符。或者说，他总能栖身这个联赛顶尖的球队中。中超开赛前，我们曾与郜林有过一次对谈，当时他刚刚午休完，睡眼惺忪走进采访间，但当拍摄开始的打板声响起，郜林立马切换了认真从容的应对模式。对自己行将步入末期的职业生涯，郜林说自己只想珍惜；而对选择自己的深圳佳兆业，郜林则充满了感激。生存在中国足球这个大圈子里，你会发现郜林的每一次选择都是最好的：2005年的申花，2010年的恒大以及2020年的深圳。从商业价值、市场规模再到外界关注度，在郜林身上，你可以看到中国足球最好的10年。撰稿/李晓天

刘国梁穿着黑色运动套装，坐在东京体育馆观众席后排。那儿灯光暗淡，直播镜头扫过去时，要稍微寻找个一两秒，才能找到和中国队队员坐在一起的刘国梁。场上正进行乒乓球女子团体决赛，中国队拿下第一场。来到第二场，他从后排挪到敞亮的第一排，十指交叉端坐，紧盯着场上孙颖莎的一举一动。孙颖莎3-1拿下第二场，刘国梁条件反射式从座位上弹起，激动地朝孙颖莎喊了起来，紧握着的拳头顺势朝上坚定摆动。几十分钟后，中国队毫无悬念拿下这枚金牌。观众席上的中国队队员们举起国旗，刘国梁站在国旗后，朝场上的陈梦、孙颖莎和王曼昱挥手。他走到场边挡板前，和女队教练李隼击掌庆贺，又一把抱住陈梦、孙颖莎和王曼昱，摸了摸孙颖莎的头。来东京前，刘国梁说中国队这次的目标是保三拼四争五，现在这个目标已然完成。备战东京奥运这五年，是他觉得极其艰难的一段时间。掌舵国乒的刘国梁，是中国乒乓球这艘巨轮的船长，更是国乒队员的靠山。船长引航，国乒熬过了艰难的五年，东京赛场上响彻四次的国歌就是最好的证明。01出征东京威海训练基地的教练席，刘国梁戴着口罩，看着场上孙颖莎和张瑞一来一回。9天后，他将率领国乒8名队员正式出征东京奥运。2000年出生的小将孙颖莎开场连丢两局，不敌日本名将伊藤美诚的模仿者张瑞。赛后孙颖莎跑到教练席，找刘国梁请教战术。赛场聒噪的音乐声中，眼袋沉重的刘国梁转向孙颖莎，摘下口罩，开始给她分析失误。他一脸严肃，不时眉头紧锁，双手不停比划示意。不光孙颖莎，主力队员许昕、刘诗雯、陈梦都在最后一次热身赛中输了球，大满贯选手马龙更是输给了00后小将袁励岑，比赛不断爆冷。挑战不止热身赛的输球。受疫情影响，东京奥运会乒乓球比赛规则发生变化，新规禁止球员摸桌、吹球，而这早已成为乒乓球运动员的习惯性动作，适应新规也需要时间。这次在日本的主场作战，连比赛场地都小了。首次进入奥运的乒乓球混双比赛，被中国队看得很重。决赛中，中国队派出被称为“昕雯联播”的刘诗雯和许昕，迎战日本的伊藤美诚和水谷隼。在中国队2-0领先的情况下，却遭日本队逆转，最终以3-4憾失金牌。压力集中到刘国梁身上。今年45岁的刘国梁1982年开始学打乒乓球，1991年破格入选国家乒乓球队，是中国男乒首个获得过奥运会、世乒赛、世界杯冠军的大满贯得主。2013年，他的身份从球员变成国家队总教练，5年后成为中国乒乓球协会主席。身经百战的他，或许从未经历过如此艰难的备战，但在接受网易体育专访时，刘国梁却表现出一贯的乐观。孙颖莎和其他主力队员热身赛上的输球，在刘国梁看来“是个好事情”，正中自己下怀。他希望运动员在大赛前状态出现起伏，甚至输球，进而能够触底，再在正式比赛中慢慢反弹，像一记漂亮的发球，慢慢蓄力，突然爆发。抵达东京的第二天，刘国梁就带国乒队员在东京体育馆进行赛前训练。央视播出的一段画面中，他把绿色T恤插在红色运动裤中，双臂交叉抱在胸前，沿着赛场一步一步地走，后来他说，自己是在用脚步丈量场地大小，发现的确小了。刘国梁带队抵达东京难题在刘国梁这里通常都有最优解。他一边跟国际乒联沟通，一边让运动员适应，最终国际乒联决定，将裁判桌往后撤，场地宽度增加50公分。“这已经是限制之内所能做到的最大努力了”，刘国梁说。02船长刘国梁央视乒乓球专项记者李武军第一次见到刘国梁，是在1995年的天津世乒赛。之后，从1996年亚特兰大奥运会刘国梁夺金，到2004年带队参加雅典奥运会，再到作为乒协主席带队参加2020年东京奥运会，李武军见证了刘国梁从运动员、教练员到乒协主席的转变。在他眼里，运动员时期的刘国梁是位智者，专业能力过硬；教练员时期是个铁腕，训练队员有方；乒协主席时期的刘国梁则是船长，掌舵中国乒乓球甚至世界乒乓球巨轮的航向。按照计划，2020年初正是船长刘国梁带领国乒备战东京奥运的关键期，直到新冠肺炎疫情出现，一切都变了。当时，刘国梁正带领队员在卡塔尔参加公开赛，他和乒协的同事每天拿着世界地图，看各个国家地区的疫情情况，判断之后怎么办。研究过后，刘国梁提出8个字——安全，健康，训练，比赛。在确保队员安全、健康的情况下，正常训练，备战比赛，这8个字后来成了疫情期间国乒的行动准则。几乎同一时间，很多朋友给刘国梁发短信，说东京奥运会估计要延期了，“我说不可能”。3月24日，日本首相安倍晋三办公室宣布，东京奥运会推迟至2021年举办，本来进入冲刺阶段的国乒被狠狠踩了一脚刹车。刘国梁反应过来，必须要研究判断队伍在多出来的一年该往什么方向走了。他的选择是，训练，比赛，再训练，再比赛，直到东京奥运会正式举办，一刻不停息。作为中国乒协主席和WTT理事会主席的刘国梁，现在要考虑的已经远远不止赢球那么简单了。像是装了中央处理器，他的大脑疯狂转动，在疫情反反复复间，敲定国乒的训练地，安排举办国际乒联、WTT系列赛事、乒超联赛等等。决定办国际比赛，刘国梁下了狠心。当时国内已经半年多没办过国际比赛，这意味着国际比赛要是办成了，就是疫情缓和后国内办的第一个国际体育赛事，意义可见一斑。随之而来的是压力。办国际比赛，从审批、国外选手入境到赛事防疫，不能有一点马虎。各种计划、预案，在突发状况来临之前都要备好。按照刘国梁的习惯，每次筹备比赛的计划通常不止一个，多的时候有三个。这次，他考虑的范畴内，又多了许多从未遇见过的情况——国外运动员谁愿意来，从哪儿入境，到哪儿隔离，又去哪儿训练，能不能接受国内严格的入境隔离政策。最重要的一点是，万一出现疫情怎么办？和国际乒联、国内主管部门紧急协商后，一切按照刘国梁的计划进行。30余名外籍运动员和近10名港台运动员从上海入境，隔离7天后被全封闭转移至威海。在那儿封闭训练了两到三周之后，他们和国乒选手一起，参加2020年国际乒联女子、男子世界杯、国际乒联总决赛和WTT澳门赛。多出来的一年，根据场地大小、天气变化、赛事举办地变更，刘国梁带领国乒辗转海南陵水、成都、厦门、郑州、南阳、澳门等地训练比赛。每一次转场都困难重重，工作人员每次问刘国梁下个月去哪儿时，得到的答案总是“不知道”，很多都是转场前一周才最后确定。然而，刘国梁总有备选方案，他很清楚，要先解决政府审批层面的问题，然后才能讨论比赛到底在哪办。很多时候训练比赛城市的最终确定，都要靠他和地方领导通电话，而这些电话还要等到地方领导有空时才能接通。一位刘国梁身边的工作人员说，一年多来国乒训练比赛安排得井井有条，有赖于刘国梁果敢稳健的处事风格，“他的大脑是随时开机的，里面布局了多种可能性，不管哪里变，他都有办法走通这条路，就像他打球的风格一样”。03靠山一般的存在在国乒内部，刘国梁是靠山一般的存在。每隔一段时间，一些熟悉的老队员都会找刘国梁，比如马龙，有事没事都过来问他问题，“我说有什么事吗？他说没事，就是技术上的事”。刘国梁清楚，其实技术上的事马龙门儿清，“他听我说完之后，会更踏实一点”。马龙在接受媒体采访时也承认，大赛时有刘指导在，自己就更有安全感，“你总感觉，他最后会从哪儿想到什么办法，能力挽狂澜”。在这次东京奥运乒乓球男单半决赛上，最后几个球时，场边的刘国梁朝马龙大喊，“马龙，他赢不了你，相信自己！”赢得比赛后，马龙立马回头朝场边回喊，“他赢不了我！”不仅老队员经常找他，年轻队员对刘国梁的信任感也越来越强。赛场内外，他主动找年轻队员沟通，和他们拉近距离，慢慢地，年轻队员碰到困难都会主动找刘国梁，他也很享受和队员们自然的交流。刘国梁的办公室里有两套衣服，一套西服，一套队服，穿队服的时间永远比穿西服的时间多。穿西服的刘国梁和穿队服的刘国梁，是两面不同的形象。穿上西服，他作为乒协主席去会见客人，洽谈项目；换上队服，他走进熟悉的运动馆，盯训练，和队员交流业务。他有分寸感，进馆看训练，就算是穿着西服刚从正式场合回来，他也一定换上运动服再进馆。他觉得，队服能让运动员感到亲切，消除距离感，让自己更像他们的靠山。靠山一般的刘国梁不喜欢把苦恼表现出来，“你再难，出门的时候还是要让他们感觉你总是有办法的，总是能解决的”。实在有烦心事的时候，他就早起喝杯茶，自我调节一下也就过去了。他想给团队一种信心——不管是运动员刘国梁，还是乒协主席刘国梁，都是一个不会被打败的人。刘国梁也有怕的时候，他怕输，“大家都对乒乓球有信心，我就怕输，如果大家都觉得危机四伏，其实我特别有信心”。国人都觉得乒乓球能赢的时候，他知道比赛中的风险在哪儿，人们觉得赢球悬的时候，他知道国乒的实力摆在那儿。最恐慌的时候是2016年里约奥运会，赛前他的压力到达顶点，怕不能继续包揽4金。赢了之后，他跟别人说自己那时很恐慌，但没人信，“大家都觉得不可能的事，反正只相信事实”。但对刘国梁来说，他自己要做乒乓球项目最清醒的那个人，忧患意识最强那个人，时刻最警惕的那个人，这样才能在关键时刻，给教练员和运动员发出提醒。那段时间，外界出现一种声音，说中国队赢太多不好，其他国家只有参与感，没有成就感。刘国梁则认为，竞技体育是公平良性的竞争，“他们（其他国家）的提高会促使我们的进步，我们的强大也会促使他们的发展”。他毫不掩饰自己希望国乒长盛不衰的野心，但他认为的长盛不衰标准，不是百战百胜，而是取胜概率和整体优势能够可持续发展，形成良性循环。备战奥运这几个月，刘国梁的白头发明显多了，身边工作人员说他是用脑过度。有人两三个月没见他，说他白头发多了，刘国梁应和说“嗯是的”，第二天赶紧去把头发剪短，这样就看不出来了。每次他都会给队员“画大饼”，“说大家努力拼，奥运会以后我们就有时间了”，后来他发现，奥运会后紧接着下一个周期就开始了，循环往复，没有止境。在接受网易体育专访时，他也给自己画了个饼——希望东京奥运结束后好好休息一段时间，陪伴家人，陪陪孩子。但这最快也是二十几天后的事儿了。这些天，他依然坐在东京体育馆赛场的观众席，两个沉重的眼袋上方，一双眼睛正牢牢盯着场上的中国队队员，一两个小时后，他将和电视机前的亿万国人一起，听到熟悉的中国国歌，响彻东京体育馆。