胖头鱼，头重尾轻，一种乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口。所以很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声，在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

宝田大爷是住去住在村北的儿子家取春联的。他看到我，停下来，用拐棍指指我。看到我儿子，又用拐棍指指我儿子。喉头作响，嘴里只是说不出话。脸上有笑意，但肌肉僵硬着。

小野狗匍匐在泥水里，头上有树荫，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔自己，太阳出来，就缩到洞里，然后胡乱探出脑袋，跟大家打招呼。大家笑成一团，都说，小野狗真脏。

许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品位高，并不差的。我不买花。

我说宝宝天黑了，妈妈还没写今天的文章呢！兔宝宝到处张望说：“妈妈，那你把文章带回来了么？赶紧写。”我说在手机里呢。兔宝宝打开手机，翻到添加文字页面，递给我说：“那你快写。”我说那你干什么呢？

空气是灰色的，哈气是白色的，风和雨都掷地有声，水到100摄氏度会沸腾，那你告诉我，我想念你，该怎么若无其事。

有人喜欢赏花，赏月，赏风景；有人喜欢吃茶、吃酒，吃天下；我们偏爱探心，探脑，探生活。

不知道是累了还是药物作用，飞机颠簸婴儿哭闹，她一路酣睡（是的我都醒的）。起床去厕所，回来妆又上好了，睫毛根根树立，眼线棱角分明。这样一趟下来，她头发一丝不乱，妆容一分未花。光芒万丈，神采奕奕。

把自己磨练成那个能成为的最好的自己。然后等到遇到一个人，相互给予安全和自信，我们牵手后半生。而爱情，是唯一的支撑。

她被赶出大宅子搬到7平米的亭子间里居住，但她依然会在黑暗狭窄的楼道里用煤球炉子和铝饭盒蒸圣彼得堡风味的蛋糕，用搪瓷缸喝下午茶。

你看，我聪明，长得还行，会看眉高眼低有情商，为什么还会犯如此骇人听闻的错误。我被这个事实纠缠和打败，我花了三年时间痊愈，我一直以为是不能原谅这个男人，后来才想彻底，是我太骄傲，我不能原谅自己傻逼。

去年初，男友被调到上海分公司，当时他本来想辞职来深圳算了，但公司开的薪水实在诱人，年薪60万。他跟果冻小姐说，他现在手头只有50多万存款，去上海工作两年，攒够了首付，他就来深圳，两人买房结婚。