在《教父》第一章里，唐·柯里昂的办公室第一次亮相时，是这样描述的，“他背后的贴墙书架，堆满了法律书籍。”在后来的场景里，唐的办公室，每次亮相，都得强调“配备法律书籍的拐角房间。”

文学名著里，让人印象深刻的，往往不是最抢眼的主角，而是那些一闪而过的配角。因为在他们身上，往往能看到我们真实的影子。就像在周星驰电影里的黄金配角，能看到失落的自己。

“我们没有钱投广告的，外卖我们也有做的，但打开App看不到我们，必须是熟客自己搜索。所以点外卖的很少。”看了下美团，一个月下来，只有50多个订单。排在前面的，全是网红店和大资金催熟的餐饮连锁店。

这两笔投资，除了金钱上的损失，还有更大的潜在成本，包括夫妻关系紧张，车子大修，处理套牌的各种事情的时间和精力，鸽子也因为占用公共空间和难闻的气味，造成了邻里关系的紧张。

《漫长的季节》火了，豆瓣9.5的超高分，不管是演员们的演技，还是跌宕起伏的剧情，都可圈可点。这部剧除了人物之间的爱恨情仇、生离死别的主线之外，让无数网友产生共情的，就是在1997年亚洲金融风暴、中国经济体制改革的大背景下，从1998年开始的国企大量职工下岗失业，给个人、家庭，乃至社会带来的巨大冲击。

元朝统治面积是1526万平方公里，连上蒙古帝国超过3500万平方公里，是人类历史上最大的帝国。元朝虽然干了一些蠢事，比如滥发纸钞，人口分级等，只有短短98年历史，但当时却是中国对外开放的一个黄金期，从而奠定了元朝时，中国的世界贸易中心的地位。

义和团成员历史证明，人口性别比例严重失调，光棍男性过多，最终会引发巨大的社会危机，甚至改朝换代。明清两朝末年，是中国农民武装起义最频繁的两个时期，可以统计的参加超过10万人的，有多达100余次。而这个时期，是中国壮年男性单身比例最高的时期。光棍可能改变中国历史的走向。在清明两代早期，由于社会平定、赋税宽松、土地改革、双季稻番薯玉米普及等多种因素，明清两朝的人口迅猛增长。根据复旦教授葛剑雄的《中国人口发展史》，美国华裔史学家何炳棣的《1368〜1953

茶叶一直是清政府出口创汇，提供就业和税收的最核心产业。产业链上下游提供了20-30%的就业率。但在外国竞争、政府打击、官员盘剥的多重压力之下，茶叶产业最终彻底崩溃。从业者失业比例超过50%，投资人倾家荡产，政府财政枯竭，社会治安事件层出不穷，政权动荡，外国殖民者攻城略地，最后引发清政府的灭亡。

瓷器、丝绸、茶叶，是中国明清出口的三大主要商品，其中茶叶最重要的。这时的中国，是全球第一大、也是世界唯一的茶叶出口国。1606年（明万历三十四年），第一批中国茶叶抵达荷兰，这是茶叶第一次作为商品出口到欧洲。拉开了中国200多年的茶叶全球贸易垄断史。1637年，茶叶开始大规模出口了。到1806年（清嘉庆十一年），茶叶已经占到中国商品总出口的50%以上，高峰期超过70%。清朝统治者和官员坚信：“全世界特别是欧美国家，从国王到平民，都需要中国茶叶。除了中国，任何国家没法种植茶叶。中国可以永久性的占据茶业霸主地位，全球都离不开中国茶叶供应链，茶叶制造不可能从中国转移。”在市场份额上，中国茶叶从1606年开始，200多年一直是世界唯一茶叶出口国，也就是占据了100%绝对市场垄断地位。但到1928年后，中国茶叶在英国市场，只有1.59％的份额了。任何一个产业的发展，起决定性三大因素的是：技术和模式创新（产品品质）、需求供给关系、政策。中国茶叶产业同样离不开这三大因素。技术和信息的落后，需求的减少和外国竞品崛起，落后政策的落后盘剥，官员的保守愚昧，最后导致了中国茶叶产业，全面走向衰败。清政府是如何作死，搞垮了自己最赚钱的产业？不仅被英国殖民地的茶叶赶超，甚至清朝也被拖垮台，改朝换代。

头图来自作者常识告诉我们，人们先天性喜欢甜味，厌恶苦味。但是从生意的角度，白酒、雪茄、普洱这些苦味的东西，为何比甜食要贵千百倍？同样是酒水饮料，卖糖水的可口可乐，市值2372亿美金，折合约1.58万亿，卖白酒的茅台，市值2.5万亿；一瓶500ML的可口可乐售价3元，一瓶500ML的53度茅台，市场价3000元左右。一盒454g的喜诗糖果，约200元。一片400g的2003年的“班章六星孔雀青饼”普洱茶，售价约77万。（以上是2021年7月15日收盘价，按人民币计算）这背后的差异性，可以用3个关键词来概括：时间、金融、权力。时间是朋友还是炮灰？真正让两者价值拉开差距的，最大的因素就是“时间”。它们最大的区别，就是前者有保质期，但后者在适当的条件下，不仅不受保质期限制，反而时间会成为品质最好的催化剂，产品的醇化会使得口感飞升，成为稀缺品，被赋予了金融属性，从而带动价值和价格的暴涨。白酒、普洱、雪茄，都可以经受时间的考验，做时间的朋友，在合适的保存下，都会有一个自然醇化的过程。醇化，会让味道和醇香更浓郁，越沉越香。这无法靠工业化生产完成，只能是熬时间，靠着大自然完成，从而造成了稀缺性。53度以上的高度白酒，理论上来说，没有保质期的限制。高度白酒会发生醇化反应，醇化后释放出来一种特别的香气，越陈越香。高端的葡萄酒，需要陈年发酵也是一样的道理，葡萄酒里含有大量的单宁和芳香物质，需要一定的时间发酵。复杂的口感和丰富的香气才能释放发挥出来。这也是为什么真正优质的高度白酒公司，茅台、五粮液、舍得，都没法仅靠着资本重新复制。最多是靠着资本的力量，重新在营销和品牌上发力，比如复星集团投资，成为舍得酒业第一大股东。新鲜雪茄含有湿气，抽起来口感太冲，雪茄的发酵和醇化，通过微生物、生物酶催化使得烟叶发生化学变化。可以去除影响雪茄烟气的粗糙感，降低和去除口感上的辣、苦涩等不良感觉，内部的各种化学成分达到一个和谐平衡，口味层次会变得更加丰富，可以体验到更加复杂的醇香。从而得到更好的体验。这个发酵和醇化的过程，一般这个阶段3年以上，甚至长达10年以上，不同的品牌，醇化时间不同。雪茄潜在的丰厚滋味被彻底唤醒，很多雪茄爱好者，把雪茄醇化的过程，称为“养雪茄”。

本文首发大湾腹地公号；作者：赵小南，南七道头图来自：unsplash2020年4月，A股上市公司跨境通(002640)发布2019年财报，旗下的外贸出口平台环球易购收入为85.06亿元，巨亏26.35亿元。同样发布亏损消息的还有被浔兴股份(002098)收购的价之链、DX（08086.HK）等外贸平台，金额在数千万元左右。与此对应的是，通拓（601113）、有棵树（836586）、兰亭集势(纽交所证券代码：LITB)等平台发布了盈利消息。金额在数百万元到一亿元之间。此前，《南方都市报》报道了环球易购拖欠多名供应商货款的新闻，涉及服装、电子等多个行业。因此还引发上门讨债风波。为何外贸平台会出现如此大的分化？外贸平台的资本化为何是把双刃剑？背后的深层次原因是什么？消失的订单和拖欠的账款知乎上的关于环球易购的讨债帖子跨境通包括进口和出口的业务。出口以环球易购及帕拓逊为经营主体，进口由优壹电商和环球易购进口事业部负责。而环球易购旗下有ZAFUL和Gearbest两个品牌。前者是一个面向欧美市场的快时尚品牌。后者是一个面向北美和欧洲的综合性B2C购物网站。根据跨境通刚发布的公告，三家子公司中，环球易购是唯一一家2019年净利润为亏损状态的公司。

本文首发大湾腹地公号；作者：南七道、廖静娜头图来自：pixabay截止到2020年8月7日，根据东方财富统计显示，深圳在深沪两市，有330家公司上市，占据了广东A股上市公司的半壁江山。与之相比，北京367家，上海344家。盘点深圳这330家上市公司，我们可以更好的读懂这个城市的经济：电子业强、金融强劲、地产和装修公司多，但互联网面临着后继无人，芯片发展不够均衡，而高房价、教育医疗缺乏也为企业长期发展制造了一定障碍。（注：文中谈到的所有公司股价市值，均以8月7日收盘价为标准，折算为人民币计价，数据来自于东方财富Choice金融数据平台）上市公司背后的城市差异性深圳在A股、H股和美股上市的公司，共超过了400家，总市值超过12万亿元，位居全国第二位。在今年6月，深圳的A股上市公司数量，曾短时间超过上海，位居第二，北京之后，但随即被反超，暂列第三。A股上市公司数量的变化，背后折射的是国内城市之间的竞争和产业变化。深圳作为一个只有40年的新兴城市，在历史积累上没法和政治中心的北京，金融中心的上海来对比。但是和北京上海的A股上市公司比起来，深圳的公司有自己的特点。深圳处在改革开放的第一线，民营资本和企业活跃，上市的公司以民企为主，注重研发投入和科技创新、鼓励创业、包容性高。这为诞生新兴产业提供了环境和氛围。而深交所位于深圳，有天然的地缘优势，这直接导致了深圳超过80%的上市公司，在中小板和创业板上市。2015年，北京首次在上市公司数量上超过上海，名列全国城市第一。主要原因是以中关村为主的科技中心，诞生了一大批互联网和科创公司。而深圳2020年6月份，上市公司数量首次超过上海，主要原因是深圳近10年重点发展生物医药、新材料、高端制造等新兴产业的结果。在这点上，新兴产业和高新技术产业发展更为突出的城市，未来的上市公司数量优势将更加明显。从企业上市的高峰期来看，每个城市均有不同。深圳上市高峰期是2010年以后，仅在2010年就有36家公司上市。上海公司上市的高峰期从1994年就开始，当年上市公司数超过32家。北京从1996年开始，就开始逐渐进入资本化的快速车道，每一年都保持着相当稳定数量的公司上市。而且资本化速度越来越快。北上深上市公司差异性：在深沪两市中，深圳是民营公司占比最多的城市，以227家超过北京的204家、上海的165家。深圳是属于大市场、小政府，政府相对开明，效率高，改革开放的前沿，市场化比较早。而北京是政治中心，汇集了大批中央国有企业，上海是中国的老牌金融中心城市，也有大量的国有企业。深圳的主体就是以民企为主。从城市的上市公司市值前十名对比就可以看出，各地经济的差异性。北京在A股上市公司里，市值前10的包括工商银行等四大行、中国移动、中石油、中石化等，全是巨无霸的央企。而在深圳方面，市值前10的公司里，以中国平安为代表的民企占了大部分。数据显示，剔除主要央企后，以民企为主的深圳上市公司总市值超过北京和上海。而在资本活跃度上，民企表现更优秀。相关数据显示，大股东为私人的民营企业的深圳上市公司，在股票融资、债券融资和并购交易等资本市场利用强度上，比同行的国企上市公司要高67.3%。深圳官方注重金融产业发展，但和北京上海比起来，深圳上市的银行股和非银行类股，在数量上远远不能相比。深圳本地银行上市只有两家，平安银行和招商银行，非银行类金融机构上市的也只有6家，包括平安集团和中信证券等。而北京仅上市的银行就超过10家，非银金融类机构上市的9家。而上海分别是3家和14家。这是因为北京是中国的政治经济中心，而上海是中国老牌的金融中心，深圳是1980后才开始发展金融业，虽然起步晚，但发展快。深圳的金融业，尤其是保险和银行业，品相好，质量强，利润高。一直占据上市公司市值排行榜的前列，中国平安市值1.4万亿，2019年营业收入11688.67亿元，利润1329.55亿元。其次为招商银行，市值9200多亿，2019年实现营业收入2697.03亿元，净利润934.23亿元。市场化程度高，信息化和革新速度快，招商银行在信用卡业务等个人零售业务，还有信息自动化建设上，远远超出国内同行。在深圳上市公司中，跟北京上海相比，没有国防军工、钢铁、采掘行业等军事和重工业。深圳由于是全国的代工和外贸基地，早先靠制造开始发展。所以深圳早期的上市公司，以电子，地产、装修等轻工业为主。电子类上市公司超过70家，比上海的20家，加上北京的15家，总数都要多。其中苹果的紧密合作方立讯精密，市值3751亿，而工业富联也有

设计。深圳市半导体行业协会数据显示，在全国IC设计产业当中，深圳已经连续数年占据龙头老大地位。但深圳偏科严重。2018年深圳芯片设计销售额达到731.83

本文首发大湾腹地公号；作者：赵小南头图来自：pexels2013年的两起并购案件，令所有芯片工程师耿耿于怀。当年7月，紫光集团以18亿美元的代价收购芯片设计公司展讯通信；几乎是同一时间，百度宣布以19亿美元的代价收购互联网公司91无线业务。芯片公司估值偏低，芯片工程师薪酬也很低。尽管芯片从业者整体学历高于互联网行业，但薪酬却很低；伴随着中国举国之力造芯片，寒武纪等IC设计公司上市，这个现象有望得到改观。工程师有几个6年？展迅通信低估值的故事，长期困扰着芯片从业者。令他们难以释怀的是，展讯科技已经有了12年的发展历史，是中国最为知名的芯片设计公司之一，芯片从业者学历普遍在硕士以上，可芯片公司估值却不敌年轻的互联网公司91无线。“大家把芯片做成了白菜价。”一位曾在中芯国际工作的芯片工程师称。时隔7年，这位工程师依然感慨万千。做芯片是一件非常辛苦的事。芯片对应的专业为微电子，这门学科在高校存在良久。从业者的共同认知是，要想在芯片行业有所成就，至少要取得硕士学位。芯片设计、晶圆制造类公司，倾向于招聘硕士以上学历的毕业生。“芯片流片费用高达数千万元甚至是数亿元人民币，流片之前不能出任何差错，你自身专业素养一定要够硬，所以我们招聘的话至少要硕士学历；其次芯片一研发周期很长，你在一个平台型公司里，没有6、7年的研发不会出任何成绩，甚至你研发出了芯片，投到市场里有没有起色，要是没有起色，那你这6、7年可就白费了。”云天励飞芯片开发部总监曹庆新称。读完硕士的研究生，年纪普遍在25岁以上，6、7年之后已经32岁。在职场取得成就时，这会是再就业的黄金年纪；如果没有取得成就，跳槽会变得艰难。可一个问题是，工程师能有几个6年？相比之下，互联网行业试错成本很低。软件开发可以小步快跑、快速迭代。再者，学生在高校期间就可以编程，毕业后进入互联网公司可以快速上手。而芯片即微电子专业学生，在校期间很难取得成就，进入公司才开始真正工作。“软件开发和芯片不一样，软件开发大专生都可以做，可芯片至少要硕士。”深圳地区一家猎头公司称。但如果和互联网行业的程序员相比，芯片工程师薪水普遍偏低。以中芯国际为例，招股书显示，中芯国际研发人员数量为2530人，2019年研发投入中，职工薪酬为9.29亿元，这也意味着，中芯国际在研发人员身上的平均薪酬支出约37万元。寒武纪没有公布研发投入中的职工薪酬，但管理人员及核心技术人员中，薪酬最高的为副总经理兼首席技术官梁军，梁军2019年取得的报酬为372.64万元，公司董秘叶淏尹2019年领取的薪酬为88.12万元。要知道，寒武纪的薪酬待遇在整个芯片行业都偏高。一个可以类比的数据是，2019年腾讯员工一共6.29万名，年度总酬金为人民币531.23亿元，腾讯每位员工的薪酬支出约84万元。中芯国际是中国最大、全球第四大的集成电路制造企业，腾讯是中国最大的互联网公司，可中芯国际研发人员的平均薪酬，还不如腾讯整体员工的平均薪酬多。在中国，科技巨头由互联网公司主导，伴随着腾讯、阿里、京东、美团等公司的先后上市，一个又一个造富神话产生。从业者理解商业社会的发展规律。“公司的估值、给员工的待遇，是看公司有多大商业成就决定的，芯片公司的确没能创造太多的财富，互联网公司才能，投资者愿意给他们高估值，他们也愿意给员工发高薪。”曹庆新称。芯片行业是典型的资金密集、人才密集型企业，一次流片要花数千万元甚至数亿元人民币。芯片公司的发展总会有政府扶持的影子，芯片公司融资单位往往以亿元来计量，也只有这样才能推动公司的发展。芯片行业投入高，盈利却是难题。在这种背景下，芯片公司无法给员工高薪。寒武纪至今为亏损状态，中芯国际财报显示，净利润占总收入比重一直在10%以内，2019年净利润占总收入比重仅为5.76%；相比之下，互联网公司腾讯创造了日进斗金的神话，2019年净利润占总收入比重为24.73%。以投入资本回报率（年化）来看，腾讯2019年投入资本回报率为14.95%，中芯国际仅为2.35%。2015年甚至是2017年以前，芯片不是风险投资乐意投资的行业。在此背景下，展讯通信被低估显得容易理解。从移动支付到电子商务，中国在商业模式上有四大创新，可基础科学却十分薄弱。当“卡脖子”事件发生时，关于基础科学缺失的讨论在全国范围内掀起。风险投资行业也在反思，行业追求短期回报时，芯片等基础设施类产业缺位于经济发展，与此同时，政府也开始加注芯片行业，芯片工程师开始被追捧。当芯片人才被争抢相比之下，芯片行业寂寂无名，这个行业直到2020年才迎来高光时刻，并以寒武纪上市为代表。寒武纪尚未盈利，公司就有了200倍的市销率，这远远超过了英特尔、高通、英伟达等国外芯片巨头。中国的投资者，愿意把珍贵的筹码投向芯片公司了。“一方面很高兴，心里想我们公司上市会不会有这样的市值，在心里算我手里的股票值多少钱；另一方面又很慌，担心寒武纪股价下跌，给芯片行业带来不好的示范效应。”深圳地区一家芯片设计公司创始员工称。与芯片公司被追捧相对应的是，芯片工程师薪水也在走高。“2015年、2016年，985高校微电子硕士毕业生薪水一般在1万元左右，现在基本上是2万元起。”曹庆新称。一个重要的时间节点是2018年，当年中兴通讯被美国制裁，业务停摆。芯片成为国之重器，也成为各地政府政策扶持的重点行业。在部分芯片从业者看来，中国是在举国之力做芯片，这提高了芯片工程师的身价。“一个五年的工程师，2018年之前跳槽的身价是年薪30万元，20万的也有。现在同样工作经验的工程师，跳槽的身价是年薪40万起，甚至能到60万元。”在深圳亚讯猎头公司做猎头的许宗勋称。深圳一家芯片设计公司称，“芯片工程师身价，已经像深圳房价一样夸张了。大牛会经常接到猎头电话，A公司给他开100万，B公司就能给他开到120万元，150万元，甚至是200万元。”中芯国际也在财报中表示，近年来在国家政策的大力支持下，集成电路企业数量高速增长，行业优秀技术人才的供给存在一定缺口，人才争夺日益激烈。许宗勋称，整个中国真正能做芯片的工程师可能就2、3万人，现在是僧多粥少，除了传统的芯片厂商，大量创业公司加入芯片赛道，此外，OPPO、大疆等公司也切入芯片行业。这进一步拉升了芯片工程师的身价。在一年一度的深圳市人才高交会上，AI、芯片人才逐渐变得抢手。有猎头称，在AI行业，硕士毕业生年薪一般在30万元起，博士则可以给到80万元年薪的高价。一位硕士毕业生，工作6年后往往能要到百万元年薪。可即便这样，相关人才依然有价无市，合格的人才十分稀少。AI和芯片是两个完全不同的行业，但越来越多的AI创业公司意识到，拓展市场的重要方法是，将AI算法集成到芯片上。AI算法差异化越来越大，场景也越来越丰富，将算法集成到具体产品即芯片上，更有助于公司开拓市场。在这种背景下，芯片工程师薪酬随之水涨船高。在风险投资、股票市场高度发达的今天，大家已经形成了一种共识和默契，要想实现财务自由或者过上体面的生活，在不上市的公司要靠分红；在已经上市或有上市打算的公司，要靠股票。寒武纪并未盈利，以动态市销率来看，资本市场给了寒武纪219倍的市销率，这个市销率远超美国的高通、英特尔、英伟达等公司。寒武纪估值也远超同行业其它芯片设计公司，相比之下，A股上市公司中，卓胜微市销率是44倍，闻泰科技是4倍，斯达半导是49倍，圣邦股份是61倍，汇顶科技是14倍。中国的投资者，开始把珍贵的筹码投向寒武纪等芯片公司。这也意味着，获得股票的员工，将凭借股票实现资产飞跃。芯片行业共识是，寒武纪不是开始，也不会是终点，芯片工程师已经得到认可。但在阅人无数的猎头看来，芯片公司的待遇还是不如互联网公司。对于芯片工程师来说，他们在用“情怀”来造芯，基础科学的发展，仍然是条漫漫长路。历史好文推荐

本文首发大湾腹地公号；作者：南七道头图来自：南七道制图2020年，由于公共卫生事件、国际摩擦等因素，经济发展变得更加波折。各行业头部企业，就成了各个城市发展的关键。争夺龙头企业总部的落户就成了各地政府工作的重点，深圳应该是国内最早开始规划总部经济、也是力度最大的城市之一。深圳总部经济大飞跃在全国看来，深圳在总部经济建设的特点可以归纳为：起点早，力度大，效果佳。早在2008年，《深圳市政府就颁布了关于加快总部经济发展的若干意见》，要求“积极引进国内外大型企业来深设立总部或地区总部。”接下来，又陆续颁布了各类鼓励和扶持总部经济的各类政策和资源。2012年，《深圳市鼓励总部企业发展暂行办法》，“新设立的或由原注册地迁入的符合一定条件经认定为总部企业，直接给予经济鼓励。”“最高不超过5000万元。”除此之外，还有各类政策扶持和资源对接；2013年，《深圳湾超级总部基地规划》，“超级总部基地是城市在全球经济产业链条中最终极地位的典型代表，是未来深圳发展成为世界城市的一个功能中心”；2016年，深圳“十三五”规划提出“加快发展总部经济”。安排大型央企总部股权合作资金100亿元；2017年，《深圳市鼓励总部企业发展实施办法》，明确“加快建设现代化国际化创新型城市和国际科技产业创新中心”。在区域规划上，人多地少的深圳市，划出了大片的核心黄金地段，作为总部经济的承载基地，包括规划了包括深圳湾高新区、福田中心区金融基地、后海中心区、留仙洞、龙华核心区等五总部基地。除此之外，最核心的就是深圳湾超级总部基地，该项目位于深圳南山滨海大道和白石路等为主的最核心地段，用地面积117公顷。这在寸土寸金的深圳，真正是大手笔。建设规模总量为450万-550万平方米。包括万科、恒大、中兴、中国电子等总部大楼已经开始建设。深圳在近10年时间内，总部经济建设的成果明显。几乎收集齐了中国所有核心互联网公司总部和区域总部：1998年，腾讯诞生和成长于深圳，总部位于深圳南山；2015年9月，百度启用位于深圳南山的百度国际大厦，这是百度华南总部、百度国际总部和深圳研发中心；2016年，阿里巴巴启用位于深圳南山的阿里中心大厦，这是阿里的国际运营总部；2019年7月，字节跳动官宣，将在深圳南山设立大湾区总部，并于2020年以10.82亿元在南山拍下一块地；2020年6月，小米集团拟投资77.6亿元，在南山设立国际总部，建设国际总部大厦；除互联网之外，还有地产等行业龙头企业陆续迁移到深圳：2017年，恒大地产总部从广州搬到深圳南山。恒大1997年在广州市成立，是世界500强企业，也是全球第一大房地产公司；2019年，在广州成立20多年的奥园地产总部，

本文首发大湾腹地公号；作者：柳依依，编辑：南七道头图来自：unsplash7月15日的购房新政，迅速在每一个深圳人的朋友圈刷屏。新政对在深居民影响最大的一条为，“深户须在本市落户满3年，且连续缴纳36个月及以上个人所得税或社保，方可购房。非深户、成年单身人士（含离异）需连续缴纳5年及以上个人所得税或社保。”新政自发布日执行。一个个生活在深圳的普通人，人生轨迹要被改写了。对于他们来说，来了就是深圳人的标语有些反讽，他们更相信来了不是深圳人。手握650万交了3年社保，他没办法买婚房张小山今年27岁。和许多年轻人一样，2017年他离开让他有些厌烦的老家安徽，来到深圳工作。作为山东大学的毕业生，张小山可以把户口迁到深圳，迁过来还能获得深圳市人才引进补贴。但张小山并没有迁户口到深圳，在当时的他看来，深圳教育、医疗资源不是很突出，更何况自己未必会长居深圳，很有可能会去上海或北京继续读书，没必要把户口迁过来。和张小山类似，多数人没把户口迁到深圳的原因是，没有户口也不会影响买房，购房的前置条件为深户或缴满5年社保的非深户，满足其中任何一个就好；即便社保没交满5年也可以迁户，迁户深圳的门槛很低，本科毕业生也能轻易把户口迁入深圳，并获得深圳政府的补贴。当时的张小山万万没想到，这个想法会重创2020年的自己。2019年，张小山认识了同样在深圳工作的女朋友。两人到了谈婚论嫁的地步，张小山开始选取婚房。婚期定在2020年末。2020年初，深圳从疫情中恢复过来时，张小山开始到处看房。他的预算为700万元以内，选址在深圳市福田区。可就在2020年，深圳房价悄无声息地涨了上去。在福田区，700万元无法买到心仪的房子，看得上的房子太贵，便宜的房子又看不上。无数次，张小山询问身边亲友的意见，“我要不要买，真的涨得太多了。”以他看中的福田区梅林地铁口一套房子为例，这套房子2019年售价约550万元，2020年6月已经成了650万元。亲友的意见是刚需就不要管涨跌。犹豫间两个月过去了，张小山敲定了这套房子，不出意外再过一周张小山就会网签。5月初他把户口迁到了深圳，完全符合购房条件。意外在7月15日早上出现。购房新政要求，深户须在本市落户满3年，且连续缴纳36个月及以上个人所得税或社保，方可购房；非深户、成年单身人士（含离异）需连续缴纳5年及以上个人所得税或社保。“一个月前就听到风声了，当时大家都在传，说购房新政要出来，要求是5年社保加深户，前两天很多人说新政这两天就出来了。”张小山称。张小山未能在新政前网签，他也失去了购房资格。有人总结了新政影响：1、入户满3年且社保满3年才有购房资格，非深户要5年社保；2、夫妻离婚，购房资格倒追3年计算套数；3、首付比例：无房无贷首付30%。无房有贷款记录买普通住宅首付50%，非普通住宅首付60%。家庭有1套购买普通住宅7首付70%，非普通住宅80%；4、转让增值税从2年免变5年才免；5、豪宅线加了个总价750万的限制；6、新房抽签要优先无房、个税或者社保年限长的。“新政影响最大的是我这样的人，如果我没有把户口迁过来，那再过一年多就是交满5年社保的非深户，可现在我是深户了，要再等三年才能买房。”张小山称。某种意义上，张小山是朋友们羡慕的对象，他有家庭的支持，能够全款买房。可现在尽管手握巨额现金，可他不能买房了。摆在张小山面前的是两个选择，1是离开深圳，他的目标城市是杭州，“杭州工作机会也很多，对人才也很友好”；2是和有深圳户口、社保也交满3年的女朋友结婚，婚后以家庭名义购房。张小山有点犹豫。“舒了一口气，我终于能离开深圳了”和张小山的遗憾不同，看到买房新政后，29岁的钟书舒了一口气，“我终于能离开深圳了。”钟书2015年毕业，前后在广州、北京和深圳三座城市工作生活过，他目前生活的城市是深圳。2019年起，家人开始劝钟书买房，但钟书往往会说“房子太贵了。”家里固然会给首付支持，但钟书的担心是即便付得起首付，他也还不起房贷。到2020年，买房这件事更加显得刻不容缓，一是年纪渐长，二是钟书自己也担心，现在不出手，房子还会涨到什么地步。钟书目前有接近100万元现金，这样的预算很难在深圳买到新房，只能买300万元以内的二手房。可在深圳，300万元的房子少之又少，钟书开始考虑去广州买房，同样的预算广州选择太多了。钟书联系了在广州开公司的朋友，表示时机成熟会请对方代交社保，一年后就有了广州购房的资格。犹豫间朋友给钟书推了宝安区沙井的新楼盘，其中一个楼盘8月份开始摇号，楼盘在政府的备案价为4.5万元左右，但附近二手房已经卖到了5.5万元，甚至有业主挂出了6.2万元的高价。这也意味着，以87平方米的户型为例，只要摇中号并付首付，资产就能实现约100万元的浮盈。钟书有点心动，为了预期中的资产浮盈，他准备去摇这个新楼盘，并愿意承担首付压力和还贷压力。直到7月15日早晨，朋友给他发了购房新政的最新细则。钟书第一反应是我有购房资格。可他很快发现，深圳户口和社保三年为并列条件而非二选一，钟书没有深圳户口，他在深圳也只工作了3年。如果想在深圳买房，他有两个选择，一是不入户深圳，再缴社保满2年；二是把户口迁到深圳，再缴社保满3年。可问题是，钟书已经不想再等了，“3年后房价得涨成什么样啊，对我来说，赚钱的速度赶不上深圳房价的上涨速度。”在钟书看来，深圳房价太高了，比北上广都高，现在又限制落户三年、社保三年，对年轻人更没有吸引力了。尽管新政实施钟书无法再在深圳买房，可他没有压力，甚至松了一口气。此前他在深圳、广州之间摇摆，尽管深圳房价贵，但钟书在这里生活了3年，可以“挣扎”一把。现在他可以果断地离开深圳，去往更宜居的广州了。“我只能把结婚时间再往后推迟了”看到新政是在地铁上，邓小姐对着手机发了会儿呆，第一时间截图给男朋友，她甚至坐过了站。邓小姐和男朋友大学时在广州相识，相恋4年，何时结婚是两个人每年都要被拷问的问题，但两人面临的问题是，男朋友名下已经有了套房子，如果结婚后购房，新房会被当作家庭的第二套房来处理，首付比例会变成5成。哪怕是套400万元的房子，首付也会多出80万元现金，这超出了他们的承受范围。他们的打算是，2020年男朋友把房子卖了，两人用卖房的钱和储蓄，以邓小姐的名义在深圳罗湖区买一套400万元的房子，过完户即结婚。双方父母已经在老家为两人结婚作准备。可7月15日的新政，扰乱了他们的买房、结婚计划。首先邓小姐并非深户，她在深圳也只缴了两年社保。邓小姐仔细研读了新政，得出了一个令她万念俱灰的结论，只要是以她的名义在深圳买房，不管她迁户口还是不迁，都要等到3年以后了。邓小姐劝男朋友下架挂在中介上的房子。接下来怎么办邓小姐没有头绪。以男朋友名义来买负担不起首付，自己又没有购房资格。邓小姐无比自责，她自责自己毕业时没把户口迁过来，自责自己毕业后没来深圳工作。如果这两样都做到了，她就有购房资格了。坐过站导致她上班迟到，她觉得自己卑微得像一粒尘埃。但和所有上班族类似，调整好情绪，她又投入到了工作中，并且告诉男朋友，结婚时间只能再往后推迟了。户口的问题困扰着每一个外来人口。深圳有一个著名标语，即“来了就是深圳人”，这座城市入户门槛是四座一线城市里最低的一个。35岁的王小姐在深圳工作超过十年，今年6月她终于决定把户口迁到深圳，可7月15日，王小姐到办公室后第一件事是撤回申请。如果是深圳户口，王小姐必须要3年以后才能买房，如果是外地户口，她满足社保5年的条件。这让王小姐感到荒诞，“我成了深圳人反倒没有购房资格了。”历史好文推荐

本文首发大湾腹地公号；作者：泡沫，编辑：柳依依头图来自：unsplash7月11日，触手主播蓝烟迎来了在快手上的直播首秀。他在直播间多次跟粉丝寒暄：“好久不见”。蓝烟是《王者荣耀》的顶尖高手，由游戏直播平台触手直播一手培养，人气在触手里排名第二。这并非是蓝烟跨平台合作或背弃老东家。旧梦、忆寒、天王赵四、花花、兮颜等10位触手人气主播同样宣布入驻快手。因为，触手直播很可能就要没了。触手直播触礁触手直播的网站和app停止服务已经有一段时间了。无法加载的页面背后是，办公室人去楼空，主播因被拖欠工资而焦头烂额。这一切好像有些突然。就在今年1月的“触手2019乐Fun之夜”，触手CMO杨淑玉还称，触手直播去年的营收约为6亿元，已实现盈亏平衡，未来将考虑在A股上市。奇怪的是，触手旋即出现资金困难。多位主播反映称，自2月起，工资未能如期发放。触手上《绝地求生》游戏主播茵（化名）向虎嗅大湾腹地（公号：dawanfudi）透露，“每次催工资，对接的客服就说留意银行卡，工资随时会到账。有时问多几句，他就会直接关闭聊天窗口。”而触手一名前员工则告诉虎嗅大湾腹地（公号：dawanfudi），“我们也是突然接到消息，现在员工大多离职了。公司可能会处理完主播的去向后再正式公告。”据悉，与触手有经纪合约的头部主播将会被强制转向快手，而更多的中小主播则未收到通知，十分茫然。触手也有过高光时刻。在游戏直播平台还在端游厮杀时，触手另辟蹊径深耕手游直播。2015年，触手通过和《球球大作战》合作，仅用了一年时间日活跃用户数（DAU）就超过700万。《球球大作战》帮助触手打开局面，较早接入《王者荣耀》则像给触手插上火箭，到了2018年春节，其DAU直接破亿。天眼查显示，2016年12月，触手拿下由GGV纪源资本、顺为资本领投的4亿元D轮融资；2018年1月，触手获得了谷歌领投的1.2亿美元的D+轮融资。触手直播被认为是游戏直播的老三，在2017年时它的周开播数与虎牙相当。即使到了今年3月，Mob

本文首发大湾腹地公号；作者：詹丹晴，编辑：赵小南头图来自：林莉芹摄蓝月亮想要到香港上市。尽管一直以来，蓝月亮都被视作洗衣液的第一品牌。但是这个“第一”的分量，与当年早已不可同日而语。立白、超能、汰渍、碧浪、奥妙等品牌不断向蓝月亮发起冲击。蓝月亮蓝海里冒头原本，洗涤用品的赛道上有立白、浪奇、纳爱斯、宝洁、联合利华等玩家。1994年，国际日化品巨头宝洁和联合利华相继进入中国市场，并很快占领了整个织物洗涤市场。这一时间，立白才刚刚在广州创立，并通过代工的方式，卖起了洗衣粉。而远在浙江的纳爱斯则专注于布局洗衣皂市场，几年之后才把目光投向了消费潜力更大的洗衣粉。立白通过“现货现款”、“农村包围城市”的策略很快杀出血路，1997年，它成为广州销量第一的洗衣粉。同一时期，浙江的纳爱斯也以低价的优势在三四线城市找到突破口。纳爱斯旗下洗涤品牌有雕牌、超能。彼时，我国的洗涤用品市场尚处于洗衣皂、洗衣粉当道的年代。雕牌的低价策略起效，2002年时洗衣粉销量已是第一，宝洁、联合利华开始降价反击，立白顺势提价并进行全国化布局，整个洗衣粉赛道刀光剑影。这时，罗秋平创办的蓝月亮还只是一家洗手液公司。等到2008年，蓝月亮推出第一款洗衣液时，洗衣液在我国的洗涤用品市场仅占4%。尽管洗衣液最早由宝洁和联合利华在国外推出，但并未被引进国内市场。直到2009年年底，联合利华的奥妙洗衣液才姗姗来迟，而宝洁的汰渍、碧浪洗衣液则到了2010年年中才推出。这将近两年的空档里，在洗衣液蓝海，蓝月亮冒出了头。罗秋平做了最对的三件事：一是以“洁净更保护”的宣传语，在央视投放广告；二是在奥运会的热浪后，邀请奥运冠军郭晶晶代言，进一步打响知名度和美誉度；三是进驻卖场，借由促销员的人海战术，促销的同时也培育了大批的消费者。此外，罗秋平武汉大学化学专业的科班背景，也让蓝月亮的产品研发走在行业前列。尽管立白、超能随后迅速跟上，推出洗衣液，但抢占先机的蓝月亮早已成为全国销量第一的洗衣液品牌。根据尼尔森数据，2010年末，蓝月亮在洗衣液市场的份额占比达到44%。蓝月亮的迅速扩张还离不开高瓴资本创始人张磊的支持，2010年张磊以4500万美元投资了蓝月亮天使轮。目前高瓴资本持有蓝月亮10%股份。张磊曾经在《海归者说：我们的中国时代》中指出，在中国市场上，跨国公司的产品价格高，本土企业产品价格低。只有蓝月亮的产品比宝洁、联合利华的贵30%-40%，而市场份额却比它们加起来还要大，因为它是在做最好的产品。给了对手空档如果有一台时光机，蓝月亮或许想要回到2015年。这是蓝月亮发展历程中的关键节点，只是增长曲线不再漂亮地向上。洗涤用品线下销售渠道主要有KA卖场（全国连锁超市）、BC渠道（小型超市、便利店）以及日用品杂货店等，其中KA卖场至关重要，但是那一年，蓝月亮选择从KA卖场撤场。蓝月亮专柜是导火线。在蓝月亮工作十余年的徐玲（化名）告诉虎嗅大湾腹地（公号：dawanfudi），当时，罗秋平想要在大润发里面设置蓝月亮专柜，与其他品牌区分开来，“想把蓝月亮做成洗衣液里的爱马仕”，但是，大润发提了很高的费用要求，“本来所有商品的条码进场就已经交了进场费用，可大润发要求再加专柜费。”徐玲曾负责过蓝月亮在大润发某片区的销售工作，她称，“那会儿，大润发在大陆单店的业绩已经是行业里数一数二，在业内比较强势，很多厂家反而比较弱势。”“大润发印花海报上商品的价格一定是全行业最有竞争力的。蓝月亮3kg的洗衣液我们想卖44元，大润发就会想卖39元，但是这样之后，其他超市就会跟进，所以厂家要承担很大的补损。”徐玲进一步表示。而大润发当年则公开表示，矛盾的起因是，蓝月亮想要终止目前的进货模式，改成自主定价。这既不符合公司的商品陈列制度，也打乱了其营销规则、采购规则。尽管蓝月亮的高管曾多次去大润发上海总部谈判，但在多位员工评价里“硬气”、“固执”的罗秋平，和同样强势的大润发，并没有各退一步。2015年6月，蓝月亮从大润发撤场，紧接着，撤离欧尚、家乐福。据悉，当时蓝月亮已经有做自营店的想法，所以与商超谈判显得比较强硬，“不惜一切代价去争取权益。”撤离卖场后，蓝月亮一是与京东签订独家协议，并通过微信公众号自建商城，加强线上的布局；二是进驻社区，开设“月亮小屋”专卖店。徐玲称，“当时，蓝月亮销售部约有2/3的主力部队都去做社区店，只有少量的人员留在KA卖场、BC渠道维持，但是把这些渠道的费用都撤了，一心只做直营店。”但是，只卖洗衣液的月亮小屋吸引不了顾客，2017年10月，月亮小屋的社区店纷纷转租、关门，微信官方平台“月亮小屋”也更名为“蓝月亮科学洗衣”。曾在蓝月亮IT部工作过的李文（化名）则向虎嗅大湾腹地（公号：dawanfudi）透露，公司内部并没有完全关闭月亮小屋这条支线，只是一年只做一两次促销。没有做成社区店的蓝月亮给了竞争对手机会。原本落后的立白迅速补位。立白在紧咬KA卖场的同时，通过重金冠名热门综艺节目《爸爸去哪儿》《我是歌手》打响知名度，主持人海泉的一句口误“立白歌手，我是洗衣液”至今仍为人乐道，无疑为立白洗衣液做了更好的宣传。据徐玲透露，当时，蓝月亮的一名高管被立白高薪聘用为营销总监，立白在营销手段上或一定程度借鉴了一些经验。纳爱斯的超能洗衣液同样没有错过时机，聘请了演员孙俪、作家蒋方舟、奥运击剑冠军许安琪等5位代言人，通过“超能女人用超能”的slogan瓜分市场。而迟了一步的宝洁、联合利华在借低价抢市场的同时，也注重通过人气明星代言俘获新一代消费者。欧睿咨询数据显示，蓝月亮的市场份额占有率从2012年的23.4%下滑到2016年的20.3%。而到了2017年，立白洗衣液（包括立白、好爸爸两个品牌）2017年的市场占有率达到了26%。一个不争的事实是，蓝月亮的市场份额已经急剧缩小，根据弗若斯特沙利文报告，2019年，蓝月亮在洗衣液市场占有24.4%的份额，而第二名则拥有了23.5%的市场份额，两者差距仅有0.9%。这明显不是当初蓝月亮拥有44%市场份额、傲视群雄的局面。好在事情的两面性是，从大卖场的撤场也让蓝月亮在线上端抢占先机。根据招股书，2017-2019年，蓝月亮线上渠道收益分别为18.67亿港元、27.18亿港元及33.28亿港元，分别占总营业收入的33.1%、40.2%及47.2%。在互联网品牌想要到线下掘金、线下起家的零售店想要大力触网时，蓝月亮的线上、线下渠道的发展显得较为平衡。可惜，对于洗衣液而言，线下端才是重头戏。根据2020年凯度调研数据，洗衣液在线下渠道的销售金额占比高达85%。线上销售金额仅占15%。蓝月亮有护城河吗后来，蓝月亮重回大卖场，2017年5月，它重新在家乐福超市上架，而与大润发的重归于好则花了将近五年时间。但江湖已经不是那个江湖。根据招股书，2017-2019年，蓝月亮分别实现营业收入56.32亿港元、67.68亿港元及70.50亿港元，增速分别为20.17%及4.17%，增速明显放缓。从蓝月亮在内部实行的全员营销制来看，蓝月亮确实着急了。李文透露，他们部门曾被要求每个人售卖5张面值500元的月亮券（即电子预付卡），“虽然不是强制要求，但是不卖，领导就在群里说我‘不合群’，还给我打了很多次电话。”而李文的一些同事则选择售卖给亲友或自掏腰包。这一说法也得到蓝月亮其他员工认可。在今年年初，罗秋平在培训时指责员工没有完成销售任务的录音在网上流传。蓝月亮的产品种类比较单一，其中，洗衣液贡献了最多收入。招股书显示，2019年，蓝月亮衣物清洁护理产品的营业收入为61.78亿港元，占比87.6%。而个人清洁护理产品和家居清洁护理产品则分别贡献了5.9%和6.5%的收入。蓝月亮把希望寄托于2015年推出的至尊浓缩洗衣液。这一款洗衣液定位高端，2.36kg的容量售价为139元，“一泵8g可以洗8件衣服。”但是由于价格远高于其他洗衣液，同时也不符合国人的洗衣习惯——在大部分人的认知和习惯里，洗衣服还是洗衣液越多越干净——即使是收入较好的白领同样不买帐。蓝月亮员工苦恼于找不到目标消费者。在蓝月亮天猫旗舰店，与普通洗衣液动辄数万的月销量相比，浓缩洗衣液的销量多只有三位数。“但是，罗秋平几乎把所有的精力和重点的业绩都放在这个单品上面，旧的系列没有花很大的精力在推广，”徐玲称，“不过，疫情之后，因为没有办法面对面促销，我们又做回旧款。”《增长五线》作者、科特勒咨询管理合伙人王赛告诉虎嗅大湾腹地（公号：dawanfudi），“是否要推出高端产品，除了要衡量市场规模是否够大，还要判断目标消费者是否有差异化需求，以及这个差异化需求是否能够支撑如此多溢价。高端洗衣液要解决的痛点到底在哪里？洗衣液是计划性购买的消费品，它在情感属性方面，不足以单独进行细分。除非存在价值的差异，不然仅仅按照价格区分，是没有意义的。”在多位员工眼中“固执”“认真”的罗秋平，“推出一款新品要研究很长时间”。除了浓缩洗衣液外，蓝月亮在洗衣液产品线上的动作较少。2014年碧浪、汰渍、浪奇相继推出洗衣凝珠时，蓝月亮并没有跟进。中国洗涤用品工业协会的数据显示，2018年中国洗衣凝珠市场规模达5.11亿元，同比增长122.17%。而洗衣液之外的市场，蓝月亮似乎兴致索然。事实上，蓝月亮的所有对手里，只有蓝月亮把接近90%的精力都放在洗衣液。宝洁、联合利华丰富的业态自不必说，纳爱斯在洗涤产品上“皂、粉、液”齐头并进，还拥有牙膏、洗发水、沐浴露等多个品牌多个系列；立白的

本文首发大湾腹地公号；作者：詹丹晴，编辑：赵小南头图来自：詹丹晴摄诚品生活正在准备离开深圳。尽管诚品生活和华润置地三缄其口，但是风声已经传开。商户控诉称，诚品生活预计将在今年年底退出深圳市场，原本5年的租赁期被迫提前结束。一直以来，诚品书店是书店行业的标杆，但在商场鳞次栉比的深圳，它未能显现自身的独特性。单靠书店救不了诚品去台湾旅行的人很少会错过诚品书店。这家由吴清友于1989年在台北仁爱圆环创办的书店，已经成为台湾文化生活的一张名片。因此，2015年11月，当诚品生活在江苏苏州落下内地首子时，国内众多游客和文艺青年争相前往打卡。也是在这一年，诚品生活和华润置地达成战略合作，并于2018年12月在后者的盘子——位于深圳深南大道的万象天地——里，开下第二个商场。诚品生活以书店为品牌核心，进行商场的开发运营，通过转租商铺盈利。显然，诚品生活深圳对商场的规划有过困惑。诚品生活想打造一个文化创意平台，初开业时馆内引进了137个品牌，其中文创品牌37个，占全馆品牌近四分之一。在楼层的设计上，也可以看出诚品生活与普通商场不同，六层楼中，其中二楼专注阅读空间、家居设计；三楼则是手工制作和文创设计。冷清的人流证明了这种商场组合吸引力缺乏，后来，诚品生活曾试图加重餐饮的比重。

本文首发大湾腹地公号；作者：赵小南，编辑：南七道头图来自：pixabay深圳跨境电商正在迎来第二春。2020年，疫情几乎改变了所有产业，尤其是包括深圳在内的广东外贸从业者，更是首当其冲。一方面是传统的外贸企业生产和订单面临困难，但另外一方面，疫情的发酵，却推动了部分跨境电商企业的发展。有快时尚品牌称，5-6两个月业绩超过了去年黑五时期。跨境电商迎来了新的一波发展。跨境电商的第一春根据国家统计局数据，2013年，外贸出口占全国GDP24%。而跨境电商交易额占外贸比重为11.23%。，跨境电商占整个外贸出口产值的比重并不高。“这是平均了全国的数据，如果只看广东等外贸大省的数据，跨境电商占的比重会更低。”一位跨境支付从业者称。越来越多的人看到其中的获利空间。再加上在从业者看来，海外线上流量并没有被巨头垄断，新来者也有机会。“国内真的太难做了，流量就集中在几个巨头，如果是中小厂家很难出头，海外相对容易一点，”一家跨境电商从业者称。更何况有着中国制造加持，在跨境电商行业掘金的成本十分低。“钱真的太好赚了。不用往前多久，就5、6年前，很多人是把淘宝商品的文案编辑成英文放到亚马逊上卖，淘宝上10块钱包邮的手机壳，他在亚马逊上卖6美元包邮，除去运费依然有60%到70%的净利润。非常普通的个人一天都能卖几十单。很多公司三五个人，只靠手机壳就能做到几千万的营业额、几百万的净利润。”前述跨境支付从业者称。甚至有人用区块链、P2P来形容跨境电商的热闹。但相比这些带有“原罪”的产业，B2C跨境电商是白产，经营者几乎不用承担法律上的风险。这是一个遍地黄金的时代。有从业者称，早期做跨境电商根本不需要什么能力，甚至英语不好也没关系，翻译软件会翻译个大概，只要把商品放到跨境电商平台上就有收入。“他们是利用了中国制造的天然优势挣合法的钱，也没什么好说的。”该从业者称。除了第三方平台，也有公司自己开设站点。2006年，为电商平台提供SaaS服务的Shopify上线，这降低了公司独立开设电商网站的难度，大量公司通过Shopify开设站点。Facebook、Google等流量平台成了公司获客的主要渠道，也有公司涉足灰产。“行业最早期外贸零售并不规范，搜索引擎的算法会有不完善的地方，所以有部分人会通过漏洞来销售假货。前些年你在境外搜索引擎搜一些品牌词，排在第一的可能是个盗版网站，下面还有千千万万个盗版网站。”一位资深跨境电商的创业者称。除了个体经营者，在地方政府政策帮扶、投资机构资金助推下，也有创业公司切入这个赛道。大量外贸公司在跨境电商平台上售卖东西，也有公司切入平台，可跨境电商商平台是资金密集性行业。“早期跨境电商项目也比较热，公司很容易从机构拿到钱，几乎是疯狂扩张，一个很小的创业公司能招数千人，在海外各个国家搞跨境仓，成本非常高。”一位跨境电商公司离职员工表示。多方推动下，跨境电商占外贸比重从

本文首发大湾腹地公号；作者：赵小南头图来自：南七道摄凯撒文化已经连续多个涨停，股价从5月初的4块多暴涨到17块多，涨幅超过400%。此前，凯撒文化宣布和字节跳动旗下朝夕光年签约，前者将成为后者在手游研发、运营方面的战略合作伙伴，合作期限长达10年。字节跳动已经成为游戏行业新的领路者，2020春节档期间，在字节跳动买量或由该公司发行的游戏，多次占据App

本文首发大湾腹地公号；作者：宗旭，编辑：赵小南头图来自：宗旭摄2013年，是华强北一个重要的节点：地铁7号线施工，主干道被围挡，随后进入四年漫长的改造期，客流量大为减少。也就是在那个时期，国产手机品牌崛起，山寨机市场萎缩，水货电子产品份额下降，闲鱼等平台崛起，这一切都侵蚀着华强北在电子圈的霸主地位。华强北衰退的声音便不绝于耳，直到今天。华强北真的衰落了吗？对一个在华强北闯荡了20年的“老人”来说，林叔并不这么认为。“市场还是那个市场，人还是那些人，只不过他们经营的东西变了。”造富神话的衰落回顾华强北最初的发展历史，那是一个野蛮生长的时代，充满了金钱、欲望，和无序的竞争。2003年，联发科推出了第一款单芯片手机解决方案，集成了通信基带、蓝牙、摄像头等模块，只需要增加不同的元器件，就能组装出成品手机，生产周期低至数周，成本低至数百元。依靠华强北强大的电子产业链，无数品牌应运而生。与此同时，国外的电子产品也通过各种渠道流入华强北，并由此分销到全国各地。在这里，你可以买得到世界上任何一款已经发售的数码产品，美行、欧版、加版、澳版、日版。华强北是中国也是全球最大的电子元器件集散地，在这里你能找到自己想要的所有电子产品，即便找不到，档口的老板也可以为客户按需定制。2000年，林叔和中国众多的年轻人一样，一腔热血地来到华强北，在这里寻找自己的未来。当时在华强北做生意不需要太多，三尺柜台，一部电话，一台计算器，这就是年轻人做生意的全部家当。在电子产品集散中心地位的加持下，山寨机和水货电子产品分销全国，成为华强北最为响亮的名片。和所有能成功掘金的商人一样，林叔不断调整自己的业务范畴，从山寨机到二手手机，林叔多有涉猎。可林叔承认一点，华强北造富神话确实结束了。以他所在的二手机行业为例

本文首发大湾腹地公号；作者：詹丹晴，编辑：赵小南头图来自：pexels在试过稚优泉售价49.9元的口红后，在外贸公司上班的Linda再也没有买过动辄两三百元的国际大牌了，番茄色、红茶棕、辣椒红……应有尽有的色彩和颇具格调的包装，口红也没有因为较低的售价而有减分，Linda不明白，为何还要花数倍的钱去追求牌子货？与稚优泉一样，完美日记、花西子、玛丽黛佳等国产美妆正在迅速地爬上女孩们的梳妆台，这些琳琅满目得让人有些挑花眼的化妆品，约三分之一由广州的化妆品工厂生产，产业的聚集让广州化妆品具备规模优势。广州美妆势头猛烈广州的国产美妆的势头有多猛？成立时间仅3年的完美日记估值达到20亿美元，是国产美妆火爆的最好证明。完美日记脱胎于2016年创立的逸仙电商，是一个由三位中山大学男毕业生创立的互联网美妆品牌。就在御泥坊、相宜本草、丸美、百雀羚还在护肤领域厮杀时，完美日记聪明地切入了彩妆赛道。这个年轻的品牌迅速成长。2018年天猫双十一，完美日记是销售额最先突破亿元的彩妆品牌，2019年双十一，完美日记直接拿下天猫彩妆销售额的第一名。国产美妆中销售额紧跟完美日记之后的是同一年诞生的花西子，电商研究机构ECdataway数据显示，2019年花西子在天猫的销售额突破12亿元，其中在双十一购物节销售额实现29倍的涨幅，突破1亿元。除了完美日记、花西子外，在2019年双十一节中，彩妆品牌销售额破亿的55个品牌中，国产彩妆占据了三分之一，包括薇诺娜、HFP、阿芙等，除此之外，橘朵、玛丽黛佳、稚优泉、UNNY、卡姿兰等国货同样受到追捧。腾讯广告2019年9月发布的《2019年国货美妆洞察报告》显示，国产美妆的市场份额已经占中国美妆市场的56%。比起112岁的巴黎欧莱雅、73岁的雅诗兰黛，这些国产美妆普遍非常年轻，“年长”的卡姿兰，也不过是2001年成立的，更多数的品牌则在2014年以后才创立的，如橘朵、珂拉琪、Girlcut等。国产美妆在最近几年获得快速成长，与普通化妆品消费税被取消有关。2016年之前，化妆品消费税为30%；2016年化妆品消费税改革，普通化妆品免征消费税，“高档化妆品”税率则调整为15%。供应链也提供了支持。包括完美日记、Colorkey、Zeesea等相对知名的美妆国产品牌来自广州，而广东是国内化妆品最大的生产制造中心，广州更是拥有完善的化妆品原材料、包装材料、印刷材料和瓶装材料等生产材料。在广州花都经营一家化妆品工厂的许岩（化名）介绍，其公司制作彩妆需要八千多种原材料，其中常用的原材料有三四百种，而这些材料都可以在广州本地获得，“广州化妆品的配套太齐全了，而且，还有非常多的化妆品品牌商和代理商，产销兼备，十分方便。”根据广东省药品监督管理局的数据，截至2019年4月，广东共有化妆品生产企业2600余家，约占全国生产企业的55%，化妆品经营企业数量超过50万家，产品品种数量约占全国总量的68%。广州白云区则聚集了广东最多的化妆品工厂。根据广州市政府网站去年年底的消息，白云区共有持证化妆品生产企业1358家，约占全国的三分之一，拥有化妆品经营企业4000多家。卖美妆的方式变了如果经常看李佳琦直播，你可能很难忽略一个美妆品牌——花西子，李佳琦频频为之站台，这个多数消费者闻所未闻的品牌，在李佳琦一声吆喝下瞬间卖出了十几万份散粉，月销量超过100万。ECdataway数据显示，2020年1月-2月中，花西子旗舰店中有40%的销售额正是来自于李佳琦的直播间。这与传统美妆品牌的营销方式并不一样。过去，传统美妆品牌通过邀请明星代言、名模拍摄广告打开中国市场，消费者对其认知主要来源于电视、商圈交通枢纽海报、平面杂志以及线下专柜。但是，社交电商和内容电商的兴盛改变了这一营销路径，其中，最具代表性的是小红书的崛起。成立于2013年6月的小红书，原是海外购物信息分享平台，后转型为跨境电商，受挫后回归内容，并加大了PGC的力度。通过在热门综艺《创造101》和《偶像练习生》中频繁露脸，并邀请林允、景甜等明星入驻分享生活好物，小红书“种草”的名号迅速打响，2018年6月，小红书的用户数破1亿。这一年，也是国产美妆迅速走入消费者视线的一年。女孩们习惯买美妆产品前先去小红书看一下使用体验，许多用户正是通过小红书认识了完美日记。除了找来了欧阳娜娜、林允、张韶涵分享使用体验外，完美日记还在小红书腰部及以下KOL（意见领袖，即网红、达人）投放广告，通过KOL的测评和新品分享来吸引用户。小红书的种草效果明显。彩妆Colorkey称，通过在小红书植入用户的笔记分享，该品牌主打产品蜜桃杏色唇釉在618大促的销量提高了10倍。国产美妆这一种投放广告的策略，同样在短视频平台抖音、快手上得到复制——邀请少量的明星和头部KOL，将资源更多地集中到腰部及以下KOL，更广地覆盖消费群体，并让消费者产生更强的亲近感和信赖感。当然，国产美妆没有错过去年最有效的带货形式——直播，花西子就被网友戏称是李佳琦一手盘活的品牌。国产美妆显然对这些新兴渠道更为重视，截至6月18日，完美日记在小红书上拥有197.2万粉丝，获赞与收藏达328.5万，雅诗兰黛、迪奥、圣罗兰的粉丝数则在20万以下徘徊；完美日记在抖音上的粉丝数达到305万，雅诗兰黛、迪奥、圣罗兰的粉丝数同样不过40万。“这种营销方式是由消费者习惯决定的，18-28岁的年轻女生几乎都在用抖音、快手、小红书，所以我们在这些平台做营销。”逸仙电商副总裁黄一耕就曾如此表示。但这种打法并非放之四海而皆准，在某法国美妆集团担任产品经理的Miya（化名）就透露，现在的国际大牌同样非常重视在社交电商上投放广告，但根据品牌调性有不同打法，如某贵妇品牌至今都鲜少在社交平台上做营销和推广。社交电商平台上KOL的兴盛，让消费者不再倚仗BA（美妆销售顾问）购买商品，线上电商的进一步发展，消费者不再依靠化妆品店、日化店（即CS渠道）、全国性商超（即KA渠道）、百货专柜选购化妆品。根据前瞻研究院的数据，化妆品在电商渠道的份额迅速攀升，销售额占比从2010年的2.6%攀升至2018年的27.4%，超越KA渠道成为第一销售渠道。渠道的变革固然给国产美妆一个发展契机，然而，平均售价在100块以下的国产美妆，想要摆脱“低廉”、“low”等关联词，获得消费者认可，就不得不提升产品格调。今年2月，以“东方彩妆、以花养妆”为理念的花西子官宣了超模杜鹃成为全新形象代言人，杜鹃清冷的气质和独有的高级感为其加分不少。更多的国货品牌挑选的明星代言人则更年轻、更具流量。完美日记有过三个代言人——朱正廷、赖冠霖、罗云熙。其中朱正廷、赖冠霖皆出自热门选秀综艺，罗云熙则曾出演大热剧《何以笙箫默》《香蜜沉沉烬如霜》。而Zeesea则邀请在热门综艺《青春有你》中拿到C位的李汶翰担纲代言人，话题女王郑爽则在今年3月成为稚优泉代言人。新流量艺人为品牌打响知名度，同时让品牌显得更潮。当然，邀请明星代言的另一层目的则是收割粉丝、年轻化品牌，成立较早、已经登陆资本市场的传统国产美妆珀莱雅，今年4月，就邀请了超人气偶像蔡徐坤担任代言人，微博上相关的代言话题阅读量达到9.3亿，在此之前，珀莱雅代言人以女明星为主，如大S、佟丽娅、章子怡、孙俪。至于是否大牌，Z世代不以为意。腾讯《00后研究报告》指出，超过一半的00后认为国外品牌不再是加分项，真的好用才是打动00后的正经事。不过，比起产品质感，国产品牌在包装设计上花费的功夫可能要更多一些，在“颜值即正义”理念下，国产美妆时尚大气的外包装常常成了不少女孩们下单的直接动力。国产美妆还通过品牌联名，提高整体设计的艺术感，完美日记就曾和大都会博物馆、大英博物馆推出联名彩妆；玛丽黛佳曾联名喜力啤酒推出一款“原谅色”口红，外包装和膏体都是绿色，但涂在嘴唇上却是水粉色，这款长得不一样的口红，刚一推出，不到百元的售价就被黄牛价格推高至999元。但是，这些让人心动的包装和设计，却时不时和国际大牌撞车。一些国产美妆时常会在社交平台上发起投票让用户选择包装，尽管有不少消费者留言吐槽能不能不要仿造大牌，但最终投票结果却仍指向与国际大牌更为接近的包装设计。似乎与大牌相似的设计就能让人忘记国产美妆的价格。研发能力有待提升通过包装颜值、明星代言俘获新生代消费者后，如何才能留住他们？国产美妆给出的答案是，用新品留住。一般化妆品的开发周期要12-18个月，而国产美妆通常缩短在2-3个月之间，如完美日记每个月有5到6款新品上新，一年上架近千个SKU。前述在某法国美妆集团担任产品经理的的Miya则坦言，“外国美妆几个月出一次新品是不可能的，要做调研、研发产品成分、设计包装，怎么可能这么快搞定？太难了。”“这种出新频率和消费者喜新厌旧的习惯有一定关系。”化妆品配方师甄垚称，“国内商家对市场更敏感，适应力更强，但也有一个很重要的原因，产品竞争力不强，在研发投入不够，没有拿得出的拳头产品，只能跟风，炒作热点，热点转换，就要重新开发产品。”目前国产美妆品牌与化妆品工厂的合作模式主要有OEM和ODM。两者的区别在于，前者品牌商需要负责配方的开发和产品设计，后者则是将化妆品的配方开发、产品设计、制作等整个流程都交由加工厂，而自己只负责销售渠道的扩展。在甄垚看来，代工这一形式并没有问题，很多国际品牌也是代工生产。只看生产技术，国内化妆品和国外差距并不大，国内品牌的差距主要在核心原料的开发上，形不成排他性，容易同质化。在广州一家护肤品工厂担任研发人员的王赫（化名）称，“公司员工50个人，负责研发的只有一个人。”这样一个规模不大的团队曾给四五十个牌子加工过，还曾打造过一款销售额超5000万元的喷雾。据王赫介绍，工厂最快一天能推出一款新品，“原料大多是仿造卖得好的产品，制作原材料半天就可以，然后洗瓶、消毒、罐装、包装，一天搞定，研发较久的产品则需要半年。”许岩同样称，“整个化妆品工厂代加工过的品牌有1000多个。如果原料要做大的改进，生产一款新品美妆需要两个月；如果仿造原有配方或者使用通用配方，三四天就可以生产出来一款新品。”许岩的工厂曾合作1000多个美妆品牌，以ODM的合作方式最多，研发人员占比仅约3%-4%，因为“大部分的化妆品都是拿通用配方做略微的调整。”数千个品牌都出自同个工厂，工厂之间多仿造大牌或互相仿造，这让市场上的国产美妆难以分出差别。尽管美妆产品品类丰富，有眉笔、眼线笔、口红、粉饼、粉底液、腮红等等，但多数国产美妆爆款产品却不约而同地集中在口红这一品类，而在对个人肤质更为挑剔以及持久度要求更高的粉底液、隔离霜等产品，做得出类拔萃的却不多见。“国外一些大品牌，会提前跟踪一些有前途的原料，会和原料商签订排他性协议，一旦这个原料推广成功，利润非常丰厚。国外知名品牌也会开发一些原料，形成自己独特的优势。国内的化妆品厂家在核心原料，甚至一些乳化剂、增稠剂等一些基础原料，都依赖国外的原料商。”甄垚称。资本雄厚的完美日记挑选了实力更强的加工厂进行代工，包括与欧莱雅、兰蔻有合作的科丝美诗、与阿玛尼的加工厂莹特丽以及宝洁、玉兰油的加工厂上海臻臣，然而与其他美妆品牌共用一个加工厂可能引发的风险就是，完美日记售出的唇膏外包装，打开来一看却印着“玛丽黛佳”的logo。而且就在今年1月，科丝美诗因未按要求对防晒剂含量进行检测、物料未按要求储存等问题、生产管理未按生产工艺进行配制等被责令整改。广州被药品监督管理局开局行政处罚决定的化妆品工厂则更多。脱离了营销的魔法后，许多国产美妆产品显得平平无奇。在社交平台上，质疑国产美妆爆款真的有那么好的帖子此起彼伏。目前多数国产美妆缺乏产品研发能力，品牌建设尚未完成，难以形成自己的竞争壁垒，一旦有资本实力的对手进入市场，竞争格局很容易就此洗牌。国产美妆想要走得更远，除了营销和包装，更要提升自己的研发能力。历史好文推荐

本文首发大湾腹地公号；作者：廖静娜，编辑：赵小南头图来自：unsplash疫情期间，医美成为逆势中为数不多的吸金行业之一。虽然没有医药生物行业增长势头那么凶猛，但整个医美市场快速回暖，不少医美机构销量比疫情前更高。然而，并非所有医美机构都有这份“幸运”。疫情期间，大批医美机构倒下，幸存者的日子也不好过，市场上80%的医美机构仍入不敷出。外人眼中遍地黄金的行业，从业者想生存下来都非常难。疫情后的假复苏深圳一家医美机构的负责人苗姐（化名）称，今年开工以来，生意反而比去年好很多。“做整形后大家可以待在家里慢慢恢复，上班戴上口罩也不会被别人看到做了（整形）。”同时，全国多地的医美机构也纷纷反映业绩上涨。“成都市场不少机构反馈3、4月份的业绩都特别好，超过了大家的想象。”医美行业第三方平台新氧相关人员透露，北京和重庆部分医美机构销售量更是在5月份创了新高。新氧最新一份财报显示，2020年一季度新氧平台付费用户总数为

正在温习功课的双非儿童（采访者供图）本文首发大湾腹地公号；作者：南七道周亚丽（化名）自杀了。她的孩子是深港两地20万双非儿童之一。所谓双非儿童，是指父母是内地人，非香港户籍，但小孩出生在香港，有香港永久居住权。她小孩今年9岁，出生在香港，是因为疫情，小孩没法正常去香港上学，只能在深圳等候消息。原计划开学的日子因为疫情多次延后。在漫长等待的过程中，和家人一次争吵后，她的抑郁症再次发作，从29楼一跃而下。结束了年轻的生命。一个留港妈妈的极端悲剧从2003年港澳自由行开始，到2013年零双非政策，10年间，有超过20万的内地双非儿童在港降生。按法规他们可以享受香港的免费教育，还有医疗等福利。2011年，周亚丽刚怀孕，老公在深圳的生意做得很大，在深圳有多处房产。但为了小孩能够有更好的教育，坚持去香港生下了这个孩子，拿到了香港永久居住权。小孩在香港上幼儿园后，为了不让她每天深港两地奔波，就在香港的学校附近，花了1000多万港币（合1000万RMB左右）买了一套房子，每天接送小孩，照料生活。后来实在闲得无聊，去做保险，但觉得太辛苦，做了四多月就放弃了。闲得发慌的时候，她就去香港商场闲逛，买东西，一直到下午三点多小孩放学。“她能清晰的说出，香港各大商场那些名牌化妆品手袋的专柜位置。比代购还了解。”老公依然留在深圳，负责打理生意，全国到处跑。即使周亚丽周末回深圳，老公也经常不在，聚少离多。因为长期分居，两人感情出现了一些微妙的变化。小孩二年级时，她回到深圳家里，发现她老公有了第三者，“已经好了两三年了。”香港生活的孤独感，家庭的背叛，使她开始疯狂的消费。在铜锣湾的商场，她一天可以刷卡买五六个包或三块表，但自己只用一两次后就送给朋友，或者直接送人。因为花钱和感情问题，她和老公不断发生争执和摩擦。从而患上抑郁症。在深港两地疫情加重后，小孩无法去香港上学，家人又开始责怪她，不该在香港生孩子。在一个雨夜，经过了一次激烈的争吵，她抱着自己小孩，想把她先丢下楼，但9岁的小孩用力挣脱了。她自己就跳了下去。她老公拒绝了一切亲人的探视和祭奠，深受刺激的小孩，被送回了老家。一切为了孩子周亚丽只是20万深港两地双非儿童家庭中的一个极端案例，随着这批双非儿童的长大，入学、生活、交流等，逐渐开始出现了各种复杂的情况，让这些家庭甚至有些措手不及。在当下，摆在每一个家庭和父母面前有三个问题：房子、教育、医疗。一般是结婚之前买房，房产买的越早，负担越轻。怀孕时甚至更早考虑小孩教育问题，教育是属于特定时期的刚需，错过了就没法弥补了，中国家长的普遍心理就是“不能输在起跑线上”。而随着年龄变大，个人和家人的医疗问题就成了重点。几乎所有人都需要面临这三个问题。根据羊城晚报之前的调查，内地居民移民海外，80%的原因是因为子女教育问题。香港的教育和医疗保障体系对很多人都有吸引力：教育系统完善，不需要学位房，老师不注重升学率，素质教育优先。各种医疗保障完善。香港身份也便于海外留学和迁徙等等。于是从2003年港澳自由行政策放开后，前后有超过20万的内地双非儿童在港降生，生一个孩子在香港需要自费10万港币左右（当时相当于10万多RMB）。一直到2013年被政策禁止。双非儿童大致分为三类：1、第一胎，想让孩子受到更好的教育，这样的家庭一般经济条件不错；2、第二胎，想多要孩子，当时受计划生育限制，二胎政策没有放开；3、非婚生育，在内地没法获得正常身份，包括未婚生育、第三者等情况；一般双非儿童在港读书的家庭分为两种，一种是深港两地奔波，住在深圳，在香港上学。每天花2-5小时坐巴士过关口往返。一种是为了照顾小孩，在香港租房或者买房，后者属于经济条件特别好的极少数。“我姐姐的小孩是在深圳出生的，从5岁就开始上各种培训班，英语数学机器人等，还不算钢琴舞蹈等特长班。每天除了学校的作业，还有培训班的各种作业。小学有时作业都要做到凌晨。还要配合学校做各种互动。有一次因为成绩下降了，被老师当着全班人骂是废物。回来哭到大半夜。我当时就下决心，坚决不要走这条老路了，小孩大人都受罪。”安安（化名）是一名互联网公司的主管，她有一个孩子，今年8岁，是一名双非儿童，在香港上水读小学。“看新闻报道，深圳这么开放的城市，竟然还出现过多次老师布置作业，要求学生拍摄自家汽车车标，上报住房价格等，进行排名。太荒唐了！”他们全家住在福田石厦，小孩在香港新界上学。每天早上从家里出发，往返学校需要四个小时。六点起床，七点到关口，八点到学校开始上课。下午三点半放学，五点半左右到家。“他在学校很开心，学习语言也很快，他成绩一般，所以老师特别关照他，有时还会单独给他补习，都是免费的。学校社工甚至能叫出每一个家长的名字，哪怕你只去过一次。”40岁的鲁妈妈（化名）是一名企业高管，由于当时政策限制，第二胎选择了在香港待产，是一对双胞胎女儿，出生后在香港上学，为了方便照顾她们，免得每天奔波。家人在那边租了一间40多平方的房子，平时住在香港上学，周末和假期返回深圳。“香港的医疗保险比较齐全，有一个女儿牙齿需要矫正，如果是在深圳福田的正规齿科，费用在3万块（人民币）左右，但是在香港，属于医疗保健的报销范围，不需要个人掏钱。”事情正在起变化随着小孩长大，双非儿童和家庭慢慢适应了香港的文化，和生活节奏。但是随着时间和环境的变化，一切开始有了新的变化。随着双非儿童入学高峰期到来，家长们的处境变得有些尴尬。在香港，由于挤占了当地人的教育资源，双非儿童的家长被指责没有交税，导致本地人不能顺利入学；在深圳，父母们交了税，但由于孩子没有户籍，加上多数没有好的学位房等，积分不够，也是无法入读心仪的学校。加上一些动荡，越来越多的家长，开始思考之前的选择是否正确。双非家庭在香港租的房子（采访者供图）孩子上学虽然不需要学费，但生活成本并不低，费时费力，每天往返数个小时，光是每个月的深港两地大巴车费就要2000多块。在港租房照顾小孩的就更贵，鲁妈妈在新界租的房子40多平米，每个月租金13000港币，加上生活费，每月20000港币（RMB18000元）左右的开支。加上深圳的房贷和家庭开销，一般家庭根本承担不了。除了费用，圈层和文化的融合是个大问题，双非儿童的家长，几乎不和香港本地家长往来。他们各自有自己的交际圈。双非儿童家长们通过微信群交流，偶尔也会组织下线下聚会，但多半是在深圳。“我几乎没有和本地家长交流过。但小朋友们会有一些娱乐和互动，他们相处的还不错。”安安的小孩已经在香港入学5年了，她自己和本地家长交流几乎为零。即使有钱在香港租房或者买房，长期夫妻深港两地分居，对于家庭关系负面影响越来越大。由于没有双非家庭分居相关情况的调研数据，可以借鉴香港中文大学社会学系《居深圳香港家庭的跨境移动模式及其对家庭生活的影响》报告。调查对象是港男和内地女的婚姻，但婚后女性在深圳居住，港男深港两地跑。透过问卷调查774个随机抽样，探讨两地分居对婚姻质量和家庭成员生活状况的影响。有超过42%的受访者与他人经常讨论自身的离婚问题。如果是双非家庭，分开两地，由于在香港人生地不熟，加上语言文化不同，对家庭的影响应该远大于这个比例。周亚丽就是典型案例。大春（化名）是一家外贸公司老板，他的小孩在香港读了6年了。随着众所周知的一些风波，双非儿童家长群的气氛越来越沉重。“有些学校的课本，对于历史的不同看法也让我们担心。”很多家长在交流时，一致认为，如果情况再恶化，就放弃香港的学校，回深圳读书。回来的路一波三折当时出去很难，现在回来也不容易。2017年，深圳为了照顾双非儿童群体，出台了应对政策，从2017年秋季开始，凭积分入读深圳的公办学校。但回到深圳，进到好的学校，需要父母有社保，好的学位房，积分也够，才有可能。“如果回来，小孩换了环境，估计又要很长的时间适应。”如果去深圳的港人子弟学校，不用积分，但又是一笔不小的费用。根据公示，罗湖港人子弟学校学杂费一个学期15400元，这还是2018年的收费数据。小海（化名）是链家的一名房产中介，据他的介绍，2020年疫情过后，深圳福田口岸一带学位房价格猛涨，除了政策金融杠杆等因素带动的普涨之外，其中有一个重要原因是，一些双非家长因为疫情问题，考虑到小孩回来读书，在靠近福田口岸的皇岗、水围等地点，抢购学位房，为小孩回来做准备。好的学位房“普遍涨了10%-15%。头天看的云顶翠峰一套学位房760万，看得人太多，第二天就涨到了800多万了。”一方面是房价物价猛涨，一方面却是收入的剧烈波动。“因为疫情，我们今年的收入跌了80%。外贸订单几乎都停了，只有一些小单子还在做。”大春的外贸生意，和当时他决心赴港生子时，已经不可同日而语了，那个时候一年的盈利都稳定在千万以上。“现在只有一个零头了，还不知道这个生意能做多久。”老婆是全职太太，大儿子在深圳上学，小儿子在香港读书，父母年纪大了，身体越来越不好。哪都要花钱。“我们现在就像是一块夹心饼干，进退两难。”但是在鲁妈妈看来，她并不担心这些，这几年公司业务水涨船高，投资的房产价格不断攀升，现在小孩在香港学得也还不错。香港假期很多，能经常相聚，家庭关系也很融洽。香港社会引发的种种问题迟早会解决。她计划等孩子大点，再送出国读书。当我告诉她，双非儿童家长有一种说法“香港是有钱人的天堂，穷人的地狱”。她愣了一下，马上又笑笑，反问到，“难道其他地方就不是这样了吗？”历史好文推荐

深圳医疗器械企业制造场景（受访者提供）本文作者：南七道、廖静娜，编辑：赵小南首发大湾腹地公号依托于雄厚的电子产业基础，深圳产出了我国第一台磁共振成像系统、第一台彩超和第一台全自动生化分析仪，是我国医疗器械产业领军城市。然而，近年来深圳医疗器械行业面临着发展速度放缓、产值占全国比重不断下滑、企业成批迁出等问题。早在2017年，九三学社深圳市委会提交了名为《关于深圳医疗器械产业转型升级》的提案，指出“深圳本地医疗器械企业外迁增多，骨干企业增速趋缓。”3年过去了，深圳医疗器械企业还在集体流失吗？深圳医疗产业面临哪些问题和瓶颈？曾经一枝独秀的深圳医械产业两年前，牛会甫创立了深圳恩多克医疗有限公司，专注于糖尿病领域检测和治疗器械的研发生产服务，并将公司落地于坪山区中诚生命科学园。据他介绍，目前公司产品仍处于研发阶段，对深圳及周边的产业配套设施依赖比较大。牛会甫称，“公司产品需要一些高精密的模具、注塑件、电子元器件等100多种材料，在深圳或周边基本能得到保障和供应，其中电子元器件可以做到一站式采购，能缩短研发周期。”深圳完善的产业配套设施能提升产品研发效率，也是其他医械企业重仓这座城市的重要原因。深圳一家主营二类医械产品的企业负责人小石（化名）提到，在产品研发过程中时常改方案，如开发设备、线路板设计等，每一个修改都需要有相关的配套作出快速反应。企业落地在深圳，修改方案的过程最快三五天，最慢也就一两周。“这个周期还不算长，有的地方可能你都找不到（配套设施），落户外地周期会延长。”经过多年的产业积累，相比其他省市地区，深圳医疗器械行业形成了企业聚集优势，产值规模更是一骑绝尘。目前，深圳几乎覆盖了临床医学所有的领域，包括大型医疗器械、体外诊断、医疗机器人等，并形成了南山医疗器械产业园、深圳市生物医药创新产业园区、光明现代生物产业园等多个区域集群。据众成医械数据，到2019年底，广东省医疗器械企业多达3068家，产值为1254.83亿元。其中，深圳市就有900多家医疗器械企业，占据了广东省近三分之一。尽管深圳医疗器械产业的领先地位看似“屹立不倒”，但近年来，行业发展速度放缓，产值全国占比不断下滑。早在2006年，深圳医疗器械产值占全国比重近20%。到了2018年，深圳医疗器械产值全国占比仅为8%。在这背后，是医疗器械企业开始大批逃离深圳。例如，华因康、普门等一批自主创新型中小企业开始落户异地，迈瑞医疗、华大基因、联影医疗等本土骨干企业，也纷纷到外地建立生产基地。在九三学社深圳市委会发布了《关于深圳医疗器械产业转型升级提案》两个月后，深圳市发展和改革委员会、市场监管委、经贸信息委、科技创新委等多个部门举办了座谈会。座谈会上分析，由于深圳市土地成本、生产及生活成本等逐年升高，相关产业园区配套不完善，政府支持力度不足，导致大量优秀企业外流。本地优势衰减，外地扶持力度加大具体而言，导致医疗企业迁出深圳的原因有成本过高、政策扶持不够和产品审批周期过长三个因素。首先是成本，深圳一路高涨的土地、生产及生活成本让企业主们望而却步。据牛会甫介绍，当前恩多克医疗在坪山区占地达1540平方米，每平方米租金30元，每月场地租金为46200元。此外，公司研发人员月薪大概在1.2至3.0万元间，每月用人成本大概为25万元。小石也表示，公司坐落在宝安区，离深圳市中心很远，在租金上相对实惠。可东莞松山湖、佛山等地的企业运营成本会更低，“那边的工厂租金价格比我们还低一半左右。”深圳的优势曾经是完整的配套设施和产业链。随着全国经济和交通发展，许多地区医械配套设施逐渐完善，深圳产业链优势日渐式微。广东省内城市如东莞松山湖、佛山，省外如江浙、湖南，都在加速做相关的产业布局，吸引了不少深圳本土企业搬迁过去。“从周期来讲，若当地政府招商引资做得好，能引进大企业或者学术带头人，三五年时间（产业集群）就能初见规模。”澳银资本投资总监罗振声指出。这个观点也得到了从业者的验证。牛会甫表示，“（落户外地）交通比起深圳可能会有一点点的时间的延误，但是不会构成严重的影响。”因此，未来将企业或生产基地搬迁到外地被他纳入考虑范围。其次是政策扶持力度，外地政府频频伸出的橄榄枝也进一步加速了企业的外流。牛会甫表示，平时参加行业交流会时都会收到不少其他地区政府的一个“落户邀请”，包括东莞松山湖、上海张江、浙江嘉兴、宁波和福建台州等，给出的扶持力度非常大，“在深圳外许多地区，工厂是三年免租的，有的地区政府为了招商引资会帮我们建设好10万级GMP厂房和万级标准实验室，这对于企业来讲会节省一笔很大的投资。”罗振声同时指出，一个地区在打造医械产业集群时，应该先搭起产业链和服务体系，当地企业才会成长，并吸引外地企业迁入，这需要政府出钱出力出政策。与此同时，许多地区也在发力医疗生物医药和器械行业人才的引进。牛会甫称：“许多地区都会对人才有一个评定标准，并将人才分为不同的层级，医药生物行业补贴基本是每人60万起步。”他表示，除了资金补贴，许多地区还会给引进的人才分“安居房”。在这其中，重点发展支持医药生物产业的宁波、苏州市，更是花重金引进团队和人才，相比之下，深圳的政策力度显得较为保守，人才引进补贴的门槛也更高。“没有海外知名院校的留学背景或是国内顶尖院校毕业可能就达不到深圳高层次人才当中，在深圳就得不到人才补助。”牛会甫表示。然而，上述原因仍不足以构成企业大量外流，让深圳本地医疗器械企业高呼“近两年发展艰难”的是产品注册证审批拖延，这导致产品无法上市。“深圳医疗器械企业在18年和19年产品注册难度明显加大。”小石解释，“我们19年申报的数个产品注册周期超过1年时间，这也加重了企业的运营成本。”小石语气略带激动：“注册证积压在这儿，我的产品无法销售，面临销售人员和客户丢失双重压力。”2017年3月1日起，广东省医疗器械企业在申请产品注册证开始收费，注册费为81800元。2018年全国各省市开始了降费后，广东省注册费为57000元。目前多个省市如北京直接免除了注册费。深圳坪山区政府有相应的产品注册证扶持政策，企业在拿到一个产品注册证后可以申请50万的补贴，但每个企业一年至多补贴十个证。可对于企业来说，他们的问题是拿不到证。罗振声提到，澳银资本所投资的深圳市新产业生物医学工程股份有限公司，主营产品为全自动化学发光免疫分析仪器及配套试剂。“他们一年动不动需要申请几百个注册证，这对企业来说是一笔不小的开支。”注册证审批延后带来的直接后果就是产品无法上市销售，罗振声称，“最严重的后果是企业直接被拖‘死’。”因此，面对注册证评审拖延，有许多深圳当地企业尝试着搬到外地来申请注册证。同时，另据小石了解：“深圳圈子自去年有超过30家企业搬迁或以设置子公司的形式到湖南进行发展，有初创企业，也有好几年的企业。”医械产业≠传统制造业尽管当前深圳本土医疗企业外迁增多，但深圳企业集聚程度和产值都排在全国前列，这是深圳市制造业优化带来的结果。深圳市原副市长唐杰曾在接受媒体采访时表示，“深圳要留住的是能‘上楼’的部分，尤其是研发。未来，留在深圳的应该是高端制造。”通俗的说，也就是低端产业转移，高端和核心的部分留在深圳。蓝鲸家族资本创始人江伟认为，迁出深圳大多是劳动密集型企业，对他们来说深圳在土地和人力成本上没有优势，留在这里也没有多大的盈利空间。在澳银资本合伙人欧光耀看来，目前深圳制造业处于结构调整中，应该将有限的空间留给真正高附加值的企业。然而，医疗器械产业并非传统意义上的制造业，医疗器械行业对技术和资本的要求更高。江伟认为，技术跟产业化是两回事，技术实现难度低的医械产品，未必能短时间内实现规模化生产。他举例，新冠疫情期间呼吸机需求量激增，呼吸机制造技术难度低，但很难在短期内成立起一家呼吸机制造企业，“需要完整的供应链体系、认证体系和市场营销等等，这都是很复杂的过程。”从医疗器械通用产品分类来看，一类、二类、三类产品在监管上逐渐严格，分别要到市级、省级和国家级去申请产品注册证。但从技术上来说，并非一二类产品的研发难度和规模化生产门槛就比三类产品低。欧光耀也表示，当前深圳坪山区和大鹏新区正在打造一个医药产业链，所以仍会承接部分制造属性的企业。单就医疗器械产业来说，一个城市若想打造完整的产业集群，只有专注于高端研发的大型企业和中小创新型企业还不够，制造型企业也必不可少。在生物学中，有一种机制叫做“生态位互补假说”。它指的是，在同一群落中，物种间存在着生态位的差异，且物种数多的群落中生物所占据的“功能空间”范围更广。物种更丰富的群落系统能更有效地利用各种资源，生产力也更高；物种生态位差异愈大，物种丰富度对系统功能作用愈强。然而，若该群落系统只有单一树种，生物多样性下降导致林区生态环境恶化，森林功能与生产力就得不到发挥，甚至会造成地力严重衰竭。同理，一个城市作为人文“群落”，由于路径依赖的存在，若经济发展只由单一的产业推动，将会逐渐缺乏创新能力，带来的后果更是无法想象。一个城市里，是否应该只有高端制造业？历史好文推荐

打磨假牙模型的技工（南七道摄）“中国人牙齿状况是越来越差了。”王宝义是深圳一家假牙加工厂的技术总监。他从事了40多年的假牙加工，见证了全球各国人群牙齿健康变化情况。世界各大主要经济体的发展史，某种程度来说，是一部牙齿健康的变化史。英美中均是如此。牙齿健康的变化，成了一个国家经济发展的风向标。但是另外一方面，牙齿产业也成就了一个千亿级别的大生意。中国人的牙齿越来越糟

作者：南七道、韦雯5月7日中午，60多位亚马逊中国卖家，来到深圳市南山区来福士广场大厦聚集，这里是亚马逊的深圳办公室所在地。他们身穿白色T恤，上面写着

4月2号上午11点左右，深圳南山百度大厦西塔8楼，张平（化名）正在会议室，给项目组同事安排工作，突然电脑屏幕上跳出一封邮件，“致迅雷全员”，他扫了一眼，目瞪口呆，“老板被董事会开除了！”“第一个念头就是，我也要失业了。”而之前，他们没有听到任何风声。事后听同事说，“当天9点多，一大帮穿着白色衬衫的人，在公司楼下集合，10点多出现在公司，迅速的接管财务等核心部门，同时没收了包括前老板助理等关键人物的电脑和资料，不允许员工把电脑带出办公室。”张平所在的公司，是迅雷旗下的网心科技。而他的老板就是迅雷和网心的CEO陈磊。5年前，从腾讯云离职陈磊来到迅雷，后来接替创始人邹胜龙，出任迅雷集团和网心CEO。5年后，迅雷的前高管李金波回归，接管了这个位子。换帅的消息传出后，当天迅雷股票上涨了4.7个点，但第二天随即继续下跌。这次被换掉的，不仅只有CEO一个人，而是包括迅雷高层和董事会整体调整。迅雷和网心CEO陈磊、迅雷集团高级副总裁、网心科技副总裁董鳕等高层均被免职，由李金波出任新的CEO。原来迅雷董事会王川、洪锋、邹涛、刘芹等集体辞任，由李金波、段晖、石鹏、罗为民接任。可谓是集体大清洗，陈磊的时代正式落幕。2002年成立的迅雷，在一般人记忆中，主要印象是一个下载工具。但其重要性被大多数人低估了，它是中国互联网发展史上，是一个绝佳的研究标本。它的研究价值，不仅是它曾经一度和腾讯齐驱并驾，曾经有超过4亿的用户。而是它经历了中国互联网每一个重要阶段，接触过每一个流行的商业风口，也收集齐了互联网创业公司，不同阶段遇到的各种重大问题：回国创业、大额融资、高速发展、日活过亿、延缓上市、上市失败、转型失败、流血再上市、创始人失去控制权、创始人离职、职业经理人接手、股票暴涨、管理层内斗、政策监管、股票暴跌、职业经理人出局、离职的老员工回归接手。这些问题竟然集中在一家公司密集爆发，几乎把创业发展能踩的坑全踩了。但即使这样，这家成立了18年的公司依然活着，甚至股价还一度创历史新高，市值达到18.28亿美金。即使后来大跌，按发稿时的收盘价，现在市值依然有2亿多美金。迅雷持有的现金、现金等价物和短期投资总额,截止到2019年12月31号，依然有2.653亿美金。账户上的现金，已经高于了公司股票市值。类似的案例还有聚美优品。从美股投资人角度来看，这意味着他们并不看好类似公司的发展前景。迅雷发展的18年，历史上重大转折与三个男人紧密相关：邹胜龙、雷军、陈磊。他们分别代表了迅雷发展的三个阶段：邹胜龙主导的创始人阶段，雷军主导的投资人阶段，在他之前是刘芹，与邹胜龙雷军关系密切，在早期投资和迅雷发展上，都给与了大量帮助，但逐渐淡出。陈磊代表着职业经理人主导的阶段。邹胜龙、陈磊、雷军有过一段蜜月期。邹胜龙，1973年生人，20岁前往美国威斯康星州立大学麦迪逊分校，学习计算机专业，后来又去杜克大学读硕士，这也是苹果现任CEO蒂姆·库克的母校，在那认识了创业伙伴程浩。毕业后在硅谷工作了5年。邹胜龙深受家庭的影响，热爱技术，他的父亲邹德骏曾获得世界发明大奖和国际发明金奖，是第一个拿到这个荣誉的中国人。陈磊，1973年生人，家境良好，在清华读本科，学计算机，然后去美国德克萨斯州大学读硕士，曾在美国谷歌和微软工作，后来去了腾讯云，从事技术开发和管理方面的工作。他们年龄一样，有共同的技术背景，都在美国求学，受过美国文化和管理方式的熏陶，有着天然的共同语言，也为合作埋下了伏笔。一旦遇到，难免惺惺相惜。现在有两种说法，一是邹胜龙邀请陈磊加入迅雷担任CTO，另外一种就是大股东雷军力邀陈磊来当CEO，CTO只是过渡。从话语权来看，后者更可信。但不管哪种，都说明早期三者彼此都很认可，不然陈磊不会离开当时掌舵的腾讯云。在陈磊担任迅雷CTO

1930年，失业的美国中年男人（图片来自网络）1918年，第一次世界大战结束。原为世界霸主的英国，战争中被打得千疮百孔，元气大伤。世界金融中心由伦敦转到纽约。美元逐渐取代英镑的霸权。美国成为世界第一经济强国，美国开始进入历史上10年的黄金高速发展期。直到1929年，美国大萧条时代到来，经济危机席卷全球，这直接改变了世界格局。疯狂的消费主义盛行：1920年代，大获全胜的美国开始迎接着属于自己的黄金时代，工商业等进入到一个空前繁荣的阶段：1920年代，美国经济增长了42％。美国工业产值占世界的50%；美国女性开始取得投票权；电力迅速普及，大大提升了工业生产和生活品质；失业率长期保持低水准，2-3%，从未超过4%；卓别林电影风靡全球，娱乐了上千万观众；查尔斯林德伯格从纽约飞到巴黎，驾驶单引擎飞机，实现了人类第一次横跨大西洋；爵士乐诞生，路易斯阿姆斯特朗等爵士乐大师群星辈出；从1926年到1929年，坐飞机的人数从6000人，增加到173000人；黄金地段的房地产一年涨幅可以达到300%甚至更多；在1923年至1929年间，道琼斯指数上涨高达500%；

深圳宝安工厂（南七道摄）“现在的情况很复杂。”李芳指着打包好的一箱N95口罩，“这是送给美国客户的。”她神情有些凝重，1997年从江西来深圳创业，做IC元器件积累了第一桶金，一直活跃在外贸产业。她经历了1998年亚洲金融危机、2003年非典、2008年全球次贷危机，但这一次，她觉得情况和之前的都不一样。席卷全球的疫情正在改变一切，包括外贸和跨境电商。中国的外贸卖家们，正处在疫情和潜在经济危机叠加的风暴中心。过山车般的外贸行情世界离不开中国的商品，中国也离不开世界的采购。据新华网报道，2018年，中国制造业增加值占全世界的份额达28%以上。江都泰兴一个叫黄桥的小镇，就生产了世界上30%的大小提琴。世界上40%的眼镜，产自江苏丹阳市。全球80%的空调、90%的个人电脑、75%的太阳能电池板、70%的手机和63%的鞋子都产自中国。外贸出口，一直是中国经济的支柱产业。根据商务部外贸司今年1月份数据，2019年1-9月，中国“货物和服务净出口对GDP增长贡献率达19.6%。外贸带动就业人数约1.8亿人，进口环节税收贡献了全国税收总收入的11.6%。”而包括深圳在内的华南区，又是中国的外贸出口重镇。据深圳官方公布数据，2019年，深圳市出口总额高达16708.95亿元。除了大宗商品，小单的跨境电商零售也很活跃，仅前5个月，深圳海关共验放786万票跨境电商零售出口货物。春节淡季加上新冠肺炎疫情在全球的蔓延，对于中国的外贸出口，产生了直接影响。中国海关总署3月份的公告，“以美元计价，1-2月出口同比下降17.2%。”“2020年1-2月，中国对美国出口3001亿元人民币，下降26.5%。”由于疫情，原计划4月15日举办的广交会将延期。每届广交会是中国外贸界的重头戏，有来自210多个国家和地区、约20万名境外采购商参会。这是举办了63年、126届的广交会，首次延期。在2003年的非典期间，广交会依然正常举行。摆在今年的外卖行业的中国卖家面前的，是过山车般的行情。在1-2月份，由于国内疫情蔓延，国内的供应链被彻底打乱了。工厂开工延期，各地工人无法正常返工，供应商无法供应生产材料，工厂无法开工。而等到3月中旬，国内产能基本恢复时，意大利、法国、美国的疫情开始爆发，封城、停工成了常态，各国失业率剧增。这直接影响了中国外贸卖家们的销售和生意。疫情影响会超过08年金融危机吗？多位外贸行业人士的分析，如果疫情继续蔓延，影响可能超过2008年金融危机和2019年中美贸易战。在从事了10多年外贸业务的Wanda看来，2020年疫情和2008年金融危机相比，对外贸行业影响完全不一样：从波及国家来看：次贷危机主要是欧美等发达国家受灾，波及到其他国家，但疫情是快速在全球爆发，目前在160多个国家都确诊了病例，各国都如临大敌；从涉及的行业来看：次贷危机冲击最大的是金融产业、房地产等行业，疫情是横扫所有行业，没有任何人和行业可以置身事外；从经济表现来看：次贷危机是流动性出问题，各国通过化解流动性来解决危机，而疫情是看不见的生命威胁，致使大部分行业处于停摆状态，连基本的生活都发生了巨大变化；但是2008年和2020年生产成本对比，已经发生了巨大变化，

杰西·利弗莫尔，“华尔街空头之王”（图片来自网络）他14岁时用5美金开始投资，15岁赚到1000美金，21岁赚到1万美金（相当于现在260000美金），24岁赚到5万美金，30岁身价300万，52岁身价超过1亿（当年美国财政收入才42亿美金）。美国总统威尔逊曾亲自召见他，美国首富J.P.摩根恳求他放过股市，他四起四落。经历三次婚姻，最后却开枪自杀。他就是美国20世纪，最伟大的股票和期货操盘手——杰西·利弗莫尔。连续两次破产的天才少年1877年，杰西·利弗莫尔生于美国马萨诸塞州一个小镇，父母都是农民，他从小就厌恶种地，

2月10日，民政部司长陈越良呼吁阿里腾讯等大公司开发社区公用的软件，这立刻得到了积极响应，在原有功能基础上，纷纷上线社区防控软件。服务于社区管理与民众。“集中力量办大事”

粉丝云集的演唱会现场随着疫情的发展，日本eplus等演出信息网站上，挂出了包括滨崎步、AKB48等上百场演唱会取消的消息，并且这个名单还在不断的增加。据业内人士估计，包括门票、粉丝周边等，“收入损失可能高达30-50亿RMB。”而在整个日本粉丝经济的背后，都是靠中国制造支撑着。中国工厂成了重灾区。

2月27日韩国明洞街头（SHU拍摄）作者：南七道、SHU（发自韩国首尔）毫无疑问，韩国是目前全球疫情最紧急的国家，没有之一。2月27日，韩国一天内暴增505例肺炎确诊患者，创出世界单日新高，超过中国和日本。目前累计确诊个案为1766例，死亡13例。韩国的疫情真实情况究竟如何？为何政府无所作为？疫情是否完全失控？真的有大量韩国人逃往中国吗？生活在韩国的中国人现状如何？我们在韩国首尔进行了实地探访。疫情中的韩国人：这是另外一种感冒疫情发展到现在，全球都觉得韩国情况比较严峻，但整个韩国社会并没有变得恐慌，目前韩国针对肺炎的科普，更多是教育人要勤洗手、戴口罩，但是不会详细说明疾病的杀伤力。韩国人对于礼仪有一种病态的执着，他们认为戴着口罩，和人说话是极端不礼貌的，不到万不得已，他们是不会戴口罩的。韩国的大学直到24号，才发邮件通知教职员工要戴口罩。开始对疫情不在乎的韩国民众，有一部分人开始重视，出门戴口罩。但是还有不少的韩国人，对疫情依然不在乎，“这只不过是另外一种感冒罢了。”美容师崔孝琳（化名）是韩国大邱人，这是韩国目前疫情最严重的地方，相当于国内的武汉。但是当她从大邱返回首尔后，没有隔离，直接到了工作的美容院照常上班。也没有戴口罩，直接给客人提供美容等服务，在她看来，她没有发烧，没有不舒服，那就是健康的。直到今天，在韩国首尔等城市街头，不管是咖啡厅和餐厅，依然是人满为患，没有安全距离，大多数人没有任何防护措施。在韩国搭乘地铁，依然可以看到没有戴口罩的人。对于网络上流传的很多韩国人，坐飞机逃往中国青岛等地避难，被多个韩国人否定，因为“大多韩国人并不害怕，即使害怕，在这种情况下，逃往国外可能更麻烦，去外国就医，包括文化、交流都会有障碍，这其实是一个常识。”当然，其中不排除少量的因公出差到中国的韩国人。不过口罩紧张是严峻事实。之前韩国给中国捐赠了200万口罩。还有很多中国人、留学生，帮着国内家人邮寄口罩，或者做口罩代购的生意。导致了在当下，口罩成了韩国紧缺资源。在首尔，一个N95口罩，疫情之前售价700韩币（合计4.2元RMB），现在已经涨到4000韩币（合计24元RMB），暴涨570%。在韩国多个商店，口罩一到货，马上有数百人排队数小时，一抢而空。而疫情，也让很多韩国人开始囤积大量生活用品和食材。在软银投资的、韩国第一大电子商务平台Coupang上，很多的商品已经是断货状态了。线下的超市里，新鲜的食材区域基本已经被卖光了，处于断货状态。而方便面之类存货相对比较丰富。韩国第一大电商平台Coupang商品断货（2月27日截图）在韩国，宗教集会和信徒们成了这次疫情最主要的传播途径。由于教派不少，信众诸多。在宗教集会中，在密闭空间唱歌或者哭泣，会促进飞沫喷射，加速病毒传播。韩国的新天地等宗教，宣扬肉身不坏，以生病为耻，导致部分人发烧了也不会前往医院，导致疫情蔓延，他们还鼓励信众打入其他教会，进一步传播疾病，同时不配合政府机构调查。这直接引发了疫情的爆发。韩国疫情背后，是多方势力争斗2月25日，日本外务省将传染病危险提醒级别上调至二级，不必要、非紧急情况下谨慎前往。既然有中国疫情和案例在前，日本的案例，为什么韩国没有有效的控制住疫情呢？一些民众批评政府毫无作为，其实韩国政府根据疫情变化，已经采取了一些措施：强行向市民的手机发出警告信息，接受到这条信息的手机，会自动发出尖锐的报警声，信息里面会提示，哪些区域危险，有一些确诊案例的信息，警示市民不要前往；将传染危机级别上调至最高的“严重”，并将大邱市与庆尚北道清道郡指定为“特别管理地区”；建议民众，暂停聚集在室内或者户外聚会，避免聚餐、旅游等私人聚会和活动；关闭首尔的图书馆、体育馆、教堂之类公共聚会场所；教育部延迟开学，大学原本是3月2号开学，改为3月16号开学，中小学校一并都改了开学日期，学校也在尝试通过网络授课；韩国政府采取了“包括追踪并检测可能的带原者、取消大型公共集会、集中全国医疗与财政资源，辅以军警协助”；每天至少检测5000-7500人，逐渐增加检测人数；但这些措施，目前整体效果有限，在韩国，比疫情更可怕的，是党派之争。韩国疫情防治之所以进展缓慢，因为掺和进来了包括政治、财团、宗教等各种势力。韩国政坛，政治斗争无处不在、无孔不入。历来党同伐异、反攻清算、政商勾结等，他们不妥协，不合作。韩国下一任总统大选是2022年，但目前执政的共同民主党，和最大的在野的自由韩国党，已经撕得不可开交。疫情也成了他们斗争的砝码之一。韩国疫情管理部门，是韩国疾病管理本部，旗下的中央防疫对策本部负责日常通报。其他任何医疗机构，没有权力通报任何消息。但即使是他们发言和做决策，也小心谨慎。韩国执政党发言人洪翼杓，建议为应对疫情，对最严重的大邱市采取“最大程度封锁”，话刚说完，就引来了在野党的一大波批评。他立马澄清，封锁不是封城，人员还是可以自由出入。但其实这样的效果很有限。韩国历史学家姜万吉指出，“每次由于党争而发生政权更迭时，随之而来的就是残酷的政治报复”。疫情最严重的大邱，就是上一任总统朴槿惠的故乡，而现任总统就是清算朴槿惠的主要推手之一。而政治斗争的背后，是操控政局的大财团。在韩国，势力最大的不是选民，不是总统，而是三星、现代等大财阀，左右着韩国的经济和政治。民间有句俗语，“每一个韩国人一生都躲不过三件事：税收、死亡和财阀。”在韩国，如果停工，那么首先受到冲击的就是大财阀。大老板们肯定不答应。更不会出现带薪休假的情况。但如果无薪休假，员工和民众也不会答应。韩国衣食住行物价不低，在韩国首尔，虽然小职员月薪一般在10000元RMB起步，但蔬菜一般是中国国内的2-4倍。坐公交车出行，6块RMB起步。大家都背着各种现实的负担，所以，尽管疫情严重，但上班和出行还是照旧。而另外一股势力，就是宗教。韩国宗教团体众多，势力庞大。政客一般不会干涉宗教事务，得罪宗教团队，甚至为了拉选票，进行各种合作。所以即使像新天地这样的邪教，活得也很滋润。因为大家都不想管。疫情成了韩国多方势力的角斗场，执政党的无所作为，在野党的趁火打劫，宗教派系的居心叵测，普通民众的神经大条，一起点燃了疫情的大爆发。在韩国的中国人，惶恐而焦灼据估计，目前在韩国的中国人，可能超过100万，他们主要是打工、经商、留学等等。这些中国同胞的处境，目前正变得很微妙。在首尔，一名来自北京的中国游客，她是湖北籍贯的，身份证是湖北的，但在北京工作，2019年都没有回过湖北，来韩国旅游。但是一个在韩国的湖北人回北京，连小区的门都进不去，估计会被集中隔离。现在肯定不能回湖北，但留在韩国，每天遭受着指责和心理压力。她成了回不去的人。2月27号的韩国首尔地铁（SHU摄）在韩国，经商的一些中国人，比如在明洞开的驾校之类的，已经早早关门。在家观察疫情变化。而在韩国的中国留学生，大概在7万人左右，部分人寒假已经回国。而剩下的学生，现在整体情绪比较恐慌，他们从国内的社交媒体上，清晰的了解了这个疾病的严重性。他们拉了一些微信群，在群里交流目前疫情的状况，和所在学校的状态。很多留学生已经回国或者筹划回国了，据携程的机票数据显示，仅2月24日的预定量，就比前一周暴涨250%。但现在他们回去也很难。韩国首尔飞青岛，平时机票800多RMB，现在已经暴涨到1万多RMB，但还是一票难求，买不到票。他们更担心的是，网络上排华和仇视情绪的高涨。韩国人对待中国人的态度，正变得越来越复杂。尤其是年轻一代。之前少数中国游客不文明的现象，给了韩国人一些口实。而很多在韩国做生意的中国人，由于压低价格，延长工作时间，挤压了一部分韩国人的生意和就业机会。再加上韩国经济在近几年，一直在下滑。仅在2019年前6个月，韩国的出口同比减少13.5%。韩国人面对着中国经济腾飞，被中国反超，充满了失落，心理严重失衡。韩国的社交媒体上，充满着一股幽怨之气。之前超过40万韩国网民呼吁，禁止疫情中的中国人入境。但是被总统文在寅和首尔市长否决，现在很多韩国人，把购买不到口罩，又怪罪在中国人身上。中国留学生圈里已经出现了一些不好的苗头，在首尔地铁上，有中国留学生因为戴耳机看中文的视频，被韩国人恶意撞击身体。还有一例留学生，因为在街头说中文被打，现在留学生外出说话都很谨慎。“我们想再看看，实在不行，就休学吧，延迟毕业，等疫情平息后再回学校。”历史好文推荐

戴口罩的日本巡警（光酱摄）作者：南七道、光酱（发自日本）随着中国内地疫情逐渐平息，快要迎来拐点的时候，日本和韩国，却发生了确诊病人爆增的情况。据日本放送协会最新报道，截至当地时间2月23日，日本共计有838名确诊患者，其中“钻石公主”号邮轮上共确诊691例。于是出现了各种传言，日本政府机构真的瘫痪了吗？日本民众是否恐慌？中国人被歧视了吗？我们深入日本东京一线，看看疫情中的真实日本。日本卫生体系，真的是如此不堪？这次日本疫情中，饱受诟病的是日本政府机构，在处理钻石公主号邮轮事件时，对于部分没有明显症状的人，检测后阴性的潜伏患者，没有隔离，他们乘坐交通工具离开后，后来被确诊。很多国内的社交账号指责日本，“抄中国的作业都抄不会。”但实际上，历来以严谨出名的日本，公共卫生系统真的如此不堪吗？我们先了解下日本卫生系统。日本主管健康和医疗的机构，是厚生劳动省（简称厚劳省），是这次疫情应对的主要部门，不管是确诊情况，还是面向民众的就诊建议和预防指南都由厚劳省发布。从1950年代开始，日本逐渐形成了一整套公共卫生体系，民间医疗也非常发达。并且根据情况在不断优化和完善中。出台了包括《隔离法》《传染病预防法》等超过20部公共卫生方面的法律。并建立了国家、都道府县、市町村（包括农村）三级疾病防疫体系。根据国内外的传染病变化情况，日本将疫情分为0到4级，然后对公众做出相应的警示。日本厚劳省负责疫情信息的发布，将监测信息通过网络及时通报。日本是个非常严谨的国家，所有的决定和行为都要有法可依，有条例可依。之前钻石公主号上的人没有强制隔离，因为“根据法律规定，只能劝说但不能强制做检查”。一般情况下，日本政府没有权力强制取消集会、让企业放假，或强制让公民待家里。因为是民选政府，权力受到极大限制。只有在“理由充分且必要时，道府县知事可强制对可疑者进行健康检查，可劝告或强制被怀疑感染的患者到特定感染症制定相关住院接受观察和治疗。”目前日本政府已经正式将冠状病毒列为“指定感染症”，确诊的患者，不分国籍，一律公费治疗，必要时会强制病患住院。目前确诊的838名确诊患者，主要来自“钻石公主”号邮轮上，有691例，其他100多例中，还包括中国游客和之前驻武汉的日本侨民。所以还谈不上爆发。目前日本公共卫生系统都遵照厚劳省的指南来运行。在厚劳省给出的就诊指引上，官方建议37.5以上持续发烧4天，有强烈的倦怠感或呼吸困难的人才需要到医院进行相关检查。去医院检查前需先给归国者、接触者中心打电话咨询(有中文对应)，咨询过后如果确实有需要检查，也需要到指定医院检查。总体来说，接受检查的条件还是蛮严格的，首先要有相关症状，要电话“面试”，还要去指定医院。有日本年轻人因为咳嗽和喉咙痛，曾经打过电话给名单上可以做检测的医院，但被拒绝了，医院的推辞是，做检测需要有厚劳省的介绍信，不然费用很高，而且根据她的症状有可能是普通流感，建议她先就近找诊所看病。厚劳省官网的建议：现在新冠病毒以外的疾病更多，出现感冒症状的人建议先去附近的诊所检查。现在很多人因为不安，有了感冒症状就想要做新冠检测，但新冠毕竟是个传染病，没有接触史或者没有相关症状，没有做检查的必要。于是各种阴谋论开始蔓延，包括“政府为了开奥运不给做确诊”等传言。但大多数日本人相信医院和医生。目前官方建议接受检测的对象主要有三类人。发烧37.5以上，并且伴有呼吸器官症状+有症状的14天以内去过湖北或者密切接触过湖北省的人；同样有症状+14天以内密切接触过感染者的人；因为不明原因的肺炎住院的人；日本厚劳省规定的检查对象（网图）不管是厚劳省还是媒体报道，关注的焦点基本都集中在如何预防和阻断感染上。很少提到疾病的危害。这可能也跟日本大部分确诊患者都是轻症、甚至是无症状患者有关。日本民众，从“心配”到“不安”日本民众现在对待疫情的整体情绪是：开始重视，但并不恐慌。日本人有种“病了就去治”的心态。在沟通中，不止一个日本人这么说过，“跟普通流感一样预防就好，万一得了去医院也能治好，没必要因为这个太影响日常生活”。东京排队购买口罩的人（网图）关于新冠病毒，可能大部分日本人都比国内知道得要早，1月6号，类似国内卫健委的日本厚生劳动省就已经发布注意通告，要求医疗机构和各地的保健所关注病情。新闻也开始相关报道，当时的用词还是“武汉肺炎”。很多中国留学生，也是在和日本人聊天的时候，才第一次了解到武汉的情况。“听说你们武汉那边有很厉害的肺炎啊，很为你们‘心配‘呀。”日语有两个很有意思的词，一个是“心配”，一个是“不安”。“心配”一般用在别人身上，比如在电视上看到地震的新闻，看电视的人会为地震灾区的人感到“心配”，而“不安”则更近似于恐慌，不知道自己会面临什么，比如处在灾区的人，就不会说“心配”，而会说自己很“不安”。基本上一直到政府包机撤侨前，日本人都还是隔着远远在“心配”，有种“火烧不到我身上”的淡定。但随着撤侨、禁止湖北省护照入境、奈良司机被确诊，钻石公主号等事件接连发生，日本人才渐渐意识到事情的严重性，开始“不安”了。从“没必要戴口罩，勤洗手就好”到“会随身带口罩，人多的场合就戴上”，再到参加活动的时候会被通知“为了大家的安全，请务必戴口罩参加”，这一系列变化，也不过短短两周时间。目前大家普遍比较担心的是，多名本土感染者的感染途径不明，而且病例散布全国，北至北海道，南至冲绳都出现了确诊病例。而日本可用的传染病床不到2000张，一旦大规模爆发，病床将严重不足。目前在日本的一些欧美外企，已经开始了居家办公。同时一些日本公司，开始了每天测试体温和戴口罩的工作模式。而在深圳的一些日资企业，也接到了停止中日员工出差的通知。根据朝日新闻报道，为了避免病毒感染，一些父母暂时将小孩留在家中，也有民众在社交媒体上呼吁学校放假，但也有人认为这是对孩子的过度保护。就在国内疯狂吐槽日本马拉松在复制“百步亭万家宴”的时候，日本的各大活动其实都在缩小规模、延期或者中止。30万+人报名，近4万人参加的东京马拉松，将只针对200人的精英选手开赛。每年2月和3月是日本传统的人才市场旺季，各种招聘、跳槽、入职说明会都纷纷延期举行。东京赏樱最有名的目黑川赏樱节今年宣布停办，新天皇上位后第一个诞生日的庆祝活动取消，皇居的普通人参观也已经中止。客观的说，日本的卫生科普做得真的不错，地铁站、居民会馆、市民活动中心、图书馆等等日常会用到的地方，都会在出入口放宣传单，所以哪怕是上了年纪的人，不怎么看电视上网的人也能快速全面了解到相关信息。卫生和健康教育在日本非常普及，很多市民，对于疾病的认知，都很深刻。新冠病毒在中国爆发后，在一家日语学校，遇到的一个老爷爷，非常清晰告诉大家：新冠病毒的传播途径、目前的治疗办法，甚至连病毒是多少微米，普通口罩能阻挡多少微米的粒子都了解得很清楚。但他并不是医生。最后他的结论是，“除了坐地铁，平时不用戴口罩。”但不管是超市便利店，还是各类政府机构，目之所及戴口罩工作的人明显增多，口罩开始成为紧俏资源。日本的口罩开始缺货是在春节前后开始的。当时中国内地疫情爆发，已经很难买到口罩，不少留学生都肩负着给家里寄口罩的重任，还有人被公司要求每人每周买15盒口罩捐给国内。那时还没有限购，大家都是几十几百个的买。再加上春节假期，来日本旅游的中国人也一通爆买，日本的口罩很快就不够了。在此之前，口罩大多摆在药妆店入口处显眼位置，库存告急之后，口罩的位置先是藏在店里很难找到的地方，有的甚至藏在收银台附近不摆出柜台，得会说日语能问店员才能买得到。与此同时也开始限购，刚开始是一个人只能买3份，后来变成一个人2份，现在几乎所有药妆店都是一个人只能买1份。（1份就是一个完整包装，便利店常见的3枚一个包装的算1份，家庭用的盒装口罩60枚一盒的也算1份。）而大部分店，早就用光了3个月的库存，口罩栏长期处于缺货状态，而且进货时间未定。东京药妆店的口罩抢购一空（光酱摄）有人在日推上形容这简直是“中日战争”，好多人一早就排队，但哪怕是一人限买1点，也因为中国人多力量大，早早把口罩抢光，日本人根本买不到几个。还有上班族抱怨，能有时间去买口罩的都是不用上班的爷爷奶奶，结果急需用口罩的人买不到口罩，用不上口罩的人疯狂囤货。还有的店早早开始囤货，哪怕有口罩进货也不再放出来卖，要给花粉季留着。其实每年2、3月份也是日本口罩需求量最大的季节，一个是因为流感，还有一个就是因为花粉季。对于在微博上被夸得天花乱坠的日本口罩捐赠，其实本国也有人有怨言，因为花粉季即将到来，本来日本的口罩就很依赖于中国进口，现在药店长期缺货，政府还在不断往外捐。有些日本年轻人觉得捐赠这个行为说不上感动，但因为中国是疫区，你们更需要，而日本情况没这么严重，所以捐赠是正常的。那些疫情中的中国人和日本普通民众比起来，中国留学生等群体，显然要恐慌很多。看多了国内重症和死亡病例的中国留学生，实在没有办法这么淡定。很多在日本的中国留学生，刚经历了1月份国内的疫情，现在2月份又要在日本再经历一次，双重夹击。他们微信聊天的日常问候，从问候国内家人的“你们还好吗？”，变成了报平安“放心，我还好”。但整体来看，他们没有受到歧视和差别性对待，反而有同学还特别问候他们国内家人情况。跟国内早早就开始宣布延长寒假在家上课不同，日本大部分学校到现在都还在正常上课。而日本的上班上课，对公共交通的依赖性很强，90%以上的人都是坐地铁公交。日本本土感染病例里，就有好几例在有症状后依然坐地铁上班。再加上日本独有的“人类压缩技术”，早晚高峰能不能挤上车，全靠列车员帮忙推门往里挤，一旦同车有人感染，对整车人都有影响。日本山手铁路线人员密集（光酱摄）在日本，留学生是不能随便请假的。这涉及到签证的问题。日本学校对出勤率看得很重，尤其是语言学校，每个月都要跟入管局报备学生的出勤率，低于80%的话签证续签就会有风险。而请假，不管是因为什么原因，都是不算入考勤的，有两天不去上课出勤率可能就不到90%了。有人开始想办法搞假条，据说要价3万到5万日元（2000-3200元RMB）不等，团购还有优惠。中国留学群里拼团买假条（网图）还有人想让同学举报自己，说自己接触过肺炎病人。还有人坚持不懈给学校发邮件，大意就是：东京的感染人数增多，其中不少是感染路径不明的日本人，传染范围还在扩大。仅靠学校提供的洗手液根本无法预防，而且使用洗手液的学生和老师也寥寥无几，恳请学校马上停课。一些搞微商和代购的中国人，这个时候显得异常活跃。中国人圈里出现了一种口罩兼职，代排队买口罩，买到越多给的“辛苦费”也越多，一次1000日元（折合60多元RMB）起，上不封顶。因此有日本人在推上说，应该限制中国人入境，不是因为病毒，而是因为中国人把口罩买光了。在疫情中，也有一些有担当的中国人站出来。有人在银座街头免费发放口罩，也有中国人在自己的公寓，给邻居们免费派发口罩。有人问在银座街头看到免费发放口罩的中国女生，为什么要这么做，她的回答是“我是中国人，因为中国的原因，现在东京很多人都买不到口罩了，所以想给大家发一点”。日本人对此的看法是，“不好的绝对不是中国人，而是病菌呀。”银座街头免费发放口罩的中国女生（网图）随着疫情变化，目前东京都内已经有多所学校暂时停课，基本都以两周为限期。但愿两周后，春天真的能来。历史好文推荐

广东随处可见的小工厂（南七道2019年摄）受疫情影响，最近包括魅KTV吴海、西贝贾国龙、老乡鸡董事长束从轩，都纷纷站出来说经营困难，活不过2-3个月，但实际上，他们的规模并不小，比他们更困难的是小微企业主。他们账上没有千万资金，他们没有微博微信公号，他们也不会发声公关，他们唯一能做的就是等待。

1月10日，广州的微信公开课上，微信交出了关于小游戏的成绩单。2019年，累计服务用户超10亿，单个游戏开发团队最多年分成超过2.6亿。而在100多公里的深圳，李超（化名）坐在腾讯总部附近的星巴克看着这条新闻，他从腾讯离职后，开始创业，经营微信小游戏一年多，公司十三款游戏中，只有三款的月收入超过了2000块钱，其他的10来款，“月收入估计还不够交办公室电费。”微信小游戏创业者的局面，分裂的就像是这个冬季的中国南北气候，一面是温暖如春，另一面是冰寒刺骨。

题图来自李子柒视频抖音和快手，带火了一大批视频网红，其中有一类，主打乡村生活，格外受欢迎。他们展示农村的风土人情，田园风景，特产美食，典型代表就是抖音的李子柒、村生莫、快手的格绒卓姆等账号。他们爆火和赚得盆满钵满的背后，其实折射出的是中国城市化进程中，新城市人群的尴尬现状：逃不开的都市，回不去的故乡。对乡村“虽不能至,心向往之。”中国血缘地缘文化：生于1980年代的蔡承志，来自湖南一个离县城30公里的山村。他记忆里，家乡是清澈的小河，金黄色的稻田，榨油弹棉花等各种小作坊。从他18岁去长沙读大学，再到深圳工作，创业，已经很少回家乡了。他的工厂在深圳宝安，小孩在深圳出生，客户来自全球各地，他喜欢电影、书店、地铁等城市生活方式。但是，在他朋友圈，有很多转发的短视频，都与故乡有关：老家下雪了，春天来了，山上的树又绿了。但他也知道，自己回不去了。类似小蔡这样的城市人群并不少。中国长达上千年的农业社会文明，深入的影响中国人文化和心理的，有两个主要因素：血缘和地缘。血缘聚焦在人，主要是直系和旁系亲属，解决出生的问题，你姓什么？祖先是谁？和哪些人是一条血脉上？这在农业时代，是非常关键的问题。是区分自己人的核心元素。有无血缘关系，甚至能决定一个人能否在一个地方生存下去。比如《白鹿原》的鹿白两家，就是白鹿原上的大户，族长只能在这两家产生，有绝对话语权，其他的小户姓，要想在当地生存下去，就必须按他们的游戏规则来进行。地缘是地域关系，延伸到在某些特定区域或者场合，有过共同生活，工作或学习经历的群体，比如老乡、校友、战友等，这些关系在人口出现流动时期，能够在初来乍到时，快速的集结有共同背景的人，迅速融入新环境并稳定下来。所以老乡会，校友会，成了很多人初到一个新的城市等新环境社交破冰的最有效方式。1978年，中国城镇人口1.7亿，城市化为17.9%。截止到2011年，中国迈过了关键性的一步，城镇人口首次超过农村人口，城镇化为51%。预计到2030年，整体城镇人口超过10亿人。城镇化比例超过60-70%。换句话说，绝大部分当下城市的群体，根都在农村。不管是血缘，还是地缘上，都与农村紧密相关。现在正处在社会中坚阶层，生于1970、1980、1990后的一大批人，通过读书，工作，经商，随迁等方式，完成了从农村向城市迁移的过程。即使这些人，身份和环境已经变化，表面上已经完全从户籍、工作、口音上完全摆脱了农村和家乡。但是心理上，不管你承认还是否认，你不能抹掉你的血缘，地缘相关因素对你深入骨髓的影响。陈晓卿在提到人的童年，“人的口味，基本上被童年的生活习惯，会伴随人的一生，极难被彻底改变。”后续很多的生活习惯，都是对童年的回忆。抖音上远嫁美国的“碎嘴许美达”，粉丝1000多万，和美国人结婚生子，但喜欢的食物，还是被很多人深恶痛绝的螺蛳粉。在一线大城市里，体现最明显的就是深圳，这个改革开放才正式建立的城市，常住人口在1200-1300万，加上流动人口超过2000万，但是一到春节，基本上就是一座空城。那些在腾讯大疆等各种大公司上班，收入不菲、衣着光鲜、喝着喜茶和手磨咖啡的Jack、Pony等白领们，会在这个时候，再次回到湖南四川河南等生养他们的地方，成为狗蛋、小马等，完成一年一度的迁徙和回归仪式。当然，随着故乡亲人的逝去，棚改等变化，回去的频率越来越低。很多人在法律上社会身份上，已经完成了城市人转化的过程。但是心理的迭代需要至少2-3代才能完成，现在在城市出生长大的00后，10后，他们基本上彻底上割断了地缘的关联。2019年春节深圳南山中心区街景中国人历来讲究叶落归根，魂归故里。在记录中国乡村变化的《崖边报告》里，阎海军的大伯阎林，从1949年入伍，打仗，转业，在城里安置了多套房产，但最后，还是回到了自己贫瘠的老家养老，并嘱咐子女，死后要安葬在老家。但对于，已经进城的中国人来说，在当下城镇化加剧，棚改汹涌，老家拆迁，教育医疗工作资源集中在核心城市的前提下，很多人只能对故乡和农村精神向往，严格传统意义上的故乡已经面目全非，他们已经回不去了。对于乡村生活，“虽不能至,然心向往。”而想李子柒、村上莫等那些美好的乡村视频，就成了他们最好的寄托之一。城市呆不下，故乡回不去：村生莫视频的评论是各种羡慕中国是一个数千年的农业国家，中国人的乡土情结深入人心。但城市化在全球都是一个不可逆的过程，加拿大学者道格桑德斯在《落脚城市》里提到

西港地标：双狮广场等待了25天之后，在柬埔寨的中国人阿力（化名）终于回复了我。最终，他还是拒绝了电话交流，“这个时间段太敏感了，不敢说话，我得出去躲躲”。阿力在柬埔寨参与博彩生意，据说发了大财，仅在西哈努克港，这个中国人的群体超过10万。算上从事房地产，商超，餐饮等其他行业的，没人说得清究竟有多少中国人在柬埔寨发展，比较认可的一个数据是超过了50万。柬埔寨，已经成为中国人冒险与淘金的大乐园。而伴随产生的就是各种犯罪和灰产。全球发展最快的国家之一一提到柬埔寨，很多人第一时间想起的是奥斯卡得奖电影《战火屠城》，那个充满战火和各种灾难的国度，或者吴哥窟那些饱经沧桑的寺庙和佛像。但实际上，柬埔寨已经成为全球GDP连续增长最快的国家之一，而首都金边和西哈努克港已经成为全球最火热的投资地，没有之一。由于历史等各种因素，柬埔寨历经战火和劫难后，终于在90年代初逐渐开始稳定下来。包括政治，经济，都开始稳定发展。从1995年开始，柬埔寨GDP以平均每年超过7％的速度快速增长。其中有多年增速超过10%。20多年来，仅有2009年因金融风暴增速在0.09%。预计2019年继续增长。目前整体增长率据东盟国家之首。柬埔寨国土面积18万平方公里，相当于广东省的大小，邻近泰国和越南生产基地，背靠中国市场，地处东南亚交通枢纽地理位置，也是“21世纪海上丝绸之路”的重要沿线国家。洪森政府为了吸引投资，积极对外开放，外商投资政策非常开放。外国投资者免税期最长可达8年，在利润上也有优惠政策，大多数行业有进口和出口免税政策。同时在大部分行业，允许外资100％拥有。柬埔寨没有外汇管制，可以直接使用美元。这极大地刺激了外国对柬埔寨的投资。柬埔寨街头柬埔寨出口产品享受美国的普惠制（GSP）和欧盟提供的税收优惠（EBA）待遇，这两种优惠占柬埔寨出口总额超过60%。光是欧盟提供的优惠关税待遇，柬埔寨每年就可以省下6亿到7亿美元左右税款。皮箱、背包、手袋和钱包等旅游产品出口到美国的零关税。截至目前，柬埔寨享受全球31个国家提供的贸易优惠政策。包括欧洲多国、中国、日本和韩国、美国和澳大利亚等等。这对于柬埔寨的工业化和经济发展有极大帮助，拉动了外国投资，创造更多的本地就业机会，刺激了柬埔寨增加出口。善于在全球淘金的中国人，闻到了金钱涌动的机会和味道，于是从2017年开始，中国人开始批量飞往柬埔寨。中国国内有33个城市，可以直飞柬埔寨，其中27个城市可以直飞西港，每周航班多达200多趟。这个数字还在上升。中国人的暴富和冒险乐园在政府层面上，中柬两国历来交好。中国是柬埔寨最大的外国直接投资者。包括公路、铁路、港口和管道、桥梁等基础设施网络建设。柬埔寨一半的电力，来自中国援建的水电站。更活跃的投资和合作，来自民间。其中最热的就是，房地产。中国人开始批量来柬埔寨西港投资房地产，开始于2017年，2018年进入高峰期，2019年持续火爆。中国人做房地产，第一要诀就是：做大概念，在柬埔寨也是如此。目前热门城市除了首都金边，再就是西哈努克港（简称西港），后者是一个港口城市，是柬埔寨的经济特区，规划面积11平方公里，相当于原来北京宣武区的大小，但是被房地产开发者赋予了“经济特区”、“自由贸易港”、“第二澳门”等各种热门概念，一位25岁的不愿意透露姓名的西港本土居民说：“三年前，这里没有中国人，现在，只能看到中国人。”三年间，西港由一个不到5万人的小渔村，人口增长已经超过60万，其中50%是中国人。中国人源源不断，在政府没有整顿之前，每个月基本上净增加1万左右的人。从2017年中国人批量进入西港开始，当地的房产进入到接近飞涨，甚至是疯狂的状态。柬埔寨房地产网站CEO汤姆·奥沙利文（Tom

深圳创业广场（南七道摄）根据财经旗下“晚点LatePost”的报道，有文件显示WeWork最新估值，从之前披露的470亿美元，已经腰斩到231亿美元。而据彭博社七月报道，WeWork中国竞争对手优客工场将推迟到2020年赴美IPO。这家估值30亿美元的企业，已经第二次推迟上市了。在今年2月份，有消息称该公司准备于2019年在纳斯达克上市。全球火爆一时的联合办公，迎来了行业从快速发展到趋于稳定的阶段，市场情况也在进一步变化。其实这只是火爆的联合办公的一个缩影，包括双创带火的众创空间，随着创业分流和经济周期的调整，已经走到了分水岭。联合办公与众创空间的大跃进“目前国内存在联合办公、众创空间、孵化器、加速器等多重概念，严格来说，四者是有区别的。联合办公是众创空间的一种，但联合办公更强调办公体验，众创空间强调的是企业的增值服务。而孵化器重点在于企业发展指导、FA等服务。加速器更加严格，重点帮助有潜力的创业项目，提升速度和质量。四者是一个递进关系。但是目前国内比较混杂，区别不大，最后大多都搞成了租房的二房东。”有多年行业经验的靖锋深有感触，他负责的蒜泥众创是一家全国性众创空间机构，运营面积超过30万平米，目前在西安、深圳、杭州等地都有布局。随着创业创新的热潮到来，2015年初，国务院印发了《关于发展众创空间推进大众创新创业的指导意见》，根据当时的规划，到2015年我国各类孵化器数量将达1,500家，孵化场地达5,000万平方米以上。但是到了2015年底，据不完全统计，全国的众创空间已超过16,000多家。中国成为全球孵化器数量最多的国家。各地也掀起了大干快上的热潮。在重庆市，规划到2020年，全市众创空间达到1,000个。在西安市，2018年初，提出来三年的双创工作目标，到2020年年底，全市的众创空间的数量要超过2,000万平方。在广州，2003年孵化器数量11家，

Adele来自深圳，在英国国王学院学校（简称KCS）读中学，这所学校被泰晤士报评为“2017年度伦敦最佳私立学校”,是全球的顶级中学.这里的学生非富即贵。Adele家境优渥，父母是国内一家无人不知的互联网公司早期员工，上市后财富自由。她是“见过世面的”。但直到她遇到了俄罗斯同学亚历山大，“才知道什么叫土豪”。亚历山大没有住学校宿舍，同学们开始以为他是在学校外面租房，这很常见。直到有一天，他邀请大家去参加家庭聚会，“在伦敦超级豪宅社区马里博恩(Marylebone)买了三栋挨着的别墅，一栋自己住，一栋父母住，还有一栋专门用来开派对。”要知道附近一间50多平米的一居室公寓，售价就超过1700多万人民币（约200万英镑，以下所有价格折算为人民币），但很少有房子空出来。亚历山大的一家，只是移居海外的俄罗斯土豪的一个缩影。而俄罗斯土豪群体的变化，正是俄罗斯整个国家和社会演变的最好标本。成也政商关系，败也政商关系：俄罗斯处在东西方文化的交界处，既有广阔而丰沃的土地，富饶的物产，同时有漫长而寒冷的冬季，这样就决定物质是生存的第一要素。所以这个民族在精神上具有典型的两面性：既豪爽、粗鲁，又肃穆、忧郁；缺乏纪律、善于投机，同时强调民族荣誉感；他们喜欢享受，贪图物质，但又造就了他们的坚韧，吃苦耐劳；这种分裂的双面性在俄罗斯土豪身上体现的淋漓尽致。俄罗斯土豪群体的诞生和变迁，一方面源于和受益政治关系，但另一方面，也被政治关系控制甚至毁灭；俄罗斯的巨富寡头，是权力和资本肆无忌惮勾兑的产物。叶利钦执政时，俄罗斯从社会主义向资本主义转型。一小批熟悉旧体制漏洞、头脑精明、占据着各种人脉和资源的投机分子，巧取豪夺，明偷暗抢，迅速的将上万亿的矿产、能源等国有财富据为己有，成为这个世界上积累财富最快速的人。他们在攫取巨额财富的同时，利用手中的财富、人脉、媒体，对俄罗斯的高层人事任命和政治势力同时产生影响。他们掌握着经济和政治的双重权力，操控着整个国家的运转。罗曼·阿布拉莫维奇（Roman

英国前首相丘吉尔说，“俄罗斯是把秘密包裹起来的难猜的谜语”。俄罗斯互联网，就像俄罗斯套娃一样，是一个迷局。俄罗斯是最早发展现代互联网、人工智能、数字货币等技术的国家，诞生了Andrei

货船在海上漂了7天之后，这批从深圳原工厂拆卸下来的机械制造设备，终于到了越南胡志明市。这批设备的主人老蔡，在深圳开了12年工厂。在今年，很多类似老蔡这样的工厂主，像南迁的候鸟，和工厂的设备一起南漂。这种南迁现象，从2010年就逐渐开始了，持续了好些年，逐年增多。老蔡原本想邀请原来的合伙股东一起来越南——一个开了20年工厂的朋友，但对方说什么也不做了，“做工厂太苦了，去海外更苦。”老蔡只是中国人越南淘金的一个缩影。全球制造业的淘金圣地在2019年6月25日，提交深圳市人大的《深圳市2018年中小企业发展情况的专项工作报告》特别指出，企业外迁风险不容忽视。“目前，深圳制造业企业受扩张需要、综合营商成本上升、其他城市加大招商引资力度等因素影响外迁，存在部分外迁引发整体外迁，龙头企业外迁导致供应链跟随外迁的风险，进而危及深圳产业链的完整性。去年，深圳有91家规上工业企业（标准是主营业务年收入2000万以上）出现外迁情况，约占规上工业企业总数的1.1%，累计在深工业总产值599.7亿元，占当年全市规模以上工业总产值的1.95%。”除了内地城市，其中一个主要的外迁地点，就是包括越南在内的海外。越南开放的政策、便宜的土地（地价正快速攀升）、充分且廉价的年轻劳动力储备，足够长的海岸线，强大的运输能力，优惠的关税，正在成为全球制造业的淘金乐园。海路从蛇口到岘港，陆路从深圳到友谊关，900公里，再到河内，200公里，密密麻麻挤满了运输的货车。被称为制造生命线。顺利时24小时可以全程通过到达。越南对于大多数中国人来说，熟悉而陌生，很多人的印象，还停留在《投奔怒海》《青木瓜之味》等老电影里。事实上这个国家，正在成为继中国之后，成为全球下一个最热的淘金国家。有人用三个词来形容当下的越南：浪漫，是冒险者的淘金乐园；傲慢，很多官员和管理者高高在上；散漫，越南人天性自由和懒惰。当下的越南，关键词是混杂。这个国家，正在成为一个错综混杂的综合体，它既有2019中国的北上广深的高楼大厦，同一城市里也掺杂着类似1990年代中国小城镇的贫穷场景。这个国家最低工资标准刚超过1000元，但是一线城市的房价看齐上海，超过6万元每平方。越南外汇管制宽松，各种资本热钱疯狂进入，但这样的一个国家，连网银都没有，都是人工去银行办理转账。在外来的投资里，既有150亿美金的三星制造基地，也有来自中国的30人的制造线圈的配套小厂。它的制造经济像90年代中国一样正在起飞，百废俱兴，但同时互联网经济像2010年的中国也一触即发。越南政府也针对外商给出优惠政策，包括“两免四减半”税收优惠，也就是前两年免征企业所得税，再之后

《2017中国青年睡眠状况白皮书》调查，超过40%的人有超过24点的晚睡习惯，90%以上的人睡觉前会看手机等蓝光电子产品。电子产品产生的蓝光效应，会减少褪黑素的分泌，让本来就很差的睡眠雪上加霜。

城市民宿最大的特点就是：便捷，同时相对于酒店来说，要便宜很多。但是他们与酒店比起来，又缺乏统一的管理，导致了卫生、安全等各方面隐患重重。甚至发生了多起民宿住客被偷拍、致人死亡的恶性惨案。

看清楚了吗？它是小额支付的运营商，也就是一家金融公司，它一年能赚多少钱呢，我们看看广州日报和中国青年报的报道，发行上亿张公交卡，总押金的年利息高达1.26亿，秒杀绝大部分A股公司利润。

4月22日，支付宝官方发布消息，蚂蚁森林在荒漠化地区种下1亿棵真树，总面积近140万亩。一个搞电商和金融的公司，跑到甘肃搞沙漠绿化。这件事，在阿里和腾讯之间，在国内互联网，可能只有阿里会干。

尼日尼亚相对于其他地方来说，政治局势相对比较稳定，经济也相对发展较好。人口超过2亿的尼日利亚，手机用户达到1.62亿，智能手机普及率达到35%。据尼日利亚“每日信报”报道，尼日利亚通信委员会（NCC