其他
缘起：乡土情结我出生于湖南邵阳的一个小山村里，父母是种地的，写这篇文章的这天上午还在朋友圈发了这样一段文字：今天上午给大伯收水稻，碰上农忙也得“劳动改造”下。这两年父母没种水稻，一是父亲身体不怎么好，母亲又得帮我带小孩，二是种地不划算，粮食价格好多年没涨了，村里稻谷还是卖130元/100斤，今年玉米价格还不到80元/100斤，反而种地的种子、化肥等成本不停上涨。不过，父母在村里种了不少小菜，还种了些玉米喂养鸡鸭，菜基本能自给自足。如今，村里的耕种越来越机械化，人们轻松很多。在农村出生的，“双抢”（抢早稻、种晚稻）应该是印象最深的，那时打谷机还是脚踩的，几千年的农耕文明还在延续，当然那时种地很辛苦。记得小时候“双抢”老睡不醒，天还未亮就被叫起来收割，因为凉快。农忙半个月，手指尖都被磨得见肉见血，经历“双抢”锻炼，走向社会，一般的累和苦，对于我们来讲都不是个事。现在年轻人会耕种田地的比较少，不过在乡村的年轻人本来就少，绝大部分外出打工了，像父辈很多人还是很勤劳，觉得农民不种地，闲着不是个事，关键是种了一辈子，和田地有感情了，现在好多田地荒着，他们觉得怪可惜的。我这几年在乡村时间多，偶尔下地干农活，还常开玩笑说，我老了要回老家养老，种点田地，自给自足。其实也不是玩笑，是我的一个心愿。或许从这段文字可以看出我是一个乡土情结比较重的人。很有幸，我是一个有根的人，回到老家，还能找到很多记忆。这些年，我用纪录片的形式记录老家的点滴变化，还想让孩子了解我们所经历的年代，希望我的后辈能“知来路，识归途”。我所看到的乡村现状在我讲述乡村现状时，留守儿童是始终绕不过去的一个群体。特别是我现在是两个孩子的爸了，我对他们的感情又不一样。我也努力让我的孩子不留守，孩子一出生就应该享有完整的父爱母爱。常说陪伴是最好的教育，却有那么多孩子享受不到父母的陪伴。更让我不理解的是，教育资源分配不平衡，很多乡村的孩子不只输在起跑线上，后面有着更多的不公平等着他，所以造成现在乡村很多人都认为“读书无用”。村民有着“读书无用论”也是有一定依据的，乡村孩子的学习成绩根本没法跟城里的孩子比，成绩不好，他们不想上学，也很难通过读书这条途径去改变命运。我曾在清华大学放映过三次我的纪录片，和观众互动时也聊到这个问题，还让他们回班上统计一下，看农村学生的占比情况。事实上，这个占比很小，越好的高校，估计占比越小，别说高校，其实高中的乡村孩子占比就很小。前段时间罗斯高在《一席》的演讲《农村儿童的发展怎样影响未来中国》比较火，他们的研究数据指出，有63%的农村孩子一天高中都没上过。记得还有一次，我把纪录片给同样从我老家走出来的同龄好友看，她看完说的第一句话就是，现在乡村的孩子们生活环境还不如我们当年。这句话让我思考了很久。我的纪录片之路现在，有媒体说我是“返乡青年”“青年农民导演”，我才意识到我也是一名返乡青年。我是2012年辞工返乡的，从2008年出来工作，不到4年又回到出生的村子拍纪录片。至今，在村里待了快6年了。做纪录片是我追求自我表达的方式，也是我暂时找到的最好的一种方式。以前我特别害怕别人叫我导演，现在勉强能接受，因为我做了一部剧情片，刚过审，争取2018年上映，片子的核心主题用一句话概括就是“待不住的城市，回不去的乡村”。这部剧情片的题材和之前的纪录片一样，也是关注乡村孩子和乡村教育。之前害怕别人叫我导演，是因为很多观众看完纪录片，喜欢站在道德的高度向我提问：片子里代课30年的老师有没有转正？你为什么不帮他们解决？这些问题都解决不了，你拍这个纪录片意义何在？留守儿童的家庭为什么这么穷？……我很憋屈，有时只能给自己开脱，我说我不是导演，片子里反映的很多问题不是我导演的，我导不了，也演不了，我的能力有限，每个人需要各司其职，做好自己的工作，各自问题各自解决，做教育的就做好教育，公务员拿着纳税人的钱，就好好为纳税人服务。我拍很多关注社会问题的公益题材纪录片，不论是拍摄还是放映，也是想让更多人看见而已，因为看见和正视一个社会问题是改善和解决问题的前提。社会需要有良知的媒体人、学者、律师等各行各业的精英，他们才是社会的中坚力量，他们在推动社会进步，我很钦佩这些人。图1