上周，我们转载了一篇21世纪经济报道的文章，帮大家了解了一些TapTap和国内手机厂商的爱恨情仇，不过还有很多细节在那篇文章中没有讲清楚，比如某些厂商的「安全守护」到底是真的在守护安全还是另有企图？比如在我们还没彻底解决手机厂商安装拦截问题之前，怎样更方便地通过TapTap下载和安装游戏，就让我们一次性把这些问题讲清楚。由于大部分国产安卓手机自带的应用商店评分系统和推荐系统都做得稀烂，想要在手机自带的应用商店里刷到好玩的游戏是地狱级的挑战，基本上推荐给你的就是传奇、修仙、三国SLG这几板斧，所以重度手游玩家一般都会选择装一个第三方的应用商店，比如TapTap。当然更重要的原因，是在手机自带的应用商店里下载的游戏都是「渠道服」游戏，一般不能和官服的玩家加好友或者联机，更麻烦的是一旦你换了手机品牌，要保留之前的游戏账号就要下载你之前用的手机品牌的渠道服，非常麻烦。所以对于玩家来说，像TapTap这样只提供官服下载的平台就成了体验最好的选择。然而手机厂商并不想让你从第三方应用市场下载游戏，因为「渠道服」的游戏能让手机厂商获得最多50%的游戏流水分成。从手机厂商自己的应用市场下载的游戏是「渠道服」，厂商可以从游戏流水里获得分成，仅一个手机品牌每年就可以从游戏流水分成里获得几十亿甚至上百亿的收入，而且这部分收入几乎没有多少成本，对于手机厂商来说，这是重要的利润来源，而以TapTap为代表的0分成第三方应用市场就动了这块蛋糕。那么当我们尝试通过TapTap下载安装官服的游戏时，会发生什么事呢？这里就以国内某手机品牌为例，当然大部分国产安卓手机普遍存在对官服游戏拦截的问题，并不是某个品牌的个例。我们在TapTap的官网www.taptap.cn下载了安装包，在安装时遇到了这样的提示：由于没有“安装”按钮，我们只能点击“了解捆绑安装”用户必须要认可这个莫须有的「捆绑安装」指控才能继续下一步。而接下来的提示就更加离谱，用户需要正确输入TapTap的名称才能继续安装，连大小写都必须完全一致。如果你输入了小写的taptap，就会弹出错误提示。经历了重重阻拦，现在你终于把TapTap装到手机上了，但是要通过TapTap安装游戏，仍然没那么容易。安装官服游戏时，经常会弹出「未经安全审核」的提示，并引导用户点击「查找类似应用」。点击之后就会直接跳转到应用商店的对应游戏下载界面，然而玩家却并不知道如果在这里下载的其实是「渠道服」的游戏，并不是玩家最初想安装的官服版本。不仅安装会被拦截，在用TapTap安装了几款游戏之后，手机还会弹出「频繁安装应用」的提示，只有输入手机密码才能继续安装。更搞笑的事情还在后面，当我通过TapTap下载了热门手游《明日方舟》，在安装时提示「未经安全审核」，并引导用户「查找类似应用」。当你点击了之后，搞笑的画面出现了，由于实际上《明日方舟》并没有在应用商店开放下载，这款已经上线了四年多的游戏会显示为「预约」状态。搞不清楚状况的玩家还真以为游戏还在预约中，咱就是说硬给用户塞渠道服也就算了，如果商店里根本就下载不了这游戏，还强迫用户过来是不是有点搞笑了。可能是《明日方舟》确实还不足以让手机厂商放心吧，我们又测试了另外一款在应用商店没开下载的应用：海南税务。不知道是什么原因，在应用商店其他地区的税务APP都有，唯独没有海南的，无奈，我们只能去海南税务局官网下载。安装的时候你猜怎么着？还是「未经安全审核」，并且和《明日方舟》一样，如果你点击「查找类似应用」，并不能在应用商店下载。不得不说，确实严谨，就算是在税务局官网下载的，政府开发的APP，在没有经过手机厂商的安全审核之前，你怎么就能确定一定没问题？当然，并不是所有不在应用商店的游戏和应用都会有这个提示，我们测试了通过TapTap下载的《王者荣耀》和《原神》就可以正常安装。所以说「未经安全审核」到底是什么意思？我来帮大家翻译一下，其实就是只要你的游戏或者应用没有在手机厂商的应用商店上架，或者和手机厂商没有深度合作，安装时就会被提示「未经安全审核」。那么这个安全审核到底有没有用呢？在今年工信部组织第三方检测机构进行的检查中，某应用商店中有7款应用涉及过度索取权限、违规收集个人信息等问题，而且只要你稍微搜索一下，就会发现某应用商店这样的违规问题在工信部的每一次检查中几乎都有出现。当然，被通报的应用后来确实被某应用商店下架了，但是这些违规应用一开始为什么能上架呢？「安全审核」为什么没审出来呢？这个看上去让人感到安心的「通过安全检测」加上绿色盾牌，实际上却并不能保证你的个人信息安全。当然我们并不指望手机厂商的安全审核真的能完全解决这些问题，毕竟即便是苹果的App

本文转载自21世纪经济报道，作者诸未静渠道与游戏开发商之间的矛盾，又被激烈地摆上了台面。11月22日，陈承在社交媒体上公开质疑国内安卓厂商存在拦截安装的行为。他表示，心动有款游戏明天开服，今天开放预下载，因为这款游戏没有上架小米应用商店，玩家从不分成的TapTap下载安装包体后，即被小米拦截安装。“这并不是这款游戏或者心动一家的问题，而是全体国内游戏开发者共同面临的糟糕行业环境。”他在接受21世纪经济报道记者采访时认为，是因为这款游戏没有上架小米应用商店，后者无法从小米手机用户在游戏的充值流水中分成，于是小米尽可能使用多种方式去拦截试图安装的用户。21世纪经济报道数字娱乐课题组长期关注渠道之争相关的话题。事实上，游戏宣发一直处于“渠道为王”的状态，拥有庞大用户基数的手机应用商店对于游戏的宣发推广具有很大的影响力。但游戏在上架手机应用商店时，渠道商会对开发者的收入进行抽成，也即“渠道税”。一般而言，苹果App

时间拨回2021年，「元宇宙」大概是最火的词。伴随比特币价格走高、NTF爆火、区块链游戏大爆发，就连Facebook都因此更名“Meta”，扎克伯格为此赌上公司命运。然而在国内，「元宇宙」三个字的风评却一直很差。在相当多的网友眼中，这是吹牛、虚假、诈骗犯的代表词，将科幻概念吹成下一个技术风口，鼓动些人傻钱多的投资人然后携款跑路。一个精心包裹的骗局，由傻子和伪君子共同书写✍🏻。-本以为这阵风早就过去了，现在我们已经很少再听到这个词。然而，朋友，你知道当下社交圈里，最火的游戏是什么吗？英雄联盟？王者荣耀？完蛋你又被美女包围了？不不不不。答案你可能听都没听说过，其名为——《宝石大XX》。（游戏名已做打码处理）《宝石大XX》何许人也？简单介绍下游戏，你也大概会为此着迷！这是一个运行在手机上的网络游戏，所有玩家同时在一个服务器中，随时可以加入，随时可以离开。当进入游戏，你出生在一座监狱，有8个房间可供你选择。你可以任选其一作为躲藏之处，而其余所有玩家也会各自分散。天黑请闭眼。夜晚会有杀手出没，随机选择一个房间屠戮，将房间中躲藏的所有玩家全部杀死。接着天亮了，剩下7个房间玩家存活下来，然后共同瓜分被杀房间玩家携带的所有「宝石」。这就是游戏的核心玩点。然后继续下一个夜晚，执行杀人循环。事实上，每个玩家想要加入每一局游戏，都是要投入真金白银的「宝石」的。这即是你下注的“本金”，也是你参与瓜分的“股份”。当一局游戏中，你投入的宝石越多，最终瓜分被杀玩家资产时，所赢得的奖励也越高。但我没投钱，因此只能看从综合期望来看，你有1/8的概率血本无归；却有7/8的概率，收获所投入本金的1/7倍增长。而实际上，由于玩家自由分散、自由下注本金，每个房间资产并不平均。每轮收益因此浮动。即便你不了解，也掩饰不了这游戏的火爆。以这一场游戏为例，是普普通通的一局，杀手选择击杀厂长室，1万多枚宝石被爆了出来。每一轮瓜分会扣除手续费因此最终瓜分金额不到1万宝石以当前价格论，每个宝石价格约6块。6万多块就此灰飞烟灭了。而这局游戏需要多久完成呢？1分钟。此时此刻，全天24小时不停歇的，这样的杀人游戏正在持续上演。它不是刚出现，游戏很久以前就开始火了，并且当下仍在加速走红。比较聪明的观众看到这可能已经反应过来了——这哪里是游戏，分明不就是跟“押大小”概率游戏差不多吗？-是的。在诸多概率玩法中，《宝石大XX》也是最恶毒的一种。它有大概率会让玩家获胜（即7/8，87.5%的概率），每次都能积攒些蝇头小利（平均期望约1/7，扣除手续费，约14%左右）。不要小看这14%。勾人的秘诀就在于「想赢实在过于简单」。想象一下，投入1000块，1分钟后，钱💰却凭空多了约140。这钱放银行里多久才有这等收益？在此期间，眼看那些投入了1万、10万的人，收获了自己10倍、100倍的利益。于是自己也忍不住蠢蠢欲动，寻思也适时加注一些投入，直到某次小概率事件，杀手来到你的房间，所有投入付之一炬。游戏提供的“借款”渠道《宝石大XX》简直是完美的赌狗生成器。尤其对从不乱玩的老实人杀伤性更甚。据观察，粗略估算，当前游戏平均每局每个房间投入资本在1万宝石左右。换算成市场价，每局游戏结束，输掉的人燃烧掉的赌资价格约6万元。而游戏几乎每分钟进行一轮，纵使深夜也不乏大量人参与。1天有1440分钟，1月有30天。6✖️1440✖️30=非精准统计，仅为单位时间样本粗略估算计算建立在房间没有机器人玩家的前提下。如果有，那就是涉及欺骗玩家的另一个话题了这数字单位是「万元」。这一极致简单的玩法，粗略估算，月资金流动竟恐怖的高达「25亿元」！！这是一个理想状态下的模拟数字，游戏公司从未公布过具体数据，我们只能以此估算，实际资金数可能更高或偏低——但，即便这数字打5折，甚至1折，也已经非常恐怖的资金流动了。超越大多数你耳熟能详的手游月流水。-你可能没有概念。作为对比：这数字比原神全渠道月流水总和还高。而原神是世界第三赚钱游戏。但有个区别：原神流水都几乎挣给了米哈游但估算的该游戏数据，反映的是“所有玩家输掉的赌资流动”，只用于表示整个盘子之大，而非代指游戏公司直接挣到的钱现在你知道，所谓“当下社交圈最火游戏”的含金量了吧？《宝石大XX》实至名归。然而。当你蠢蠢欲动关闭这篇文章，想搜一下《宝石大XX》游戏，却会发现各大应用市场都搜索不到。实际上，概率玩法都还不是它最恐怖的。它本质是嵌套在一个「潮XX宙」APP中的小游戏。而APP才是真正的重量级！APP名已做打码处理首先iOS用户不用想了，该软件已被苹果下架，不能下载也不能注册；而安卓用户——你们可算倒了霉咯！正经应用市场虽然搜不到「潮XX宙」，但APK安装包却依赖玩家文件传输形式，疯狂流窜。我最初听说这APP就是朋友推荐给我的。拉新人入坑奖励非常丰厚，几乎所有玩家都动力盎然。而典中典的，这APP表面看上去只是个“玩具销售”软件，本质却是个集合「元宇宙」精髓概念股。-所谓APP核心，“扭X兔”，充斥着抄袭国外IP“积木熊”的嫌疑。从设计到玩法，几乎一模一样。没有富贵的命染上富贵的病，这兔子玩具一个售价5000块。这不是值不值的事，是做慈善，一种将所有人都当成傻子的慈善。理所当然不会有多少人买兔子玩具，因此APP有另一核心IP「无聊猿」。「无聊猿」本是国外曾被炒作上天价的NFT头像。APP与“联名”形式强行捆绑。这更抽象。你将花费168元，买一张无聊猿闪卡，附赠一个充电头以及7个虚拟猴子。无聊猿的销量可比扭X兔高多了，不是因为便宜，而是因为它具有更明确的使用场景——所谓被附赠的“7只猴子”可以在APP中用于挖掘宝石，买更多猴子还能提升挖掘效率。基本上，当前7只猴子可以保证每天1.1个宝石的入账，以当前售价大约7块左右——不到一个月，你买猴子的钱💰就能挣回来。APP内售卖的周边啊真不愧是你啊李宁对区块链有基本认识的观众应该能看出来，这种行为本质就是“挖矿”。买猴子就相当于买显卡和矿机。看似一桩“稳赚不赔”的生意。游戏官方提供的无聊猿买卡渠道各个区县有专属的代理宝石，你可以理解为区块链代币。类似比特币和以太坊，特点是价格随市场状况急剧浮动，大多人只关注其金融属性。当下著名互联网宠物王伟恒，之所以沦落到今天，核心就是炒币失败倾家荡产。而与真正区块链的区别是，游戏里猴子挖矿并不耗费电力。且，它空有区块链壳却没区块链核，游戏是中心化的，“矿机”销售来自游戏公司，汇率和产出率也由游戏公司操控。现在，你可以在各种群聊或咸鱼上自由交易宝石。通过挖矿和游戏挣的钱有兑换人民币的渠道，输疯了的可以大量买入其他玩家资产。二级市场的繁荣，是导致《宝石大XX》火爆的核心根据。玩家自然而然演化出了多种身份：矿工、赌狗、中介、倒爷....并在各身份间自由切换。整个APP，本质是获取宝石等代币的渠道；然后在《宝石大XX》中耗费宝石。进而形成循环。《可赠送好友》你可能好奇——啊？但看起来游戏公司似乎也不赚钱💰啊？不不不。游戏公司赚钱主要来源于两方面：其一，越来越多新玩家加入，都会购买猴子挖矿入场。每张身份证能买2张无聊猿卡，每个玩家大约能榨出300元。（但不排除有些人，会通过他人身份证，买10张、30张、100张）其二，每轮《宝石大XX》游戏会有“燃料损耗”——这看上去很正常，毕竟很多区块链都有燃烧机制，以控制总币量不过快膨胀导致贬值——但需知，「潮XX宙」只是伪区块链APP，其本质是中心化的，数据不上链。因此，本质上说是“燃烧”掉了的那些宝石，究竟去了哪里，或许就值得玩味了。真销毁了吗？而最令人痛苦的是伪区块链代币。“宝石”本身的价值，是随市场波动的金融属性。你知道区块链游戏与现实里赌博有什么区别么？现实里梭哈：不管是输是赢，钱💰不会随意贬值；元宇宙：即便你有万贯代币，也有可能一夜之间价值归零血本无归。-这太正常了。一夜跌掉99%市值的区块链代币和链游代币并不罕见。类似的事件已在国外多次重复上演。被伤的次数太多了，这也是链游逐渐在国外冷静下来了的原因。我们此前曾介绍过，海外链游《Axie

朋友，你听说过卡车吗？就是这个大灯锃亮，车头厚实，带好几个轮子的杀人越货神器。这东西就是21世纪最伟大的发明，集成了时光机与任意门，有了这东西，你能在日本开办个异世界旅行社，帮人在异世界来回穿梭。如果你不在日本，而是在卡车大国韩国，那这东西就是堪比原子弹的威慑武器。知不知道《英雄联盟》三冠俱乐部T1？去年他们就因为联赛成绩差劲，粉丝退一步越想越气，最后按下了禁忌的按钮，叫来了泥头车，上面滚动播放各种抗议，然后就这么直挺挺地停到了T1俱乐部楼下。大意：无能的管理层，次级出身的教练，他们的能力已经不够了，只有引进世界冠军出身的教练才能解决问题，SKT7年的荣光要被3年来T1监督和教练的无能败完了。韩国的泥头车攻击可谓是名扬四海，韩国选手打比赛的时候甚至会被对手公屏打字嘲讽，“你们要是输了就等着一堆泥头车创你们吧”。关键是，在韩国搞泥头车是真管用的，后来T1还真就听粉丝的话，换了个拿过世界冠军的教练Bengi，虽然后来也没拿到联赛冠军，但至少在听劝这块还是值得肯定的。如果你不玩电竞，那你也可以了解一下FGO的往事。几年前，韩国因为本土FGO玩家较少，缺少线下活动，福利与其他服务器相距甚远，而韩国玩家的积压已久的怒火在一次代理发行作死时，彻底爆发。他们也打开了潘多拉魔盒，从里面拉出两辆泥头车，直接创向了当时FGO的韩国代理。甚至还有人做了对应的梗图，杀伤力拉满，这么说也得算个五星骑阶。关于泥头车，最近的还有赛马娘。去年9月的时候，为了对抗韩国代理的敷衍沟通，《赛马娘》韩服玩家直接带着钱，去马会里面租了一匹马，拉着车就冲到了发行商楼下绕了两圈。别纠结是马车还是卡车，反正后面车厢上的标语言辞激烈，路人纷纷拍照留念，只要给Kakao

（本文有一定程度的惊悚元素，包括文字描述和配图，请酌情阅读。）这是一个爱情故事。「你站在一条林间小路上，小路的尽头是一间小木屋。有一名公主正被关在地窖里。」「你必须杀死公主。如果不杀了她，世界就会毁灭。」一个男性的声音在你的脑海中回荡。冷静、客观、不带感情，描述周遭发生的一切。男人建议你，马上前往小木屋，杀死公主，否则这个世界危在旦夕。等……等等，这可不符合常理。公主怎么会毁灭世界呢？故事里的公主美丽、善良、柔弱，总是一个楚楚可怜的等待着被拯救的小女孩。你现在却叫我去杀掉一个公主？「是吗？」男人仿佛听到了你的想法，怀疑地说：「你可真够守旧的，杀死一个公主难道就比杀死一个做针线活的妇女更糟糕？照我看来，杀掉公主可要好多了，妇女可是会做实事的人。」你被拯救世界的责任和男人的诡辩搞得一头雾水。那……为什么公主会被关起来？「我向你保证——公主之所以会被关押，是因为她极度危险。而她现在被囚禁了，所以你才能安全地杀死她。」男人听起来十分笃定，「赶快吧，如果公主逃出了小木屋，世界就会毁灭。只有这点绝不会出错。」又是歪理。你开始怀疑男人：能告诉我公主会怎么毁灭世界吗？是大地震？还是突然从空中掉下焚烧一切的烈焰？「我说的是世界末日，你知道的吧，没有树，也没有鸟，哦，我差点忘了最重要的一点——所有人都会死掉！你必须了结她。」男人冷静地说道。无论这个男人是谁，他显然在避开你的话题。不可以相信他。赶快离开这里，最好别蹚这躺浑水。「嗒、嗒、嗒」，枯草和落叶在你的脚下发出呻吟，你走上了与小屋相反的路。可是，令人难以置信的是，绕了一大圈后，你又回到了原来的地方——小木屋再一次矗立在眼前。「别再浪费时间了。我们还有正事要办，不是吗？」没有别的路了，你只能往前走，泥巴混杂着断裂的干草，粘上你的靴子。小木屋高耸在山丘上，窗户隐隐闪烁亮光，像是闪耀的北极星，黑夜里指路的灯塔，不可避免的终点。在小木屋里，苍白的灰尘悬浮在死寂的空气中，当你移动时，它们跟随你搅动的气流飞舞。在一张饱受岁月侵蚀、光滑且腐朽的木质桌子上，躺着一把尖锐的匕首。刀锋探出木桌的边缘，如同一只勾起食指的手，仿佛在向你发出邀请。难道说，你只能杀掉素不相识的公主吗？《杀死公主》（Slay

2019年9月9日，卢本伟被封杀一年后，因锤卢本伟开挂而名噪一时的UP主“松鼠打不过仓鼠”发布了一条动态，表示自己锤卢本伟的视频确实存在问题。但此时已经没多少人在意卢本伟是否真的开挂，或者说，在卢本伟辩解朋友给他演示外挂，教唆粉丝辱骂他人时，他有没有开挂已经不重要了。锤死卢本伟的从来不是松鼠打不过仓鼠，是卢本伟自己。自从卢本伟被封杀后，同期的主播都收敛了很多，有的干脆直接停播避风头。直到人们开始淡忘卢本伟以及他的所作所为时，新的“卢本伟”出现了。2023年10月16日，卢本伟被封杀五年后，穿越火线前职业选手70kg在抖音上开启了他的直播首秀，为了让这场直播更热闹些，他邀请了很多职业圈的朋友来助阵，打算组一个8V8职业局。结果70kg这边准备好了之后，另一队选手临时有事鸽了，比赛不得不推迟一个小时。看到有这空档，抖音上知名的CF直播团队“资本家”立马凑了上来，向70kg一方发起了比赛邀请。比赛开始，一如大家所预料的那样，职业队占了上风。结果打着打着，连续两局大比分落后的“资本家”一方，在齐声大喊加油后突然有如神助，以大比分优势把70kg一方按在地上摩擦，把观众们都看懵了。这实在是太过反直觉，毕竟双方阵容差距在明面上确实犹如天堑。70kg一方要么是前职业选手，要么是现役职业选手，其中两个五冠王一个三冠王，70kg自己是CF职业联赛四届狙神称号获得者，都是在CF职业联赛中响当当的人物，说这是CF职业圈银河舰队绝不夸张。就在很多人以为这只是职业队客气客气，想让主播队别输得太难看时，职业队里的五冠王选手“绝迹”叫停了比赛，直言线上根本没法玩，暗示“资本家”一方开挂。“资本家”的领导者“广君”当即约战绝迹，表示线下完全没问题，双方约定10月28日线下见，还放出话来要求绝迹在线下输了后给个说法。如果广君确实没问题，那这次线下赛不仅能证明了自己有实力，热度也有了，名声也有了，就好像当年小叮当线下自证那样。那时的他是如此的自信，一如多年前他在职业赛场上那样。2017年8月25日，广君被锤开挂五年前。广君代表Vivi战队征战CF职业联赛，这是他第一次以职业选手的身份站在了CF职业联赛的赛场上，在他对面的，是CF老牌职业战队AG，里面有个队员叫“绝迹”。虽然最终遗憾落败，但广君也在这场职业比赛上证明了自己的实力，第一场比赛6杀4死，第二场比赛11杀4死，是Vivi战队一方打得最好的选手。反观绝迹，这次比赛状态确实不算好，两场比赛都是负战绩。如果70kg直播首秀在2017年，那可能不会有太多人支持绝迹的质疑，只可惜在那一年，广君和绝迹走上了截然不同的道路。刚当上职业选手的广君火速退役了，外界都在传是他和队员闹矛盾，被队友集体投票要求退队，最终广君变成职业主播，只打次一级的比赛和娱乐赛。绝迹则是继续在AG服役，并在接下来的几年职业联赛中，又拿了两个冠军。双方的差距随着时间的流逝逐渐拉开，直到五年后命运让他们再次交集。2023年10月21日，广君被锤开挂五天后，他开始复刻卢本伟的口无遮拦。那天，一位知名CF解说突然下场为广君站台，说自己已经提交比赛录像给CF官方检查了，然后话里话外暗示广君他们没问题，这一回应很快引起了一系列连锁反应，让广君立马打出两个骚操作。也许是这次的站台让广君有了底气或者说是有了一个台阶，广君一方开始拒绝线下比赛自证，这一过程中绝迹一方也出了点意外，原班人马有一个无法到线下参赛必须换人，导致广君一方更有底气了，表示换一个人会明显影响比赛进行，哪怕绝迹表示可以不换人，直接7V8，广君一方还是坚决不和绝迹一方打比赛，表示自己真的生气了。这就好像是在说，考试时监考老师换了一个，所以自己无法发挥正常水平。到底他是没底气还是底气太足呢？在这期间，广君一方一边拒绝比赛一边又连环出击企图自证，不仅在线下包了一个网吧，表示所有人都可以来线下和他比划比划，看看他的真实水平。还在直播当中直接出言嘲讽绝迹等一众职业选手，表示“菜就多练输不起别玩，别拿以前当现在”。你很难说这话他到底是说给谁听的，但反正绝迹听了很不高兴，一开始邀请线下赛的是你，反复找理由推脱的是你，这下你还要搞自证？于是绝迹表示自己也要去广君的网吧碰碰看，你说这广君尴尬不尴尬？好在这时，官方终于下场了。2023年10月28日，广君被锤开挂十二天后，绝迹正直播订着去网吧的车票，突然接到了一通电话，随后表示自己接到通知不能去了，然后直接鞠躬下播。这下CF惨了，大家都认为这是CF出来和稀泥不希望事情闹大，CF玩家们当晚直接复刻了DNF发票事件，开始疯狂针对CF官方进行整活，短时间内甚至整得CF没法开出发票了，毕竟谁没事天天候着等一群人来冲自己。直到两天后，CF官方终于发布了公告，“资本家”一行人的账号全部因为行为异常被封禁。这则公告还重点指出，确实是收到了比赛录像，但并没有给出检测结果，不存在官方站台广君一方没开挂的情况，网上纯属瞎说。这玩家肯定不能买账，官方下场的时间有点晚了，过了十多天才开始初步调查，还没有解释清楚绝迹接到的那通电话。不过此时的广君确实没有了之前那般嚣张，他关掉了评论，开始每天在抖音打卡“清者自清”，试图以各种方式来卖惨，张口闭口就是十年老玩家，比任何人都痛恨外挂，要被实锤了开挂封十年肯定原地解散团队退网。这和他之前官方发布第一则公告前的行为以及官方发布第二则公告后的行为形成了鲜明的对比。2023年11月3日，广君被锤开挂18天后，被骂了快半个多月的CF官方，终于给出了一份还算能服众的调查报告，这份报告有两个重点。第一点，广君一方虽然都没有实锤开挂，但有三个人确实查出了有问题，其中两个人的电脑都出现了“显卡在一定情况下主动负载功耗降低（可以简单理解为显卡负担到极限了需要休息一下）”的情况，其中一台还有开远程软件的情况，剩下的一个人则是被查出多次篡改机器码而被封十年。经常开挂，或者看过我们外挂科普内容的朋友应该都知道，目前的新型外挂AI挂与DMA挂都是不留痕迹很难被实锤查出来的。而这两个外挂有个共同点，就是他们都会造成显卡负担增加，且都需要远程软件协助。至于篡改机器码，玩CF比较多的朋友都了解，CF检查出账号可能开挂或炸鱼是直接封机器的，除了出问题被CF封机器，日常是没有人会去改着玩的，毕竟这非常麻烦。当然，虽然概率很小，但这也不能排除确实广君一方三人都有特殊情况。报告第二个重点，CF官方表示从即刻起开远程软件也算违规，并且之后会持续关注相关账号，如果有新的情况或者证据出现就会进行“追封”，官方绝不会包庇开挂者，之前也没有阻止过绝迹去线下比赛。后续绝迹也回应了，确实不是CF官方叫停的，而是战队和联盟担心他的安全，不希望他去单刀赴会，但此时已经没人在意了，因为广君已经开始了新一轮的整活。2023年11月4日，广君被锤开挂19天后，自觉“胜利”的他开始复刻卢本伟的离谱行为，在他线下包的网吧中，非常完美的复刻了卢本伟教唆粉丝事件，让自家主播模仿他嘲讽职业选手“菜就多练”，关键这视频还是他自己发出来的。拍完自家主播后他还自己又录了一个新的，广君看着非常享受这一切，似乎认为没被实锤开挂后，他已经赢麻了。就这还不过瘾，广君马上又开始了新一轮自证，直播让“资本家”的队员们出来一通哭，表示他们这段时间真是太委屈了。直到被封号十年的张涛出来时，也许是他和没被封的人共情了，认为自己确实什么都没有做错，逐渐开始口无遮拦。他开始骂CF官方封机器码肯定是乱封，说着说着他就开始赌咒发誓没开挂，结果很奇妙的是，骂官方误封的时候广君没拦着，赌咒发誓没开挂的时候广君立马出手拦着了。这一秒钟的犹豫，让整场直播完全变成了笑话。紧接着更骚的操作来了，一计不成他又开始证明自己显卡出问题其实是合理的。首先我们需要了解的是，广君的显卡型号是4070，这个显卡虽然定位尴尬，但也能算是高端卡，至少在2K分辨率下，这张卡能做到3A游戏最高特效通杀，更不要说CF这种十多年前的老游戏了。为了证明这张显卡在他打CF时确实出现了接近过载的情况，广君打开了一大堆软件，表示这些是自己直播时都要开着的，最后才打开CF，结果显卡占用率才30%多。直到他在场上扔了五个烟雾弹，并走到这些烟雾弹最中心时，显卡才在一瞬间占用超过90%，只要稍微走出中心点，占用瞬间就降了下来。如此严苛的达成条件，如此短暂的高负载时间，广君还故意把显卡负载增加的过程给剪辑掉了，你很难说广君到底是站在谁那边的。结果就是这次自证，让玩家们的质疑更加严重了，一如当年卢本伟自证平底锅事件。自此，广君已经开始后悔自己当初为何没有线下自证。2023年11月8日，广君被锤开挂23天后，以广君为首的“资本家”团队发出一张合照，表示“那就祝我们都能跟真诚的人硬碰硬，在这个欺骗，玩弄，背叛。在这个现实的时代，希望有人带着真诚来对你。”随后下一个视频，广君表示一行人已经到成都，兜兜转转又要开始线下自证了。只不过他的视频已经没多少人还在看了，就像卢本伟一样，此时已经没有多少人关心他们有没有开挂，在他们进行了一系列反复横跳、口无遮拦和奇葩自证后，他们到底有没有开挂已经变得不重要了，没几个人会因为他们线下自证成功而改变对他们的印象。仅用了20多天就复刻了卢本伟几个月的操作，至少在节目效果上，广君确实算得上天才，不知道卢本伟看到这一切会作何感想？也许他会说：人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读开发商费尽心血做出的游戏DLC，为什么会被玩家形容成“不如盗版”？每天二十万人，在这款游戏里互相爆金币？

《堆叠大陆》（Stacklands）是我去年最喜欢的独立游戏之一。它的玩法别出心裁，画风足够可爱，操作也不复杂，所以很快就成为了我当时上班摸鱼，玩得最轻松愉悦的游戏。这游戏在海内外拥有相当不错的人气。自2022年4月发行至今，它在Steam上获得了超过2万条评价，依然保持着自己超过96%的好评率，被评价为“好评如潮”。当然，今天和大家聊起它的原因，并不仅仅是因为它成绩好，而是我最近才注意到，《堆叠大陆》在7月份的时候推出了它的第一个DLC「Cursed

2023年的二游玩家越来越不好糊弄了。以前找几个好画师随便画几个老婆，整个平平无奇的卡牌回合玩法，剧情能跳过，战斗能自动，最好再整个扫荡，不说肯定能大赚特赚吧，至少回本是不愁的。现在的二游市场，扔个几千万开发一款卖相看着还不错的游戏，可能连水花都没有。于是出现了两种不同的突围路线，一种选择正面硬刚，就在美术这块死磕到底。另外一种则选择在题材和玩法方面搞点差异化，避开和同类产品的正面碰撞。当然，既然是二游，XP系统这个事肯定是绕不过去的，毕竟为老公/老婆付费才是唯一的真理。所以抛开那些表面上的东西，二游本质上的区别其实就是选择什么样的XP系统。然而在人类造型的老公老婆已经探索的差不多了之后，开始有厂商觉得人类已经满足不了玩家了，于是刚刚定档12月8日公测的《钢岚》搞出了这样的“看板娘”：在结婚和结拜之间选择了结胶，在颜性恋和智性恋之间选择了胶性恋。即便是在如今XP系统百花齐放的时代，把机甲当老公老婆也多少有点剑走偏锋了。当然，《钢岚》里面也是有一般意义上的纸片人老公老婆的，设计也还挺在线，但从造型设计的用心程度，你也能直观地感受到纸片人和机器人哪个才是主角。纸片人这边就只有个Live2D的立绘，简单动一动，别说跟现在卷上天的3D建模比，就算是跟同样是2D的二游比，也只能高情商评价为朴素。到了机器人这儿，高精度3D建模直接拉满，这个质感、这个邦邦硬的造型，哪个胶佬看了不迷糊？普通二次元玩家眼中的性感：胶佬玩家眼中的性感：涩，太涩了。而且这游戏里你确实可以「搞颜色」。不仅涂装有四种不同质感的100多种颜色，机体还可以分成四个部位随意组合，赛博拼胶了属于是，胶佬狂喜。考虑到你在进战斗之后看到的就是自己拼出来这个造型，某种意义上也算是可以自己手搓「皮肤」了。官方显然也是懂的，游戏还没公测就已经把涂装一键分享系统做好了，看起来是掌握了好钢用到刀刃上的道理。不仅方便在游戏里拼完之后拿出去晒，也让动手能力不强的玩家看到好看的涂装可以直接一键抄过来。来自玩家

今天想要向大家介绍一款最新的多人射击游戏，但在介绍游戏前，容我先问一句：您读过金庸小说吗？在金庸小说里有个词叫“华山论剑”，是武林中最顶尖的高手们在华山之巅比试武功，最后决出天底下武功最高的五人，他们会被称为“天下五绝”。而现在，这概念可以直接拿到STEAM来，给FPS分个“蒸汽五绝”。因为刚刚过去的2023年十月是个凶悍的FPS大月，《使命召唤19》第六赛季拉响人气，《战地2042》人气回归刚发售时的峰值，两大门神堪称东邪西毒左右把持STEAM榜单，在它们身边，是《APEX》和《军团要塞2》这两座吃鸡大山，组成南帝北丐，等你闯过了这四关，中间还有最劲爆的《CS》等着。对于任何FPS来说，选在这个时间点开测都是个极为挑战自我的选择。然后它就来了，名为《THE

近些年随着二次元的普及，相关产业也逐渐繁荣了起来——谷子（goods，周边）。——谷子，当代年轻人的明星海报。如果你理解并有过这些行为：吃谷、散货、亲妈、立肾、凹、捆、大吐特吐......那恭喜你。你，踏入了年轻人的第一个收藏圈！只是有时候，厂商们的谷看起来过于在意品牌形象，而显得不够有趣。于是大家只好亲自上阵，把天马行空的创意实现出来。顺带创死圈外过路的人。最逆天而行的，莫过于可以实现很多创意的流沙麻将。此前我们也曾报道过，流沙麻将，一种全新的“嗑颜”技术，在科研道路上一去不返。而本文将着重介绍的，是玩家们惊人的策划力。流麻工艺其实并不复杂，只要有亚克力板、背景图和一个美到冒泡的自调流沙即可。在传统的流麻里，大家会挑选好看的人物立绘做背景图，主打一个美观。比如原神喜茶联动杯，up主@龄之专用或者傅融眼睛反光流麻。up主@糕糕今天不在但现在，观赏性已经不再是唯一的准绳。就好像树脂代表着远古世界的缩影，那些曾陪伴过人们的事物也可以做成流麻留念，时不时拿出来回忆一番。比如身边那些陪伴多年的——高数课本，保管每个看到的人都必定会想起点什么：up主@今天也是个X吹而有动手能力的，可以把旅行的经历还原出来：小红书@Hailey又或者是盛夏中曾伴你度过一个难眠夜晚的它，装饰华丽的金色流沙和晶莹滴胶，也能变成美丽的流麻。up主@喵呜叶子以上还仅仅是在内容物上做花样。如果想要更进一步，那么可以尝试挑战流麻的下一个阶段。通过巧妙限制亚克力板的连通区域，再配合沙子的流动，就可以带来惊人的演出效果。up主@hesterthemoon那些平时无法公然示人的部分，也可以随心遮掩或者露出。只不过当沙子落下，最后露出的是……白白浪费了人生中的3s！小红书@买棵香菜🐰喜欢的角色囊中羞涩？满脑子想着钱？Live

家人们我破防了，打游戏那么久，第一次因为游戏做噩梦，现在只要一闭眼就有一群鸽子围着我唱跳Rap，我还因为跟不上他们的节奏被排挤，感觉自己仿佛堕入了鸽鸽地狱。提问！如果有这么一个游戏，它是多人联机玩法，主角是动物，Steam上卖九十多，还上了XGP，那么请问它是？没错就是《节奏天鸽（Headbangers:

2023年8月，一款叫《异次元通讯-次元复苏》的文字游戏默默上线了。它的页面有点朴素，简介颇为简洁，却在短短几天内就冲上了热门榜。玩家们在评论区写下长长的文字，分享重逢的感动，诉说激动的心情——因为其实早在2016年，《异次元通讯》就曾上架过一次了。2016年，很多人在手机里收到来自异次元少女Miko的求救短信，于是步入了一场神秘的冒险。Miko是《异次元通讯》的主角，她会以给玩家发信息的形式分享自己的故事，代入感十足；游戏剧情也颇为出色，曾经登上好几个热搜、让贴吧同人掀起热潮。然而在所有人对剧情结局翘首以盼之时，Miko突兀地从各大应用商店下架，一消失就是几年。图中的女孩是Miko如今《异次元通讯-次元复苏》版再度出现在大家面前，几乎和当年上架的《异次元通讯》一模一样，当年的老玩家们惊喜交加，庆祝Miko能够再回到身边。“欢迎回来，Miko”而更人惊讶的则是背后的故事。让它“死而复生”的，是一名没有任何经验的个人制作者——准确地说是《异次元通讯》曾经的一名玩家，秋月。“喂！有人看得到吗？有人在线吗？”《异次元通讯》以这两句话开篇，当玩家回答“我在”之后，一个叫Miko的少女就闯入玩家的生活了。以现在的眼光来看，《异次元通讯》不是一个非常新奇的游戏。它是与《生命线》类似的对话式AVG，屏幕那端的Miko会时不时发信息给玩家，同时用放置机制来延长游戏的流程。但在那个对独立游戏有极大热情的时代，《异次元通讯》绽放出了不一样的光芒。游戏中的时间与现实同步，少女Miko可能会一直话痨说东说西，倏尔又会下线消失一整天，像极了你那个神出鬼没的朋友。于是每次下线后的等待时间都让玩家倍感痛苦，但这份等待又让游戏体验显得更加真实。Miko出色的设定尤其让玩家交口称赞。Miko，她任性、急躁、有点中二，又活泼、勇敢、心思细腻。她突然出现，热情地突破我们对陌生人的防线，她不会离开，只要你愿意抽空给她一些回应——谁不想要这样一个朋友呢！于是Miko真的成为了很多玩家的朋友，大家都知道她不是“真”的，但她真切地陪伴玩家度过了许久时光。很多人在等待朋友Miko回来Miko也在2019年成了秋月的朋友。2019年的秋月还在上职一，学的是动漫与游戏制作专业。一次偶然的机会，他下载了《异次元通讯》，从此成为这款游戏的忠实玩家。但这份乐趣并非来自完整版。是的，在秋月接触《异次元通讯》的时候，游戏已经因为版号问题下架，他玩到的是网上流传的破解版。但由于原游戏是联网机制，破解版的剧情总是缺东少西，玩不了太久就会卡住。久而久之，一个大胆的想法突然浮现：能不能干脆自己重制一次《异次元通讯》？想法一旦萌生，就在心里发出顽固的芽。2020年，秋月开始了重制工作。很快，重制的第一个困难就摆在了面前：没有任何游戏剧本等资源的支持，必须完完全全从零开始做起。一开始还好，秋月在网上找到了第1章的剧本，很快就起步了。然而到第2章，剧本就没有了现成的资源。得不到外部支持，他打算用最原始的办法：在b站找了个全流程的录播，对照着视频，把剩下2-6章的文字挨个手打出来。秋月只能用表格来手打文字这是个不小的工作量，还好《异次元通讯》曾经火过，有着一批对它念念不忘的玩家。秋月试着去贴吧等论坛宣传，很快招募到了一些志同道合的人，大家拉了一个群，修复工程轰轰烈烈地搞了起来。群里很快有了不少人有两名群友帮忙码了第1章的番外和第2章，秋月自己包揽剩下的文字，总算暂时把剧本的事情搞定了。由于大家平时各自有学业和工作，只能利用空闲时间慢慢做，码字的进度不是很快。“（码字）花了得有一年多的时间。”秋月回忆。无论如何，重制路上最开始的一步是迈出去了。制作开始两个月后，好事情开始发生。虽然《异次元通讯》并未再上架，但游戏的制作方——睿果工作室，依然一直运营着《异次元通讯》的粉丝群。也是在这个粉丝群里，秋月联系上了原制作人Phillip。两个人在广州见了面。作为游戏粉丝，秋月的热情与诚恳打动了Phillip。Phillip为秋月提供了服务器的运营维护费用，缓解了在开发中遇到的困难。《异次元通讯》的官博，也随之为重制工作做了宣传。对于这样一种几乎是复刻原版的做法，官方予以肯定是非常少见的。群里的人越来越多，大家都对游戏进展十分乐观。秋月很开心。他感觉，自己做成的机率越来越大了。但真正的困难这时候才刚刚开始。当时秋月对做游戏这个行当着实了解不多，于是一开始他懵懵懂懂选择了比较小白的引擎，橙光旗下的木夕。木夕是一款初级软件开发工具，常玩橙光文字游戏的人对它应该不会陌生。它提供一些免费的音频和美术，可以让开发者学到简单的编程知识，有不少用户也会用它把言情类小说改编成游戏，放在橙光上供人游玩。然而秋月后来才发现木夕不是很适合《异次元通讯》。其实这时木夕版已经开发了一段时间，“但是没有办法，我自己都看不下去。”秋月忍痛换了另一个引擎“唤境”。木夕版《异次元通讯》已经标注放弃开发既然要做就做到最好，这次他下了很大的决心，也花了不少血本：自费七八百块钱，找人专门定制了一个框架，还找了配音、插画师，希望能把重制工作做到最后。然而唤境版也不尽人意。2022年5月，唤境版基本开发完成，但也有不少问题暴露了出来：调试和排查起来很不方便，要自己做每个子项的定位，对全面屏适配也很不友好......秋月的工作环境对于这段时间的经历，秋月没有讲述很多，也没有长篇论述遇到了什么困难或者了不得的波折，似乎这只是一段小小的、一如往常的生活片段。但细心的读者可能已经发现，从开始到这里，已经过去了两年的时间。两年时间说长不长，但如果是把一件事翻来覆去做几遍，就显得格外枯燥。两年时间说短不短，对于等待了《异次元通讯》四五年，最先知道重制版消息的玩家们来说，着实是一段难熬的时光。有些不懂开发的玩家抗议为什么“只是简单的把文字套个皮会花如此之久”，群里面开始有各种声音响起。除此之外，由于不是全职开发，秋月只能在学业之余抽出时间做游戏，他后来回忆，“那段时间起码有6个月，几乎每天有空就上去做做改改。”可不论是主观还是客观方面，都有些奇怪的事情超出他的预料，比如外包画师把Miko画成了完全不符合人设的御姐，就只得撤了画稿想办法自己解决。这段路上真是明枪难躲，暗箭难防。游戏里，Miko曾经烦恼过，她问玩家，“这个世界真是残忍......我还有未来吗？”秋月也很烦恼，他感觉有点累了。“这三年中最感动的事情是什么？”对于这个我们每次采访中的惯例问题，或许是因为已经麻木，或许是需要时间思考，秋月长久地沉默了。但有一个问题，他很快给出了回答：“有没有‘啊，有这样的事情真的太好了’的瞬间？”“——有，感谢学姐陪了我这么久。”学姐的网名写作“Light”，学姐其实是个男生，但秋月习惯叫他学姐。学姐在第二次制作也就是唤境版本的时候就开始加入，帮助做一些网站搭建、托管之类的工作，秋月遇到技术难题时也会去找学姐请教。“到现在他都还在帮我。”学姐是秋月的技术指导留在团队的成员并不多，事实上从头到尾一直坚持的只有秋月一个人。“实际上，唤境版本和木夕版本中间隔了有一年左右的时间，两次开发都有各种外力和内在因素，把秋月给搞麻了。”秋月的一位开发伙伴“AK47”聊到那段时间的经历。秋月认为这和他自己没有团队合作经验、不擅长项目管理有一定的关系。最难过的时候，秋月干脆不去看群聊，只专心投入开发。AK47作为群里的老成员，对群里的各种声音甚至比秋月本人还清楚。回想这几年，他觉得，那些事情都已经是过去式。“毕竟我们也是喜欢这款游戏，而不是某个人才聚到一起的。”AK47如此总结。“啊，应该说为了某个人也没错。”秋月想了想，做出了反驳。“为了谁啊？哦——为了Miko！”秋月最喜欢的一张图为了Miko，秋月决定继续。唤境版本1年过后，秋月又换了谷歌Flutter前端框架。这一次，做出了安卓版APP，完成了重制。2023年8月7日，《异次元通讯-次元复苏》在

杰克·库伯是一个步枪兵，为边境的自由而战。IMC（即星际制造有限公司）是一个臭名昭著的利益集团，一直以来对边境的资源横强蛮夺。IMC拥有强大的军队，对于达到目标近乎执念。数年以来，IMC的战斗机在居民区的高空中呼啸盘旋，冰冷的机械投落飞散的榴弹，把海浪一样的麦田焚烧成一片焦炭。杰克参军后，一直渴望着成为一名铁驭。因为在边境上的所有战斗中，只有铁驭才是顶尖的猎杀者。他曾亲眼在战场上目睹铁驭的英姿——沙石纷飞，在爆破声和火焰风暴中，一道蓝色的光束极速飞行。铁驭的跳跃背包让他们能在枪火中高速行动而安然无恙，甚至还能驭墙而奔，几近飞翔。铁驭能从敌人无法预料的角度出击。他们掌握精湛的战斗技巧，配备有最精良的科技武器。他们狡诈多端，利用虚拟投影分散注意，再伺机偷袭；他们灵敏迅捷，常人的眼睛只来得及捕捉背包喷射的水蓝尾焰。而铁驭与其他士兵与机器最大的不同，就是他们与泰坦之间的关系。只要任何人见过泰坦，就会意识到它们是战场上的绝对霸主。巨大的钢铁机器双足伫立，手部持有或枪或剑的一把沉重武器，它们背部的导弹发射器的口径比一个成年人环抱的手臂还要粗壮。泰坦在战场上横冲直撞，如入无人之境，它们抬手驱散枪林弹雨，就像用雨衣挥开毛毛细雨。而泰坦的驾驶者，正是铁驭。「铁驭只有被强大的军队……或是其他铁驭击败」，这是所有士兵的共识，杰克·库伯也不例外。这场对边境的战争就是他的一切，而他迫切地想要成为铁驭。这是杰克·库伯的传奇故事之开端，他在不久后便会因为机缘巧合成为一名铁驭，而他的泰坦，叫做BT-7274。2016年发售的《泰坦陨落2》可谓是一段传奇。2014年，两位来自最响亮的FPS游戏系列「使命召唤」的元老级创始人共同创造了「泰坦陨落」，并大受媒体和玩家赞誉。「泰坦陨落」作为重生工作室的首部作品，无疑为工作室奠定了坚实的基础，随后更是直接缔造了《Apex英雄》——目前全球最受欢迎的大逃杀游戏之一。游戏曾一度缺乏维护，却仍然有94%好评，最近评测更是「好评如潮」2016年，《泰坦陨落2》发售，同样大受好评。随即游戏被提名了包括TGA年度游戏、最佳动作游戏、最佳多人游戏等在内的多项重量级大奖，被许多死忠玩家认为是有史以来最好的FPS游戏之一。即使是在今天，《泰坦陨落2》的标志性的时空切换关卡仍然被游戏爱好者和开发者们津津乐道，反复咀嚼。这个才华横溢的关卡创新地引入了「一键穿越时空」的机制，让玩家在同场景下能体会到两套不同的地形、敌人甚至互动道具可是「泰坦陨落」又拥有电子游戏历史上可能最曲折的一段历史。重生工作室在创立之初便决定由「臭名昭著」的、被网友调侃为「北美腾讯」的游戏公司EA发行。而EA也「不负众望」地挑选了一个糟糕的发售日期，并做出了令人匪夷所思的宣发策略。而在「泰坦陨落」在热度示颓后，EA就迅速将它抛弃了。他们叫停了游戏的更新计划，全力转向赚钱新宠《Apex英雄》，也不再为少数残留的玩家修复游戏内的错误。在被官方几乎放弃的情况下，一个颇具盛名的游戏系列自此在黑客与红客的混战中变得遍体鳞伤。一个自称的Jeanue的黑客反派出现，一举击破了《泰坦陨落》和《泰坦陨落2》的服务器，让玩家无法正常进行游戏，要不是连不上游戏大厅，要不是因为过高的延迟被踢出游戏，他们只能无奈转去私服。左：攻击游戏服务器的黑客；右：21500个玩家流离失所的玩家们开启了一个名叫「北极星」的计划，搭建了一个黑客无力触及的服务器，并从此在自己缔造的小世界里苟延残喘。终于有一天，有人受够了这样不被官方重视的日子，于是策划了一次巨大的网络攻击，攻击的对象正是发育健全、备受关爱的邻家小孩——《Apex英雄》。不知名的黑客攻击了《Apex英雄》的服务器，并造成了暂时瘫痪。玩家无法登陆Apex，取而代之的是主页面显示「访问并转发『拯救泰坦陨落』（savetitanfall.com）」有人说，这是热爱「泰坦陨落」玩家所做的殊死一搏，也有人说，其实骇入「泰坦陨落」和「Apex」的黑客是同一批人，这是他们自导自演的互联网作秀。事实究竟如何，可能除了当事人无人知晓。这是上一次「泰坦陨落」出现在多数玩家面前的情况，「噢，这款游戏快（已经）死了。我们还是去打派吧。」这可能才是大多数人的反应。可是，令玩家没想到的是，这些复杂纠缠的事件竟然只是前情提要，因为今天我们要说的并不是「泰坦陨落」的悲惨命运，而是它死而苏生的奇迹故事。2023年9月15日，沉寂许久的Reddit子论坛r/titanfall时隔多年再次热闹了起来。「重生工作室更新了《泰坦陨落2》！」「真的，是真的！！！」版主发布了一篇大字号的帖子，激动得连打了3个惊叹号。实际上，在两个月以前，游戏便已经悄然地进行了几次较小的更新，限时轮换多人竞技模式、调整竞技场的铁驭配装等。至于上一次大型更新……估计已经没人记得是什么时候了。过去的几年，游戏服务器在黑客的攻击下濒临崩溃，除了少部分「遗老」，几乎没人在乎这款游戏。对老玩家而言，泰坦好像真的「陨落」了。可是这天，官方悄无声息地更新了游戏，玩家们发现自己又一次能流畅地匹配了，自定义私人房间前面存在了快8年的「Beta」（测试）字符被正式移除，并且一个被标识为「???」的新游戏模式赫然出现在主页面。刺眼的阳光拨开了长久的阴霾。「???」是一个增强了玩家移动和跳跃能力的娱乐模式，玩家在空中不停地蹦来蹦去，用一种类似火箭筒的未来武器对轰。简单、但足以传递出某种信息。低生命值、高机动性、跳跃增强、团队击杀达到75获胜为什么这么说呢？因为模式简介里写着：「你们的火箭会遮蔽太阳。」（Your

今天，动作肉鸽游戏《传说法师》国服手机版在TapTap独家上线了，买断制付费，原价18元，首发两周折扣价12元，游戏可以免费试玩第一大关，支持手柄，支持本地多人联机，支持云存档。如果你玩过这款游戏的话，那么看完上面这一段，就可以直接去下载游戏了。如果你还不了解这款游戏，可以继续看下去，让我来为你介绍这款独一无二的动作肉鸽游戏。《传说法师》非常优秀，但是在“地球人都玩过”的动作肉鸽里，并不会出现它的名字。2018年上线至今，《传说法师》“只有”1.5万条Steam评价，总体评价也“只是”特别好评。在它之前，有2014年的《以撒》，23万条评价，好评如潮。和它同一年发售的，是《死亡细胞》，11万条评价，好评如潮。在它之后，有2020年的《黑帝斯》21万条评价，好评如潮；但是在以上提到的这些游戏里，《传说法师》是我游戏时长最多的那个游戏，原因有两个，首先，它能本地联机，在动作肉鸽这个类型里能联机是非常稀有的属性。其次，即便是跟最顶尖的动作肉鸽游戏对比，它也是操作最丝滑，法术设计最炫酷的那个。并不只是我这样认为，翻开Steam的评论区，你可以看到一大堆关于打击感和法术设计的赞美。虽然游戏名叫《传说法师》，但战斗的方式并不是像通常的法师那样远远的丢技能，大部分时候我们是贴脸朝敌人砸大火球，接一个升龙拳，然后一套草薙京式的火焰拳连击把敌人打扁。它的法术有多炫酷呢？六种属性一共204个不同的法术，六个法术栏位可以任意组合，你可以像格斗游戏一样行云流水地打出一套眼花缭乱的连招：不只是玩家的招式帅，BOSS的招式更帅，这个游戏里没有那种傻大个类型的BOSS，每一个关底BOSS都是和你一样的法师，个头不大但是速度贼快，满屏幕乱飞的同时疯狂朝你甩出各种法术：炫酷的视觉效果只是基础，游戏的动作手感才是最大的亮点。《传说法师》出招的手感非常丝滑，一点都不拖泥带水，战斗节奏极快。游戏里的冲刺CD极短，战斗过程中你完全可以只用冲刺来闪转腾挪。有不少动作肉鸽游戏会通过限制玩家灵活性的方式来增加难度，但是《传说法师》则反其道而行之，直接把玩家角色的灵活性拉满，在这个游戏里你会觉得自己无比强大，如果你操作足够好，甚至可以全程不拿任何强化道具，只靠初始的角色能力也能打通关。如果单纯是强大的玩家碾压敌人的话，那游戏并不好玩，所以游戏赋予玩家的强大也是有代价的，那就是敌人也一样强。但是在这个游戏里，闪避没有无敌帧，所以完全靠闪避来生存并不可行，不仅如此，策划还非常恶趣味地设计了很多走进去就封闭起来的小房间，里面会刷出来大量的敌人，敌人的进攻欲望又都极强，想靠冲刺躲过所有攻击根本不可能，主动出击压制敌人才是正解。好在大部分法术对敌人都有极强的打断和击退效果，而且也有不少大范围的AOE，只要连招衔接得好，就能一套把敌人带走，讲究的就是今天不是我打死你，就是你打死我。比起一般意义的动作肉鸽，《传说法师》更像是一款格斗游戏，你并不能只靠套路带来的属性成长来碾压敌人，一招一式间的博弈贯穿游戏的始终。无论是连击积攒能量条的机制，还是发动大招时的闪光和音效，也会让你联想到格斗游戏，而大招更是个个都有毁天灭地的视觉效果，无论大招的强度如何，仅仅是这个炫酷的效果，就让你想每次都带一个不一样的大招试试，毕竟强只是一时的，帅才是一辈子的。而肉鸽玩法的部分，《传说法师》与同类游戏也有很大区别，游戏里很少有那种成型之后伤害翻十倍的流派，在游戏过程中能选择流派路线的机会也不算多，相反，《传说法师》给了玩家出门就可以自带流派的机会。玩家同时能装备最多6个主动技能，在开始闯关前，玩家可以选择任意4个技能作为初始技能携带，还可以选择任意一件装备，这就让玩家在游戏正式开始前就有了流派的雏形，而游戏里也有很多趣味性极强的流派可供尝试。比如围绕着普攻，就可以有两种截然相反的流派——机关枪流和一拳超人流。机关枪流机关枪流主打极限的普攻速度，带一个出手速度快的远程普攻，再带一个加快普攻速度的技能，从出门开始你的套路就成型了一半。如果闯关过程中你能拿到银质陀螺这个诅咒符文，虽然移动速度大幅降低，但是普攻速度直接上天，只要按住普攻键，你就可以变身人形机关枪，全程突突突解决战斗。一拳超人流而一拳超人流则玩的是极限的普攻伤害，带上这个大地系的大拳头普攻，打出的拳头比人还大，视觉上就足够震撼，再把加普攻伤害的装备拉满，就连BOSS也只能被你邦邦两拳打成猪头。BOSS：发生肾么事了？龙王流喜欢打麻将的玩家我比较推荐龙王流，游戏里有一个混沌系技能叫巨龙天降，默认的效果只是降下一条龙造成AOE伤害，平平无奇，但它还有个效果是如果你带了其他属性的龙系技能，就能把这些不同属性的龙都吸收，吸收之后只要发动巨龙天降就会同时放出之前所有吸收过的龙系技能。虽然闯关过程中能获得的技能是随机的，但如果能凑齐所有属性的龙系技能，直接就能一招毁天灭地。当然如果到通关都没拿到半条龙的话……这也是肉鸽游戏的魅力。爽文流虽然整体来说《传说法师》通关过程中的数值成长一般比同类游戏要少很多，但游戏里也有一种开头忍辱负重，后期爆杀敌人的爽文流。游戏里玩家可以穿不同的斗篷，一般斗篷都是直接给玩家一些暴击率、血量上限之类的属性加成。但是有一件叫做“等级”的斗篷，初始效果是玩家输出减50%、生命上限减50%、大招充能速度减50%，但是每击败一个敌人各项属性加0.25%，也就是说刚开始完全就是负面效果，但是如果你能坚持下来，杀的怪越多，能力就越强，斗篷强化后最高可以提高75%的属性，如果再叠加类似“微小鳄鱼之心”这样杀敌加血量上限的符文，在后期你就可以变成血厚、攻高、大招瞬间就满的怪物级角色。一般肉鸽游戏会避免玩家搞出太过变态的套路，但《传说法师》给了玩家把游戏“玩坏”的机会，游戏里除了上面这些“比较正常”的套路之外，还有一些字面意义上“无敌”的套路。真·无敌流游戏里如果你有多个带闪避效果的技能和装备，他们的闪避概率是直接相加的，而且游戏里的闪避效果是免疫包含普攻和技能在内的一切伤害，也就是说，如果你能凑出100%的闪避概率，你就可以变成真正的无敌之身，而这竟然是真的可以实现的！只要你能凑齐变换斗篷、陈旧的足袋、诺格神圣皮靴、微醺短剑、尼夫的石英，再加上所有法术都选风系，就可以凑出103%的闪避率，免疫所有伤害（自己手滑掉坑里除外）。虽然同时拿到这些符文的概率很低，但只要你有恒心，就总有一把可以凑齐所有的组件，感受无敌的寂寞。类似的，游戏里还有把护甲叠到100的套路，效果是受到的所有伤害都只有1点，虽然不及真正的无敌，但打到通关还是轻轻松松。零元购流最离谱的是你甚至还能玩出“零元购”的套路，游戏里有一个叫做“活力钱包”的符文，可以让你在买道具时用血量代替金币来支付，逆天的是，这个扣血是一种伤害机制，是可以被减免的！如果你运气好能拿到“限定版长袍”这件符文，那么每次最多只会受到最大生命值10%的伤害，配合“尖刺应急包”这件可以在生命值低于30%时自动回血的符文，就可以无限白嫖道具商人和法术商人。更加离谱的是，如果你能拿到“补给箱”这个符文，那么购买道具或者符文之后商店会自动补货，利用这个机制，你可以一次性买到游戏里所有的道具和法术，直接把商人白嫖到破产。诅咒符文和上面那些需要凑齐组件才能爽玩的套路不同，游戏里的诅咒符文才是真正的精髓，这些符文都是终极双刃剑，正面负面效果同时拉满。比如黄金甲/黄金刃能大幅提高护甲和伤害，但买东西会变贵。“佣兵之匕”能提高你的伤害，但代价是每次攻击都会消耗金币，没钱了之后伤害反而会降低。“不祥的借据”捡起来的时候马上获得250金币，但之后获得的金币都要用来还债，每层还要加收10%的利息。“吸血鬼尖牙”会给你非常珍贵的吸血能力，但代价是生命值上限大幅降低。其他还有很多诸如输出和收到的伤害都翻倍、冷却时间减半但伤害也降低之类的效果。最离谱的则是“劫掠者之咒”这个诅咒符文，它的效果是每关开始时随机往你背包里塞一个诅咒符文，随机性直接拉满。说了这么多游戏里依赖特定符文的流派之后，就不得不说游戏的一个缺点：获取符文的随机性太强。通常的肉鸽游戏里，在通关的过程中，无论能否凑齐你想要的那个套路，大概率还是会凑出某一个成型的套路的。但《传说法师》大部分情况下都需要非常特定的几个符文来组成一种套路，再加上游戏里获得符文的频率较低，随机性又很高，导致很多时候直到通关也没凑齐成型的流派。虽然说游戏里有不少类似单纯增加伤害、减冷却时间之类比较通用的符文，但对于喜欢玩特定套路的玩家来说，成型的概率实在是比较小。而相比起符文随机性太强，游戏里关卡体验的随机性又偏弱，虽然地图是随机生成的，但无论是外观、布局还是敌人的构成，相比起其他优秀的肉鸽游戏，重复度都偏高，在通关之后，重复游玩的乐趣主要依赖尝试不同的法术，但游戏流程还是相对固定的。这两点总结起来，可以用一句话来概括：《传说法师》本质上是一款加入了肉鸽元素的动作游戏，这款游戏的核心玩法是动作，而不是肉鸽。所以如果你把肉鸽元素看做是锦上添花的存在，那么《传说法师》是一款非常优秀且独特的动作游戏，但是如果你的预期是像《以撒》那样千变万化的肉鸽体验，那《传说法师》流派成型概率较低的问题就会是明显的短板。了解了游戏的玩法之后，我们再来聊聊手机版的体验。《传说法师》手机版在游戏内容层面完整地移植了PC版的所有内容，同时又对手机上的体验做了针对性的优化，优化的内容主要有两点。首先是降低了难度，虽然手机版支持手柄，但大多数没有手柄的玩家还是只能搓玻璃，而PC版的高难度对于手机操作来说显然是不太科学。所以从试玩的主观感受来说，手机版本从敌人数量、敌人AI等多方面进行了调整，如果你之前玩过PC版的话，会明显感觉手机版的难度合理了很多。虽然对于手残党还不能算友好，但对于有一定动作游戏基础的玩家来说，通关变得不那么困难了。PC版的评价其次是操作的优化，手机版加入了两种自动瞄准的功能可选，开启之后，无论是普攻还是技能，都会自动锁定附近或面前的敌人，不需要手动瞄准，大大降低了操作门槛。对自己操作有信心，或者使用手柄的玩家，也可以关闭这个选项。总体来说，《传说法师》的手机版在最大程度保留了PC版原有体验的同时，操作门槛和难度都更加友好了。正如前文所说，《传说法师》是偏科的优等生，它有明显的短板，相比其他手机肉鸽游戏来说难度也偏高，但我还是想向你推荐这款游戏，因为它确实太特别了。有很多在肉鸽套路层面花样比它多的游戏，但如果是比法术的华丽度、操作的丝滑度，那很难找到比它更优秀的游戏。在你熟悉了它的操作之后，你就会有一种自己才是BOSS的感觉，面对强大的敌人，闪避、反击、打出华丽的连招，用力量感十足的大招收尾，这是《传说法师》特有的乐趣。而游戏里法术的动作性完全是独一无二的存在，比起法术，它们更像是“招式”，每一个招式都帅得不行，你会感觉自己真的能操纵不同的元素在人堆里杀个七进七出。《传说法师》像是一把为你量身打造的兵器，你的每一个操作，每一个想法，都能体现在角色的动作上，仿佛你自己就是屏幕里那个无所不能的法师，这样的体验，你很难在其他肉鸽游戏里找得到。虽然手机版调低了难度，但可能你还是会觉得《传说法师》很难，但是相信我，只要你给它一点点耐心，当你真正掌握了元素之力后，它能给你的乐趣，绝对物超所值。参考资料：https://wizardoflegend.fandom.com/zh/wiki/%E4%BC%A0%E8%AF%B4%E6%B3%95%E5%B8%88%E4%B8%AD%E6%96%87_Wikihttps://www.youtube.com/watch?v=4jEYeF9KZxk&t=60shttps://www.youtube.com/watch?v=A64heF5gA54https://www.youtube.com/watch?v=4wQReniobGIhttps://www.youtube.com/watch?v=H7dp-NISMq0https://www.youtube.com/watch?v=r8TUO1NO-akhttps://www.youtube.com/watch?v=xFGH_D_q0T4✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读Steam特别好评的猫咪游戏，为啥都说“恶心又可爱”？超好玩！10款Steam移植肉鸽手游推荐！⬇️

有这么一款Steam“特别好评”的猫咪游戏。猫含量充足，猫质量上乘，有的会撒娇有的身躯柔软，有的冲你喵喵叫。听起来是不是很可爱？评论区里很多人都这么说：“诶，有点恶心和掉san。但是，猫猫拯救世界！”有点恶心又掉san的猫？救世界？那是什么，是克苏鲁新教吗？——《猫博物馆》，其实不是什么恐怖游戏，而是用油彩画风呈现黑色故事，再用猫引导剧情的解谜游戏，沉重又有些诙谐，诡异又有点有趣。一个好消息是，游戏将在明天（10月26日）登陆移动端国服，手游玩家现在也可以直接下载啦。游戏的画面你可能会感到一丝熟悉。因为制作组曾经在3年前开发过另一款游戏《人生画廊》，画风还要更血腥一些，一举获得了Google

手机上能玩到哪些Steam超高好评的游戏？本期我们将推荐10款超万人评价，能在手机上爽玩的Steam肉鸽佳作，大家可以收藏再看，相信总有一款会让你高呼神作。🎮重生细胞Steam好评率：97%移动端售价：30

人类一直在孜孜不倦地发明新的作死方法，比如在给意大利人的披萨上放菠萝；把猫刚舔顺的毛倒着捋回去；乱调狙击手刚校好的瞄准器；以及最新操作：给游戏开发者看你用美颜软件一键跑出来的全新无暇高清绝绝子画面。都不用发视频，一张图，光速激怒游戏从业者。在AI时代，美颜滤镜变成了一种傻瓜式操作，一键磨皮美白，就能让任何人立刻“美”得跟CG动画一样，甚至在直播里，都能扭曲虚空，即时渲染出美颜版的视频。既然人可以用美颜，电子游戏肯定也可以美颜，是时候让这种技术来造福游戏玩家了。什么，你问我为什么要给游戏开美颜？玩家总归会有对游戏本身的画面表现不满的时候，一般来说，最好的解决方法是动手给游戏打上第三方MOD，去修改游戏的模型。但有没有一种办法，直接在游戏画面上套一层AI滤镜，直接把角色美颜成玩家需要的样子呢？很可惜，目前的技术还做不到，美颜滤镜并不能做到上图的程度，大部分时候，它们只是给游戏里的角色磨个皮罢了。油管频道Corridor

你们有没有经历过这样的事，就是有个东西偷偷溜到你房间里，然后突然出现给你一耳光，再当着你面检查你电脑里藏了什么好东西。别误会我说的是病毒，不是爸妈，爸妈看到好东西最多扣你零花钱，病毒恨不得把你内裤当了换钱。我就经历过这样的事，但还好我养成了个好习惯，有什么好东西先给公司电脑尝尝鲜，我自己的电脑吃剩下的，所以病毒只能当我老板的内裤换钱。这几年市面上的病毒少了很多，但想把你内裤当了换钱的东西可没少，反而因为竞争过于激烈，导致大家的花样都变多了，尤其是像我这样单纯的游戏玩家，这几年就没少挨骗钱。这其中要说最恶劣的，非赛博仙人跳、赛博花柳病和赛博投毒莫属。赛博仙人跳这个大伙肯定都熟，在座的有一个算一个，谁没经历过赛博仙人跳？这都快成新时代玩家必修课了，你没被仙人跳过都不好意思说自己是臭打游戏的。大多数玩家的第一次赛博仙人跳，应该都是《Mirror

无论你平时是看短视频还是逛社区，都很难逃得过欺诈手游广告的狂轰滥炸。刷到个修破屋拯救美女的广告感觉有点意思？点进去一看，好家伙垃圾修仙RPG手游。刷到个道士闯关广告，这个好像也有点意思？点进去一看，好家伙还是垃圾修仙RPG手游。稍微有点良心的，还会装模作样地把广告里的玩法做个一两关让你玩一下。而没良心的，直接就不装了，点进去根本找不到广告里的玩法。那么到底哪里能玩得到这些看着让人心里痒痒的魔性洗脑小游戏呢？一个月前，我们发了一篇文章介绍Steam上还原广告玩法的游戏，实际上，除了这款游戏外，还有不少类似的游戏，那么今天我们就来汇总一下，看看都有哪些广告里的玩法已经被做出来了。在一条垂直的路上自动前进，左右移动选择升级，打败路上的敌人过关，这就是“道士御剑”类游戏的基本框架，简单来说算是一种极简版的肉鸽游戏。一般的UP主看到这种广告欺诈小游戏，也就是出个视频吐槽一下，稍微努力点的，可能会试着去找一找有没有类似的游戏，但是有一位UP主有不一样的想法。今年2月，B站UP主独行侠Lonerangerix发布了一条视频，记录了他把这个广告里的道士御剑玩法做成游戏的过程，拿到了474万播放。作为B站知名“整活区UP主”，独行侠Lonerangerix之前就做过不少自己开发的整活游戏，可以玩的鱿鱼游戏、3D魂斗罗、动漫大乱斗，主打高技术力流派。甚至这也不是他第一次还原广告里的玩法，之前他就做过小人闯关和爬塔的小游戏，相关的视频也有很高的播放量。不过此前这位UP主做的小游戏基本上是纯整活，通常都是在评论区放一个安装包下载链接，玩家下载之后大多也是玩个10分钟就删掉。但是这款还原道士御剑的小游戏是特别的一个——今年8月，这款叫做《箭箭剑》的小游戏免费上架了Steam，并获得了好评如潮的评价，好评数在今年发布的所有国产游戏里都能排在前列。评论区甚至有玩家给出了这样的评价：游戏在Steam上架后不久，就在TapTap推出了手机版，几度登上热门榜，下载量超过50万。之所以这款游戏能作为一个正式的游戏发布，而不是单纯的整活，核心就在于UP主独行侠对于游戏玩法的改造。如果你看过我们上一篇广告游戏的文章的话，你就会知道其实大部分广告里看起来很好玩的玩法，实际做出来玩个10分钟就腻了，广告里的玩法通常都没有任何平衡性可言，缺乏重复可玩性。类似爬塔这样本质上就是比大小做数学题的游戏，就算是努力往里面加花样，也没法改变玩法本身无聊的本质。但是“道士御剑”的不同之处在于，它有一个还不错的底子，那就是近些年流行的肉鸽要素。如果仔细调整一下游戏的数值，认真做一做不同的流派，确实可以改出一个好玩的小游戏，而UP主独行侠就是这样做的。他没有套用广告里那些夸张的加成道具，而是自己重新设计了三种不同的强化流派，并且在几个版本的更新后，调整出了一套还算平衡的数值体系。考虑到玩家反馈的套路单一的问题，作者还推出了更新，加入了宠物玩法，丰富了套路。而早期存在的各种UI不合理和操作不方便的设计，也在后续的更新里陆续改进。整体来说，虽然和Steam上制作更精良的肉鸽游戏完全没有可比性，但作为还原广告玩法的游戏来说，《箭箭剑》的体验就觉得称得上惊喜了，它是这一类把广告玩法做出来的游戏里，为数不多能撑得起3个小时以上游戏体验的作品，虽然通关了之后就没有更多的乐趣了，但至少能让玩家爽玩几个小时，作为一款免费游戏来说绝对是值得推荐的。当然故事到这里并没有结束，最离谱的是，在UP主把广告做成游戏之后，这个游戏又反过来被人偷去当做广告素材了。好家伙无限套娃是吧？我们仍未知道买量广告的下限到底在哪里。除了这款上架Steam和TapTap的《箭箭剑》之外，UP主独行侠还做了不少其他还原广告玩法的小游戏，在他视频的简介或者评论区就有对应的下载链接，感兴趣的玩家也可以去尝试下。在《吸血鬼幸存者》火了之后，这种玩法就成了名副其实的流量密码，做的稍微好一点的吸血鬼like游戏都能在Steam获得不错的销量。而买量广告也没有放过这个热点，各种基于吸血鬼like玩法的广告铺天盖地一样怼到玩家的脸上，而其中最魔性的就是这个鸠摩智转刀的广告，搞笑的造型加上夸张的特效，段誉看到都迷糊。独行侠并不是唯一一个在B站做还原广告玩法游戏的UP主，另一位UP主火山哥哥在看到了这个鸠摩智转刀之后，决定把这个游戏做出来。游戏性先不说，这个画面还原度是真的高：游戏里的小BOSS都很有梗，除了慕容复、成龙大哥、华强，甚至还有做出原味九转大肠的大厨……UP主你是故意的还是不小心？目前游戏还是半成品的状态，不过UP主已经承诺了会做出新版本，只是这都快过了两个月了，生产队的驴也不敢这么歇啊！感兴趣的玩家可以去一起催更UP主。事实上，欺诈广告的受害者并不只是国内玩家，海外的油管用户同样深受其害，而海外的油管主也在做还原广告玩法的尝试。比如著名整活油管主Fat

2023年游戏大作内卷的程度已经到了一个非常离谱的水平，就连《王国之泪》这样妥妥的神作，也没法稳坐年度最佳的位置，有些大作甚至都未必挤得进TOP10。就是在这样激烈的竞争中，有一款2011年Flash游戏的重制版竟然杀进了Steam年度好评榜的前十，它的名字叫做——Papa's

30天之前，9月13日，早晨，阳光洒进窗台，床上抹了一层明亮的灰色。CG咪了咪眼睛，摸索戴上一副黑漆半框金属眼镜。他找出床头的手机，打开微信，几百个未读消息的红色气泡抓住了他的视线。CG是一个游戏开发者，「汉家松鼠」工作室的老板，制作了《部落与弯刀》《汉家江湖》等玩家熟悉的游戏。他是今天故事里的三分之一个主角。他睡意朦胧地点点手指，信息来自同一个群聊，这是国内游戏开发者的大群，500人规模，成员们都互相熟悉。平日，群里纷飞的消息主要是「谁家的游戏上线了，大家祝贺大卖」这样的嘘寒问暖。不过这天早上，所有人都在言辞激烈地讨论同一件事。CG揉了揉眼睛，想适应屏幕荧光的刺激，他缓缓地往上翻看历史消息，不自觉地坐直了身体。「Unity新政策！」「按下载量收费！」「离大谱！」「小团队别活了！」……这样的词语反复出现，让CG感到有些恍惚。「该不会是假消息吧？」他盯着一张定价表，为上面的数字感到咂舌。可是，群里还有许多熟悉的名字，像「凉屋游戏」（「元气骑士」系列开发商）的老板李泽阳，以及燃灯——召合网络（「召唤与合成」系列）的创始人，他的工作室有40余人规模，在TapTap上发布的游戏总计有数百万下载。他们也对Unity的新政策愤愤不平，并且言辞激烈。他们正是故事里那三分之二的主角。前一天晚上，Unity公布了新的定价策略，引入了「安装费」——根据游戏下载量，厂商需要给Unity多交几十甚至几百万元的使用费。消息一出，像一只老鹰扎进麻雀群里，开发者圈子里登时炸了锅。此前，TapTap已经对Unity引擎的定价策略进行过报道。今天这篇文章的初衷是记录游戏开发者，尤其是国产游戏开发者受到的影响，以及他们对Unity的看法。TapTap采访了3家国内知名的游戏工作室，并通过创始人的口述，试图探讨Unity（或者说游戏引擎）对游戏开发进程的影响和改变程度。首先，我们有必要了解，游戏引擎是什么？「如果把做游戏比喻成做一盘丰盛的菜，游戏引擎就是一整个厨房」CG说：「我们需要规划买哪些菜，做什么样的餐点，以及用哪种手法烹饪。一个优秀的游戏引擎会提供齐全、稳定、顺手的各种厨具。」在燃灯的口中，游戏引擎是「一台性能强大的冰箱」。「开发游戏」类比为「冷冻保鲜」，没有游戏引擎，开发者想要「冷冻」就只能选择原始的手法，像是挖一个地窖，再放上冰块——但是如果拥有引擎，就像拿到了一个现成的冰箱，只要设定好温度，再放进食物就好。换句话说，游戏引擎是一个游戏开发领域的「工具箱」，为游戏开发者提供便利、配套的工具，并能直接用于生产中。那么，制作一个游戏引擎的难度有多大呢？「需要从头开发电路板、变压器、冷冻机……如果每样东西都要开发者自己研究，那就是南辕北辙，目的其实只是要保存食品，让它更新鲜。」燃灯说，「制造冰箱」是非常困难的一件事。「大公司才有自研引擎，这样的项目其实并不少，不过它们通常是针对特定项目制作、公司内部专用的，不是通用的引擎。」李泽阳表示，「如果要产品化，给别人用，还要考虑优化、交互、通用性等大量的工作。」采访过程中，3位受访者向我们表示，Unity新政策之所以掀起了轩然大波，是因为他们已经在中小型和独立游戏开发领域，形成了相当的统治力。而开发一款优秀的商业引擎，有不小的技术和资金壁垒。CG告诉我们，Unity是他9年前初学制作游戏时，接触的第一款引擎。而在今天，Unity仍然是绝大多数新人制作者的首选。燃灯把Unity的强大总结为一句话：「它们的生态很好。」「生态」是指围绕游戏引擎的方方面面，但核心十分简单——为游戏开发者提供最便利的服务。「游戏开发者在使用Unity中遇到的各种问题，已经有无数前人踩过坑，积累下了许多解决方案。」燃灯认为，这种成千上万，甚至数万游戏开发者形成的社区是Unity最强大的竞争力，而别的引擎，都做不到这点。李泽阳说，全世界手游开发者中，使用Unity的应该超过了半数。他想了想，又说：「PC上的游戏，估计也有一半是用Unity开发的。」毫不夸张地说，Unity是许多游戏项目的开发基石。所以，当Unity出了岔子，无数从业者头疼欲裂。少有项目组能无缝地从Unity切换至其他引擎。迁移引擎牵扯出许多问题，最主要的是适用性——市面上缺乏Unity的良好平替。第一个从脑海里浮现的救星可能是「虚幻」引擎，对于主机游戏玩家，「虚幻」甚至比Unity更有名气。毕竟，无数商业大作皆由「虚幻」打造，像《最终幻想7:重制版》《八方旅人》《战争机器5》和「PUBG」等更是声名远扬。备受期待的国产游戏《黑神话：悟空》也由虚幻引擎打造既然「虚幻」也是成熟的商业引擎，可以用它替代Unity吗？「虚幻引擎的定制化程度高，」CG告诉我：「它有许多模板，开发者往里面填充内容，这种操作十分方便。」但是，想要做一些模板外的功能，「虚幻」要比Unity更复杂。CG顺着厨房的比喻往下讲，「虚幻引擎像是一套配备高档西餐厨具的厨房，或者说，它有点像自动炒菜机，把菜放进去就能炒出来。」「Unity提供的是小的刀叉、筷子、炒锅、电饭煲、微波炉……这些东西要先组装才能用，但灵活性更高，能做的菜也要多得多。」李泽阳认为，Unity在手游市场的地位无可替代。自从发布以来，诸多使用者的反馈和经年积累已经让它成为了手游开发的不二之选。「虚幻引擎做3D很好，对吧？高端的游戏做起来很棒，但用它来做手游就差点意思。」都是大作「因为它跟手游市场关联不强，最开始也不是针对手游产品的。」李泽阳提到，另外还有Cocos和Godot两款轻量化的引擎，适合移动平台开发，但是「能力（和Unity相比）差一些，它们错过了历史时机，综合实力稍弱」。「像Godot，他们的团队人数少，能投入到引擎上的资源实在太少了。所以它无法做到像Unity一样方方面面都比较健全。」他总结。Cocos也是一款很有潜力的引擎，但目前还存在一些缺点当Unity出岔子后，游戏开发者受到了巨大的影响。最主要受影响的，是钱。按照过去的收费模式，多数游戏工作室需要每年支付超过15000元/人的使用费。按照Unity的规定，每位开发者必须单独购买。对于中小型厂商，这已经是一笔不小的开销。「你想想，一般一个非大厂应届生程序员的工资才多少。Unity

一个游戏博主，何以「配享太庙」？博主「墨轩TG」，原本只是位普普通通讲解冷知识的LOL主播，却在今年1月，因随手发了条“用脚玩游戏”的整活视频，命运彻底改变。视频中，墨轩创造性的将“脚踏板”改为了电竞外设，并与游戏键位进行串联。这使紧张的战斗中，你不用松开按QWER的手指，也能释放DF键的召唤师技能。非常人性化。平时这俩踏板就放在桌子下面，类似于手工耿的奇妙发明。好用，但好用有限。博主墨轩以前就做过类似的玩意儿。将汽车脚踏板和方向盘，与游戏串联在一起，然后玩亡灵战神时，踩油门就是放大招开车，方向盘控制行驶角度。再把电脑端进汽车里玩，沉浸感拉满。据本人自述，自有了这套设备，历时1年多，他终于从黑铁段位打上了白银4（约等于倒数第1上升到倒数第3）。做着玩的，整个活儿而已。虽然也有网友私信他，问能不能出个脚踏板制作教学，他答应了，但完全没放在心上。毕竟没人真需要这种东西，花很长时间做教程，流量也未必能挣到几个。然而这次来的网友却有些不一样。过了半个月，眼见博主墨轩一直没动静，网友终于坐不住了，自爆身份：啊？一时间博主被自责填满。一句随口玩笑的承诺，却在他人心中埋下了深深的期待。于是他迅速回复了这位网友，命运的齿轮此刻开始转动。老哥还在吗？我免费给你做一套。然后网友很快将自拍发给他。确认对方真只有一只手后，墨轩很快开启了制作。原本，他的脚踏是用废弃鼠标和胶带，粗糙改装的，成本不到十块。但想到是要送这样位特别的人，他又觉着不能这么敷衍。于是，自己买电路板、买外壳、买世面上的成品脚踏来拆，学习产品思路。考虑到网友身在重庆，为避免电路板受潮短路，他又买了电路板防护胶。两个脚踏太少了，坏了也没地方修，于是他一口气就准备了10个。博主墨轩只是个做视频打游戏的，他并非专业出身，钻研起这些难度颇高。甚至不知道需要的配件叫什么，好在最终成品出来了。虽然长得糙了点，但功能远比之前强大，现在就连QWER也能用脚踩出。有了这套设备，玩LOL彻底不再需要键盘，墨轩自己试了下，仅用1只手2条腿打排位，习惯了也能有50%胜率。其实网上早就有类似的产品。外接设备替代键盘，并不是稀奇的功能，只是价格普遍不便宜。墨轩也不是没想过让对方自己买，但一想对方身体工作都不好找，还是别让他花钱了。一切测试OK，墨轩踏上了从山东往重庆的旅途。他很想亲眼见一见老哥，真有人用一只手玩LOL？他的脚踏能有用吗？说不忐忑，必然是骗人的。墨轩一个人跑那么远距离，做的还是个游戏道具。给一个残疾人做“电竞外设”，这有意义吗？难道不是让他沉迷游戏？真的是帮他？但当见到本人的那刻，所有疑虑瞬间烟消云散了。来迎接他的是网友本人，一位年逾40的大哥，年轻时因车祸失去了右臂。以往也玩英雄联盟，但很费劲，只玩提莫和阿木木两个英雄，因为他们相对操作简单，也不用频繁释放技能。来接他的网友老哥但即便这样，老哥还是靠一只左手就打上了白银。当亲眼看到他的操作，很难不让人惊呼，几乎看不出和正常人的区别。老哥游戏实况而第一次使用到脚踏的老哥也很开心，虽然很不适应，时常忘了放技能。但脸上的笑容是不作假的。他只是需要个过程适应，熟练了一定比现在强得多。有了那套脚踏，他终于也能尝试别的游戏了。网友老哥在收获了一声声感谢和一顿火锅做答谢后，墨轩回到了自己家。而去之前困扰他的那个问题，此刻也已有了答案。游戏是生活的一种调剂，是一种娱乐活动。每个人的解压方式不同，身体破碎的人同样需要精神上的快乐。这不是对错，是给老哥权力以选择。并且在得知，大哥即便身体如此，也曾08年参与四川抗震救灾。他就更觉着自己所为，皆是有价值的。当然，这些消息不是老哥自己吹嘘的，而是墨轩在面谈中无意间获得。这使他大为震撼。左侧第一排回去之后，墨轩将自己一路上的经历和感悟，作为视频发了出来。更多人看到了老哥的故事，也更多残疾人见到了墨轩的所为。令人意外的，他们中相当多人，也同样有着玩游戏的渴求。事迹被知晓后，越来越多人找到了墨轩，打听脚踏板该如何制作。而对此，博主一视同仁，只要找上他的，确认是残疾人，他都会再做套脚踏板，然后无偿赠上。然而此举很快便遭到了各种问题。首先是成本，买材料的钱自不必说，虽说脚踏本不是什么昂贵的东西，但一旦多到某种数量，依然是笔不小的花费。好在他做游戏博主是挣钱的，大不了接一两个广告能赚过来。主要问题在于时间成本。他并非专业出身，每个脚踏都是手工做的，大量制作的话必然挤占工作时间。实际上，纵观最近半年墨轩的视频更新，也确实因此大幅降速。其次是迭代。残疾人本就是个独特的人群，不同我们常见的工业消费品，不同残疾人需求其实不尽相同。一条腿也是残疾的老哥，是否能用他这套设备呢？为了适配需求、改进工艺，墨轩开着车踏上了全国巡回之路。广东、云南、重庆、湖北，他亲眼见识到了多位残疾人的实际使用场景，一幅正常人见不到的众生相，徐徐展开在他面前。这故事听起来有点像《我不是药神》。但区别是，虽然一开始的确抱着善意，但从始至终墨轩的动机，并不“单纯”。-他也知道做这种“正能量”的事是能获取流量的，他陆续剪辑了好几期脚踏相关的视频，想获得更多的曝光。然而结果似乎并不如人意。一开始的确是好评声居多，就连一些大博主和英雄联盟官方都注意到了他，给予了相当高的称赞。但随着这话题不再新鲜，有人不止一次刷到他视频后，一些质疑声也随之涌现：“说到底，你做这些目的也不过是赚钱吧？”“看到你赚钱，我真的非常难受。”一股自我怀疑的心魔在墨轩心中也在作祟。一路巡回的奔波，墨轩开车行驶里程足有2万公里，他对此也逐渐疲惫。思乡之情渐起，路途中人也病倒了。于是他也不断的拷打自己：这值吗？有意义吗？已经恰不到流量了，花这么长时间和钱干嘛？偶然之下，他路过重庆，又见到了最初的那位老哥。那时他确实已经有些名气了，事迹登上过一些有影响力的媒体，连带大哥也曾有记者采访。墨轩也是从这些报道中得知，原来大哥比想象中还猛，少了条手臂后也曾在公交车上公开制止一伙小偷。他很正直。但残破。但很正直。即便被人关注到，也没想过以“残疾人玩游戏”的噱头博同情、做直播、恰烂钱。他其实并不想出名。和许多人印象里的残疾人“介意被正常人作为残疾人特殊对待”不同。老哥对此不置可否，不论身体如何，他灵魂始终是完整的，奚落、同情、嘲笑、怜悯都坦然接受。犹如座丰碑。火了后，有人说，他08年志愿灾区是有钱拿，甚至“骗补贴”。但，“怎么可能呢？”大哥说。“要钱就变味儿了。”谁会为点钱，去做那么危险的事？四川多山地，一路上开车行驶过川渝时，看到各种开山刻壁的公路，作为从小在北方平原地区长大的墨轩都感到心惊肉颤。感叹国家强大，人民的强大，如此天险居然能变通途。尤其是山路上曾有颗石头滑落掉在他不远处，他被吓了一跳。心想，15年前大地震时，路况大概比这还危险的多。游戏玩家间的认同简短且纯粹。当愈来愈多人看到墨轩坚持不懈的努力，一股庞大的趋势油然而起。最终，就连真正生产脚踏的中国工厂也看到了墨轩一路的所作所为，然后受到鼓舞。实际上，墨轩认识很多残疾人，想拥有功能更多的脚踏，但他技术有限做不出来；也有残疾人一开始就没想免费获得，甚至有些自己去网上买，但价格令人望而却步。这个群体工作不好找，工资也低，正常人看来可能是一顿饭钱而已，他们眼中是不小的开支。于是在四处探索的过程中，前段时间墨轩终于找到了深圳一家生产公司。脚踏本就是个不大的市场，而他们就是该领域内较知名的企业。厂长知道墨轩的目的后，亲自接待了他，带他逛了研发部门，也想为此出一份力。他们承诺协助墨轩，将针对更多不同情况的残疾人朋友开发产品，并且所有产品打5折，但这价格只给残疾人。最终，在经历9个月的漫长旅程后，墨轩从一个整活搞笑视频开始，促成了中国公益事业上，一个不大不小的水花。这个由小小脚踏开始的故事，至此也终于能迎来终结。前几日，墨轩发布了条宣布“脚踏系列停更”的视频，然后迅速在抖音冲上了热搜。那视频有75万点赞，英雄联盟第一百六十六位英雄在今天登场了。他名叫做：

你有没有想过，如果曹操在赤壁没有把船连起来，如果刘备没有借荆州，如果关羽没有败走麦城，如果司马懿没有中空城计……三国的历史会有怎么样的变化？千百年来，无数的三国爱好者都在讨论这样的“假如”，并想象着如果历史没有按照既定的轨迹发展会发生什么。而三国题材的游戏往往会给玩家们一个机会，去想象那些几乎不可能发生的“如果”。《真三国无双8》里就设计了“曹操第一谋士”郭嘉活至赤壁之战的IF路线，让赤壁变成了“智斗高端局”从曾经在国内影响深远的三国战棋游戏《三国志·曹操传》开始，就有玩家在乐此不疲地讨论如何才能在张绣讨伐战中拯救被万军围困的典韦，这种讨论一直延续到游戏发售25年后的今天。而这种挑战“不可能”的爱好也成为了三国玩家之间的传统艺能。而到了2005年发售，一度在国内玩家中最受欢迎的《三国志11》中，只有一个挑战在国内玩家中最受玩家认可：只要你完成了这项不可能的挑战，那你就是实实在在受人认可的“三国高玩”。那就是公元225年剧本，最高难度的公孙恭势力开局。《三国志》玩家会将自己的实时战报发在贴吧中，展示自己的挑战成果，同时也分享破关经验可是，公孙恭是谁？他是在三国鼎立以后的辽东太守，当他继承父亲的领地时，天下三分的大势已经决定，他被曹魏挤在了贫瘠又寒冷的东北辽东半岛。世界的风云大势可以说和他没有一点关系。他本人又得病失去了生育能力，在古代这也可以说是失去了身为男人的资格与象征。这一点也让他的性格更加懦弱自卑，以至于他的侄子公孙渊几乎没有耗费太多精力就推翻了他的统治，并将他囚禁了起来，直到曹魏带兵平定了侄子的叛乱，才将他从长达10年的囚禁之中解救出来。《性格：胆小》而领兵平定公孙渊叛乱的曹魏将领，正是将来未来一统三国的晋朝奠基人——司马懿。不难想象，史书中会留下他的名字，也是因为后世的史官想要标榜司马家族的丰功伟绩，以及晋朝的正统性。可以说后世会知道他的名字，就是因为他是被司马懿击败的经验宝宝——而他甚至不是那场叛乱的主角。光是这么说，你已经不难想象，公孙恭在游戏里有多难生存了：领地狭小且寒冷，匮乏自然资源的情况下，根本没有钱和粮食供养起强大的军队，游戏一开始，邻近的曹魏兵力就在自己的10倍以上。打开战力榜单，稳稳的垫底。手下拥有的6名武将里，4名是后来跟随公孙渊叛乱而“有幸”留下姓名的将领。而他们在游戏中用来体现自己的五维能力更是低到了一个令人可怜的程度：最聪明的军师伦直，智力值在魏国智囊团里可能连口饭都混不上：武力担当则是“大孝侄子”公孙渊，但且不说统帅能力，66的武力值和文官出身，已经步入老年的司马懿一对一单挑可能都够呛……如此弱小的势力，在资源几乎已经被瓜分殆尽的情况下，命运的字典里似乎只有“毁灭”与“投降”这两个选择：如果让电脑自动模拟的话，三个月内，襄平就会被强大的曹魏军团攻下，并迎来灭亡的命运。而玩家们想要做的，就是在这极端的逆境中，咸鱼翻身，让华夏大地都插上“公孙氏”的大旗！关于破局的方案，论坛里的战略家们纷纷提出了自己的想法与意见，大家首先要解决的问题是：如何抵挡住曹魏的进攻？和225年另一个独立势力——被擒了七次的蛮王孟获不同，公孙恭没有云南的天险可以倚靠。襄平城外可谓是一马平川，魏国强大的铁骑只要三个回合的行军就可以冲至城下，将公孙一家包围个水泄不通。有人提出：如果没有天险可以守护我们的家园，那就人为制造天险！在游戏中，玩家可以建造一种叫做土垒的建筑物：它的成本极其低廉，唯一的作用就是阻碍敌人前进的步伐。正是这个简单的土垒，激活了中国玩家骨子里“基建狂魔”的基因：许多玩家开局的第一选择，就是耗尽自己所有的资源，在襄平城外的平原打造一个土制的“千里长城”，以此来抵御魏国的进攻，场面一度十分壮观：最有趣的是：在这道土制长城的不远处，正好可以看到正版长城的影子。要知道，当年修建长城正是为了抵御关外的蛮族进攻南下入侵，如今长城看到他的对面也建起来了一道起反向作用的长城，心情可能会十分复杂……当“基建狂魔”玩家哼哧哼哧修建完这座“反向长城”，准备依靠它进行长久的防御战后，他们惊人地发现：由电脑操控的魏国居然放弃了正面进攻的想法，选择了全新的进攻路线：那就是渡海！毕竟辽东正好毗邻渤海，既然陆路的正面路线被完全堵截住了，因此电脑就会很自然而然地选择走海路进攻辽东。但是电脑做出决策的时候，思考明显是不够全面的，他只考虑了如何可以将大军带到辽东半岛，却没有考虑一些至关重要的因素，这个因素，只要对赤壁之战有所了解的玩家都不会陌生，那就是：北方人不熟水战！由于在赤壁之战的失败被狠狠地钉在了历史的耻辱柱上，因此曹魏的大多数猛将，在“水军”能力这一点上都是令人抬不起头的C级。也就是说，无论他们率领了多少兵马，能力有多么出色，只要他们还飘在渤海上，就是能力最弱的那一档部队。只需要保持对港口的控制，船上的魏军就都是你的活靶子，不停地放箭就可以阻挠他们前进，直到他们在渤海上弹尽粮绝，直到他们全部活活饿死，不得不撤军。从船上的魏军视角看，日子可能都是这样过的：就这样，玩家以十分之一的兵力差击退了敌人一波又一波的进攻，但是新的问题又出现了：这个战略只能成功苟住自己的小命，想要完成统一中国的大业，用长城自闭肯定是不行的。有的玩家甚至在辽东坚守了20年，都没有办法完成破局。因为辽东实在是太小，太贫穷了，根本没有与曹魏对抗的资本，想要真正的逆袭，公孙恭们需要一个更大、更广阔的发展空间。尽管这种办法长此以往下去，总有一天或许就能把魏军的国力耗完，但这个思路本身已经背弃《三国志》游戏乐趣的初衷了：不需要思考战法和不需要走位，只需要向一波又一波从海面的军队射箭的状态，与其说这是像在玩三国游戏，不如说更像在玩《植物大战僵尸》……但是华夏大地已经被魏蜀吴瓜分干净了，天地间哪里第二个可以发展的地方呢？还真的有，不知道为什么，游戏里的晋阳城并没有被纳入魏国的势力范围内，是一座实实在在的空城，只要派出一小队军队能入驻这里，就可以尽享山西的经济资源。但是在辽东和山西中间，有着魏国的重兵把守，怎么才能在不触动曹魏，暗度陈仓地占领山西呢？那就是穿长城而过，穿过内蒙荒凉且渺无人烟的草原，最终到达晋阳，用真实的中国地图看，这条路线大概是这样的：步行距离大概是1600公里，以现代人的脚力，不吃不喝的走大概要走379个小时：于是公孙恭们发挥起了藏在中国人骨子里的另一个基因：不怕吃苦的长征精神。他们分出开局宝贵的兵马与粮食，踏上这条历史上从未有人想象过，尝试过的长征之路，最终占领到达山西，以“两面包夹芝士”完成对河北魏军的合围，如此，统一大业可成！那么实践效果真的有这么理想吗？很遗憾，并没有。玩家们尝试了这条路线后发现：尽管山西的资源更丰富，无论是防守还是进攻起来都更简单，但是兵力被分散出去后的襄平则变成魏军嘴下唾手可得的一块大肥肉，长征的结果只是将自己变成流亡政府，根本没有能力形成有效的攻势。问题到底出在哪里呢？经过几次失败后，玩家们发现，最大的问题果然还是公孙恭自己和手下能力太差了：即使能生存下来，出击时面对三国如云的猛将们也不过是一碰就碎，所以想要完成逆袭，最重要的还是要提升自己的能力。《三国志11》中有一套十分完善的武将培养系统：只要假以时日去研究技能树，并让特定的武将去学习，就能让他们从不学无术的躺平咸鱼，变成德智体美劳全面发展的优秀好学生。问题是，单次研究就只需要整整三个月，想要培养出成为一个优秀的武将，则起码需要数年的时间。这下，原本雄心壮志，打算速攻席卷华夏的战略家们都认清了现实：他们卖掉了城里全部的粮草，以城里的士兵饿得揭不开锅的代价，将全部金钱全部上供给曹魏以求缔结同盟。尽管这样很屈辱，但是可以给自己换来长达10年的发展时间。拿着钱笑眯眯地同意结盟了的曹丕就这样，小小的襄平城卷起了一场文化风暴：武将们通读兵书，日日操练，力求“士别十年，当刮目相看”；文官们则化身学霸，左手一本五三，右手一本黄冈，不能吃没文化的亏。而身为君主的公孙恭自己，最重要的则是要提升自己的魅力：因为只有魅力足够高，才有机会在其他国家的优质武将因为欠薪、不受赏识、或者和其他人闹矛盾等原因忠诚度下降的时候，把他们拐来辽东为自己所用。于是在每一个结盟派的存档里，那个不被当作太监的公孙恭都在努力健身减肥，改造形象，争取成为三国吴彦祖，吸引走每一个心动的男人：有的玩家甚至把曹操的侄孙，后来曾与司马懿争权的曹爽成功挖到了手下，并倚靠曹爽的裙带关系，猛挖了半个曹家的皇亲国戚给自己打工……而在蛰伏的十年里，华夏大陆的局势也在发生着变化，在有些存档里，天下已经被蜀吴两家分割，压在玩家上的大山已经消失。面对着多年征战，已是强弩之末的新敌人。公孙恭和他的辽东军蛰伏十年，修生养息，能力与兵力均已十分强盛，破局一统中原，已不再是说说而已！原来的“学渣”军师伦直，修炼多年后已经是智力高超，6项全能的优质武将就这样，《三国志11》的玩家们找到了破解困局的办法，但是在游戏发售至今的18年来，玩家们从未停止过寻找更好的方案，让这位在历史中不过沧海一粟的小豪强更快地可以一统中原。到底是什么，让《三国志》玩家那么执着于逆转公孙恭的命运，想让他成就统一天下的霸业呢？也许是因为身处乱世的他和现在的我们一样：最优渥的资源在自己出世之前已经被瓜分走，也没有运气遇到能力强大并愿意帮助自己的人；自己所拥有的小小天地朝不保夕，随时面临着被吞并毁灭的风险；我们也尝试着冒着巨大的风险，走向未知的领域看看，但失败总是如影随形。最后发现，想要战胜这一切的不公平，要做的还是只有努力提升自己，让自己变得更加强大，才有机会反抗命运给自己分配的角色，在时机到来时抓住机会，掌握自己的未来，成就不凡。毕竟，无数玩家至今仍在迷恋《三国志》游戏，就是因为想创造那些历史上不存在的不可能，让那些被历史遗忘掉的小角色也可以拥有成为传说，扬名立万的机会；让那些因为阴差阳错而留下的历史遗憾，有过一次重新选择的机会。毕竟扬名立万、创造一切可能的那个人，不仅仅是三国的乱世英雄，同时也是你自己。

掐指一算，修勾夜店直播间已经两个月没开播了，而正式活动更是停了大半年。这个曾经被无数元宇宙概念媒体传得神乎其神，能和60万只“狗”同场蹦野迪嗨爆的“虚拟夜店”，似乎已经彻底离开了公众的视野。除了参与app内测的那一小撮用户外，已经没人再提赛博蹦迪这种娱乐，至于什么修猫夜店之类的模仿者，更是早已停止了活动。开源的各类夜店直播间傻瓜包不再更新，21年与22年的B站直播间夜店盛况，宛若一场短暂的梦。但意外的是，夜店直播间死了，跟着夜店热度走入大众视野的互动游戏直播间，却还活着。早在21年，B站就在单机游戏的分栏中添加了弹幕互动游戏分区，到了现在，则干脆独立出了专门的“互动区”，并按照热门类型进行了细分。这些游戏分类各不相同，但共通的一点是：由玩家在直播间使用弹幕进行操作。这种游戏方式并不新鲜，早在2014年，Twitch平台上就有人尝试过了。在传统游戏直播中，观众通常是被动的旁观者，观看主播亲自操控游戏。但“弹幕互动游戏”独辟蹊径，将游戏掌控权交还给了观众。在这种模式下，观众通过发送弹幕指令，可以共同参与游戏的操作，而不是依赖主播。这个概念在Twitch平台上被命名为“Twitch

2008年的夏天，金金马上要从高中毕业了。金金是一位「网瘾少女」，热衷于玩游戏。她从初中开始就混迹于各大游戏论坛，并自学在电脑里装上了各种游戏模拟器。一旦有新游戏的资源出现，她总是第一时间下载。金金最喜欢GBA游戏，不论是「马力欧」、「赛尔达」还是「精灵宝可梦」，都能玩得很嗨。每周她有几天固定玩游戏的日子，后来形成了雷打不动的铁律——放学回家，打开电脑，她的快乐时光就来了。在所有游戏中，金金特别喜欢「逆转裁判」。尽管一开始只是在网站上偶然瞧见了海报，而她也只是抱着试一试的想法，但后来，很快她迷上了这款游戏的各个方面。「逆转裁判」是一个模拟法庭的文字冒险游戏系列，以无厘头的风格和出人意料的逻辑反转闻名，可以说是GBA上最经典、人气最高的游戏之一。这个系列在国内比较小众，玩家群体并不多，但金金正是其中之一。金金说，她最喜欢「逆转裁判」中「热血的正义感」。因为在游戏中，主角总是为被冤枉的人奔走，收集证据，找出案件的真凶。金金深深地为这种打击罪犯、帮助弱者的行为所感动。于是，那年夏天，她在大学志愿填报的卡片上，毅然决然地写下了「法律」，她想成为和游戏主角一样的律师，为弱者发声，以惩奸除恶为己任。10年后，金金想起填志愿的情景，脸上却只能泛起苦笑。因为喜欢游戏而选择专业，可能是她人生中「最错误」的决定之一。两周前，我看到一个女生在豆瓣上哭诉的帖子。帖子发在了「逆转裁判」的板块下，语气词密集，破折号和惊叹号不断：「从毕业到现在，每次说到我的专业，我都会捶胸顿足痛哭流涕。」「我规劝所有人不要报这个专业。已经毕业的劝他们的孩子或身边的人不要报，还没上大学的也苦口婆心劝，别报。」「我的专业是什么？就是法学。」「我当时为什么会报这个专业——特么就是因为这！个！游！戏！！」这篇帖子发布于2015年，作者声泪俱下地讲述了自己是如何喜欢上「逆转裁判」的，又如何在这款游戏的「坑骗」下，一意孤行地踏上了法律道路。这篇帖子的作者，正是金金。出于一种复杂的心态（其实有点窃喜，对不起！），我向她发去了私信。我想找金金聊聊，原因有二——第一，她看起来真的很懊恼，只消看一眼文字就能明白，她说的话字字在理，句句诛法律学子的心；第二，金金其实并不愤怒，我能用字里行间看出来，她虽然在用一种激烈的情绪描述被「坑骗」的事，但是语气中又有一种微妙的戏虐，像是妈妈在抱怨自己溺爱的小孩——我猜她仍然很喜欢「逆转裁判」，并且完全不生游戏的气。更重要的是，我想所有人应该都有过一段「中二」的时光，我们也总在年纪轻轻的时候被各种喜爱的作品影响，然后做出了或大或小的选择。这个选择或许会大到足够改变我们的一生。而金金，就被游戏改变了一生。「异议——！！」法庭上，蓝色刺猬头律师大声疾呼，用手指着检察官。检察官的工作是代表警方提起诉讼，对于相信被告是清白的律师而言，无疑是最大的敌人。「被告是清白的！」蓝刺猬头言之凿凿。「荒唐！堂堂法庭，岂能容你信口开河！」红衣中分检察官摊开双手，一副无奈的表情。「我看你是没招了，在故意拖长时间吧。」「当然不是，」蓝刺猬把手环抱胸前，得意地说：「我有证据可以证明被告是无辜的。」「什么！你……竟然有证据？！」被中分遮盖的脸上露出了难以置信的表情。「正是！」蓝刺头发出荡气回肠的肯定，「法官大人，请看这件证物！」抱歉，我要先暂停游戏进程。因为接下来，根据玩家选择出示的证物，可能有两种情况：情况A：正确的证物，像是一块破碎的怀表，在死者遗体上发现。只不过先前大家都忽视了表针所指的时间。然而，律师却认为这能够说明死者生前的行动轨迹与证人的证言不符，从而进一步推断出证人做了假证。最终，这直接推翻了检察官的整个指控。休庭时，做假证的证人被指控是真正的凶手，最后锒铛入狱。「闭庭！我宣布被告——无罪！」情况B：玩家选错了证物——可能是推理错误了，也可能没有还原案件经过，但剧情演出不等人，箭在弦上不得不发，你只能挑了一个最有可能的试试，比如，一双带有血迹的手铐。当然，有时候可能手滑了，随便选中一个毫无关联的物件，例如证明律师身份的徽章、假面超人的玩具公仔、路上买的烧饼等等。法官老爷爷睁大眼睛盯着凉掉的烧饼问，「这……这样就能说明被告是无罪的吗？」「什么？原来不行吗？」刺猬头挠了挠头，尴尬地笑，「不好意思，再给我一次机会试试。」在《逆转裁判》中，你可以是逻辑缜密的王牌律师，也可以是磕磕绊绊的法庭新人。但无论过程怎样，你最后都能通过推理说明弄清楚案件的真相，进一步感受到游戏设计的精巧，以及多次转折、高潮迭起的法庭故事。这就是「逆转裁判」。这则是梗图！对金金来说，这曾经是她想象中的律师生活。她不仅喜欢推理，还是一个「中二少女」，玩过游戏后，就常幻想与人针锋、唇枪舌剑地辩论。初中时，她缠着妈妈想买一双手套，因为游戏中人气女角色「狩魔冥」也戴着一双皮制手套。妈妈后来给她带回来一种很长的银色防晒手套。拿到手套后，金金在卧室的立镜前模仿，侧身，抬臂，凌空一指。金金畅想，未来快快来吧，我要成为一名律师。很飒！金金目前正在一家中小型企业工作，职位是法务。法务是公司内部的法律顾问，主要职责是防范法律风险。其实，这份工作可以理解为「拥有专业技能的秘书」。金金说，法务听起来是一个监督司内项目的监管部门，但实际上事事要为盈利让位。「比如，业务想签个合同或违规做一件事，法务应该有责任制止。可是事实上，他违规做的这件事，可能会为公司带来很大利益。这让领导有时不认可法务的行为。」「所以我们天天被业务部门的同事质疑，还要被领导打压，」金金苦笑：「只能学会自己调整，缓解压力了。」填报志愿时，金金的想法是成为主角成步堂龙一那样的律师，消灭蒙冤，匡扶正义。但随着她在大学里生活的日子渐长，这样的想法像风中的烛火，每隔一阵时间就有扑灭的危险。首先，入学后第一课，金金就感觉不对劲。因为老师在这堂课上介绍了中国的法律体系，她发现和游戏中的有明显区别。最主要是法庭安静且秩序，律师和检察官顺次发言，完全没有口舌交锋的辩论。法庭上也不会真的有人喊「一斤鸭梨」（异议）随着课程增多，金金对律师的了解也越多，她发现想象和现实的出入愈发巨大。真正的法庭上冤假错案寥寥无几，也不会出现真凶假装证人，做出具有破绽的伪证；律师也不会像游戏里如侦探一样搜集证据，接触案发现场的机会较少；以及，大部分律师并不会复杂刑事案件，更多牵扯的是离婚、纠纷等民事纠纷。也没有那么多有趣的小插曲即使现实和稚嫩的想象有出入，金金也愿意做律师。因为律师的核心还在——辩护。保护别人的感觉如冬火般温暖，游戏里宽厚的形角色射在她的心头，这让她「还是想要试试」。金金上学时，想做律师的念头没有改变，在做模拟法庭时，也刻意选律师方。她说，有一次模拟法庭结束后，老师直夸她是未来的法官。金金有点不高兴，她想说是未来的律师。但她只把话悄悄咽进了肚子里。狩魔冥其实是一名检察官，但和主角拥有的正义感是共通的毕业后，金金进了一家律师事务所，成为了一个初级律师。虽然金金「如愿以偿」，但是现实露出了险恶的獠牙。其实毕业前，老师先打过「预防针」。「做律师前5年不赚钱。」金金回忆，「老师这么说过，但实际工作体验下来，不仅前5年不挣钱，后面还不一定就能挣钱了。」对律师来说，最重要的资源是案件，被他们称为「案源」。好的律师人脉网络遍布全国，能接下大量案子，并从中抽取佣金。金金说，律师是典型的「漏斗形」行业，最好的律师只占极小部分，却包揽了行业里的大量案源，「『二八定律』，20%的人赚80%的钱」。新人律师也不会像游戏里那样直接拥有律师事务所新入行的律师只能埋头打工，一边瓜分20%，一边努力积攒人脉，以后才有机会接更多案子。金金勤勉工作，但心生怀疑，「刚毕业那两年，我在律所很像销售」，金金说，「我自认为没有能力做销售，那我又想，自己是不是也不适合做律师」。最令她失望的是，让律师走得长远的技能是社交能力，是八面玲珑，是大量好的「案源」。现实世界在金金的面前徐徐张开，仿若一张由利益编织的大网，善良和正义感是其中两个空洞的缝隙。接受现实、拥抱利益的人被牢牢兜住，她想试着抓住善和美，却飞速下坠。那年，金金24岁。她辞去了律师的工作，摘下了胸前的徽章。游戏中徽章是律师身份的象征，是最重要的一件物品「就像初中时，我看过《棋魂》后很想学围棋，也真的去学了，但是如果去做动画片里的职业选手，那会怎样？」金金问我。「那我肯定完蛋了，对吧？」金金说，现在她应该多考虑现实因素，先赚钱，再去追求心中的正义。她前两年追剧《沉默的真相》，里面的主角是充满正义感的检察官。当年「逆转裁判」的冲动再次苏醒，然后她「认认真真地搜了当检察官的条件和要求」，结果发现「不符合，然后就放弃了」。「逆转裁判」中检察官几乎和律师一样受欢迎金金不打算转行了，「工作了这么多年，换行就要从头再来」，律师对她逐渐变成了一个游戏里的概念。她依然非常喜欢「逆转裁判」，玩了10多遍，主角刚说完台词，她就知道接下来要出示什么证物。她希望开发商卡普空赶快出新作品，不要总是重制旧作品「炒冷饭」。卡普空……你浪子回头吧！金金笑着回忆起了填报志愿那天，以前是考试前填志愿，学校发下来一份「专业名录」，一家人围绕茶桌，盯着小册子发愣。金金也没主意，于是根据往年招生的分数，对比模拟考试的成绩，圈定了一个范围。她看着小圈里的学校和专业名，就像高级酒店的菜单一样琳琅满目。金金对蚁群般的密密麻麻的专业名感到陌生，眼花缭乱，心里也烦躁得慌，但当她看见「法学」时，莫名地感到很踏实。金金在表格上填上了「法学」，然后是分数区域内最好的大学。父母在旁边看着，没有说话，算是一种默许。填完表后，金金如释重负，小鸟一样飞回了自己的房间。5月的烈日烘烤大地，水泥路面如镜般闪耀明亮，树叶随夏风摇曳，发出宛若透明的苍翠光芒。金金注视着窗外，想到自己要成律师了，心潮澎湃。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读当交响乐现场响起「原神，启动！」国产版“八方旅人”，会是2023最好的武侠游戏吗？

经常开挂的朋友都知道，在最近这两年里，外挂迎来了堪称技术爆炸的发展。以前的外挂，大多是那种直接暴力破解游戏修改数据的，比较容易被官方查出并进行针对性地游戏更新。没查出来大概只有两种情况，一种是像蓝洞《绝地求生》那样监守自盗的，内鬼出卖游戏数据导致外挂开发难度奇低。另一种是像EA《战地》那样外挂骑脸了没空看也不想看的，反正游戏已经卖出去了，不如研究下新游戏怎么赚钱。现在，时代变了，这两年兴起了两种新型外挂，就算官方认真查也不一定能查的出，查出来了也比较难通过更新等常规手段处理。AI外挂，在大多数人还在和AI聊骚的时候，已经有人把AI技术应用到了外挂开发上。AI外挂和常规外挂最大的区别在于，它完全不需要破解游戏读取数据，只需要“看”到游戏的画面就行，基于所捕捉到的游戏画面，AI通过学习可以自动检测识别敌人，然后再介入键鼠操作实现辅助瞄准。（来自UP主林亦LYi）因为全程没有碰任何游戏的数据，你官方根本检测不到数据异常，很多厂商甚至都没有收集玩家所有细节输入信号的能力，就算是有能力收集，发现键鼠输入信号有一点奇怪，也很难直接作为开了挂的证明，毕竟人和人的体质不能一概而论，我自小修炼麒麟臂，手速快一点很正常吧？更恐怖的地方在于，这种AI外挂还能用在Xbox、PS、NS这些主机上，只需要一个采集卡采集游戏画面，再用一个电脑承载AI分析这些画面，最后劫持手柄的信号输入就行了，完全不需要读取游戏数据，你生态封不封闭没有任何意义。（来自UP主林亦LYi）而另外一种外挂，和AI外挂有着异曲同工之妙，像是AI外挂和传统外挂杂交出来的品种，简称……DMA外挂，目前市面上非常流行的一种外挂，是一种基于直接内存访问（Direct

我一开始其实是不知道《逸剑风云决》的，但奈不住B站一直给我推。早在之前写《绝世好武功》我疯狂玩的时候。很怪，作为《好武功》发行商的B站没怎么给我推《好武功》视频，反而别人家的《逸剑风云决》疯狂刷脸。拜托🙏🏻，那时《好武功》刚上线诶！到底谁才是叔叔亲儿子？但当带着这样略负面的印象打开《逸剑风云决》。我承认却有点惊讶到了。朋友，你知道《八方旅人》吗？这是近些年最著名的RPG游戏之一，以「出色的剧情」、「创新的回合制战斗」、以及「精美的像素画风」著称。《八方旅人》海报哦，当然，你可能确实不爱读剧情，抑或是真不喜回合制。但虚幻4制作的像素画面无人不爱。而这也正是《逸剑风云决》与《八方旅人》最大的相似之处。《八方旅人》实机截图《逸剑风云决》是一款像素风的国产武侠游戏。游戏采用了《八方旅人》同款的虚幻4引擎HD-2D技术，将3D建模的场景转化为2D像素风格，使平面图形在立体上产生层次纵深。虽说乍看上去满屏马赛克，但光影效果极其出色，流畅度也远非我们印象中的“像素”可比。场景营造不乏恢弘磅礴，远景在光影闪烁下美不胜收。任何不熟悉HD-2D技术的玩家，第一眼观感都绝对是“惊艳”。虽不是什么了不起的事情，但国产小团队，能学《八方旅人》美术学这么像，确实也是一种NB。故事发生在架空历史的“宁朝末年”。玩家扮演初出茅庐的少年“宇文逸”，此时正遭遇人生重大危机。醒来眼前是陌生的天花板，男主已昏迷了一个月有余。原来，近些年边疆战乱不断，武林也暗潮汹涌，男主一行在塞外押镖时，不幸碰上两大邪派火并。人命如草芥，我且同猪狗。打起架来双方都不在意偶然卷入的男主车队死活。幸得那趟押镖护送的是大名鼎鼎的武当派掌门，出手才勉强保下男主周全。然而再醒来队友已经全死了，我们自身也遭毒箭所伤。为了解毒，武当掌门带我们前往了师弟江吟风隐居之所。醒来时身边小女孩正是江吟风之幼女，名为江小彤。小姑娘活泼可爱，热情善良，有点爱哭，但会甜甜的叫我们“大哥哥”。她好可爱通过对话我们得知，江吟风早已叛出了武当师门，而江小彤生母竟是已逝的苗疆五仙教圣女。为了疗伤，江大侠勉强答应我们在这世外小村住了下来。由此游戏这里才正式开始。《逸剑风云决》是一款战棋类型的武侠RPG游戏。有一条明确的主线和丰富的地图支线。一开始我们什么都不会，甚至打不过自幼习武的小女孩江小彤，任务也只是跑跑腿采采药。然而这天，我们意外发现一群武林人士聚集在客栈里。我们没有在意，在江大侠指导下继续引毒治病，顺带学习一点武功。不料此时武林人士却集体杀上门来，口中骂骂咧咧的说是要寻仇。原来，江大侠亡妻曾握有“五灵心经”秘籍，江湖人苦寻多年企图夺宝。然江大侠神功盖世，他们谁都不是对手，才貌合神离的联合在一起。嘴上说着要“复仇”，但哥哥心里却都觊觎宝物。为了给我们治病，江大侠刚消耗不少功力，此时江湖人更抓了江小彤做要挟。危难之际，江大侠将“五灵心经”残卷交于我们保管，并要我们救出江小彤，找个谁都不认识的地方隐世一生。既送武功还送老婆？江大侠也太客气了。你我就是天造地设的好兄弟。接着一阵天崩地裂，江小彤最终还是被人掳走了，我们再醒来也已是几日之后。回到曾经的交战地，一座村民盖的“江吟风之墓”赫然矗立在眼前。属于我们的故事也即将到来。游戏有一张极广阔的开放世界大地图，此时游戏早期我们便已可以随意走动了。每个地点都是个单独的小场景小场景嵌套还有其他场景接下来，我们要一边修炼江大侠遗留下来的五灵心经，一边满世界踏上寻找江小彤之路。同时我们身怀功法的事，决不能让他人知道，否则怀璧其罪注定将再引来一场血雨腥风。《逸剑风云决》是一个非常传统的武侠路子。你能在游戏设计上，见到许多小时候玩的老武侠单机的影子，诸如《仙剑》、《轩辕剑》、《绝代双骄》、《天龙八部》、《武林群侠传》等等。尽管近年来国产武侠喜欢都搞“开放世界”，但《逸剑风云决》却一反常态，看似开放、实则线性。游戏没有常见的“日期系统”逼迫，理论上你可以先把地图上每个角落都探了，炼成满身神功再去触发主线。说来有点出生，每次我钓鱼时都有点负罪感：啊小彤你等我，我再钓半小时鱼就去找你😭。而在这过程中，江吟风这一辈隐藏的秘密也将逐渐揭开。一场浩瀚壮阔的武林秘史，徐徐呈现在面前。在玩过《逸剑风云决》后，很多人都对其有「传统」或者说「质朴」的印象。但这也并不是一种缺点。近年来大多数武侠游戏，诸如《绝世好武功》、《大侠立志传》都希望玩家拼凑自己的故事。这种思路很好，代表了国产设计的进步。只是，《逸剑风云决》一反常态，忽然试图认真讲好一个故事。然后你突然发现，给吃惯了大鱼大肉的人面前摆一盘小时候的馍馍，他也很难不感动，进而泪流满面。与此同时，在游戏中还有诸多好友可以结交。毕竟，武侠游戏玩的就是个后宫结局。红颜知己是必不可少的。虽然有个便宜妹妹江小彤，但其实我们的官配另有其人。当达到一定好感度后，我们便可邀请一些年轻侠客入队与我们并肩作战；好感度够高，还能开启队友的专属剧情。而值得一提的是，《逸剑风云决》在人物文案设计上相当优秀，仅凭对话你便能感受到各队友间性格的参差。不同人又掌握着不同的功法招式。天南海北到处跑，收集各种队友的过程本身就是游戏的一大乐趣。我愿称之为“侠可梦”。并且虽说是RPG游戏，但不论主角和队友都没有“等级”一说。游戏每次战胜都可获得一定“武学点”，能用于提升心法和招式。心法提升能用于打通经脉，提升基础属性、获取被动天赋；招式则就是技能，每一种兵器都有丰富的招式库，苦练同一种兵器威力越来越强。游戏武功可直接使用秘籍学习，每本秘籍都可以让队友使用多次。跟一些厉害的NPC搞好关系，也可以向他们请教武艺。搞关系需要送礼——但你可以送完礼后跟他打一架把东西拿回来——但我要真能打过他还需要学他武功？但还真有人能做到，刚拜师就凭走位暴打武当派掌门游戏作者都没想到有人能这么NB↑这位是游戏作者唯一的遗憾是，游戏只能攻略固定几个妹子。实际上，游戏里可邀为队友的妹子角色很多，不能入队的也很多。她们都很不错，纵使坐怀不乱如我看到一些人时难免也产生些微妙的念头。就比如让很多玩家心心念念的，新手村的李寡妇。哎。只能说开发者小看了玩家的变态。踹寡妇门，挖公主坟——我们地儿道儿的北京玩家就好这口。除此之外，不少玩家反馈，游戏后期剧情进度有些匆忙，比较赶工的痕迹，远不如前半段剧情细腻流淌。毕竟小厂制作，一些BUG和触发条件提示也不太明确。不过制作组承诺已在陆续修复中，看来这个国庆我们在放假，他们大概不放。虽说是“国产版八方旅人”，但通过前面介绍你大概也看出来了，除了都用了HD-2D技术、美术表现相似外，二者几乎没一点关系。而且毕竟国货，价格也比《八方旅人》亲民多了。众所周知“八方旅人一方50”。所以《逸剑风云决》是1.5方，售价78元。你买不来一根花西子，却可以有50小时的丰富体验。更重要的是。除了HD-2D美术之外，游戏人物立绘也着实不错。不信你看，这位是李寡妇。现在你懂为什么许多玩过的人，会产生非分之想了吧？她好可爱✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读在东京游戏展，给日本玩家一点中国手游震撼假期玩什么？盘点2023年最适合放假玩的游戏！

上海浦东江畔的梅赛德斯奔驰文化中心，简称“梅奔”，这里是《原神》三年来首场线下交响音乐会演出的场地。这是一场《原神》玩家等待了太久的音乐会，早在2021年，米哈游就筹划举办线下交响音乐会，然而由于种种客观原因，直到两年多之后，我们才终于等到了这场演出。门票在发售的一瞬间就被抢购一空，上海站特地选择了最多能容纳1.8万人的梅奔作为演出场地，然而仍然是一票难求。今天能走进这里的，都是百里挑一的幸运儿。在演出开始前，我早早来到了梅奔前的广场上，虽然距离演出开始还有4个小时的时间，但已经有不少玩家聚集在这里。有玩家打开自己的旅行箱，兴奋地和旁边的人交换着谷子（周边），有玩家在到处找Coser合影，也有玩家静静地坐在广场的椅子上吹着江风乘凉。在演出开始前，我想和他们聊聊对于音乐会的期待，还有他们的故事。玩家对于《原神》各种活动现场的超高还原度Coser大概已经不觉得惊讶，但在一众Coser中，这位cos瑶瑶的小姑娘还是吸引了全场的目光。这位妈妈说，她和孩子的爸爸都是《原神》玩家，但是和只喜欢游戏，对线下活动不太感兴趣的爸爸不同，妈妈不仅买了一堆游戏周边，各种线下活动也几乎是一场不落，今年的原神FES，她也去了现场。我好奇的问道：“是小朋友自己喜欢瑶瑶这个角色，还是你们先让她出这个cos呀？”“她名字就叫瑶瑶”，妈妈说道，“我们玩游戏的时候有时她也会看，她很喜欢瑶瑶这个角色”。这时瑶瑶向我展示了她背包里的“瑶瑶”挂件。“那你们会让孩子也玩游戏吗？”妈妈说“孩子年纪还小，为了让孩子养成好习惯，我们会严格控制孩子玩游戏和看动画的时间”。今天的演出只有妈妈会进场观看，由于孩子年纪还小，妈妈晚上看演出的时候，爸爸就承担起了带孩子的任务。演出当天正是中秋节，从一家人脸上的笑容来看，演出开始前这场特别的家人团聚，应该会给他们留下难忘的记忆。这天我采访了二十多位玩家，不出意料地，除了上海本地的观众，还有来自五湖四海的玩家，江苏、山东、广东，甚至还有人从加拿大专程赶回国内观看演出。虽然每个人的情况都大不相同，但我还是找到了一个共同点：90%以上的玩家是第一次观看交响音乐会线下演出。在被问到今晚最期待的曲目时，有不少玩家表示没仔细看过今晚的曲目单，只是大概知道会有四个国家的音乐。在被问到对于交响乐有什么想象时，大家的回答通常也只是“感觉应该很厉害”“很专业”这样的程度。他们来到这里的原因很简单，他们喜欢《原神》，喜欢《原神》的音乐。对于交响乐听起来是什么样子，他们并没有那么明确的期待和要求。当然也有例外。除了cos造型十分专业，游戏里优菈也抽到了满命之外，这位玩家还有个隐藏的身份——交响乐团的低音号手。与普通观众不同，作为乐团成员也有更专业的欣赏角度：“今晚演出曲目的总谱我都有，到时候就是看着总谱听”。由于梅奔更多是作为演唱会场地来使用，关于交响乐演出在梅奔的声音效果问题，《原神》官方也在公告中有过专门的说明，表示“寻求了国内非常专业的技术团队来为现场提供相应支持”。在被问到是否会担心演出的声音效果时，这位玩家表示“会有一些担心，但是只要能听原宝的音乐就好”。其实采访每位玩家时我都问了一个没什么用的问题：“你买到票了吗？”但是这个本来没什么悬念的提问还是得到了意料之外的回答：“没买到”。这位cos魈的玩家并没有抢到演出的门票，在被问道没有票还是来到现场的原因时，他表示“虽然没抢到票，但还是想来，想和大家一起感受一下这种氛围”。在我今天采访的玩家里，他是唯一一位没抢到票的，但是在广场上的玩家里，他应该不是唯一的一个。在我结束了演出前的采访，准备进场前，我又看到了他，在和那位cos瑶瑶的瑶瑶小朋友合影。采访结束后，我的身份从记者切换回了观众。我的位置在梅奔的5层侧面看台，也就是俗称的“山顶位”。但是对于交响乐演出来说，这样的位置倒是并不会太影响体验，毕竟大屏幕才是重点，台上的乐手看不看得清其实不重要。在等候演出开始的时候，原本大家只是发出叽叽喳喳的闲聊声，突然对面的看台有人大喊了一声：“原~神~！”附近看台的观众像是彩排过一样，非常默契地接上了下一句：“启~动~！”开了这个头之后，会场里像是开启了某个开关一样，只要你放下羞耻心大喊一声“原神”，就会得到异口同声的“启动”回应。当全场差不多都“启动”过一轮之后，新的整活开始了。在我左手边看台有一位勇士用全场都听得见的音量大喊了一声“我是雷电将军的狗！”，迎接他的是热烈的掌声和整齐的叫好声：“好！”。每一位观众的座位上都有一个周边礼包，其中就有一根音乐会上不常见的荧光棒。这次的荧光棒也非常与时俱进地加入了场控的功能，由现场工作人员统一控制荧光棒的开关和颜色切换。会场的氛围和其他的交响音乐会不太一样。当全场的荧光棒统一亮起，而你就是其中的一员，环顾偌大的会场，你知道坐着的都是和你一样喜欢同一款游戏的玩家，会场很安静，但你可以感觉到一种躁动，所有人都在等待场地中央的乐队弹出第一个音符......随着7点终于到来，熟悉的游戏登陆旋律突然响起，会场登时爆发出经久不息的欢呼声。这也是一般交响音乐会中没有的场景。这样欢呼在迪卢克、可莉、琴、魈......出现的时候，也会同样响起。屏幕上是角色们的经典镜头，四方之风、听书人、深夜酒馆的邂逅、噩梦轮番上阵，观众们屏息凝听；在演奏间歇则会上演定番，“我是xxx的狗！”以及“森林书，我恨你！”然后引起心有戚戚焉的热烈响应。璃月的曲目编排让人印象尤为深刻，若陀龙王的战斗曲「岩壑之崩」、钟离的PV曲「尘世闲游」燃炸全场之后，海灯节的BGM「璃月」奏响，当屏幕上烟花绽放之时，心中仿佛有一阵暖流，眼角也控制不住开始湿润。正当大家沉浸在回忆海灯节的氛围中时，「神女劈观」的旋律响起，聚光灯下，国家一级演员杨扬登场，欢呼声也达到了顶峰。这样的感觉很好，这里的氛围很好。这一切都让人感受到，对这里的观众来说，这不仅仅是一场音乐会，可能更是玩家们的线下狂欢。我的邻座是两个人结伴而来。其中一位明显是资深的原神玩家，另一个似乎只是来陪朋友，对游戏的了解并不多。每当屏幕上有角色出场时，那位玩家都会激动地向朋友说明“这是游戏里的一个反派”“那是烟花店老板的女儿！”有时候朋友也会询问一些问题，然后得到细细的讲解。直到推进到尾声的时候，我才无意得知——原来这两位其实是母女。女儿带着母亲来看自己喜欢的游戏的音乐会，每当全场喧闹，女儿跟着一起欢呼时，母亲便静静听着场内和女儿的热情的声音。临近散场时，我听到她告诉女儿，“挺好的，挺好的。只要不影响学习就好。”我想她可能到音乐会最后都没有弄懂“雷电影”“散兵”是什么，但并不影响她通过音乐了解到还有原神这么一款游戏，以及走进女儿的世界中。我的同伴则开心地告诉我，“太棒了，我想过几天去听听别的交响音乐会试试！”最后的安可环节，惊喜接连登场，先是两首曲目表中没有的枫丹地区音乐，最后，《原神》开服前的剧情短片「我们终将重逢」则是只有老玩家才懂的惊喜，陪伴着《原神》走过三年的玩家们，又回想起了最初的相遇。由于散场的人流实在是有点恐怖，我决定晚点再去搭地铁，在广场上再找几个观众聊聊看完的感想。关于演出前官方说的“梅奔场的声音表现仍会与剧院或音乐厅有所差异”这一点，我向遇到的每一个人抛出了“今天的声音和整体效果满意吗？”的提问。第一次听交响乐演出的玩家清一色给出了“满意”的回答。而有交响乐观赏经验的观众觉得“有一些差异，但是整体的体验OK”。梅奔的客观条件决定了没办法完美还原专业音乐厅的听觉体验，但是和观众的交谈中，我发现大家更在意的是整体的氛围，考虑到音乐厅能容纳的人数实在是有限，目前的选择也许确实是能让更多玩家有机会来到现场的方式了。而在被问到“今天演出记忆最深刻的瞬间”时，我原以为大家的答案会是自己喜欢的角色的PV音乐，出乎我意料地，大多数人竟然给出了同样的答案：“稻妻战斗音乐演奏时的烟雾效果”。在稻妻的战斗音乐响起的时候，舞台上升起了烟雾，最开始大家还不知道烟雾的作用，直到几束激光射出来，全场响起了一片惊呼声。在后方大屏幕播放的闪电映衬下，观众仿佛置身稻妻的雷雨之中。也许只有梅奔这样的场馆才能实现如此炫酷的舞台效果，正如前文所说，这场梅奔的《原神》交响音乐会，更像是交响乐和演唱会的结合。有荧光棒、有观众的欢呼、有传统音乐厅很难实现的舞台效果。这样“非传统”的交响乐体验，观众的体验如何呢？我问过的每一位观众，都给出了肯定的答案：他们喜欢这样的体验。“如果不影响乐团演奏的话，这些互动挺好玩的”。不过确实偶尔也有在乐队演奏过程中大声欢呼的情况，考虑到大部分观众并没有观看交响乐演出的经验，对于梅奔这样的场馆可以做哪些事，不能做哪些事，观众和乐队的角度肯定也会有不同的感受，观众觉得OK的行为，是否会影响乐队的演出，需要官方更明确的指引。考虑到这样的演出形式对于所有人来说都还不熟悉，这些规范也要慢慢去优化。而关于“觉得值回票价了吗？下次《原神》的交响乐演出还会来吗？”这样的问题，观众们也给出了100%的肯定答案。在准备离开时，我看到了一对感觉不太像玩家的夫妇，在聊了几句之后，得知原来他们是陪女儿来的。他们16岁的女儿来听音乐会，他们不放心孩子的安全，就送女儿过来，并且在场外等待演出结束。“国庆假期嘛，孩子喜欢这个游戏，就让她来放松一下。”其实在正式演出的前一天，我非常幸运的得到了采访本次《原神》交响音乐会的音乐总监安栋老师的机会。通过和他的对话，可以了解从专业音乐人的角度，是如何看待《原神》的音乐以及这次的线下交响乐演出。安栋老师是上海音乐学院教授，曾负责北京奥运会开幕式作曲，也是《原神》多位核心音乐创作人员学生时代的导师。2020年的时候，《原神》的第一批原声音乐就由安栋老师监制，对于《原神》的音乐，他有非常深刻的理解。安栋老师在游戏音乐领域有相当丰富的经验，所以我向他抛出了这个问题：《原神》的音乐会有什么特别之处？首先是《原神》音乐本身适合交响乐演出“《原神》是比较少见的，有大量完整的器乐音乐创作作品的游戏，意味着它本身这个游戏就有大量长段的完整的音乐，而不像是其他游戏里通常音乐都是比较短的片段。它有很多的严肃音乐、高雅音乐、中国民族音乐和交响乐的属性，所以使它在音乐上很合理，其他游戏的音乐要开一场纯音乐的音乐会，就要对音乐做大量的修改。”不仅如此，安栋老师还用这样一个词来描述《原神》音乐的特点：原创性。与字面意义的“原创”不同，他是这样定义“原创性”的：“在中国的顶级游戏里，更多还是用外包团队甚至国外的团队来进行原声音乐制作，而《原神》是比较少见的不仅由国内音乐人组成核心团队，而且有自己固定作曲团队的游戏。这样的结果就是《原神》的音乐有很强的统一性。”另外则是《原神》的音乐已经慢慢具有一种独立属性，有很多游戏的原声音乐更多是游戏本身的附属，但是玩家对于《原神》的音乐本身有很强的认同感，这是比较特别的。“《原神》的音乐在追求一种文化表达，以前我们会觉得歌曲里出现了琵琶、二胡，这个就是文化表达，这种思路现在已经有些过时了，这只是单纯的使用民乐而已。《原神》可以把日本的乐器、印度的乐器、中国的乐器，都融入自己的音乐风格中，而且有高度的统一性。它的表达有和传统印度音乐不一样的地方，但也有印度音乐的特点，最后融合成自己的东西。无论是民乐也好、西洋乐也好，经过融合学习后赋予一个新精神的表达，也就是我们说的既有自身的特色，又有民乐元素的“世界风”音乐。”而对于《原神》举办交响音乐会的意义，安栋老师也有更切身的体会。在他音乐厅担任音乐总监的时候，看到台下的观众就会担心，怎么观众越来越多白发苍苍的人。让年轻人走进音乐厅是一件很难的事，《原神》是一个很好的载体，通过它让年轻观众来感受中国文化，产生兴趣，这是一个很难得的机会。“通过这样的音乐，让玩家也了解了音乐本身的品性和规格，让玩家痴迷于此，这是一种很好的音乐教育。就像好电影让更多观众走进电影院一样，高质量的游戏音乐也会让去了解交响乐、欣赏交响乐。”《神女劈观》这首去年出圈的作品，在这次交响音乐会现场也有演出，安栋老师对于这首作品给出了一个让我很意外的评语：“蛮酷的”。“说《神女劈观》很酷，是因为它里面有金属、摇滚乐的元素。不是为了唱京剧而唱京剧，而是因为要用这个音色、用这个表达。《原神》的音乐以交响乐为基础，把流行音乐、摇滚乐、甚至是电子乐等多元化的风格，巧妙地融合，这是它厉害的地方。”在写这篇稿子的时候，我不断在回忆音乐会的每一个细节。作为观众，如果你问我《原神》交响音乐会印象最深刻的瞬间是哪一个，我会觉得是听到《璃月》这首曲子，也就是海灯节「汇成明霄」过场动画BGM的时候。我仍然记得在2021年的时候，春节也是在远离家乡的上海度过，没有挤在客厅里的七大姑八大姨，也没有喧嚣的鞭炮声，我坐在电脑前安安静静地玩着《原神》，海灯节的任务并没有那么有趣，在完成最后的主线的时候，也没有什么期待，就是在毫无预兆的情况下，「汇成明霄」的CG出现在我面前。那个瞬间是在外打工多年以来，最有“年味”的一刻。《原神》那些拗口的版本名我总是记不得，但是那年春节的1.3版本，我还清楚的记得是叫「明霄升海平」。在交响音乐会的现场听到这首曲子的时候，我还能记起2021年的那个春节，和当时的感动。在《璃月》这首曲子演奏完的时候，现场响起了“新年好”的喊声，在中秋节听到这句话有一种错位的荒诞感，但是我不禁想象，如果真的能在春节和大家一起看这样一场音乐会，在零点的那一刻迎来《璃月》这首曲子的高潮，和大家一起喊一声“新年好”，会是多么美好的回忆。也许在听到某一首曲子的时候，你的脑海里也会浮现出一段清晰而感动的记忆。在现场响起那段你喜欢的角色的专属旋律时，你和他们一起欢呼，一起鼓掌。音乐，就是这样可以连接过去与现在的东西，也是可以在现场连接超过1万人的东西。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读在东京游戏展，给日本玩家一点中国手游震撼假期玩什么？盘点2023年最适合放假玩的游戏！

无论从哪个角度看，2023年刚刚结束的TGS东京电玩展，恐怕是这几届来最报复性的一次了。先是线上办了两年，后来去年又只有部分线下举办，参会的厂商和玩家都算是半收半敛，意犹未尽。这下到了2023年，大家的兴致就好比A股股民对折线的期望一样，彻底来了个大反弹。不仅主办方包了幕张展览馆前所未有数量的展馆，各大游戏大厂们也拿出了蓄力已久的钱包，力争把展台做得壕，更壕，超级壕。每个展台里的豪华摆设和笑容满面的Coser小姐姐，都在向玩家无言地宣告：我们游戏厂子，又回来啦！在我们前去的两天里，厂商们摆出试玩、手办、超大看板，玩家们三三两两游荡、排队，仍然是和前几年一样熟悉的TGS的样貌。但在另一个不那么引人注目的地方——手游，展台发生了不太一样的变化......要问一个经常去TGS的人对往届的印象，那么他一定会说出“五大财阀”。今年的展会上，日本本土的五大家展示出的这种刻板钞能力形象，是有过之而无不及。H4馆，主办方很有心机地把入口设计到了2楼，走进来的游客都会忍不住齐刷刷拿出手机拍照走进H4馆，没两步就会遇到H4的第一个大Boss，SEGA。SEGA无愧于是门面担当，迎面就是一整个载歌载舞的大舞台，每个刚进来的人都会在这里承受听觉冲击，索尼克们在头顶上俯瞰着大家。而且在这炎热的夏日，可能是提前察觉到顾客流失的危机，《如龙》每隔一段时间就会贴心地在舞台上演如下定番，吸引无辜路人驻足观看——真有你的啊，SEGA对面的KONAMI就不一样了。他们信奉，那些勾引人心的小伎俩终究不可控，不如直接用最直截了当的方法——用钱砸。展馆四周不要钱一样用电子屏包围起来，并且很任性地没有播游戏，而是清一色放着和logo相称的红色晃眼屏保......硬生生成为了场馆内最闪亮的地方（物理意义上）。和KONAMI在场馆里遥遥相对的是CAPCOM。乍看之下，他家的展板都是黯淡的黑色，好像走到了另一个极端。可他们很清楚自己的优势在何处，拼钱？没必要！展台里放了相当多的街霸试玩机，玩家们排起长长的队伍，要在这难得的线下和好友来番热火朝天的战斗，人气上属于是更胜一筹。至于KONAMI旁边的SE，没有醒目的屏幕也没有长长的队伍，甚至看起来还有点空旷。但仔细一瞧，空旷的原因主要是：他家并非以排队人数而是以展品平均用地面积取胜。不仅一整面都是展品，互相之间还留出了足够的间距......在这寸土寸金的展会上，哪个玩家看见都要感叹一声“可真是他喵的有钱”。如果你坚持溜达到这儿，就会来到H4馆竞争的最后一环。这儿看起来静悄悄没啥动静，探头一看，嘿！一排排电脑看起来像把工位搬到了线下，但万代南梦宫特地给每个“工位”安了一台风扇，不仅能玩能坐还能吹凉，刚好把走累了的玩家稳稳纳入囊中。当然，场馆里也有很多如谷歌、ATLUS和隔壁独立游戏馆之类有意思的展台，但相比之下还是五天王的针锋相对更有意思一些。而且无论怎么想，都会发现他们很微妙地在各种角度达到了平衡，甚至面积和气势都相差不多......以至于让人怀疑“是不是在出展前已经串通好了“。这，可能就是常年竞争对手的默契吧。到目前为止，都很符合往常TGS这类全球性游戏展的调性：主机PC游戏们占据豪华的展位，粉丝们大排其队，是“硬核”玩家们其乐融融的天堂。但今年，TGS的展位分布悄悄呈现出了微妙又重要的变化——H1馆是所有第一次入场的玩家都必须最先进入的展馆。而在如此重要的展馆中，坐落的竟有相当不少是手游展台。并且，还是来自中国的手游厂商们。比如展馆中央地区，鹰角的《泡姆泡姆》。这款鹰角刚刚曝光不久的PC游戏搭了一个圆形试玩桌，路过的人都发出“So

坏消息，国庆是今年最后一个假期。好消息，加起来能躺8天！为了让大家更愉快地度过这个长假，TapTap总结了今年10月前，市面上一些超高好评的新游戏，我们将会按照预计通关时长（仅供参考）从长到短排序，无论你是想爽玩八天还是稍作放松，不妨先收藏，方便有需求的时候，能够找到陪伴你度过漫漫长夜的那个它～通关时长：约75小时以上

八月十五月圆之夜，各大厂商决战塔普之巅，究竟谁才能成为本届的月饼之王？就请各位Tapper们拭目以待。↑点击观看视频版↑最好的礼盒是哪个我们是真分不出，但最大的礼盒前三名了，肯定有逆水寒的份。翻开醒目的月球盖子，里面是塞得满满当当的好几个礼盒，一盒堪比六盒强。有一个沉甸甸、非常有质感的金属钥匙扣，一个磁吸旋转烛台走马灯，不仅有香香的蜡烛，还可以把从残月到满月的扇叶，依次挂在托盘上，点燃蜡烛就可以看到月亮阴晴圆缺转动，非常漂亮：一个礼盒让香薰蜡烛不再吃灰，难道逆水寒真的是天才？这还不止！还有一个沉甸甸的揽月时钟蓝牙音箱，打开之后就是一声逆水寒的Slogan，陨石外壳时钟发出温馨的光芒，边上的光盘会缓缓转动。音箱不仅可以连蓝牙，还能直接插入TF卡，等等……月饼呢？旁边还有一张严选的百元购物卡取代了月饼环节，塞完礼物再塞钱，主打一个生怕你不满意。我宣布，无论是实用意义还是价格意义上，网易已经彻底升华到了中秋送礼的另一个层级，愿猪猪之神时刻保佑它忠诚的信徒。猪门。本届实诚月饼之一，在大伙都在卷周边的时候，《无期迷途》不忘初心牢记使命，贯彻了抓住人心的关键——抓住他们的胃：8个月饼加一堆亚克力冰箱贴，兼顾实用与能吃，就是这么的贴心。而让这份实诚达到顶峰的，是《第五人格》，可爱的大绒布兔子里面，满满当当塞了8个月饼，广式莲蓉台式凤梨到西式巧克力都有，照顾到了所有人的口味：平时打追逐战很累吧？那就给大家多吃点补补！鹰角礼盒的主题是月之梦境，半透明的外观设计，正面是鹰角LOGO，打开后能看到一个月球形状的香薰蜡烛，上面还有小兔头环形山！下面则是一套火漆章套装，加三个杏花楼定制月饼，好吃又好玩。鹅厂的月饼就非常的低调，本次中秋礼盒的主题是运动，包含了6个月饼、10

“这是什么游戏，手机能玩吗？在哪下载？要花钱吗？”如果是以前，大伙看到这种问题，都是第一时间赶到现场嘲笑，然后耐心的解释这个是PC游戏，手机上跑不动的，需要有电脑并下载正版的Steam，等打折就可以便宜买了。现在情况不一样了，就在本月，苹果发布了新手机iPhone

《极品飞车》这个名字，曾经是赛车游戏之中的金字招牌之一。尽管自电子游戏诞生开始，竞速游戏这个品类一直是各家游戏厂商之间的兵家必争之地，从《VR赛车》、《山脊赛车》，到后来的《GT赛车》《极限竞速》系列等等…但对于一直将PC作为主力游戏平台的中国玩家来说，由EA出品，专注于PC平台的《极品飞车》系列可能才是他们在这个领域上的启蒙系列：毕竟谁能拒绝驾驶着轰鸣的赛车在美国城市街头狂飙，像一个法外狂徒一样一次次摆脱警察的追捕，谁能拒绝这种诱惑呢？然而，在经历了网游化的失败、玩法定位的模糊、引擎的不断更换等困难之后，《极品飞车》系列从2010年开始就一直在走下坡路，口碑销量一路下滑。在这期间，EA还再次展示了自己“工作室杀手”的传统艺能，直接关闭了系列的主力开发工作室Black

9月12日，著名游戏引擎Unity发布声明，宣布将按游戏安装次数向开发者收取每次安装0.2美元的费用，这个离谱的操作让所有Unity开发者当天就炸锅了。虽然Unity在3A大作领域并不成功，但考虑到《王者荣耀》《原神》《明日方舟》这些大牌游戏，以及大量优秀的独立游戏都是使用Unity引擎开发的，这件本来只有开发者会关心的事情，在玩家中也掀起了轩然大波。在接下来的这一周里，发生了太多太多的事，有《杀戮尖塔》等知名大作的开发者当即宣布将抛弃Unity引擎；有全球数百个开发者联合反抗Unity的收费政策；有虚幻引擎和Godot引擎喜从天降狂开香槟；有9月18日Unity既不光速也不滑跪，毫无诚意的道歉；也有搞不清楚状况的路人玩家凑热闹围观。直到今天（9月23日），Unity终于正式公布了调整后的新收费政策，对费用进行了大幅下调，那么，开发者会满意吗？会原谅Unity吗？你也许听到、看到了一些关于Unity涨价的新闻，而在这篇报道里，我会尝试让你更深入、完整地了解这件事情的全貌。1.Unity怎么了首先我们要搞清楚的是，Unity到底对收费做了什么调整，为什么开发者如此愤怒，如果你对这部分内容已经有过了解，可以跳到下一部分。9月12日，Unity在官网发布公告，宣布在原本的授权费基础上，额外向开发者收取游戏的“安装费”，我们就来看看这份最初的收费政策到底是什么样的。简单来说，假设你是Unity个人版用户，如果过去12个月你的游戏收入超过20万美元，并且你的游戏累计安装超过20万次，那么从明年1月1日起，每1次新增的安装，你都要向Unity付0.2美元。根据你使用的Unity版本不同，费用也会有区别，但基于安装量收费的核心策略是不变的。OK，这听起来好像也还好，每次安装收费1块多人民币而已，而且在Unity定义的“新兴市场”地区，比如中国，费用更是“低至”0.02美元，才一毛多人民币，到底有什么问题呢？我们就来具体说说。最核心的问题就是这个收费的指标：按游戏安装次数收费。逆天之一，做游戏还要欠钱。如果你开发的游戏是那种免费下载，内购或广告付费，用户量很大但是平均付费不高的游戏，比如超休闲游戏，那么很可能你做游戏不仅不赚钱，还会欠Untiy钱。假设你做了一款休闲手游，运气很好，游戏火了，有了100万次下载，这对于休闲手游来说是很有可能达成的目标，但是游戏的付费情况一般般，只有20万美元的营收，在苹果和安卓分走30%的收入后，你拿到手的收入是14万美元，那么你要给Unity多少钱呢？（100万-20万）*0.2=16万美元。是的，就算不算你要支付的税、办公室租金、员工薪水，在努力运营了一年之后，把所有收入给Unity，你还是欠它2万美元。逆天之二，重复安装也要收费。在Unity最初版本的FAQ里面，同一个用户，在同一台设备上，重复安装同一款游戏，每次安装都要计费，因为Unity表示“无法检测是不是同一个用户装的”。后来Unity被骂太凶了，偷偷把这个给改了，同一台设备重复安装只收一次钱。但是就算是改了之后的策略，同一个用户在不同设备上装同一个游戏，仍然每个不同设备都要收钱。也就是说只要用户换了新手机、新电脑、新平板，每一次安装就算没有让你赚一分钱，你仍然要给Unity付费。逆天之三，恶意刷安装和盗版问题。在这个收费策略出来之后，马上就有开发者想到一个很要命的问题，如果竞争对手给自己刷安装量怎么办，以后要搞垮一家公司就容易多了，先给你刷一千万下载。而Unity对这个担忧的回应是他们有技术能“检测”恶意刷安装的行为，但问题是，这个算法并不公开，开发者不知道Unity是如何检测的，最后到底有多少下载，完全由Unity说了算。而且就算Unity能一定程度上检测，还有一个无法解决的极端问题：玩家刷下载。以后一个手游公司要是干了啥缺德事，玩家也不用开发票了，直接团结起来，拿起手机把他们家的游戏全都下载一遍，再让七大姑八大姨也帮忙下载，都是真实用户的行为，Unity怎么识别？一方面Unity表示自己会严格遵守个人隐私相关规定，不会收集过多玩家数据，所以也无法识别同一个用户在不同设备上安装同一个游戏的行为。另一方面又说自己有技术可以检测出恶意刷安装和盗版，本身就是自相矛盾的。而且对于单机游戏来说，还有盗版的问题，如果游戏没卖出去几份，盗版先整个几十上百万下载，这边开发者本来被盗版就有损失，现在还得为盗版玩家给Unity付费，何其逆天。Unity的回应还是他们有技术能“检测”盗版安装，但是这个自从电子游戏诞生那天起就从来没完全解决的盗版问题，Unity真能解决吗？逆天之四，试玩版、订阅制、串流、WebGL统统要收费。在Unity最初版本的FAQ里面，明确说了只要你的Demo、Beta或者Early

早晨，在一个草木茂盛的平原上，艾伯伦的大法师阿萨克斯正在钻研魔法。突然，一股诡异的绿雾席卷而来，声势隆隆，犹如怒涛。阿萨克斯察觉到了异动，口念咒语，挥出一道波动。金黄的能量波与雾气交汇后，不料挣脱了控制。它仿佛有了生命，在空气中狂躁地跳动，简直像是一条吐信的毒蛇。下一个瞬间，金蛇反噬了它的主人，猛烈地射进他的眉心。阿萨克斯被击倒在地，失去了意识。当阿萨克斯再次醒来时，一个全身被魔力符文覆盖的男人正站在面前。他告诉阿萨克斯，过去7年了，曾经的世界已沦为废墟。一轮邪恶的红月出现在星球的轨道上，带来了湿黏的黑色雨水，而黑雨又让亡者破坟而出，大地上游荡着无数行尸走肉。男人告诉阿萨克斯，他必须调查红月的秘密，拯救世界。一场冒险箭在弦上。阿萨克斯是比利创造的角色，比利是一个地下城主（Dungeon

Master》爆火之后，模仿者是来了一波又一波，但是没有人能完全复刻它的成功，所以尽管Scopely也算是休闲社交游戏这行的老前辈，但《大富翁GO》能不能像《Coin

如何用四个字评价2023年的单机游戏圈？卧

作为Steam差评榜首的护城军，《三国杀》用户无疑是这两年最忙的玩家。前有《Mirror2》蛰伏在侧，后有《皇室战争》虎视眈眈，今年下半年更是战争形势风云突变，对手还愈发势大——登陆Steam的短短一天内就坐稳差评榜第一的《守望先锋2》，和后来居上的《NBA

不知道现在还有没有人记得一个叫“多玩盒子”的软件，在腾讯还没上线自家的游戏启动器之前，多玩盒子几乎是所有《英雄联盟》玩家必备的一款软件，有着包括推荐装备与铭文、修复游戏各种故障、快捷查询各种数据等功能，还不会让游戏变卡。不过要说这个软件最牛的地方，还得是皮肤功能，通过多玩盒子可以直接在游戏内使用所有角色的所有皮肤，一分钱不用花，只是别人看不到而已，只能自己看。但显然这对于大多数玩家来说已经非常够用了，毕竟不花钱就能随便爽。如果说有什么事比白嫖更快乐，那一定是白嫖官方。正所谓断人财路如杀人父母，官方很快就意识到出大问题了，怎么我钱没了？于是重拳出击，把多玩英雄联盟盒子给扬了，用了或者用过类似功能软件的账号，都会面临封禁的惩罚。基本上有皮肤的游戏，都会禁止皮肤插件，所以这类外挂很快便销声匿迹。而就在最近，这类“外挂”有明显死灰复燃的迹象，但这次官方是一点办法也没有，只能任由这新型“外挂”骑在自己头上。如果说，要排一个“最贵游戏皮肤”排行榜，那《CS:GO》绝对能够包揽前十名无压力。和大多数游戏不太一样，《CS:GO》的皮肤主要由开箱子抽奖获得，贵并不是因为官方定价很高，而是源自于玩家之间的交易，稀有度高的自然价格就会炒得高。一个皮肤换一套房可不是开玩笑的买不起皮肤又喜欢，该怎么办？那自然是开挂了。以前的皮肤外挂都是插件，这个由UP主@小明的白给之路研究的外挂就不一样了，它是“挂件”，是真真正正的正黄旗“外挂”！无论你怎么动，这个皮肤挂件都会紧紧的跟随着你的枪动，你就说神不神奇吧？更神奇的是，这种外挂不仅实现的原理非常简单，人人都能动手制作，并且还有着插件以及官方皮肤所不支持的功能，那就是中途切换皮肤。甚至你可以不同皮肤进行混搭，试问这谁做得到？对比起来《英雄联盟》的炫彩皮肤也不过如此。任你游戏厂商有通天的本事，这你能检测的出来？直接跳脸游戏官方，骑在官方头上扬言断人财路，人官方都只能夸你牛×。然而这还不是这种新型外挂的极限。如果说骑在一个厂商头上是胆大包天，那一次骑在两个厂商头上就是胆大包两天。听说最近隔壁腾讯的《CF》在送火麒麟？直接给你偷过来，实装到《CS:GO》上，全服唯一“联动”皮肤，这种稀有度，你就说卖多少钱合适吧？官方看了根本没脾气，甚至试图和UP主搞好关系，显然这是打算卧薪尝胆。听说最近射击游戏里流行二次元皮肤？整！不仅要整二次元皮肤，都说二次元很多人喜欢NTR，那就在NTR的基础上NTR，二次元皮肤上再贴个二次元，是不是感觉血液蹭的一下窜到了头顶？可以说只要你拥有了这款新型外挂，你想让谁和谁联动就能让谁和谁联动，他能在满足我们虚荣心的同时，满足部分人（不包括我）对“夫目前犯”的渴求，我已经迫不及待想做一个带有《迷你世界》要素的《我的世界》皮肤了。但这，也还并不是这种新型外挂的极限，哪怕没有和官方斗智斗勇的环节来上强度，玩家也不会停下前进的脚步。这两年随着游戏的发展，厂商们为了掏空玩家钱包可谓是绞尽脑汁，把各种地方都做成可替换的，就连击杀提示这种东西都能自定义，没错说的就是你！《无畏契约》。无论是不定时出现的击杀特效，还是有动态效果的枪皮，对于新型“外挂”来说无疑都是难点。但有能力研发外挂的，可都不是一般人。击杀特效不定时出现？那我就“热拔插”好了，还能随便混搭着来。要动态效果？这个确实有难度，但现在也已经有了初步的解决思路，给挂件再增加一个挂件，只要把光源换成RGB的，游戏里皮肤效果都不一定有这个炫。按着这个思路，很多难题都会迎刃而解。比如最早的时候，在狙击枪上使用这款“外挂”，开镜时就会出现贴图加载错误的Bug。思路打开就好解决了，直接做一个自带开镜效果的皮肤好了。甚至节省了你的开镜时间，全程自带范围准星和放大效果，真有外挂那个味了。类似的物理外挂其实很早很早之前就有，手游上也有，比如当时小游戏《跳一跳》非常火的时候，一些大神为了在冲分的时候炫技，专门设计了自动测量间距以判断下手力度的机器。这搞得当时很多人都不去玩游戏了，研究“外挂”的热情高涨，比起这简单的小游戏，研究外挂、比拼谁的更智能更便捷明显给大伙带来了更多不一样的乐趣。不过并不是所有的物理外挂，官方都是一笑置之。在游戏《暗黑破坏神：不朽》刚上的时候，有人发现，只需要用一个勺子压住攻击键，就可以实现24小时无限挂机自动刷。显然这就是骑在官方头上拉屎，没多久，很多用勺子来挂机的玩家都表示自己号被封了，挂的时候会弹出问题，确认你是不是真的在玩游戏。不过我想，这个勺子外挂所带来的快乐，可能本身就已经要比游戏带来的快乐要更多了，被封了也不亏，刚好可以去尝试一下新游戏。跟真正的外挂相比，物理外挂不仅不会让人有道德上的负担，还能给设计外挂、使用外挂的人带来更多超脱于游戏的乐趣，简直是双倍的快乐。所以，什么时候有人能为《地球Online》研发一个一键挂机上班的物理外挂，最好挂机收益和正常游玩收益一致，少一点点也能接受，我想体验一下三倍的快乐。参考资料：https://space.bilibili.com/28405769https://space.bilibili.com/593698827✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读好评如潮却销量惨淡，神作发售12天后工作室倒闭是不是只有哥斯拉毁灭日本，手游才不会用引继码机制

日本、江户时期。幕府正受到士兵的严密看守，深处的大本营被阡陌的小路和高墙围得水泄不通。幽蓝色的夜被火把照得透亮，即使是路上最微小的风吹草动也会被发现，然后再由巡逻小队前往排查。这里的安保可谓固若金汤。每一个路口都由多名士兵看守，他们誓死效忠，不让任何人通过。此外，士兵之间还会互相留意，以确保彼此的安全。瞭望塔上，还有专注侦查的「鹰眼」。他们居高临下，不仅可以看清路上的动静，还可以清楚地观察平常人容易忽略的屋顶上的情况。巡逻队严密而谨慎在幕府的最深处，躲藏着你需要暗杀的对象——敌军的首领。但是别忘了，他的门口驻守着强大的武士。这是最后，也是最棘手的防线。他们身经百战，如果没有巧妙的配合，单凭一人根本无力招架。想要攻克一个这样看似不可能攻破的城池，必须动用一些特殊手段——你的麾下有5名忍者，他们掌握着独特的技巧，例如，隼人老练迅捷，能使用手里剑在暗处击倒敌人；友希是街头的流浪儿，会在隐蔽处设置陷阱，再用笛声引诱敌人自取灭亡；爱子是一个女忍者，乔装成艺妓后，没有男人能克制住跟她搭讪的欲望。忍者的性格各具特点彼此配合，方能在不可能中创造可能。忍者强大的技艺是你最好的赌注，但是你需要巧妙地安排他们的行动，才能在密不透风的防御中叮出一道口子。作为玩家，你可以借助游戏机制预见敌人的行动，甚至能精确地捕捉到他们的视线区域。你必须指挥手下的忍者精巧地游走在敌方视线的边缘，利用各种技能创造突破的空间，在反复失败中不断尝试，最终，达成一次完美的潜行。这便是2016年的硬核策略游戏《影子战术：将军之刃》。它最大的魅力在于，当玩家完成一次完美行动时，会感受到行云流水、突破完美防御的快感。缜密计划后，大胆动手就像下面这样：隼人用手指夹起一块石头，以一股巧妙的力道抛掷，石片落入草丛，发出窸窸窣窣的声音。士兵被吸引，他警觉地走进拐角，却因此离开了其他人的视线。这时，蹲伏在屋檐上的友希飞身跃下，灵巧地避开「鹰眼」视线，并把小刀滑入了士兵的喉咙。与此同时，一个抚媚的艺妓从另一个街角走出，抚着额头做出烦恼的样子。路口正在交谈的士兵不禁偏移了视线，当他视线飘忽的瞬间，一道剑风席卷了他，使之身首异处。高空中瞭望塔上的士兵察觉到了异样，但他还没来得及敲钟示警，便被一颗飞弹击碎了颅骨。这两手，分明是无限武士和狙击手琢磨的杰作。接下来，无限闯进了大本营，在他和对方武士交手的时候，一枚手里剑从暗处夺走了敌人的生命——这正是隼人的拿手好戏。最后，爱子走进了帐篷内，用发簪无声地插进了首领的心脏。确认目标死亡后，忍者们融入阴影，撤离。任务完成。潜行、飞檐走壁、深入敌后《影子战术：将军之刃》背后的工作室是德国的Mimimi

我有个朋友，日语很好，不是看动漫学日语的那种口语的好，而是です・ます・まります张口就来那种敬语和书面语言的好。而他学日语的契机，是给FGO写账号找回邮件。FGO，引继失败！这件事曾经多少人心中的痛处，就因为一次小小的网络波动，或者毫无理由的未知错误，他们痛失账号数据，爬遍各种论坛，试过一万个翻译器，重金悬赏申诉教程，并发文怒斥这种仿佛是为了折磨玩家而诞生的玩家数据转移机制。引继码，到底是什么？引继码，取自日文“引き継ぎ”的汉字部分，是一种利用随机生成的识别编码作为用户账号信息凭证的系统。说白了就是游戏会给你生成一个代码，你利用这个代码配合其他操作，就可以把你的账号信息转移到另外一台手机或者平板上。但这里存在一个问题，就是在某些情况下如果你不小心在完成操作的时候失败了，又不小心卸载了之前的游戏，那你的整个账号就相当于凭空消失。有人说它是日本人留下的社会糟粕，是储存国民信息的U盘，是纸笔记录的医院信息，是2023年的3.5英寸软盘。它降临在这世上，便是要让玩家动刀兵，炎上官方的。别说中国玩家，就算是日本玩家，甚至是角色声优本人，都有过因为引继失败导致账户丢失需要客服找回的事件。直至今日，引继码依然是一个日系手游的重要组成部分，完全没有被淘汰。手机页游时代时我在用引继码；二次元手游时代，我在用引继码；也许等哥斯拉从东京湾上岸了，我还得用引继码。唉，玩日本手游玩的。但这里面存在一个问题，那就是引继码其实并不是日本最早最流行的账号凭证。追溯到《国盗り》这种安卓2.1时代就登陆智能机的老牌手游所处的时代，你会惊奇的发现当时的需要联网的日本手游，大都是账户密码制的。这是因为，当时日本需要联网的手游，大部分是基于SNS社交网站运营的，一切电子收费以及Gacha抽卡都建立在那些与运营商有合作的大平台手上，一号通行。引继码制，以及其代表的新一代日本手游，才是后来者。而就算我们把目光放到FGO同时代，日本手游的引继方式也是五花八门。举个例子：CYgames当年的吸金神器：《偶像大师

7月的某一天，我像往常一样打开Steam新游榜，一款名字长度让《坎公骑冠剑》都要甘拜下风的游戏进入了我的视线：上面那一行看起来像是游戏简介的字，其实是游戏的正式名字：《我们把似曾相见的「那些游戏」都做成了火柴人，可是你又能否成功过关呢？》然而比这个名字更引人注目的，是下面的游戏画面预览图，仔细一看，全都是网上最常见的那些“欺诈游戏广告”，这种广告的常见套路就是给你展示一个看上去贼好玩的小游戏，然后用一系列弱智操作让你血压拉满，最后骗你点进去，结果发现是八竿子打不着的传奇、修仙氪金游戏。所以正如游戏名字说的那样，这个游戏把几个经典欺诈广告的玩法都还原了出来，包括比大小爬塔、抽插销、叠钞票等五个“经典游戏”。估计但凡是看过类似广告的，都产生过“想玩”的念头，甚至在B站也有不少寻找真的能玩到这些广告里玩法的视频，下面的评论基本都是这样的：这下不仅能玩到广告里原汁原味的玩法，甚至一次性给五种，这不是妥妥的神作？于是我毫不犹豫地斥42块巨资把这款游戏拿下，替大家先过过瘾。打开游戏，看到主菜单的一瞬间就觉得这个游戏不一般，既然是小游戏合集，当然游戏UI也要符合身份才行，这个画面一瞬间就让我想起了当年玩flash小游戏的美好时光，乍看之下有点简约，但仔细一看，不仅简约，甚至还有点简陋。很快啊，我啪的一下就打开了最想玩的“拔插销”小游戏，进入选关页面我就感到了扑面而来的诚意，足足有50关之多，我已经迫不及待了。这游戏甚至还做了有模有样的教学关卡，正规军就是不一样，不过对于已经经历过欺诈广告洗礼的我来说，这些玩法早就烂熟于心，很轻松的三星过关。前期的关卡就和以前广告里看过的几乎一样，在轻松通过了10关之后，我感觉到智商碾压的快感在衰减，但是渐渐地游戏里也开始出现一些稍微有些难度的关卡，让我的智商稍微受到了一丢丢挑战。后面的关卡甚至还有类似斗兽棋的新要素，比如下面这关，哥布林怕巨人，巨人怕弩炮，需要利用好克制关系才能过关。游戏不仅对拔插销的顺序有要求，甚至对时机也有要求，下面这关里拿棍子的守护者可以打狼，但是只能被炸弹炸死，要利用狼控制守护者的走位，再抓住时机让炸弹掉下来炸死守护者才能过关。不知不觉就玩了20几关，难道这真是神作？然而当我打开下面这个堆钞票小游戏的时候，我才知道自己高兴得太早了。看过广告的应该熟悉这个玩法，路上会捡到钞票，撞到障碍物会掉钱，所以需要用钞票堆个台阶垫脚跨过障碍，主要考验的是要用尽可能少的钞票垫脚，在越过终点线的时候尽可能保留更多的钞票。最后跨过终点的时候，会根据你身上钞票的数量，决定最终的钞票台阶能有多高，台阶越高，就能住进越豪华的房子里，如果剩的钱太少的话，就会住进贫民窟。玩家应该都是抱着一种每一局都住大别墅的目标来的，但是问题就是我玩了将近一半的关卡，哪怕是三星通关，也只能住个普通的小房子，从来就没见过豪宅长什么样子。更扎心的是，在过关过程中头顶上还会有一个富有程度的提示，玩了半天，基本上就是在“穷”和“普通人家”之间反复横跳。我以为在这个游戏里能吊打广告里的弱智操作，结果发现自己玩的一样烂。说好的走上人生巅峰呢？看到游戏里为了越过障碍用完身上所有钱的角色，仿佛看到了拼命工作却还是月光族的自己，这样的游戏里不需要这种影射现实的设定啊！另外这个小游戏难度也不是一般的高，遇到障碍物的时候，如果阶梯搭早了，就会花太多钱变成穷光蛋，如果阶梯搭晚了，更是直接掉光所有钱变成穷光蛋，所以变成穷光蛋就是我的宿命吗？所以说不需要这种影射现实的设定啊！不过话说回来，上面这个堆钞票的游戏虽然拉胯，但是至少还算是个“游戏”，后面的几个“游戏”是真的让我对游戏的定义产生了怀疑。比如这个比大小爬塔小游戏，游戏对广告的还原还是很到位的，只要数字比对面大就可以一击秒杀，刚开始玩的时候，那种狠狠吊打一下广告里的弱智操作的快感确实过瘾。但是渐渐地味道就开始不对了，游戏后面的关卡里虽然加减乘除一应俱全，也确实需要稍微考虑下走格子的顺序，不过相信但凡接受过九年义务教育的玩家都能总结出“除法尽早拿，减少损失；乘法晚点拿，收益最大化”这样简单的规律，但是这种幼儿园级别的数学题真的能叫“游戏”吗？后面提升难度的方法就更加逆天，直接给你无脑堆算术题的数量，到这里“游戏”的性质已经变了，正式进入做题阶段，有一说一，如果你手边有个计算器的话，难度也不算高，但是你要非得和我一样强行口算的话，那绝对能玩到昏昏欲睡。不过为了帮大家试毒，数学没怎么及格过的我还是咬着牙玩了二十多关，玩下来的感觉怎么说呢……我感觉像做了一套小学暑假作业。和想象中的体验完全不同，新鲜劲过了之后，剩下的只有无尽的折磨。然而这还不是最逆天的，接下来这个倒试管小游戏更是重量级。让试管里装满同样颜色的液体就能过关，玩法没什么好说的，但是有两个非常离谱的问题。第一个问题就是其他小游戏策划好歹是能加一些新元素进去，让游戏重复度没那么高，但是估计做到这个倒试管的游戏这里，策划是真没活了，玩了20关下来真就是无限重复这一个玩法，试管也越来越多，颜色也从两等分加到了四等分，但还是小学暑假作业内味，大部分关卡你一眼就看得出来要怎么解，剩下的就是重复劳动。第二个问题就更离谱，这游戏是有通关星级评价的，这个评价的依据，听好了——是通关的时间。我是不知道策划是怎么想出来，在这种明显就是应该让玩家爽的游戏里加这么逆天的时间限制的。这个三星的时间还相当严格，基本上关卡开始3秒钟内你还没有开始行云流水地操作的话，就要告别三星通关了。更让人血压飙升的是，这游戏的操作有一种便秘的感觉，不管你点的有多快，它都会用慢悠悠的动画去一步步展示，所以经常会出现明明你已经完成操作了，就是因为动画拖了那么零点几秒，就刚好没达到三星。如果你有强迫症想满星通关的话，那也很简单，反正过关的操作你都记住了，只要重新玩一遍刚才的关卡就行了……接下来最后一个停车场小游戏更是重量级中的重量级。首先从这个缩水一半的关卡数量，你就能看出来策划已经有点放弃治疗了：玩法也一如既往地简单，每辆车只能操作前进和后退，把所有车都开出停车场就算过关，是不是听起来好像还行？问题是，游戏的玩法堪称究极缩水版赛博华容道，你以为是一个需要脑子的游戏，但实际上只要把明显堵住路的那两辆车先开走，之后那些车都是闭着眼睛都能解决的。其他游戏至少玩个三五关还是有意思的，这个游戏每一关都写满了无聊两个字。五款小游戏都玩完之后，我看着Steam上的“特别好评”陷入了沉思。客观的说，这游戏虽然整体上算不上好玩，关卡设计也过于粗糙，但至少努力去还原了大家想玩的那些广告里的玩法，在其中一些小游戏里也加了一些增加可玩性的设定，能满足玩家的愿望，这也就够了。大家对于它的评价格外宽容，想必也有这方面的原因，可以理解。但问题是，这个东西卖42块钱，是不是有点太贵了呢？所以我的建议是除非你真的愿意花42块钱就是单纯体验一下那些广告里的玩法，否则真的不建议购买。我不禁想起在那些欺诈广告的视频下面，总是能看到类似这样的留言：玩了这款还原广告玩法的小游戏之后，我对这个问题有了更明确的答案，至少对我来说，如果只是简单体验一下那些广告里的玩法还勉强算是有趣，但是把这些东西正儿八经做成游戏，那是真不好玩。在“还原”广告玩法的时候所有人几乎都会遇到一个问题，就是原本广告只需要考虑几十秒的情况，视频里看着有意思就行了。但是真的做成游戏，就需要考虑玩家玩了50关之后，会不会感到重复。更常见的情况是，一个几十秒看起来有趣的玩法，重复一小时之后就没那么有趣了。不过即便是我这样说了，相信也无法阻止大家对于这种还原广告玩法游戏的好奇心，而市面上也确实还有不少其他类似的游戏，篇幅有限，我会在下一期里和大家分享更多类似游戏，并争取一站式帮你解决两大问题：1、哪里能真的玩到这些广告小游戏2、好不好玩，值不值得买如果你在广告里看过哪些想玩的小游戏，也可以在评论区留言，说不定这个系列的下一期就可以解答你的问题。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读被禁播的游戏出手游了，主播们该整点新活了！致“周边大厂”：求求你，不要再做人了

自2018年《彩虹六号》被国内直播平台加入禁播名单以来，各路鬼才主播们一直都在与平台作斗争，这期间诞生了无数的绝活，往往每过一段时间主播们就能整出比之前更绝的活，再这么禁播下去，这帮人迟早得参透直播大道白日飞升。而现在，渡劫飞升的机会来了！仔细看直播平台的禁播名单，你会发现一个问题，很多禁的是这个IP所有游戏，比如《求生之路系列》，但《彩虹六号》不是，里面明确写了禁播的是《彩虹六号围攻》。你知不知道这意味着什么？现在站在你面前的是，B站直播区的永恒战场，超管们的不休噩梦，直播技术与艺术的推动者，来自法兰西的幽灵，诞生自转基因土豆的战术竞技射击游戏《彩虹六号》，的手游《彩虹六号M》。我播《彩虹六号M》，和你《彩虹六号围攻》有什么关系？《彩虹六号M》目前已在海外部分地区上线，作为《彩虹六号围攻》的手游版本，《彩虹六号M》基本上还原了原作的玩法——拆迁，在游戏中玩家们将分别扮演钉子户和拆迁队，然后抽取一个幸运业主，在他的大别墅里开趴。扮演钉子户时，你需要对房屋进行加固，封窗封门，并且布置各种陷阱，打造一个固若金汤的堡垒。而和常规钉子户不太一样的是，作为受过专业训练的人，在加固房屋的同时，我们还能利用各角色的独特技能来进一步强化防御，比如角色“诡雷”，可以在门边安装诡雷，别人一进门就炸。如果觉得攻击性太强，想要“温馨”一点的，也可以选个能安装“WiFi”的角色，能有效解决房间内有信号的问题。扮演拆迁队时，则可以在游戏开始前，通过无人驾驶的小车车偷窥大别墅里的情况，摸清楚对手盘踞在哪个房间，有哪些人。当双方都准备好了之后，拆迁方就开始入场。和防守方自带各种建筑材料不太一样，拆迁方常备各种炸药，手段非常暴力，可以有效拆除钉子户的各种“违建”。拆迁队角色的技能往往也非常具有攻击性，比如有随身携带一把大锤，能破坏大多数未加固墙面的角色。有专门研究特种炸药，能够炸开加固墙面的角色。我估计大家应该很明显都看出了彩六和正常射击游戏最大的区别，正常射击游戏大家都是固定几条路上演生死对决，彩六则是，你的敌人会从除了门以外的任何一个地方出现，包括头顶。不过《彩虹六号》手游也并非直接把端游移植到移动端，移动端有着比如操作简化，人物血量提升，伤害下降，原本的五局三胜制改成了三局两胜制等细节体验上的改变。核心即让游戏节奏更快更轻松，普通玩家也能轻松上手。为了让普通玩家更爽，移动端在刚上的时候就开放了一个娱乐模式，双方只能使用伤害比较低的手雷作为武器相互扔，可以理解为两群小孩互相掷摔炮。其他方面手游版则基本上保留了原版的地图、角色等内容，以及育碧所特有的Bug。可以体验到原汁原味的育碧服务器早在游戏尚未上线之时，就已经有主播尝试过用《彩虹六号M》的UI来直播彩六。当时因为手游还没出，很多人都不懂，以至于甚至连观众都被骗了，真以为这是在播手游。现在手游正式上了之后，之前的大神立马就投身到了“手游”的直播，不过这次就没那么幸运了，超管明显是有准备了，刚播一会儿就被封了。不过这主要还是主播准备不充分，有着很多明显漏洞，相比起来，评论区的玩家明显更懂彩六直播之道。这时候肯定有聪明的小伙伴会问了，封得这么快，会不会是《彩虹六号M》也在超管们的猎杀名单当中？我就知道大家会有这个问题。为了解答大家这个问题，我们亲自下场实验了一番，TapTap编辑部的帅哥甲和路人乙在B站直播了一个多小时的《彩虹六号M》，全程没有受到超管的警告，也并没有被封，非常完整的给大家呈现出了《彩虹六号》这款游戏的特色，包括穿模。观察彩六主播，理解彩六主播，成为彩六主播！就这认真严谨的态度，大家点个赞不过分吧？当然，我有理由相信，彩六主播们不会止步于直播手游，因为这与他们的理想背道而驰。一开始主播们只是想要让玩家看到彩六的游戏直播，后来开始致力于与超管对抗，到最后逐渐变成了彩六主播们对艺术与技术的探求，对个人能力的提升，每一次直播都变成了一场考试，AI和超管则是监考员，检验着主播们一段时间以来的学习成果，稍有差池就会被赶出考场，只有不断进步才有机会脱颖而出。我相信在如此严厉的环境中，哪怕他们的直播能力已经超越了大多数主播，也没有任何一个彩六主播会退而求其次，选择中途退出，从此只播能播的游戏。他们的未来，一定不会局限于此。金鳞岂是池中物，一遇风云变化龙。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读为了直播禁播游戏，主播们开始跳脸反杀超管为了直播禁播游戏，主播们开始了“科技飞升”

发现野生的邪神手办本是一桩美事，有什么不开心的，发出来让群友开心一下。但当这个“邪神”竟然是官方自产自销的时候，我的就心情五味杂陈：好丑，但是，确实是我推的角色，而且是官方正版。通常提到邪神手办，指代的都是盗版手办。最早的“邪神”手办，可以追溯到当年的“邪神saber”，据说已经邪到了原作者手里，提供治愈人心的力量。但鸟儿大了什么林子都有，在游戏衍生品越发内卷的大环境下，史尔维克艾尼克斯（以下简称SE）的周边商品部，发挥非常稳定，用凶残的颜值，暴击每一个玩家。迷得要死，迷得头昏脑胀。这种心情，就好像官方绑架了你的纸片老公老婆，你买周边的钱，其实是给绑匪的赎金。这模型要会动，应该会疯狂眨眼，向玩家暗示：救救我，救救我啊。买周边是为了快乐，但这个周边买的就很纠结。这钱我是该掏还是不该掏啊……首先说一个结论，SE的周边商品，是有好看的。可爱的角色特别可爱，让人高呼：shut

8月22日，是表情包少女“胡桃”的生日，《胡桃日记》官方宣布，已经重新获得独立运营权，新项目正在开发阶段。同时，在这天，“胡桃”的同人自制游戏《Menhera酱降临我身边》1.0版本正式完工，宣布完工的同时，确认该同人项目会关闭服务器，停止维护：“它已经完成了自己的历史使命。”

这几天游戏圈最有趣，莫过于网传的「《赛尔号》策划以权谋私搞网恋，却得知对象是男的还被骗8000」事件。而今天要讲的，是有关《赛尔号》另一个更鲜有人知的故事。早年，作为国内子供向游戏大厂，《赛尔号》开发商「淘米网络」有口皆碑。2011年，《赛尔号2》正式发布，进一步优化了战斗玩法，革新了画风与世界观，更NB的是，作为一家商业公司，淘米做了一个「违背祖宗」的决定：“绝不在《赛尔号2》推出任何氪金精灵。精灵强弱不由氪金决定。”这可是12年前啊！此言说“惊世骇俗”也不为过。而《赛尔号》玩家本就以小学生、初中生未成年人居多，《赛尔号2》一举封神被尊为“国产良心”。然而回旋镖很快到来。2013年，《赛尔号2》忽然改名《约瑟传说》。紧接着大手一挥：“《赛尔号2》精灵不氪金，跟我《约瑟传说》有什么关系？”然后肆无忌惮的开卖付费精灵，反转如此猛烈，一时沦为众人笑谈。你看，《赛尔号》玩家小丑🤡传统是有历史积淀的。隔一阵子总能给不玩《赛尔号》的成年人带来数不尽的欢乐。如此反复的游戏，注定活不长久。也因此，虽如今《赛尔号》还活得好好的，但《赛尔号2》（即《约瑟传说》）却早在2017年6月16日就彻底停更。但和你所熟知的“关停游戏”不同，《赛尔号2》并没有就此停服——实际上，直至今天你依旧能玩。写稿时打开的《赛2》游戏虽官方无人维护，游戏已千疮百孔、恶性BUG频出、体验每况愈下，但仍有近千名玩家，在12年后的今天，热衷在《赛尔号2》之中。遗留在废墟之上的人们蜗行摸索，尝试修复停更前正常的游戏功能，养成、对战，圈子虽小但也欣欣向荣。但就在今年1月，陆续有《赛2》玩家登录发现，自己经营近10年的账号突遭永久封禁。不甘心陪伴了整个童年的账号就此消失，“维权”一词在玩家群中渐渐被提起。停更2000多天后，玩家企图发起一场对游戏公司的战争。你猜，这场战役将走向何方？虽然如今看起来只是粗糙页游，但《赛尔号2》当年确实不错，“体验好到不像是个网页游戏。”有全新的世界观、全新的对战机制，围绕阿卡迪亚星展开了新的冒险，“不卖精灵”的收费模式也与玩家度过一段蜜月期。然而好景不长，随着当初宣称“永不氪金精灵”的策划调离，游戏改名《约瑟传说》，《赛2》迅速从一个极端滑向另一个极端。越逼氪玩家越少，玩家越少就越逼氪，然后陷入死循环。网传截图2017年6月16日，《赛尔号2》（即约瑟传说）彻底停更。历时2169天，游戏草草迎来终结。好吧，每个游戏终有尽头。只不过《赛2》的来早了一些。况且游戏也不是不能玩了。守着游戏残存的废墟之上，一小圈子玩家自娱自乐，没有撕逼、争吵，反倒如清净的世外桃源一般。然而谁也没有预料，封号事件会在今年1月突然爆发。理由是「使用外挂刷取游戏的充值货币“星钻”」。不论如何申诉，客服始终认定这些玩家“开挂”证据确凿，绝无回旋解封的余地；但面对这些指控，残存的《赛2》玩家也觉着万分委屈。事实上，并不存在一种高效的第三方手段，真的能获取星钻。所有玩家获取星钻的方式，都不过是正常拿取游戏内日常任务、PVP竞技场排名的奖励而已。但由于淘米后续缺少维护，早在数年前《赛2》的所有榜单，就已因「配置文件过期」失效，玩家无法正常参与对战游戏。因此一群曾经的孩子站了出来，自发搭建官方提示所需的配置文件，并无偿分享给他人，让大家依旧能正常游玩。所有被封号的玩家，无一例外都采取过这种手段。可归根结底，大家并没有超出正常游戏的范畴，一切的起点反倒是官方的疏误和不作为。但当玩家尝试将这些情况反映给淘米官方时，由于《赛2》已过于陈旧，当下客服对游戏几乎一无所知；且在修改配置文件时，必须用到抓包软件，也即大众意义上的“作弊程序”。我们很难评判这件事中究竟谁对谁错。但在客服眼里，这无疑就是“开挂”。众多玩家前往理论，最终无一人成功解封。很难想象，自己坚持了这么多年的游戏，竟会因这种原因被迫离开。作为一款停更了6、7年的游戏，至今仍留在《赛尔号2》的玩家，无一不是游戏死忠粉。起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一次封号、一场抱怨，一点茶余饭后的谈资，一个可有可无的笑话。直到它摧毁了一个孩子10年的梦想，直到灾难与每个人息息相关。-作为《赛2》现存至今最大的SNS平台，百度贴吧「约瑟传说吧」吧务组站了出来，尝试与官方坦诚交流、说明情况，为朋友们据理力争。然而此举很快就失败，客服不断踢皮球：拖延半月之后，事情还没一点进展。再然后两个月过去了，淘米官方对此依旧没有回应，反而越来越多玩家账号遭到封禁。“他们自己没有更新榜单，他们懒得管，然后又强行封号，这从法理上是说不过去的。玩家不该承担这个风险，奖励都是正常渠道邮箱发到账号里，玩家不知道拿了这个星钻会被封号。”曾参与申诉的玩家委屈的说。被封用户数量很快便达到2位数，其余玩家也人人自危。他们担心的不光是封号问题——停服是否也可能随时到来？面对掌握生死大权的造物主。从废墟中走来，旧时代的残党们决心，向不可战胜的“神明”，发起长征。从小被教育“要听话”的孩子们，长大后向“大人的世界”发动属于自己的第一次反叛。不论自己账号是否被封，所有残留的《赛尔号2》玩家们紧紧团结在一起。名为“星火计划”的组织，在互联网的角落，悄然诞生。所以，《赛尔号2》什么时候被淘米彻底放弃的呢？这问题可以追溯至2015年。那年冬天，“赛2项目组”已名存实亡，只剩总策划一人运营；2016年春，一部分玩家经官方同意，秘密创建了个新项目组，逐步接手游戏所有更新。这一由玩家用爱发电创立，支撑摇摇欲坠的《赛2》撑过最后一年的计划，被称为「面壁计划」。-由于计划之初，所有人都是以挽救悬崖边缘的《赛2》为己任，组织内部有极严格的保密条例。一方面，他们希望“欺骗”大家，让大家误以为官方仍在积极运作，不对游戏丧失信心；另一方面，他们有极高的道德自尊，不希望任何人利用面壁者身份，做吹嘘装X的资本；也不想任何玩家，觉着与XX熟识，就“能干涉更新”。在「面壁计划」精心编织的“骗局”下，99%的《赛2》玩家都以为游戏终止在2017年6月16日。直至2022年1月，面壁者们才将这段历史公之于众。他们救亡图存奋战但失败的这段历史，史称「复兴纪元」。末代项目组复兴夙愿并未成功，但「面壁计划」的精神，至今仍在阿卡迪亚的夜空，熠熠生辉。而时间到了2023年，面对造物主的傲慢，以“约瑟传说吧”为聚集地，曾经的面壁者与新生代吧务再次联合起来！「星火计划」确立启动！吹响属于自己的反攻！作为《赛尔号2》当下唯一且最大的工程，「星火计划」总共包含三个步骤：1.落日工程他们将继续维护所有残存玩家的集体利益，直至《赛尔号2》彻底关服。曾经的小赛尔们，如今都长大学有所成。有人擅长媒体，就创作视频、阐述观点，让他们遭遇被更多人看到；有人在学法律，组成小规模法务团队，在与造物主对线中据理力争。所有人自发无偿的加入进来，集结每个人的力量、为每个人鸣不平。在此过程中，他们将持续搜集封号信息，协助对线淘米客服，保持舆论施压，提供法律援助。而若此举皆不奏效，他们将众筹一定路宿费用，派遣玩家代表前往上海淘米公司总部，与造物主当面对质。力争解封所有受害者账号，并防止更大规模封禁发生。2.墓碑工程弃子不知收官何时到来，他们不知关服何时降临。为预防终有一天不可避免的“世界毁灭”（指关服），他们有义务记录有关《赛尔号2》的一切。「墓碑计划」旨在收集、整理、归档《赛尔号2》至今的所有数据。包括但不限于：游戏精灵数据、游戏美术、剧情与世界观、UI及系统框架、自开服至如今的活动和历史.....并将信息铭刻在石头上，收藏于档案馆中，向所有人无偿开放，为同人创作提供信息支持。同时在终局到来之际，为《赛2》复刻的火种，保留最后一丝可能。3.铸星计划完全复活《赛尔号2》，即是「星火计划」的终极目标。《赛2》游戏圈内，运行着多个二创游戏项目，包括「铸星001号子工程：赛尔号2²」、「铸星002号子工程：阿卡迪亚·北极」等。这些游戏诞生将需要所有《赛2》玩家的支持，不仅是资金、技术、人力、宣传，更需要更多人以梦为马，用爱发电。「星火计划」众筹的大部分资金也将汇集于此。如果你有以《赛2》相关的游戏理想，去找他们，他们也会为你提供无偿的支持。-阿卡迪亚正面临末日，他们拒绝这一末日。星火计划三大工程，相互依存，相互助力。家园还在，勇气一如既往。5月4日青年节，以「星火计划Official」的名义，《赛2》玩家集体提交了《致淘米的面谈要求函》，提出线下真实。并声明：受公众和受害者所托，玩家代表团将在5月内造访淘米公司，不论淘米是否接受。粗心大意的造物主，终于意识到事件严重性。不敢再有任何拖延，当晚8点就予以回复：5月6日下午，有关线下谈判的《星火005号提案》发起表决程序；8日紧急会议，确定了代表团人员、行程、诉求等一系列内容。5月13日，「落日工程」出征确立。淘米，我特码来辣🌶！5月23日，凌晨3点50分。「星火计划」谈判代表团领队“阿炜”已经起床了。他正整理行李：一个小箱子，一个背包，一个手提箱，还有个小袋子装三脚架，箱子近一半空间装的是各种吃的、咖啡☕️。5个小时后，他将乘上大巴，然后转车到上海。见面了送给大家提神，尽可能多带些。同一时刻，负责法务的“楠星”已经在高铁上，他坐8个小时车了，屁股生疼。但想着即将到淘米跃跃欲试。另一边，文书记录员joker错过了高铁，因为他想买个煎饼，为了要两个蛋多等了十几分钟，然后就差这十分钟错过了高铁。结果发现煎饼还少给了一个蛋。大巴转火车，出站地铁转公交车。4个天南海北的大男孩，因为一件别人眼中微不足道的小事，齐聚到上海。5月24日，他们将提前一天向淘米提交书面版议定书。“阿炜”觉着有点紧张，掏出手机玩了会儿《QQ飞车》转换心情。而身旁另一位同伴“圣洁”表情则淡然些，悠哉的还在玩《赛尔号》。碰巧住的宾馆距离淘米还有些距离，他们坐公交前往。车上在放机动奥特曼广告，大男孩们立即就兴奋了，“回去一定要点个追番，哈哈！”过程比大家想的都要顺利，淘米热情接待了他们，并表示愿意与代表团于5月25日诚挚面谈。他们很开心，离开时天已经擦黑了，几个人一人一辆共享单车，开着《原神》语音包导航回酒店。大家都在笑。5月25日正式谈判，经过1小时40分钟的深入交流，围绕《基础共识议定书》，「星火计划」与淘米官方人员展开了充分的意见交换，充分表述了自己的诉求与困境。5月27日，双方的共同声明发布，「星火计划」伙伴们显得分外激动，线下面谈全面凯旋，圆满达成了最初设想的双赢结局。代表团此行获得了多项重大成果，其一，所有打榜得钻玩家账号，官方承诺无条件解封；其二，通过第三方手段刷取，但仅为获取停更期内无法获取的“人权卡”精灵的，也考虑从宽处理；其三，官方承诺，在成本可控、力所能及的范围内，将着手处理《赛2》BUG，改善玩家体验；其四，对于玩家的意见与史料归档wiki创建，官方将提供支持，并鼓励玩家自行探索。以及在此之上，他们收获了出乎预期的巨大好消息。即淘米方代表承诺，基于其个人对公司的了解，除非出现极其困难的经济困境、或技术上极其严重的不可抗力，否则《约瑟传说》（即赛尔号2）服务器将永久开放，让玩家的童年尽可能延续下去。虽没有更新和关注，但赛尔号2服务器确实在不断的短期续约，淘米也在投入真金白银延续它的生命周期。这一做法在游戏公司中是极少见的，是吃力不讨好的事，值得respect。当最近，“《赛尔号》策划成网恋小丑”一事冲热搜时，几乎所有人都在嘲笑策划。但目之所及，唯独他们，这群真正还在玩《赛尔号》的人没轻易笑出口。或许只有他们才知道，当一个游戏经营不下去时，的那份重量。以及在废墟之上重建家园所需要的勇气和决心。或许未来，官方将重新重视他们这一小撮死忠粉，重新发现自家游戏的宝贵之处，未来《赛尔号2》以另一种姿态回归，也犹未可知。值得一提的是，自2011年《赛尔号2》正式发布的第一天起，到2017年宣布停更，横跨2169天零14小时。而自游戏停更，至星火计划与淘米面谈痛陈利弊，时间也恰好是2169天零14小时。你很难说这不是种巧合，抑或这就是历史的循环。每年7月17日，是历史上《赛2》玩家发起联名上书纪念日。在9年前的这天，玩家们曾空前凝聚在一起，为阿卡迪亚的未来奔走呼号。“其势如草木，繁盛参天穹

天津市的狮子林桥最近吸引了全国人民的目光。外地的游客纷纷驱车前往，不顾暑热的炎阳。岸边的路人手里攥着几张印有数字的A4纸，蓄势待发。只听“通”的一声，一位大爷掉到水里，卷起一片浪花。狮子林桥上爆发阵阵掌声，A4打分纸被高高举起，游客们满足地叹口气，庆幸自己来对了地方。天津，河海要冲之地，中国七座超大城市之一。天津人民很懂吃，煎饼果子和碎麻花香飘一地。天津人民会享受生活，晚上6点没下班，家里人就要找到单位接孩子回家。而最近在网上，天津超越了诸多景点，成为网友们口口相传的精神旅游胜地——是在天津大爷的带领下。由天津大爷衔领主演的野生达人秀，正在2023年的夏天席卷整个互联网。有着古老传承的狮子林桥，是退休后的大叔大爷们爱去的地方。因为在这里，有着一项纯天然、全免费的健身项目——跳水。距离水面高6米，视野宽阔，惠风和畅。大爷们来到无人的桥头，伸展伸展身体，然后迎着轻盈的风跳入水下。整个过程行云流水，浑然天成。这一幕对天津大爷来说只是家常便饭。一代代的大爷从小就看着长辈们这么锻炼身体，早就司空见惯，等到自己成了大爷，就开始接力这项传承。玩得多的更是每天约小伙伴一起跳，风雨无阻，冬夏不辍。这一幕对本地市民而言也不稀奇。对这风景他们早就习以为常：几十年都介样，有嘛好看？但对无辜路过的外地人而言......这就未免过于有冲击力了。究竟是哪位网友把这发到了网上已不可考，总之没见过这种奇景的大家，目瞪口呆的同时，将其总结为：跳水大爷的传说迅速流传开来。北京下大雨、天津下大爷。现在你上网，可能一早上就会刷到七八个天津大爷跳水。不，用正统天津话来讲是天津“掰掰”。不是开玩笑，淄博火了大家都去吃烧烤，现在真的有很多人从外地专门赶去狮子林桥。本地的吃瓜群众也不甘示弱，里三层外三层把桥围了个水泄不通。不是，谁不想看天上掉火辣老头儿啊！原本数十年在空荡荡桥头自个儿锻炼的掰掰，如今要对着两岸乌压压的人群。但俗话说，天津的景区是天津人。掰掰们面对这场景那是一点儿也不慌。可以给你跳出花样：秀秀引以为傲的筋骨：有念诗的，唱歌的，挥手致意的。临下水前还能对镜头来点段子。现在是人都知道，狮子林桥8A旅游景点，先看相声后看下饺。别问后面的“禁止游泳”的大字横幅，掰掰：我可不ins字啊～后来横幅也消失了我不是老年人，我只是960个月大的宝宝。主打的就是一个e往无前，水花越大，欢呼越大，欢呼越大，水花就越大。装备也要换上新的路人也不甘示弱，打分的cos应援的变阿凡达的还有趁机弹三弦的，只要人够多就能给你整成曲苑杂坛。主打一个氛围组接着事态升级了。奥运冠军何冲来到这里跳水，北京武汉等各地代表队千里迢迢前来打擂台。六大门派围攻光明顶，全国大爷走向天津。这挑战难度可有点大，毕竟大伙儿更是冲着看乐子听相声去的，谁能比得过能说会道的捧哏掰掰啊！现在的狮子林桥人头攒动，从桥头走向跳水的地方要接近半个小时，安全问题是个隐患。但如果你实在想看跳水，不妨问问路边的大爷，大爷会爽快一挥手：“甭找了，我给你跳一个！”天津是座神奇的城市。在天津，你可以没钱，但不能没活。骑车算什么，咱还得注意外功修炼。没点拿得出手的，哪个大爷敢去公园遛弯儿。大姨们也不甘示弱，盘头见过么？那不是盘头，是从不毛之地到硕果累累的魔法。做生意嘛主打一个随心所欲，不好吃照脸砸。天津不养闲人。你在疗养院门口拍照，里面大爷也要出来给你人工撒个花。事了拂衣去人均带相声属性，i人去了也要变捧哏。天津人绝不让话掉地上，不然他半夜都得醒了可劲儿拍床。大爷：你就说我每个问题回没回你吧压力最大的可能是专业演员，你要没活？你下去，我上！质疑大爷，理解大爷，成为大爷。当你来到天津卫，你可能嘛也没学会，但知道了啥叫快乐，还有生活。很多天津人不理解，这城这么多年都是介样儿，以前没有火，今年咋就突然火了？那是因为大家才刚刚知道，原来有这么个地儿，它好像和别的景点不太一样，就像淄博举全城之力到处捕捉游客，那种独特的氛围会传染，路人也会忍不住一起跳水跳舞瞎闹。在这个世界上，有这样一种生活，真的很好。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读把《原神》《碧蓝航线》写进毕业论文的学生，路子有多野？为了研究小游戏里的涩涩广告，我被70岁的老奶奶骗了六块钱首充

提问：二次元游戏《碧蓝航线》，为什么会这么火？想必屏幕前的玩家，脑海里会不约而同浮现各种各样的大图。不过归根到底，从直觉出发的回答并不符合严肃的研究精神。为了弄明白这个问题，一位211院校的学生就写了一篇长达67页的论文，试图从科学的角度论证《碧蓝航线》的传播策略。论文引经据典，从角色刻画到营销方式，讲述了这款游戏究竟为什么能被众多玩家所喜爱。最终，这位同学不仅靠这篇论文拿下了硕士学位，还帮助1161位同好解决了这个问题。啊，等等。仔细一看，这篇论文的参考文献里，几乎全都是——《原神》《阴阳师》《恋与制作人》......用最轻松的游戏来获取最严肃的学位证，似乎已经成了这两年的一种潮流......？游戏这个新兴领域近年来似乎已经逐渐被毕业生们发掘。受影响最大的专业之一，就是传媒。二次元手游中让无数人百思不解的一大谜团：FGO为啥这么多人玩？是因为B站加成吗？是因为价格策略吗？不是这样有211院校的同学就写出了毕业论文，“二次元手游《FGO》的营销策略优化研究”。有游戏公司的忠实玩家，则写出了对开发者真诚的爱：《守望先锋》游戏品牌建构与传播策略研究看了下年份，嗯，还好是2018年写的。第二个最大受益专业是语言学。进行语言翻译时，什么情景下应该怎么翻，是要字字对应还是灵活意译？仅仅是这个课题下，游戏场景就能拆分出很多用处，比如“你一句我一句的静态画面剧情”：在关卡WR-10中，年和黎两个单人CG交替出现，处于激烈的对峙状态。此时的言语模式是视觉模式的扩展，需要尽可能简洁化，因此，汉语“虚有其表”译为“all

在前两天，看到一条很有趣的微博，这位博主在打游戏时误入约会软件，通篇写的都是“骗人”，但我却不知为何，眼睛被70多岁的奶奶给牢牢吸引住了。这AI业务能力挺强啊！这可是70岁风华正茂的奶奶，互联网上几乎不存在的存在，这必须得去接触一下啊，毕竟我还那么年轻，不能错失了奶奶的花样年华。所以我决定替大家深入虎穴，细细鉴赏一番那些广告里的约会软件。只是，原文并没有提到是在哪找到的宝藏约会软件，明明我也是一个非常重度的游戏玩家，却并没有见过类似的交友广告，难道是因为我平时为人太过正直，大数据认为推给我没有价值？奶奶们难道会不喜欢我这样正直的人？还是说大数据知道我太聪明，这种小意思拿不下我？那么究竟应该如何找到这些软件呢？迫不得已我只能低三下四的求助TapTap编辑部其他被大数据污染过的编辑，在大伙的推荐下，我下了十多个常见约会软件，逐一注册并把自己的年龄设到80岁。奶奶，我今天一定要找到你，您等着我！一开始的寻找并不顺利，一些软件的业务能力明显不行，居然给我匹配到了79岁的在校学生，我要的是奶奶啊！这头像看着那么年轻指定是网骗！这种陷阱聪明如我肯定不会踩，于是我果断划走。然而划着划着，我居然在里面找着了同行，年仅80岁，脸上“纹”着“猪猪叹气”的传媒从业者，都说35岁容易被裁员，我看就是谣言，人80岁还干着传媒呢！这还是个潮流奶奶，点开朋友圈全是黑丝白丝，这么带劲的奶奶就问你喜不喜欢吧？很显然，第一次大伙给我推荐软件的时候，都藏私了。在我不懈的央求下，编辑部的诸位编辑终于拿出了各自压箱底的狠货，我终于在新的约会软件里，找到了奶奶！而且是一打开，一群奶奶给我发消息，一句“亲爱的哥哥下午好”让我的心都化了，有点遭不住了，脑子开始有点迷糊了！不过网上冲浪那么多年，我多少还是有点反诈意思的，上来就说“哥哥”指定是对我另有所图，所以我果断选了“动态是本人”奶奶进行深入接触，头像明显没有美颜，取这种名字的肯定不会骗人。我一点进去奶奶就问我长什么样，很明显，这是因为对方坦诚，所以希望我也坦诚，这能是骗局吗？这肯定不是，于是我很坦诚的回答了奶奶的问题。就在我想和奶奶深入交流之时，应用突然弹出来了个付费窗口，告诉账户没有余额了，需要充值才能继续聊天。很显然，这并不是什么消费陷阱，这是在替奶奶考验我的诚意，同时试探我的物质。只可惜，我不是一个物质的人。等了半天，奶奶也再没和我说一句话，我想她对我也很失望吧，毕竟像我这么坦诚的人并不多见，只可惜我给不了奶奶想要的幸福。奶奶，没有我的日子里，你一定要幸福！做这个App的也是。为了理解奶奶失去我的痛苦，我做了一个违背祖宗的决定，我要成为奶奶！反手我就注册了个女号，然后我就发现这约会软件有多牛了，好家伙连霸天虎和步惊云都在用，我说这两年网上没见着，合着搁这养老呢。还有69岁独爱大自然的IT从业者，再次证明了35岁容易被裁员是谣言，人69岁都还在干IT，你有什么理由不努力？这次为了能够顺利拿下爷爷，在开始前我一个个地认真查看了资料，这不看不知道一看吓一跳，刚刚那个上来就喊“小哥哥”的奶奶，居然是很多爷爷的榜一，你看我直觉准吧？我就说有问题！在精心挑选，排除了“静待花开”奶奶鱼塘里的鱼之后，我甩出了我的鱼钩，向五位爷爷发起了攻势，我要让爷爷们也尝试一下失去爱情的感觉。结果等了一天，居然一个人也没有回我消息！！！我都不在意物质了，这都拿不下爷爷？在静待花开同时，我还仔细研究了一下这些软件，我发现除了能够自动根据我们的年龄来生成对象之外，这些软件居然还会根据性别变化。选择男性时，页面上主要以图片为主，还有“诈骗套路大揭秘”。显然这是考虑到男性用户心思比较直，容易恋爱脑。点开诈骗套路大揭秘，里面赫然写着网恋的骗局，我靠我原来一直误会了这些平台？难道他们真是正规平台？我真的伤了一个奶奶的心？虽然我没能从奶奶的角度理解奶奶，但这次的换位思考显然是有效的，让敏锐的我看到了之前所忽略掉的东西。于是我斥巨资6块钱，充了金币，准备追回奶奶！可无论我怎么打电话，都显示对方在通话中。就在我几乎要放弃，准备怒发一万字长文痛诉奶奶骗我感情的时候，突然弹出了通话页面，我的心此时漏跳了一拍。我在犹豫我是不是该挂掉，青涩的我实在没有勇气面对这迟来的爱情。就在我犹豫的时候，电话接通了！在电话刚接通的一瞬间，我却又挂了电话。因为我发现我的爱情死了，说好的动态是本人，结果居然是照骗，明明资料是72岁，可看着却如此年轻。可再一想到我都花了六块钱了，这不聊岂不是亏了，于是我鼓足勇气再次拨通，结果我发现两次通话，奶奶都只是怔怔地看着我，说话是嘴巴一动也不动，而且两次的动作都一模一样，就好像是提前录制的一样。不信邪的我挂断电话再次拨通，更为魔幻的桥段来了，直接出现了一个新奶奶，才过了几秒钟，川剧变脸都做不到，奶奶你做到了，奶奶你比川剧变脸还牛×。可惜的是，我六块钱的巨资已经花光，在这不到两分钟的时间里，我的爱情从萌芽彻底走向了死亡。我的爱就像那不经意间溜走的六块钱，已经再也回不来了，以后的ID就要改成“屠梦人（已黑化）”了。被骗之后我在反思，我到底是哪里做错了？明明一开始我就知道这是一个骗局。我在想，假如我是一个真正的中老年人，是我爸爸或者爷爷那一辈的人。在某一天，我因为无聊，打开了个棋牌或者其他什么的小游戏打发时间，这时候游戏里弹出一个约会软件的广告，它展示着符合大众审美的异性，用各种语言挑拨我，说能满足我的需求，不怎么跟得上时代的我，真能看出来这是骗局吗？当我安装了这个软件，得益于AI和大数据的高速发展，它能根据我提供的资料，生成各种满足我需求的对象，而且刚打开，就有一群人给我发各种甚至可以说“甜腻”的消息，这可能是我第一次体会到“众星捧月”的感觉，这时的我是否还能保持清醒，发现对方言语中的漏洞？尤其是这些软件发展到现在，甚至可以语音、视频、直播。在完全不了解的情况下，它各方面都显得如此真实，就算你是80岁都能自适应给你构筑一个完整生态。当我投入大量金钱，发现自己被骗之后，我会报警吗？我会请教子女吗？我该怎么和别人说，我因为贪图美色被骗了钱？最容易被这种套路欺骗的用户，不太可能看得到这篇推文，法律法规的完善，也不是一篇文章能推动的事，对于连老年人都不放过的欺诈软件，我们感到愤怒，但是又感到无力。人类对科技发展恐惧的根源，从来都不来自科技本身，而是来自人类自己。人类研发出最先进的科技，被用来攻击人性的弱点，这或许是最大的讽刺。✦本文作者✦最后，由于公众号最近改版，将我们设置为☆星标，就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)感谢大家的支持！点击下方卡片去设置星标吧！推荐阅读前世老婆成自己老妈，情敌变亲爹？玩家究竟能多“出生”？抖音小游戏抄袭，底线能有多低？

8月初，世界上斩断最多忧愁的小狗，cheems，完成了自己的任务，回到了狗狗天堂。或许你对这个名字并不熟悉，但是当它披上斗笠，背上武士刀，你会认得它的“真实身份”。让我们一起说：好狗狗，谢谢你，cheems。最早最早的时候，2011年，cheems还只是一条叫Balltze（波子）的小狗，生活在香港。它在一岁的时候被主人Kathy领养，原因是：狗子看起来可爱又上相，养在家里应该会非常开心。尽管当时Kathy的妈妈不喜欢在家养宠物，但“真香定律”再次发挥了作用——妈咪见到狗狗以后，迅速“认狗为亲”，安排得很好。在波子到了新家之后，主人专门开设了狗狗的instagram账号，记录波子的成长日常。波子的镜头感很好，或者说，柴柴的镜头感都不差，它们很亲近人类，经常摆出一副傻乐的样子。再沮丧的人，看到一只无条件乐颠颠的柴柴，谁不喜欢呢？但狗狗也不是一直快乐的，也有想要休息和放松一下的时间，而这个瞬间被它的主人捕捉到，得到了这张照片。这也是后续很多故事的的起点——它看起来孱弱，疲惫，又颓废。原来乐天的狗子也有如此破防的瞬间。有的人在看狗子，有的人在照镜子。但真正的理由其实很简单：主人看到狗狗放松的样子，在镜头之外叫它过来玩耍，所以它会有面相镜头稍微歪头的动作——狗中蒙娜丽莎，似看非看的神秘眼神。这张照片发布于2017年，但直到2019年，在网络社区reddit的狗狗meme讨论串里面，它才真正成为cheems，或者说，成为Cheemsburger。有网友因为把它跟汉堡的图片合成到了一起，成为了风靡一时的海外贴吧热梗。至于为什么写成cheems，是因为正确拼写的cheese看起来太正常，不像是狗狗会用的语言，所以特意缩短了一些，显得更加智障。这个小狗吃汉堡的动画莫名其妙地火了，主人一开始不知道这件事，也没把网上的热度放到心上，这些热度又变不成热乎乎的堡堡捏在手上，只要遛狗的时候，有人会夸夸“这孩子真可爱”，她就已经很知足了。但网友们热情的私信几乎塞爆她的私信箱，只有在这种时候，她才意识到：这孩子是真的火了。在2019年的同期，doge的表情包也很流行。与cheems不同，doge看起来有一些狡黠和聪慧，还有一些意味深长。仿佛一个英国人嘴上在说“oh～interesting～”，实际上心里可能在“f*ck