这就是我为什么留在广州的原因。
晚上好，欢迎回到北辰青年，我是PP。最近我有个发现，毕业之后，朋友圈里大学同学的画风越来越分裂了——去了深圳的，天天都在转发金融行情；去了上海的，隔三差五就是一条探店Plog；去了北京的，爱上了溯溪露营和Ctiywalk......四散天涯后，大家都在各自的城市有了越来越精彩的新生活。单单是我们这些留守广州的老油条，下了班也不想去蒲，也懒得搞副业，倒是天天在大排档、走鬼摊这种地方“自甘堕落”。“都是一线城市打工仔，怎么就你们广州人的画风最清奇啊？”不过说真的，就像编辑塔希提感慨：在广州工作，每周不去一次大排档撸两串烧烤、喝两杯生啤，算什么休息，算什么“活在当下”呢？对于大排档，广州年轻人是有些痴迷在身上的。不信就去小红书看看，定位广州，搜搜打工人下班最爱去哪？不是潮到让人风湿的东山口，不是哪家装修精美的网红店，更不是琶醍或CBD里哪家夜店。而是大排档。集脏乱差于一身的大排档，居然在小红书这样人人“精致”的app里，占据了足足50多万条笔记。（小红书上的大排档）别误会，真的不是广州年轻人追求太低。恰恰相反，是大排档它真的太香了，尤其是价格——巴掌大的生蚝3块一只；有肉有蛋的炒米粉最贵20；打包30块炒田螺回家，一家三口能叹上一晚......上次编辑蛋蛋生日，编辑部去一家港式边炉大排档聚餐。我们点了两个锅底，把海参、鲍鱼、罗氏虾、走地鸡这些“贵价”新鲜食材都上了一遍，结果10个大胃王吃了两个小时才勉强解决90%，撑到差点连蛋糕都吃不下。第二天群收款A钱，你猜怎么着？人均85，真香。如果你说你不是广东胃，也大可放心。据本人的不完全统计，单在我住的那条城中村，就几乎集齐了全国各地风味的大排档——湘西小串、东北烧烤、新疆大盆鸡、湖南麻辣烫、潮汕打冷、化州糖水应有尽有，而且味道一点都不比外面餐厅差。来来往往的食客，普通话、广东话、潮汕话、湖南话......口音也是五花八门天南海北。在广州漂泊太久，要是想家了，就去家乡风味大排档找老板唠唠嗑，相信他也会和你有同感。所以我时常在想，“要留住一个人的心先留住一个人的胃”这句话是很有道理的。不然你看，怎么会有这么多人来广州一待就不走了？除了高性价比和菜色丰富，广州大排档的“烟火气”也必须有名字。具体表现为：坐在室外比坐在室内好；胶凳比软椅好；露天炉灶比封闭式厨房好；自选食材比盲点盲选好......但这些也都只是形式，真实接地气、对各阶层的平等包容，才是大排档烟火气的重要内核。记得去年的《披荆斩棘的哥哥》吗，里面大湾区五人组（陈小春、张智霖、谢天华、林晓峰、梁汉文）再次大火。这边厢忙完唱跳，五位哥哥紧接着就来广州拍《大湾仔的夜》，内容是他们开大排档的烟火气故事。（《大湾仔的夜》剧照）哥哥们一开始还有模有样，也是露天营业，也是胶凳折叠桌，煲老火汤、卖碟头饭，忙得不亦乐乎。但节目开播没多久口碑就直线下滑——“几个香港人开大排档居然不讲粤语、不卖干炒牛河？！”“定价这么贵，谁吃得起啊？”“剧本痕迹太明显。”......把大排档的烟火气当噱头，却只拍出了连锁茶餐厅的效果。别说老广不能接受，每个去过大排档的人都会觉得虚假悬浮。但如果说广州大排档的“香”只停留在便宜和烟火气，也不至于让年轻人这么着迷。真正让广州的年轻人“上瘾”的原因是：在大排档闹闹哄哄的氛围里，吃着不入流的“街边嘢”，我们似乎能更轻易地放下面具，不对人设防。（拍摄于九十年代末的《大排档小唱》MV）有些穿西装打tie的金领白领，看着人五人六，结果一坐下来就开始骂领导：“我们老大都不知道有什么问题，天天逮人陪他加班，钱又不多给”；“我们部门又好到哪里去，屁大点事天天开会开会开会”毕竟是一起“骂”过人的交情，今晚喝完了聊完了，我不会怕你明天一早就跟我老板泄密。因为我们见过彼此最面红耳赤的样子，你也有“把柄”在我手里；更因为我信得过你。再看看平日里斯斯文文的同事，在大排档两杯酒下肚也丧失理智，妆掉了、油滴到衣服上了也不管。玩起大话骰来，“五个五”“六个六”一个喊得比一个大声，时不时还夹杂两句冒犯祖宗的粗口。总而言之，无论你在白天再光鲜亮丽，踏入了大排档的结界都得现原形。所以，每当有朋友来广州玩，大排档都是我们的首选。不用提前化妆、不用翻箱倒柜看要穿什么，踢着一双人字拖就能出门，大大减少了时间成本和脑细胞的死亡率。而且也只有在大排档里，没有高消费的压力，也没有服务员过度的热情，就着两杯啤酒，我们能真的好好聊聊近况。聊聊你那不如意的工作，和我那不如意的感情。但无论如何，桌上必须有一个人保持清醒，好在谁交心到崩溃时、谁喝得酩酊大醉时把ta扛上车、送回家。写到这里，我又不由得想起以前在天河念大学，和男朋友没钱去约会，就常常转完地铁转公交，跑到龙洞堕落街觅食。那时才真叫“有情饮水饱”啊，两人在大排档里吃同一份牛河，笑得却比5块一杯的香精勾兑奶茶还甜。老板娘看我们“可怜”，总要给我们送两碗当天没卖完的绿豆沙。现在工作了，人均200的店也吃得起了，和当时的男朋友却早已分道扬镳。每次路过龙洞，我都会再回那家店寻味，还是坐过去的位置，还是吃炒牛河，但绿豆沙我自己点。（文明路玫瑰甜品）有不少在附近上学的学生情侣牵着手进来，两个人不要面对面坐，非要肩贴肩，就像以前的我和他。老板娘看我“偷窥”得入神，打趣问：“做咩今日一支公嘅（今天怎么一个人）？”我看着她笑笑，说声“八卦”，她也就不再多问。唉，有时候啊，大排档老板比我的大学室友还了解我的感情走势呢。人类学家项飙曾提到一个观点：我们的「附近」正在消失，它被大数据和信息化承载“转化掉了”尤其是在广州这样的一线城市里，多得是“阡陌交通”，却少有“鸡犬相闻”。年轻人用「工作」来分割日夜，元气在8小时被掏空，下了班只想深深窝进沙发，用碎片化信息把无聊填满。我们熟知哪个明星塌了房，却没有力气去关心在隔壁住了一年的邻居叫什么名字。《十三邀》到广州采访五条人乐队时，曾邀请一群五条人的歌迷到大排档吃饭闲聊。这群人来自不同地方、不同领域，在这顿饭前，他们互不相识，互不关心。觥筹交错间，许知远问，你们都在经历着些什么问题？有即将踏入社会的大学生，迷茫“我该从事喜欢的行业，还是高薪的？”有工作多年的社畜，吐槽公司不合理的制度：“早下班，说你工作不饱和；加班了，说你工作效率太低。”而上有老下有小、高不成低不就的大龄青年，感慨“最容易被压榨的是我们”......大排档昏黄暧昧的灯光，消弭了人与人之间的「遥远」，在喧闹里，他们像是相识多年的老友，讨论着不同阶段的困窘。这一刻，他们之间没有比较、没有猜忌，有的只是抱团取暖与最原始的口腹之欲。上个周末，我和朋友去了一趟深圳。我们走在街头，无数次感叹这里城市建设之先进，一座座公园与商场间隔开高楼大厦，道路开阔又干净。（深圳街头）比起广州的优哉游哉，深圳的出租车司机开车也像开了1.5倍速。这两天里，我们去了美国涂鸦艺术家的展览；看了来自上海的脱口秀演员演出；逛了华南地区唯一一家马丁·马吉拉线下店。可能是“大乡里出城”心理作祟，见识到太多广州少有的东西，离开深圳前，我们明显都有点不舍得。但当回到广州，下车呼吸到熟悉的闷热空气，看到大排档仍然熙熙攘攘，我忽然很安心，因为我知道：我到家了。（广州城中村）这种安全感和松弛感，在一线城市中，或许只有广州能给予——就算天天吐槽东山口“潮到风湿”，放眼望去，生活里大家还是怎么舒服怎么来；我可以丢掉我的社交焦虑，就算穿西装逛菜市场，或是穿背心拖鞋逛珠江新城，也不担心有人向我投来奇怪眼光；我可以只花一千多，就在通勤半小时的地方租到带阳台的大房间，即便它位于城中村，环境不算太好。（越秀区甜甜屋）即使疫情当前，广州也不会忽视任何一个普通人，无论做核酸还是看医生，也最大限度保证老弱病残孕先行。我没法否认，比起北上深，广州似乎真的没那么“繁华”、没那么“潮流”。但这座城市，是温度最接近“家”的。正如印度作家阿米塔夫·高希在小说《烟河》中所说：“这座拥挤、肮脏、喧闹、性感的地方，我们叫它广州。”最后。“一座城市的形体，有着比人心还要快的变化。”在一线城市打拼，我们常常会在高楼林立的假象中迷失自己；活在随时“过期”的恐慌中，让口罩和手机构筑起我们生活的防护罩，和他人非必要不来往。而广州有点不同，它用它的“市井气”，打破了我们与城市之间的第四堵墙，告诉我们：没事的，在这座城市有某个电视媒体上看不到的角落，大排档、菜市场，又或是哪条过街隧道......那里有一群比我们“好”不了多少的人：可能是996社畜、外卖小哥、或者就是你大学同学，他们和我们一样，没有太多钱，也没有太多文化，更没有什么背景。（花城汇地下通道）而这些角落，没有“出片”的装潢，没有精致的菜色，没有值得打卡发到朋友圈的地方。但至少，如果被裁员了、失恋了、加班加到崩溃了，我们还可以在那儿大哭大笑、大快朵颐。更重要的是，它你会知道：这座城市虽大，但你并不孤独，也并不渺小。作者
2022年10月9日