1.集体农庄庄员伊万在河里捉到一条大鱼，高兴的回到家里和老婆说：“看，我们有炸鱼吃了！”“没有油啊。”“那就煮！”“没锅。”“烤鱼！”“没柴。”伊万气死了，走到河边把鱼扔了回去。那鱼在水里划了一个半圆，上身出水，举起右鳍激动地高呼：“斯大林万岁！”2.列宁快去世了，叫赶快把继承人斯大林召进克里姆林宫来，临终有几句话要嘱托：“不瞒你说，我还有一个隐忧啊，斯大林。”“说吧，亲爱的伊里奇。”斯大林专心地听着。“

在大多数中国人眼里，中国的领导人往往是严肃认真，不苟言笑，成熟庄重的形象，我们常常羡慕普京的多才多艺，奥巴马的幽默才情。却鲜有人知，在中国，一位在音乐领域颇具才华的领导人就出现在离我们很近的时代里。一名老派文艺青年的自我修养文丨黄薄码江的乐器谱时间倒回至1926年的8月17日，上海西北约200多公里的里下河平原，江出生在扬州当地一个优渥的家庭。扬州城中田家巷里有一座中间带有天井的传统中式大院，房子上面有着精美的石刻，这是江祖父一手打造的大家庭的院落。其祖父擅长诗文、书画、音乐，尤精箫笛、昆曲、山水画，其父和几位叔叔均学养深厚，多才多艺，完善的教育和叔伯们的熏陶使得他从小便兼顾了现代科学和传统文艺两方面的才能。钢琴江在乐器演奏方面很有天赋。大学时期，「人们常常看到他在钢琴上敲打，俯身二胡拉唱，或者为抗议人群的高歌猛进做即兴指挥」。江虽然从小学习钢琴，并颇为拿手，但直到上海任职时，才由妻子买了一台聂耳牌钢琴送给他。长期对钢琴的匮乏影响了江，他总是试图去接触「大家」的钢琴。96年，在挪威卑尔根参观著名作曲家格里格的故居时，江坐在格里格当年谱曲用的钢琴前弹奏起《黄水谣》和北美民歌《红河谷》。99年，奥地利萨尔茨堡市马卡特广场的莫扎特旧居，江走到莫扎特曾经谱曲的钢琴前说：“我想在莫扎特曾经使用过的钢琴上演奏一首描述丰收美景的中国湖北民歌《洪湖水浪打浪》，以表达一位万里之外的中国音乐爱好者对他的崇敬。”在哈萨克斯坦的冼星海旧居，江弹奏了他的《黄水谣》，江丝毫不掩饰对冼星海的喜爱，《黄水谣》是其最拿手的一首曲目。在罗马尼亚，江还曾即兴用钢琴弹起罗马尼亚古曲《妈妈昨夜把家还》。二胡大学时代，江的同学们演出小品剧时，江便给他们拉二胡伴奏，而在他任总书记后，他也没忘了这陪伴他一生的传统乐器，在其应金日成之邀访问朝鲜时，随身带的行李中，就有一把二胡。访问期间，偶得宽余，江就兴致勃勃地拉上一阵。98年克林顿访华时，欢迎晚会结束后，江兴致盎然地从演员手里拿过二胡，拉了一曲美国民歌《稻草里的火鸡》。这次演奏不是江心血来潮，而是赴了五年之约，93年中美两国领导人某事之后在西雅图峰会第一次见面，江以音乐打破了尴尬，克林顿曾是萨克斯管业余乐手，江特地送了他一件中国制造的萨克斯管。江说，他也爱好音乐，但不会吹萨克斯管，

在南京，顺着汉口路走，就到了南大校门口，穿过一段满是梧桐树漏下的碎阳光，右手边就是图书馆，三十年前的夏天，20出头的赵益每天的工作就是在这里的特藏部整理档案，当整理到一张写有“JZM”的借书证时，“并无特别处理”，而是和其他档案放在一起。当时是1986年，江正在南京以东300公里的上海任市长。三十年后，赵益已经是南京大学文学院的教授，他跟笔者回忆起当时的情境时不断强调，“没有传奇色彩，并无经过，只是发现”。

上海的疫情，从最早出现小区被封控隔离的时间算起，已经有一个月了。面对每天两万的新增确诊，大家越来越迷茫。可以说，这波新冠危机，给上海的公共卫生体系敲响了警钟。这两天一张图在朋友圈疯传，一位白发苍苍的老者出现在志愿者队伍中，这位老者被很多人误认为是曾经担任过上海市副市长的80多岁的谢丽娟老人。但很快经过核实，这名老者并非是谢丽娟副市长。谢丽娟是谁？为何上海人民会突然想起她？下面这张谢丽娟的照片，勾起了无数上海人民的一段往事回忆。1988年谢丽娟副市长与当时的朱市长对上海人来说，34年前的同一时间，他们也经历着传染病风波，它一度让全上海为之色变的甲肝。当年的确诊病例数“骇人听闻”1月18日：43例1月19日：134例1月22日：808例1月23日：1447例1月27日：5467例1月31日：12399例2月1日：19000例……在《传染病防治法》尚未出台的情况下，当时的上海堪称效率一流。征用了中小学、旅馆等场所，几天内就增加了11.8万张临时床位，患者全部免费治疗。正是那次甲肝肆虐，直接促使《传染病防治法》的出台，也正是因为那次甲肝肆虐，上海市由此成为居民公共卫生意识最强，公共卫生保护措施最完善、公共卫生应急响应最迅速的中国城市之一。这张34年前的报纸，今天看来是否觉得眼熟？回顾这段历史，我们相信，34年后的今天，众志成城，我们一定会打赢抗击新奥密克戎病毒这场战役。01

一群孩子等着慈善机构发大米，上海，1949年1949正是中国历史转折的一年。1948年12月初，布列松作为《生活》杂志特派摄影记者飞抵北平。他的摄影集《FROM

從犍陀羅到中國：五道大神考*孫英剛本文原刊於《絲路文明》第六輯，上海古籍出版社，2021年，第121—133頁。如需引用請核對原文。摘要：犍陀羅佛傳浮雕釋迦太子“逾城出走”圖像中，通常有一個手持弓箭、武士裝扮的人物形象。過去百年中，學界對於此人的身份爭論不休，有的認爲是阻止釋迦太子出家修行的魔王波旬（Māra），有的認爲是帝釋天（Indra），有的認爲是導引釋迦太子的毗沙門天王（Vaiśravaṇa）。結合早期漢文譯經比如《異出菩薩本起經》《太子瑞應本起經》《修行本起經》的記載，可知此人是五道大神，名曰“賁識”或者“奔識”。五道大神隨著佛教傳入中國，出現在吐魯番的衣物疏中，出現在北朝時期關中地區的佛教造像上，也廣泛出現在唐宋以及之後的民間信仰裏。結合早期漢文佛教文獻，可以推定，五道大神賁識，就是犍陀羅佛教圖像和漢文譯經中的般闍迦（Pāñcika）。般闍迦是生育之神鬼子母（Hārıt̄ı）的丈夫，在犍陀羅佛教浮雕中，這一對夫妻神往往同時出現，甚至作爲脅侍神出現在釋迦牟尼的左右。他們一個主管生，一個主管死，正好是一個生命周期。佛教傳入中國之後，作爲犍陀羅地區的冥神，般闍迦被翻譯爲五道大神，進入了中國的信仰系統，成爲主管中國死後世界的神祇之一。關鍵詞：五道大神；般闍迦；犍陀羅；佛教；逾城出走佛傳故事主要講述釋迦牟尼出生、成道、傳法、涅槃的故事，是佛教神聖歷史的一部分，也是理解佛教精神的重要綫索。犍陀羅的佛教寺院在佛傳浮雕的創作上投入了大量的精力和資源。這些佛傳浮雕往往出現在窣堵波（佛塔）的台基側面、階梯、牆壁、門廊等處，選取佛陀生平最重要的情節加以展現。在這些情節之中，釋迦太子“逾城出走”是經常表現的藝術主題。與犍陀羅的圖像幾乎同時完成的早期漢文譯經，也給我們留下了豐富的佛傳故事細節。東漢晚期竺大力等譯《修行本起經》、支謙於公元220—257年翻譯（其實是對以前譯本的彙編）的《太子瑞應本起經》、竺法護於公元308年翻譯的《佛説普曜經》（Lalitavistara），以及可能更早的《異出菩薩本起經》[1]，都對釋迦牟尼的生平做了大量的描述，也都涉及到了“逾城出走”的故事主題。結合圖像和文本（尤其是漢文譯經），可以幫助我們挖掘不少歷史的細節，追根溯源，更好地理解絲綢之路作爲一條信仰交流之路的意義。一、犍陀羅圖像中的五道大神犍陀羅佛傳浮雕中，釋迦太子“逾城出走”是非常重要的主題。釋迦太子告別世俗生活走向修行之路，是佛教神聖史的大事。釋迦太子騎馬逾城出走那一刻起，按照佛教的邏輯，衆生的命運也就改變了，他們將迎來一個有佛陀的時代。在犍陀羅佛教浮雕中，這一場景帶有走向悟道的勝利的色彩，跟舊的世界決裂，走向神聖的遠方。在犍陀羅藝術中，“逾城出走”是非常重要的叙事主題。這一藝術主題也隨著佛教傳入中國，廣泛見諸於敦煌、克孜爾等佛教石窟壁畫中。在犍陀羅的“逾城出走”圖像中，很多神祇見證著這個偉大的時刻，甚至包括迦毗羅衛城（Kapilavastu）的城市女神（圖1上排左二人物）。她頭戴城塞形冠，兩肩帶有城塞紋路。目睹著太子走向神聖這一偉大的時刻。釋迦太子的坐騎揵陟（Kaṇthaka）四蹄被夜叉抬起，以免發出響聲驚動衆人，而他的馬夫車匿（Chandaka）往往手持傘蓋跟在後面。在出土於羅里延唐蓋的浮雕（圖1）上，我們可以清晰地看到上述細節。圖1

1969年3月2日、15日、17日中苏先后在珍宝岛发生了叁次较大规模的武装冲突，这是中苏两国矛盾长期摩擦并由苏方挑起的一个冲撞点。由于中方预先有准备，苏方被毁坦克、装甲车17辆，据苏联解体后俄罗斯公布的数字，苏军死58人，伤94人。显然，苏方“吃了亏”。

免责声明：公众号部分文章来自网络，转载的文章仅在本号内部做分享使用，如涉及侵权或不实，请及时在公众号留言联系，即刻删除。

据中国政府网11月12日消息，国务院发布关于同意将安徽省桐城市列为国家历史文化名城的批复。至此，国家历史文化名城已经有138座。

我说了半天，这里得交代一句：我在这个狱室里所碰到的正是邵洵美先生。想不到从此我们竟在这间狱室里做了近四个月的“同监犯”，这真如俗语所说：“人生何处不相逢”啊！

而探险队的拍摄通常以搜集、记录研究材料为目的，着重于考古学、汉学、佛学、或语言学等方面的内容。因此，罗寄梅以其摄影的专业性而非学科的专业性，为后人提供了一份更为全面的视觉档案以及更为多样的研究可能。

▲《守望千年》，古建摄影大赛一等奖且总分第一蝉联2015全国“十佳古建筑摄影师”

Platt拍摄的一幅曼哈顿下城的人群看着双子楼燃烧的照片，很快抓住了那种当时在纽约乃至在全世界飘荡着的怀疑——可当这次袭击的真相逐渐明了，这种强烈的怀疑最后不得不变成一种恐惧伤悲愤怒的混合体。

gh_d9dc94a20fa7

还在兴建中1883年的珠江可以清晰地看到石室与江边低矮建筑也可以知道石室自古不直通珠江珠江上的“金山号”轮船1870年代

五层楼下被炮弹破坏的城墙清代的镇海楼与大炮民国时期登楼远望广州市景色与远处珠江尽收眼底珠江（广州人又叫“海”）镇海楼前的红砂岩巨兽原貌民国时期的镇海楼民国时期

主楼东面拱形玻璃落地窗也采用了十分粗糙的石块。大块石材的运用，也是西班牙建筑在美洲大陆的一种实用性应用。但总会是由现代的钢筋水泥建造的，保留这些大块石材的设计，只是西班牙巴洛克风格的一种时代印痕。

▲这张照片是尤金·史密斯1951年发表在生活杂志的图片故事“西班牙村庄”中的一张，讲述了弗朗西斯统治下的西班牙的小村庄的故事。《生活》杂志图说：“他的妻子、女儿、孙女和朋友们看这位死者最后一眼。”