这场暴涨，本质上是财富的一次暴力再分配。撰文丨老凤买少了——这是我跟一个朋友不约而同说的话。我是2025年6月份随手买了点纸黄金，朋友是之前炒股买了点“中国黄金”。昨天（1月29日）已经是第五个涨停，后面两天已经是一字板不带有反复的那种。▲本文作者买入“纸黄金”的节点（图/作者供图）但朋友却有点忧心忡忡，毕竟在她所有的资产里，股票是小头中的小头，大头是各种重资产。所以这位朋友告诉我，她很慌。三天前我写过一段话：纽约商品交易所（COMEX）的电子交易盘上，那一串如霓虹般跳动的数字，在某个静谧的深夜，终于刺破了人类金融史上的心理极值——5000美元/盎司。但当时我哪怕用最狂放的想象力，也没想到短短三天后，黄金跑到了5500美元/盎司，三天后会如何，我也不知道。上午有人问我要不要追，我说算了吧，之前没买的，现在还追什么呢？甚至，我感觉整个社交媒体上的那种因为金价暴涨而来的狂欢，都有点哑然。对买的人来说，涨一点是挺开心的，这么个狂涨法，稍微有点脑子的人都禁不住要想一想，到底为什么？01黄金上天，为什么有人慌了按理说，手里有点黄金股的人该高兴。但稍微算算账，这位朋友的慌乱就不难理解：在她所有的资产里，黄金和股票只是小头中的小头，大头是各种重资产。黄金狂飙的B面，其实是法币购买力的雪崩。老百姓本能地感觉到，自己的财富正在缩水。因为黄金这种东西，从来不在普通人手里大规模集结，它在各国央行、在顶级财团、在那些能左右规则的人手里。你看，普通家庭的资产构成里，房产占比往往高达70%甚至更高，剩下的不是银行里那点不断贬值的存款，就是还没回本的基金。这就很尴尬了。对于普通人来说，你的房子流动性很差，想卖不容易，你想抵押，银行给你的评估价一天一个样；而你手里的那点钞票，在金价面前就像被烈火炙烤的冰块，迅速消融。图/图虫创意黄金大涨，就像顶级玩家的撤离信号：大玩家们已经换成了金砖跑路，而你手里攥着的，是正在不断变薄的钞票，和那些变现越来越难的钢筋水泥，只能眼睁睁地看着救命的资产价格越来越贵，贵到你根本摸不着。这种“财富幻觉”的破灭怎能不让人恐慌。你以为你有房有车就是产阶级，但在这种暴力洗牌面前，没有硬通货保护的资产，其实只是一串随时可能被清零的数字。02传导失灵：被切断的“大宗轮动”有人给我翻教科书，甚至在朋友圈发那种精美的PPT，说大宗商品的轮动节奏是有规律的：黄金避险抗通胀先行，白银（含工业属性）滞后1—2个月加速；然后工业金属接棒，铜铝锌/锡钢铁/建材，接着能源化工发力，通胀扩散，原油滞后铜3—6个月随工业需求上涨，化工品成本+需求共振跟进；最后农产品收尾，通胀传民生，天气/成本推动补涨，政策调控致滞后波动，信号通常是CPI高企、政策收紧......听上去逻辑自洽，像是一场整齐划一的接力赛。我却说，错的。这种教科书式的传导，前提是一个正常的、健康的、需求旺盛的经济体，大家兜里都有钱，且愿意消费。但现在的现实是，需求端的收入并没有同步增加，甚至人力和服务价格还在不断走低。这种情况下，通胀根本传导不到末端形成普遍的价格上涨，它会在中途被截断。结果大概率是传导变成了挤压。一边是上游在大涨，一边是下游的需求纹丝不动。正如我要买手机的朋友说的，现在内存价格暴涨，甚至连机身框架的金属成本都在涨，一部手机成本增加了一半，但他的购机预算不会变，该花五千还是五千。怎么办？厂家不敢涨价，涨价就意味着把剩下的那点市场份额拱手让人。他们只能缩减性能，把屏幕换成差一点的，把散热片减掉两块，或者眼睁睁看着消费者缩减更换的频率，本来两年一换，现在用到碎屏也不舍得扔。图/AI生成这种局面下，中间的生产环节更加内卷，原本能维持10%利润的工厂，现在只能在成本线上挣扎。这种内卷是致命的，它意味着即便上游赚翻了天，下游的劳动者却因为企业的利润微薄而面临收入缩水的艰难境地。这种“上游涨价、下游通缩、中游卷死”的怪圈，才是上游暴涨后的普遍景象，不信走着看。03赖账学：法币时代的终结序曲为什么黄金能涨到5500美元这种让人哑然的极值？很重要的两个字：赖账。这事儿得算一笔明白账。咱们抛开复杂的金融术语，就看实物。十年前，也就是2016年左右，黄金大约4000万美元/吨，那时候，如果你手里攥着1000亿美债，这笔债权在实物意义上约等同于2500吨金灿灿的金砖。你美滋滋地拿了十年利息，美债按平均2%计息，十年下来，本息合计1200亿了。听上去赚了200亿，挺香对吧？结果呢？今天你拿着这1200亿本息去市场上回头一望，黄金已经涨到了什么地步？按现在的市价，你这1200亿只能拿回885吨黄金。这中间消失的1615吨黄金去哪儿了？被那个不断贬值、不断印钞、不断化债的发行方凭空“蒸发”了。这就是所谓的美国让本币不断贬值，以此作为化债的主要手段。这在金融圈有个更洋气的名字叫“金融抑制”，通俗点说就是“明抢”。美国通过这一手，不费吹灰之力就从全世界的债权人手里“化”掉了超过60%的实际购买力。这种通过注水来稀释债务的手段，就是最高明的赖账学。但信誉这种东西，是金融体系的压舱石。当你一次又一次通过贬值来收割债权人时，大家对你这张纸的不信任就会积累到临界点。黄金大涨，就是全世界在对这种“软性违约”投出的一张不信任票。这也预示着法币时代的某种终结。当美元不再是“美金”，而变成了“美纸”，世界货币地位的丧失只是时间问题。这种因小失大的做法，虽然暂时缓解了债务危机，却正在把全球金融体系推向崩溃的边缘。04马太效应：世界秩序破碎的前兆黄金大涨，其实是马太效应的终极体现，也是社会阶层撕裂的放大镜。俗话说，盛世藏古董，乱世买黄金。在太平年代，大家相信规则，相信未来，愿意收藏那些代表文化增量和文明溢价的古董；而当黄金大涨，意味着世界对时局的预期不会太好，对未来充满了悲观。在这个存量博弈的过程中，谁是赢家？持有大量贵金属的是各国政府、超级央行和顶级财团。至少也是那些有眼光、有余钱早早入场的富人。而普通老百姓手里持有的，除了银行里那串被通胀不断稀释的数字，就是那些贬值中的、难以卖出去的不动产。图/豆包AI生成这场暴涨，本质上是财富的一次暴力再分配。强者通过持有黄金等硬资产，在货币放水的洪流中稳坐钓鱼台，甚至通过价格飞跃实现了财富的指数级增长；而拿着钞票辛苦工作的普通人，只能眼睁睁看着自己的劳动价值被无声无息地剥夺。持有货币的人，在为持有黄金的人买单。黄金的大涨，还传递出第三个危险信号：世界整体对时局的深切担忧。在那种和平发展的岁月里，大家愿意投资教育、投资研发、投资艺术；但现在，大家唯一的念头就是“避险”。这种集体避险意识，本质上是对现有世界秩序将要被打破的极度悲观。05接受现实，保持乐观黄金上天，信心落地。我们正在见证一个时代的落幕。我那位慌了的朋友最后问我：“那我现在该怎么办？去追黄金吗？”我说，如果你是为了投机发财，现在进场大概率是去给那些大佬垫背；如果你是为了避险，那得看你还有多少“余粮”可以折腾。在这个“狂乱”的时代，普通人最该做的，可能不是去追逐那些疯狂跳动的数字，而是要看清这个系统的底层逻辑。看清这些，不是为了让你绝望，而是为了让你能接纳现状，清楚自己究竟想要什么样的活法。不必去羡慕那些在社交媒体上狂欢的投机者，也不必为错失的一字板而懊恼。图/图虫创意在这个黄金飞舞、纸钞落地、阶层洗牌的乱象中，守住你的健康，守住你对家人的一份责任，这些才是比那5500美元一盎司的重金属，更值得你去守护的硬资产。勇敢的乐观主义，才是度过那个温柔良夜需要的素质啊！*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼在王朝更迭与疆场交锋中边缘人可能是权力附庸也可能是搅动风云的关键冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作从权力结构角度重新解读土木堡之变打破二元对立还原边缘群体的多面性点击图片，立即购买👆▼*题图来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

日常生活场景蕴藏着大量的个性化需求，不在动辄万亿的GMV数据中，而在生活社区的真实场景中。撰文丨艾川要说近几年的经济热词，非“消费”莫属。“稳消费”、“扩大消费”、“刺激消费”，成为高频热词。1月26日，国务院新闻办公室举行2025年商务工作及运行情况新闻发布会，好消息是：2025年我国全年社会消费品零售总额首次突破50万亿元，达到50.1万亿元，同比增长3.7%，消费对经济增长的贡献率达到52%，较上年提高5个百分点。宏观消费数据向好，说明政策持续发力取得了效果。不过，宏观的温度要传导到微观层面，需要一定时间。央行最新披露的数据显示，截至2025年12月末，全国本外币住户存款余额攀升至167万亿元，同比增幅达9.71%。不少老百姓存款的热情，仍然大于消费。扩大消费，需要“小处着手”，微观求解。01经济宏观面的问题，最后都要落到实际才能见真章。所有的经济活动都是在具体的、微观的生活场景中发生的。没有人生活在“宏观”中，“宏观”只是无数微观的集合。消费更是微观中的微观，一餐一饮都是个体生活，所以，扩大消费既需要有宏观政策“拉动”，还要回归个人生活，从微观生活场景还原问题。经济学理论很玄奥，经济学术语很深奥，但是经济活动是很朴素、很现实，无非是饮食男女的日常生活。消费是基础经济活动，一个人可以不是投资者，也可以不是生产者，但肯定是消费者。1月28日，北大国发院发布的《2026生活经济报告》首次提出了“生活经济”的概念，可谓切中要害。这里的生活经济，是指从个体、具体生活场景中的微小需求出发，衍生出的经济行为与价值流动。图/图虫创意从“生活经济”的视角重新审视中国经济，就能轻松打通宏观和微观的壁障。比如“中国经济高质量发展”，不就是民众生活品质提高吗？再牛的“黑科技”、再多的新兴产业，不能提高生活质量，不能满足老百姓的日常生活需求，就不会产生真实的经济效益。扩大消费的宏观政策是必要的。比如，近年来从中央到地方，纷纷出台消费补贴。政府“请客”消费，效果立竿见影。不过也要考虑到，这样的消费拉动往往是替代性的，而不是结构性的。比如今天补贴手机，消费者可能会提前换台手机，明天补贴新能源车，消费者也可能会换辆新车；但不可能明天再给你补贴，你又去换手机、换新车。所以，要推动消费持续增长，也要从日常生活的微观层面挖掘真实需求。让老百姓的生活需求被看见、被激发，进而主动想花钱、肯花钱，才是扩大消费的持久动力。02微观经济层面，老百姓不想花钱、减少消费，最急的是企业。正如《2026生活经济报告》指出的，内需不足有时并非缺乏购买力，而是“好东西找不到需要的人”，“想要的人也不知道好东西在哪”。用经济术语来讲，就是“有效的供给”无法找到“有需求的消费者”。这是国内经济“产能过剩”、“供给过剩”的重要原因。毕竟，中国经济从“酒香不怕巷子深”的卖方市场，到今天“好货也愁卖”的需方市场，不过短短三四十年。市场还没有形成适应“丰饶时代”的供需匹配机制。内需不足、消费不振的微观堵点，既不完全是供给不足，也不完全是需求不足，一定程度上还有信息不足的因素——有效需求的信息缺乏高效的传导机制，不能及时传达到供给端。图/图虫创意所以，固然内需市场体量庞大，可是摸不准精准的市场方向，老板们心里急啊。“病急乱投医”，才会盲目卷价格，各种内卷化的骚操作，伤敌八百自损一千。此外，传统平台经济以强大的算法精准锁定价格信号，无意中也放大了价格战的规模。这几年平台流行“性价比”，实际上就是价格维度拉满。但要说各大平台都忽视了微观生活的潜在消费需求吗？并没有。互联网无所不在，没有盲区。但是，机会只留给有准备的人。日常生活场景蕴藏着大量的个性化需求，不在动辄万亿的GMV数据中，而在生活社区的真实场景中。03《2026生活经济报告》选择小红书作为典型样本展开研究，拆解中国消费市场的需求真相，看重的就是“生活”，而不是“流量”。报告指出，传统消费平台往往将人异化为单纯的“购买单位”或“流量标签”，而生活经济则锚定于人作为“生活者”的本原属性。这正是生活社区平台的价值所在。例如，作为生活社区平台，小红书没有巨量GMV的数据，却给了众多普通人展示生活、表达真实需求的镜头，因此汇集了大量个性化、定制化的消费需求。一些品牌、个体商家由此找到了生存地。小红书上有无数个体基于生活方式、兴趣爱好的分享，这些本身也是从“物质占有”到“意义建构”的美好生活追求，其中蕴藏的真实需求蕴含着大量的潜在消费。企业善于捕捉这些数字之下的真相，就能发掘出商机。例如，海尔通过小红书发起“社区共创”，从用户关于分区洗护的碎片化讨论中，发现传统的“一机洗所有”模式已经无法满足新一代用户的洗护期待，进而推出洗鞋机、超薄洗衣机等“懒人洗家族”系列，成为热销爆品。企业融入生活社区平台，不仅可以获得细分需求的数据，还能最直观地捕捉日常生活真实的“小众需求”信息，甚至可以直接与消费者沟通提供“定制化”服务。由此产生的消费增长，不只是短时间写在账上的GMV数据，而是实实在在的扩大需求、摆脱内卷，带动企业的高质量发展。04生活社区平台蕴藏的增长潜力，是真实存在的。这些日常生活场景中的需求表达，很容易被被忽视，却是平台经济迈入AI时代后的发展方向之一。AI时代“未来已来”，供给能力还会大大加强。超级工厂、超高效率的供应链呼之欲出，人类社会将会迈入前所未有供给量的丰饶时代。供给能力不再是问题，经济活动中最稀缺的变成了“有效需求”。有效需求不是大而化之的“宏观需求”，而是高度个性化、定制化的微观需求。图/图虫创意这些细分垂直领域的微观需求，遍布在日常生活场景的碎片化信息中，是传统中心化算法难以捕捉的数字盲点。生活社区对需求最直观、最真实的呈现，为生活经济的微观场景打开了一扇窗。聪明的企业从中看到不一样的风景，就能找到新的消费增长点。归根结底，只要老百姓有钱花、愿意花钱，内需拉动、消费持续长久增长就是水到渠成的事。*题图为成都太古里，来源于图虫创意*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

“牢A”之所以能在国内爆红，正是因为国内社会有着深厚的男权文化土壤，女性仍然被物化为男人的附属品，成为一些国男反美时投射自己仇恨和厌恶的工具，并通过厌女和反美的狂欢团结起来。撰文丨维舟因创造“美国斩杀线”这一说法而名声大噪的“牢A”（网名“斯奎奇大王”），如今又贡献了一个热门话题：他声称，在美国的中国女留学生被白男视为“理想的狩猎对象”，私生活混乱，堕胎滥交，提醒留学生家长，千万不要把妻子和女儿送往欧美社会。和上回一样，效果仍然轰动，但有所不同的是：这一回他遭遇到了激烈得多的反对，尤其是女留学生群体，有许多人站出来批驳他“造黄谣”——这不仅是指他所说的与事实不符，而且诸如“陪读妈妈，三通一达”这类性暗示的话下流且极具侮辱性。大V“萝贝贝”震惊之下质问：“反美大业到底为什么要加这么多粗鄙不堪没下限的辱女黄谣内容？”01这场舆论风波，值得注意的一点是：同样是以“美国社会的阴暗面”为卖点，为何这一次会引发如此不同的反响？当“美国斩杀线”的叙事出来时，国内公众其实多少有点“隔岸观火”的心态，毕竟那总归是“别人的悲惨生活”，要说有什么争议，那也只是这到底有几分属实而已；但这一次不同，其所指向的群体是身在大洋彼岸的中国女性，那可不是“别人的事”，如果不站出来说清楚，整个群体都有可能被污名化。例如，留学生“misskagi_96”就表示：“作为女留学生，作为在海外生活多年的女性，我证明，他说的是错的！”看到一个陪读妈妈澄清的视频底下是一堆男人肆无忌惮地拿女性开低俗的玩笑，甚至没人为其说话，她感到很难过：图/网络牢A的话语完整验证了庸俗爱国主义和厌女是如何互相转译的。先是制造挑起全民阿Q精神的“斩杀线”，得到一众从不睁眼看世界的人的疯狂追捧之后又开始造谣女留学生和陪读妈妈。看到别的女性获得了比自己更好的生活立马应激起来。“她……怎么能……比我过得好？？”明明和人家没有交集，但是想起来就要把自己气个半死，随后恼羞成怒。因为自己处境的脆弱，便要向自己可望而不可求的群体施加恶意的揣测，并带领着自己忠实的男拥趸们集体精神高潮。虽然这次放在“国际”的背景下，但你想一下就能明白，这其实和以前一些价值观保守传统的地方传闻“深圳打工回来的女人都不干净”，在心态上没什么本质差别：他们敌视那些在一个开放都市里见过世面的女人，并把那个繁荣发达的社会看作是罪恶的。▲美国纽约时代广场（图/图虫创意）这本来也不是什么新鲜的话术，然而这次激起的声浪所及，连胡锡进都被牵扯进来了。传闻这位从不放过任何热点的媒体评论人，之所以保持沉默，是因为他女儿就在美国留学，老婆也在那儿陪读——这种说法其实是认同了“牢A”的观点，因为这相当于认定“存在尴尬的内幕，所以才不说”。事后老胡也澄清了这些传闻并非事实，重申自己有权保持沉默，但反过来说，这种揣测居然都能上热搜，意味着在许多人看来，但凡涉及此事的人，是很难置身事外的。这一话题不但与中国人更切身相关，而且令人尴尬：尽管乍看起来也像是“揭露美国社会的丑恶现实”，但这谈不上是从社会制度层面批判美国，而是对女性群体毫不掩饰的污名化。可想而知，官媒很难像上一次那样为“牢A”等人站队，只能保持尴尬的沉默。02“牢A”本人的手法其实没有改变：从“美国斩杀线”到“糖霜苹果”，再到这一次，他一贯的风格就是汲取都市传说中那些耸人听闻的桥段，夸大渲染，以极具煽动性的话语描绘一幅仿佛只有他洞察的地狱景象。问题是，同样是那般猎奇、惊悚乃至恶心的描述，之前还可以被解释为凸显美国社会的残酷性，但这一次却很难让人理解他为何用语如此下流，这不是厌女又是什么？当然，也有人信“牢A”的。某社交媒体的超话主持人“林步里”虽然是女性，却为他辩解说：“牢A是说国外有针对中国女留学生或陪读妈妈的捞男，有针对她们的陷阱或猎人。这意思是让她们小心，让大家留个心眼。传着传着，怎么就成了牢A造黄谣了呢？”也就是说，如果你接受“美国是万恶的资本主义社会，那儿相当危险”这个大前提，就更容易采信他的说法，因为这时候你在潜意识里已经认为“在那个地狱里，什么事都有可能发生”，甚至觉得那还是好意的提醒。讽刺之处就在这里：正由于一些女性的不安全感比男性更强烈，更担心有针对自己的风险，她们才会听信。然而，这本质上其实是服务于社会控制的。图/AI生成一如《美国民俗学》中指出的，白人骑警和3K党徒不时装神弄鬼，以证实白人在黑奴中散布的谣言：如果奴隶们在晚上逃跑，鬼怪就会抓住他们，让他们惨不可言。这样，白人就可以在黑人心目中植入一种深深的恐惧感，让他们不敢自由行动。“牢A”关于女留学生和陪读妈妈的“黄谣”，在本质上也是如此：他说的那些话与其说是为了“反美”，不如说是借助“美国的黑暗”来吓阻国内的中产阶级将女儿和妻子送往美国，为国内女性的海外求学制造阻力，施加隐性的社会控制。之所以说得那么下三滥，恰恰是因为它社会控制的效果最好，越是说得下流、恶心，就越能激起大众的恐惧和厌恶，让人有所顾忌。反过来，这又强化了美国的负面形象——那差不多就是“魔窟”了。03现在问题来了：“反美”和“厌女”是怎么结合到一起的？又为什么能结合到一起？知名大V“释不归”在听了牢A数小时的直播后，认为他所推崇的其实骨子里还是“三纲五常”的那一套：女人听男人的话，男人和女人同时都必须遵从所谓的“传统文化和价值观”规规矩矩的生活。他们的子女要听父母的话，然后和他们的父母一样继续遵从所谓的“传统文化和价值观”规规矩矩地生活，这就是被值得赞扬的“长生种”文明。在这样的安排下，女性的自主权和人格独立是谈不上的，她们只能依附于男性，属于“民族的财产”，和老外发生关系也就有损国格，被辱骂“还不如去卖”。图/图虫创意“释不归”一针见血地指出，这背后其实是国男的权力欲：赢学和黄谣之所以是高度重合的，是因为“权力”和“性”本身就高度一致。“性”本身就是一种对他人身体和精神的支配权力，而权力又能去为自己获取“性”。相当一部分“性压抑”本身就是来源于一种扭曲的对于权力的渴求和变态心理。部分男人关注的并不是女性是否“守身如玉”和“放荡堕落”本身，而是决定女性是否“守身如玉”和“放荡堕落”的权力，必须要牢牢地抓紧在男人的手里。从“牢A”的经历来看，他两度赴美求学，在一个类似国内大专的社区大学绿河学院都未毕业，可想他在社会结构中所处于的位置。正如很多研究证实的，美国的亚裔女性更愿意嫁给社会阶层地位更高的白男，而亚裔男性却很少被白女视为理想的婚配对象。这种“非自愿单身”（incel）的处境，肯定让那些在国内习惯了男权思维的人很不习惯，乃至愤愤不平，因为那颠覆了他的性别权力秩序，侵犯了他“应得的权利”，但只要把女留学生和白男都刻画成道德败坏的形象，规训女性重新回到传统秩序里，他立刻就能翻转权力结构，重新掌握支配权。“反美”和“厌女”之所以能结合到一起，原因就在这里：男性被认定为是国族的唯一主体，由他们支配并“保护”“自己的女人”，同时敌视他族男性，“反美”和“厌女”因而一体两面，依靠着对这两者的负面化，这个自恋的国男就此得以自我标榜为英雄。042025年，大连一大学女生因与老外约会，被校方以“有损国格”开除，就可见这样一种心态：女性没有性自主权，她们与谁交往、能不能交往、怎么交往，都涉及到集体的颜面。更不必说，在很多人心目中，国女嫁给老外是耻辱，但国男娶洋妞却是“为国争光”。人类学家克劳德·列维-斯特劳斯基于对部落亲属制度的研究指出，女性在部落社会中所起的作用，就是担当不同部落群体间相互交流的手段，建立和确保男人们之间的关系，并成为维护男性社交和团结的工具。美国华裔学者周蕾据此认为，在这种情况下，“作为男人向他们自己也向世界展现其自我的工具，女人们只能在整体上保持被动的角色。”图/AI生成当下这一幕，极好地印证了上述看法：“牢A”之所以能在国内爆红，正是因为国内社会有着深厚的男权文化土壤，女性仍然被物化为男人的附属品，成为一些国男反美时投射自己仇恨和厌恶的工具，并通过厌女和反美的狂欢团结起来。近年来，不少国内的男性本来就有一种“男性危机”，惧怕“女人越来越厉害了”，担心自己失去主导权，这种危机感使他们急于“重振雄风”。然而，往回走不是出路，不管说得多么动听，“三纲五常”的旧药方解决不了新问题。如果我们不想眼看着中国在未来变成他们所期望的模样，现在就得发出不同的声音：这既不尊重女性，也不是真正的爱国，只不过是早该被淘汰的糟粕。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼知名书评人维舟以独特的视角和深刻的洞察打开一扇重新认识金庸江湖的大门以同情之理解细读文本以理解之同情远读江湖！点击图片，立即购买👆《金庸江湖的另一面》维舟

“全国推广”的呼声，确实值得听听，哪怕眼下有困难，也不妨视作一个方向。撰文丨青柳近日，浙江省最东部、舟山群岛最北部的海岛县嵊泗县取消了中考选拔功能，确保本县户籍及符合条件的随迁子女初中毕业生100%能够升入普通高中。消息一出，迅速引发舆论关注。毕竟很多家长苦“普职分流”（中考后学生被分流至普通教育或职业教育体系）久矣，这个“全员上高中”，当然一下让那些疲惫不堪的家长和学生眼前一亮。于是，很快有声音响起，呼吁全国推广。那么，类似政策全国推广，让初中毕业生上高中成为一种理所当然，这有没有可能呢？01仔细看看，嵊泗其实很特殊。这个县人口只有7万，根据公开信息，“2025学年全县266名填报普高的初三毕业生全部录取”，也就是说全县一年只有不到300名高中生。这个体量实在太小了，很多地方一所高中一年的招生人数就几千，比如大名鼎鼎的河北衡水中学，一年招生就可以达到2000+。所以让300名学生全部上高中，对于一个县域来说压力不大。而另一个问题则是当地恐怕也有苦衷。根据当地的说法，2025年秋季学期有9名在外就读的学生回流，小升初县域就读率达93.99%，生源外流较5年前下降近10个百分点。从措辞可以想像，当地恐怕有不少学生外流。考虑到中考大多以城市为单位，学生为了得到更好的教育，很可能选择同一城市的不同高中。图/网络截图对于嵊泗这样的小县来说，如果不赶紧把学生吸引回来，只怕高中运转、教师工资都会成问题。“免中考”，当然就成了一个打法。那么这个措施短时间能否全国推广，答案似乎呼之欲出了：很难。很多地方的教育资源，恐怕并不足以支持全员直升高中，毕竟盖学校、招老师都还是需要时间的。当然，肯定有家长也是只要能上高中，挤一挤还是愿意的，自备个小板凳在教室最后一排坐下也不是不行。但问题是，那么多职业高中，还要不要活了？按照现在家长的心态，如果全员高中了，那么职高的招生人数腰斩、清零都不是没可能。那职高怎么办？从校领导到老师，从校舍到厂房，到时候如何处理？值得注意的是，去年3月，中华职业教育社发布《中华职业教育发展报告（2023-2024）》，其中就明确提到，警惕“取消中考分流”社会舆论的负面效应，直言面临发展定位、生存挑战、生源减少危机、贯通培养问题等挑战。话已经说得很明白了，很多家长、学生被“中考分流”吓怕了，看到职高就想躲了。不偏不倚地说一句，无论是普高还是职高，都是要生存的，都是教育格局里要掂量的利益群体。那么，地方有没有勇气，彻底拆掉高中的门槛，颇值得打个问号。02应当说，在评论区几乎满是呼吁“全国推广”的声音，这也颇让人玩味。大力发展职业教育，提出已经有些年了。但到今天，不少家长的认识恐怕还没“转过来”，颇有点放弃“职业教育”的意味，不管怎样，就是想让孩子上高中。事实上“普职分流”近些年也明显经历了一个软化的过程。从最初的5∶5相对刚性的分配，到之后教育部明确该说法不准确，再到职业教育法里规定“在义务教育后的不同阶段因地制宜、统筹推进职业教育与普通教育协调发展”。“因地制宜”，事实上就是为各种政策开口留出空间。图/图虫创意到今天，已经有很多地方想出了各种变通的办法。有的扩大普通招生规模，有的允许普高和职高互转。当然，很多地方都不能明说对普高和职高有何偏向，有的甚至还承认“作为县级政府、教育行政部门无法改变上级政策”。但从实际效果来看，这些明显就是利好普高。比如厦门就在全省率先启动普职融通试点，建立普通高中与中职学校融通通道，“2021年至今，普职融通班学生转入普通高中349人，普通高中学生转入中职学校12人”。二者对比差出几十倍，不难想象政策的用意和家长的偏向了。在这个背景下，甚至有专家建议把高中义务教育化。2023年全国“两会”期间，全国政协委员、上海交通大学中国发展研究院执行院长陆铭建议，逐步扩大12年教育的普及率，要适时修改相关法律，实施12年义务教育。对于“普职分流”，无论是地方政府还是家长学生，似乎都达成了新的共识：晚一些、松一些，尽可能让更多的孩子上高中吧。03为什么家长对高中充满执念？又对职业教育充满恐惧？其实职业教育如果能和普通高中并行，这才恰恰是反内卷的——不是每一名学生都擅长做题，不擅长做题的学生，如果还有个职业教育的出路，这不挺好吗？但有一个数据值得注意，根据相关部门发布的《制造业人才发展规划指南》，至2025年，中国制造业十大重点领域人才需求缺口接近3000万人，缺口率达48%。有的意见把这种缺口视作职业教育大有机会，认为这是大力发展职业教育的理由。但这可能是倒果为因了：正是因为产业工人缺乏吸引力，所以才出现大面积缺口。同时，这又形成了一个负向循环。正因为就业不太理想，故职业教育缺乏吸引力，所以生源、校风堪忧，这又进一步加剧了家长的恐惧：不能把孩子送去职校。当然，也可以拿出一些证据，证明现在职业教育不差，比如收入不低、工作好找云云。但话不是这么说的，不妨想一想，现在年轻人都拼了命去考公，难道就是因为体制内收入高吗？恐怕不是吧，如果真比收入高低，外卖小哥也未见得会落下很远。其实就说很简单的一点，有多少体制内的单位招聘，是大专、中专就能报的呢？如果在高中阶段就选择了职业教育，很大概率就告别全日制本科学历了。看现在的网络风气，都快把“不让考公”视作一种极致惩罚了，请问有几个家长能接受自己的孩子在十四五岁的时候，就彻底失去“上岸”的机会？图/豆包AI生成可能也有人抬杠，现在还有专升本啊，新闻报道里也常有那种中专生逆袭考上名校的励志故事啊。话是没错，但谁又愿意让自己的孩子去走弯路呢？直接就上高中不好吗？除了考公考编，像是城市落户、人才引进、人才补贴乃至相亲求偶，有哪个环节是不看学历的呢？这不是观念问题，而是真实的“权利差”。这也没办法，教育本身就有一个筛选分层的作用，不同的学历，本身就对应不同的薪资、稳定性、预期感，以及由此衍生的一整套社会晋升机制。所以这不能怪家长盲目，认知再怎么受限，也有感知温度的本能。那么有什么办法提高职业教育和产业工人的吸引力呢？其实也很简单，真实改善待遇，至少拉平各种社会政策上的区别。当然，也有案例可供参考。2021年某地卷烟厂招聘，拟录用人员全都是本科及以上的学历。其中，拟录用人员既有普通二本、三本学校毕业的本科生，也有中国人民大学、武汉大学、中国矿业大学、吉林大学、湖南大学等名校毕业生，更有美国圣路易斯华盛顿大学、英国曼彻斯特大学等海外名校硕士研究生。这不就很清楚，年轻人对进厂哪有什么观念上的偏见？职业教育是不是大有可为也许分辨不出来，但待遇好不好，那凭本能就能嗅出来了。04不过，近些年随着就业形势和产业格局的变化，大学生进厂也开始变多了。比如此前也有媒体报道，一些地方在写字楼里办公的岗位（例如行政文职、财务审计）求职竞争激烈，甚至出现了平均10位求职者竞争同一个岗位（供求比10.26）的情况。同时工厂车间工作的制造业却大门敞开，招聘需求同比增长17.27%；有些省的生产制造岗位需求，能占到整体需求的33%。于是在这个背景下，不少大学生选择进厂工作。有些大学生还有点学历羞耻，还会因动作慢被讥讽。这么看来，普高和职高，倒是颇有点殊途同归的意味。图/图虫创意这里不讨论大学生的职业选择，但这样的新闻，客观上也说明，进厂或许并不需要太高的门槛？虽然没经过几年的职业技能培训，进去师傅手把手教教，被工长吼上那么两句，大概也能学会。那么在这个背景下，是不是真的可以让上高中的比例再多一些？无形之手既然会引导学生到流水线，那么再在十四五岁的年纪，施加一道十分严苛的过滤，还有没有必要？尤其是考虑到现在的人口形势——2025年全年出生人口仅为792万人，再创历史新低，那么现在紧张的教育资源，未来可能也就无所谓了。相反，到时候怎么把学位填满，可能都是个问题。且不谈过多宏大的命题，只从小处着眼，让孩子们压力小一点，别十几岁就天天想着人生、未来这么沉重的事，童年稍微快乐一点，未来就是去了流水线，心里也有个柔软的支撑。“全国推广”的呼声，确实值得听听，哪怕眼下有困难，也不妨视作一个方向。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐*题图来源于图虫创意*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

很多女人的错觉来自于，对财富的魅力太高估，对人性的恶又太低估了。撰文丨侯虹斌这几天，到处都是“我的眼神给出去了”“我的身体呈X型”的AI视频。自称“性商教母”的网红周媛的一组修炼“眼神”“肢体语言”“媚功”的视频，被网友用AI制作出无数的模仿视频，十分辣眼。这只是它的传播方式。背后，是一种新话术：周媛开办的“魅力女性修炼班”，她自称“性商教母”，提炼出一种女性如何用眼神、肢体语言吸引男性的方法论，其付费课程收入已超2400万元，学员数万。要注意，“性商”这种教程和训练班，早在好几年前已出现了，现在只是因为出圈才被大家关注到。两千多万营收仅是这段时间的事，这一行的收入比你想象中高得多。此前的Ayawawa、曲曲大女人，都是做“媚男课程”的佼佼者，她们这些头部博主，仅靠割女性的韭菜，早已收入过亿。目前，“黑白颠周媛”的主账号已被封禁。但是，没有搞明白为什么会有这么庞大的需求，这些女性韭菜，很容易“春风吹又生”。01“性商”教程是一个系统的商业链条：她们一般通过视频、直播等方式出圈，主题是“如何让男人为你花钱”“如何挽留男人”“如何上嫁”等等，有的偏重于性技巧和媚态（比如周媛），有的偏重于计算投入产出比、当一份工来打（比如曲曲大女人）。真正的收入来自于分级课程，还有情趣用品、医美乃至“拉人头”式分销、拉皮条等组织“约会”等行为。营收模式非常立体多维。不管哪一种，本质都是物化和矮化女性。甚至有些做法，已涉及性交易等违法行为。但是，对其道德批判没意义。戴道德高帽子，这些女性用户们在乎吗？你说她们不独立、靠男人，她们会觉得你是在坏事。甚至，嘴硬一点的，会告诉你：让男人过得好，服侍好男人，自古以来就是最大的女德。这要从人类的心理机制上讲起。我也算是一位颇有影响力的女性博主，曾有数百万的粉丝，不少是铁粉。经常有朋友开玩笑说，为什么你不开点课程，割女性韭菜呢？我说，不是我不想，而是不行。我的逻辑底色是，女性要独立自强，要有主体性。我还可以从原生家庭、婚恋、工作、社会环境等维度，给出很多方法论，引导女性怎么发现自我，过得更好。事实上，认同我的观点的女性很多（也包括一些男性），点赞很多，我的粉丝数量庞大；但是，一个独立女性，她会平等地同意我的观点，她会努力地探索属于自己的成长道路，她不会认任何人为教主，她不会成为韭菜。不是韭菜，就不可能反复收割。图/图虫创意更重要的是，独立自强、建立主体性的道路，曲折漫长，过程当中伴随着很多痛苦、以及艰难抉择。引导大家按部就班地前进，踏踏实实地创造价值，是无法赚大钱的，因为这是一道窄门，学习很苦；歪门邪道，卖大力丸，卖多仔丸，才是诈骗的高发区。如果有人许诺，女性只要会取悦男人，就能够从男人手里赚大钱，比你自己辛苦工作要轻松得多，那自然有人相信。虽然买她的一个课程可能要数万，但这是投资啊。好逸恶劳是人的本性，免费的午餐都是骗局。在此，我又要祭出波伏瓦的这段话：“男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”02很多女人的错觉来自于，对财富的魅力太高估，对人性的恶又太低估了。她们以为，把心一横，能睡下去就行，钱就来了。哪有这么简单。就像葛优在电影《不见不散》说的那段话，“你以为跳脱衣舞光不要脸就行了？都得会劈叉，能倒立，一条腿轻轻松松一抬一人多高！”近些年来，古典的大男子主义富豪已绝迹了，几乎再也没有像刘銮雄这种愿意出钱给心爱女人的富豪了。尽管有钱人富可敌国，但是他们跟小几十岁的大美女分手时，恨不得让女人净身出户，最好一块钱都拿不到。听说最近新闻热点上两个嫁了大富豪的贵妇，她们最初能通过考验，都是要请富豪吃饭的，现在很多富豪可是连请漂亮美女吃一顿的饭钱都不愿意出的。至于替富二代生孩子的小网红，不好意思，孩子我认，每个月给你5000块钱抚养费，多一毛钱都没有。过去，社会转型期，产生了一些暴发户，他们的钱来得很容易，而见过的美女又很少，需要身边有个美女充门面，所以手头大方；但时代变了，不能再刻舟求剑了。现在就算80岁的富豪也非常自信，他们认为自己的个人魅力可以分文不花就有20岁的美女献殷勤，主打一个绝不掏钱。你再媚态百出，我自岿然不动。图/AI生成再说了，对于这些性商教主，不要听她说什么，要看她做什么。早期的教主Ayawawa，声称“比我聪明的都没有我漂亮，比我漂亮的都没我聪明”，她教女人怎么取媚男性，但她的丈夫吃软饭，本人却极其勤奋，是她自己标榜的“好嫁风”的反面教材。同样，不管是黑白颠周媛，还是曲曲大女人，她们赚的每一分钱，都是从女人身上来的。怎么，这么高深的道行，从男人身上赚不到钱吗？勾引不到男人吗？那你有什么自信教别的女人勾引男人？看这几个博主的工作量，你就知道，她们为了赚钱，十分勤奋，不放过任何一棵有潜力的韭菜。这么忙着赚钱，她有时间陪她的男人吗？但凡有个好男人养着，她们需要这么夜以继日地忙乎吗？性商学的教徒们，要学，就学人家的刻苦精神，学人家的视频技巧，不要学她们做得最差的——也就是吸引男人——这部分。

假期是结果，而不是原因。是因为人们有钱，所以才带动了假日经济，而不是因为有了假日，人们才会想到花钱。撰文丨青柳马上，就将迎来“史上最长春节假期”。2026年春节假，将从腊月二十八（2月15日）开始，至正月初七（2月23日）结束，一共9天。1月20日，国务院新闻办公室举行新闻发布会，介绍落实中央经济工作会议精神，在着力解决群众急难愁盼方面，其中就特别提到“推动优化节假日安排，让千家万户有实打实的获得感……打开发展新空间”。这表明，即将到来的2026年这个“最长春节假期”很可能不是一次性的，未来延长假期可能会成为一项制度安排。这并不难理解。打工人耕耘大半年，承受着高强度的节奏与持续的消耗，自然会对“能不能多歇几天”格外敏感。假期不只是日历上的空白，更像是一种喘息，它承载的，是对修复身心、重整生活秩序的普遍渴望。在人们过往的印象里，好像总是休不够。觉得国内假期太少，好不容易休个假，还来一个调休，凑出一个超长的工作日，简直令人窒息。但事实上真的如此么？我们真的缺假期吗？真相恐怕比想象中复杂。01能看出一个很明显的趋势，除了史上最长的春节，今年的假期明显在增长：相比2025年的28天，增加了5天。而且在决定春节放假时，也可谓是小心翼翼，其实也仅在前后两周各增加了一天。为此相关部门还多次强调“放假9天并减少调休”，“增强人民群众的节日获得感与幸福感”，恐怕就是考虑到现在社会对调休的敏感。按照相关部门的说法，中国假期在世界范围内看并不少：我国现行法定节假日总天数为11天，周末休息104天，带薪休假5—15天，总假期天数（120天至130天）在国际上处于中等偏上水平。哪怕有人不信，但从数字上来说这个结论也并不算夸张，可以就特定时间横向比较一下。比如美国的圣诞假期，理论上只有12月25日一天。2025年特朗普还大手一挥，给联邦雇员多批了12月24日和12月26日两天假期，就这样还有很多打工人抱怨自己享受不到。再比如同样春节休假的韩国，理论上2026年也可以搞出“九连休”。这个时长勉强和中国一拼，但这其实也是东拼西凑的结果，要使用两天的年假。图/图虫创意而这统计的还是国家层面的公休假，如果再看各种载于纸面的特殊假期，那更是充满惊喜。比如按照规定打工人都有一个探亲假，这个假期有多长呢？如果与配偶、父母不住在一起且不能在公休假日团聚，那么探望配偶每年有30天，未婚职工探望父母每年20天或两年45天，已婚职工探望父母每4年20天假期。惊不惊喜，意不意外？另外还有所谓的2.5天假期，即周五下午放假。而据不完全统计，全国已经有河北、江西、甘肃、安徽、陕西、福建、浙江、广东、山东、湖北等省份出台优化弹性休假制度、鼓励2.5天休假的相关意见。一些地方还有月经假，目前全国已有20个省份实行“痛经假”，休息时间普遍在1至2天。如果真的施行，这就意味着女性一个月又多了一两天假期。此外，像是什么育儿假、陪产假、护理假等等，各种假期都轮番在热搜上走一圈，成为一波一波的“成绩”。最近还有很多地方出台了“春假”乃至“雪假”，当然这种假期主要针对的是学生，但已经有很多媒体指出“父母如果不休就没什么意义”，也不排除今后有登上文件的可能。讲到这儿，你或许就发现问题了：很多假期是有，但从来都没休过！就像探亲假，曾经有媒体调查，近半受访者没听过，九成受访者没休过，就很说明问题。太多的假期，只是“纸面福利”罢了。别说这些假期，哪怕是双休、带薪年假，这种刚性十足的休息假期，很多牛马打工人都得不到保证。这也是什么理论上假期不少，但人们还是感觉太累的原因：人们缺的不是假期的“绝对数字”，而是“落地可能”。02而缺的另一个东西，是钱。其实近些年假期增多开始成为趋势，哪怕是纸面的，这不是偶然。显然是因为很多地方意识到，假期是可以带动经济的。就像上面提到的“雪假”，在很多地方的文件里，都直言不讳地写到，要带动“冰雪经济”。说白了就是，放这个假不是让孩子坐家门口堆雪人的，你得出去活动（花钱）啊。假期对经济的带动作用是显而易见的。比如2025年国庆中秋假期，国内出游总花费8090.06亿元。这个数字是什么概念呢？2024年，国内游客出游总花费5.75万亿元，而这七八天时间，就相当于上一年全年收入的14%。在学界还有一个旅游乘数效应的概念，即旅游的直接消费，会带动相关产业发展，比如农业、制造业、建筑业等。早就有媒体报道，世界旅游组织公布的资料显示，旅游业的经济乘数效应远高于其他行业，旅游业每收入1元，相关行业的收入就可以增加4.3元。图/图虫创意由此不难理解，为什么近些年许多地方对文旅是如此上头。在土地财政吃紧的情况下，文旅显然被寄予厚望，已经成了不少地方的“最大公约数”。近些年在互联网上，有那么多地方是如此不遗余力地宣传文旅。连一个意外爆火的“刨猪宴”，都有那么多地方心痒难耐，试图跟风上马。原因很简单，能来钱啊。放假当然也是同一思路。给人们制造一个消费的机会，平时牛马们穿梭在写字楼，没时间娱乐。在通勤、加班与绩效考核之间反复折返，既没时间，也没心情旅游、看演出、下馆子。只有当假期被整体腾出来，消费才有可能被集中释放。但是，这一切的前提是：有钱。事实上已经有媒体测算，2024年国庆假期，国内游客出游总花费7008.17亿元，按7.65亿人次计算，人均花费约为916元。而2025年国庆假期，总花费8090.06亿元，按8.88亿人次计算，人均花费为911元，比2024年少了5块，而2025年国庆假期还要多一天。也就是说，乘数效应不是无限乘下去的，那个初始的数值（口袋里的钱），决定了一切。其实仔细看看近些年爆火的那些文旅热点，主打就是一个穷游、低成本。媒体有的时候起了很好听的名字，比如“反向旅游”，叫它“特种兵式旅游”，人们找一些所谓“宝藏小城”，然后开始“city

AI进入教育，的确有可能会产生很多问题，但最应该反思的不是AI，而是我们的教育体系。撰文丨艾川这两天，我给女儿辅导数学作业。有道题，我怎么都给她说不明白，我刚数落了她两句，女儿突然爆发了：“我以后再也不要爸爸辅导数学了，你不但讲得不如AI清楚，还没AI有耐心。”我被惊住了，本来想反驳几句，但话到嘴边却不知说啥，确实我有啥底气和AI比数学？只得悻悻地离开。孩子能不能用AI?

但是，网友们发现，在这个世界上，有时候情怀比能力更珍贵、更稀缺。他们力挺李亚鹏，是怕这个世界连最后一点纯粹都没了。正如有网友所说，“我们怕李亚鹏无路可走，本质是怕自己内心的理想主义无路可走。”

西贝贾国龙的心情被老罗搅得一团糟，可是餐饮行业的各位老板有几个心情好的？贾国龙还能“都怪罗永浩”，发泄一下心情，别的餐饮老板又该怨谁？撰文丨关不羽“贾国龙VS罗永浩”居然跨年了，让人始料未及。看看西贝的经营状况，倒也在情理之中。年初西贝就宣布，将在2026年一季度内关闭全国102家门店，占现有门店总数的近30%，影响4000多名员工的生计。可是，罗永浩哪有那么大的杀伤力？没有罗永浩搅局，西贝的2025年好像也没好多少。01其实，2024年西贝的业绩就不尽如人意。行业媒体报道，西贝2024年全年营收约58亿元，低于2023年的62亿元。降幅不算大，但是净增18家门店还是没有保住营收业绩，问题不小。这说明西贝的单店盈利能力不行。所以，西贝25%的毛利率，却只产生了5%的净利率。这样的利润表现，在大型餐饮连锁企业中处于下乘。2024年同样流年不利的海底捞，净利润率还是达到了11%，比西贝高了一大截。2025年西贝的经营情况更糟，“预制菜风波”肯定有影响。但是，真正“拖后腿的”恐怕还是盈利能力不足的内伤。这从本次闭店的区域分布中，可以看出端倪。这次关闭的102家门店中，42家是四大一线北上广深的门店，占比41%。一家定位中高端市场的大型餐饮企业，大幅收缩一线城市的布局，只有一个理由：壮士断腕压低成本。和网络舆论无差别打击的“预制菜风波”很难说有多大关系。没有那场风波，西贝的成本压力没有那么大，但是也好不到哪儿去。因为西贝的成本的确是高了。仅人力成本一项，一年就要10亿元以上。西贝的店面租金成本也很高。西贝的店面动辄六七百平方米，房租成本很高。▲西贝餐厅（图/CFP）西贝此次关闭的门店中，就有不少标注了“谈降租，降不下来就闭店”。人力和房租，都是大型餐饮连锁企业的刚性成本，岂是想降就降的？区区5%的净利率经不起折腾。然而，2025年的餐饮业备受折腾。上半年猪肉价格上涨28%、蔬菜批发价涨幅30%，食材成本激增，餐饮业整体出了一波大血。社保新规推高20%—30%用人成本，餐饮业又受重创。所以，成本激增导致关店的，远不止一个西贝。2025年全国近300万家餐饮门店关闭，“收缩”成了年度主题词。西贝所在的中高端餐饮市场更是雪上加霜，压力不仅来自成本端，还来自消费端。2025年，人均餐饮消费降至36.6元，同比下降7.7%。30元以下客单价消费占比65%。说好听点是极致性价比消费，说难听点就是消费降级。行业整体入冬，“身板”不硬的西贝先感冒，并非意外。“预制菜风波”或许加重了病情，却谈不上是主要病因。02春江水暖鸭先知，行业健康状况，资本市场最敏感。2025年号称是餐饮企业“IPO大年”，9家餐饮企业冲刺上市，相当热闹。最终的结果是，5家茶饮如愿敲钟。4家餐饮连锁企业中，巴奴火锅和老乡鸡都是“三战港股”失败。遇见小面、牛大人的IPO，也难言有多成功。遇见小面2025年12月5日登陆港交所，首日便迎来破发27.84%的惨淡开局。更为难堪的是，此后的股价非但没有起色，还从5港元跌至最低的4.19港元。与2018年“火锅第一股”海底捞上市后的连创新高，真是冰火两重天。拥有“中式面馆第一股”光环的遇见小面，起点不低。2014年广州开首店，11年间8轮投资。2022—2025年的高速扩张期，3年多门店数量增长300余家，营收也从4.18亿元增长至11.54亿元，相当“能打”。遇见小面的“颜值”也很高。港股招股书显示其基石投资者名单包括高瓴资本旗下HHLRA、君宜香港基金、国泰君安证券、海底捞新加坡等，都是餐饮业投资的资深大佬。这样一家既有“面子”又有“里子”的企业如果是在十几年前IPO，大概率是股价连涨的“经济上行期之美”。然而，2025年并不美丽。首日破发、持续低迷，问题也是出在盈利能力上。遇见小面2023年扭亏为盈，2024年净利润6070万元。11.54亿元的营业额，就赚这仨瓜俩枣，缺乏市场说服力。连锁餐饮企业高速扩张期，盈利能力不足尚可理解。可是，近年来主动降价、“降本增效”，盈利增长的潜力也不乐观。订单平均消费额从2022年的36.2元降至2025年上半年的31.8元，跌了15%。中低端的快餐消费，平均消费额跌幅如此之大，靠“降本增效”能挤出盈利空间吗？上市遇冷，情理之中。▲杭州胜利河美食街（图/冰川）如果说遇见小面的盈利表现不佳，还可以用扩张速度过快的解释，那么仅有12家门店、主打“小而美”的牛大人集团在纳斯达克上市同样先破发后下跌，又该作何解释？未能成功上市的巴奴火锅，盈利能力看上去还不错。2023年扭亏为盈，2025年前三季度门店经营利润率达24.3%。但是，亮眼的盈利表现却是建立在“可疑”的用工结构基础上的。兼职外包员工占比超八成，累计欠缴社保公积金400万元，成为巴奴上市之路一大障碍。显然，巴奴账面上的盈利，有相当大的一部分是靠灵活用工、外包省出来的。巴奴有不得不省的理由。巴奴靠全直营、重资产模式维持“品质火锅”的高端品牌定位，导致其人力成本居高不下。2022至2025年（前三季度），人力成本分别占总营收约32.6%、30.1%、33.6%、32.6%。此前巴奴欠缴的400万公积金不难解决。但是，社保新规大幅提高了用工成本的政策背景下，如果“灰色”的用工结构转白，人力成本激增，巴奴还承受得起吗？2025年港股上市失败的“难兄难弟”老乡鸡，同样存在“社保缺口”，而且情况更为严重。截至2025年8月，老乡鸡员工社保及公积金累计缺口超1亿元。合规风险和成本风险，成了这家经营历史逾20年的老牌中式快餐企业挥之不去的阴云。加之扩张过快导致对加盟店管理不善、“全产业链”模式受质疑等问题，老乡鸡的估值从2021年巅峰期的180亿元腰斩至90亿元。就算2026年能上市，未来股价走势也难言乐观。2025年所谓餐饮企业“IPO潮”，并没有多少好消息。餐饮业在资本市场的“增量”不可期，“存量”也乏善可陈。曾经的行业标杆海底捞也早已风光不再，市值从年初的877亿港元，跌至年底的不足800亿，与曾经高达4500亿的巅峰仿若隔世。今年1月13日创始人张勇“重出江湖”。此时此刻，张勇的心情会比贾国龙更好吗？031月19日，国家统计局发布数据显示，初步核算，2025年全国餐饮收入达57982亿元，同比增长3.2%。没有2024年的负增长，但是个位数的增长，也没有达到此前普遍预测的6万亿。2025年中国餐饮业的成绩单或许不算差，但也绝对谈不上好。如果不是外卖大战带动了茶饮消费暴增的意外之喜，没有上海等地大力补贴餐饮消费的增长拉动，这个3.2%的同比增长可能还要打一点折扣。2025年，西贝贾国龙的心情被老罗搅得一团糟，可是餐饮行业的各位老板有几个心情好的？贾国龙还能“都怪罗永浩”，发泄一下心情，别的餐饮老板又该怨谁？西贝关闭102家门店，全网围观。但是放眼看去，2025年有近300万家餐饮门店关闭，悄无声息。互联网的热点效应往往伴随着“一叶障目”的副作用。如果说罗永浩是遮蔽西贝经营困境真相的那片叶子，那么围观贾罗之战就是遮蔽餐饮业整体困境的那片叶子。图/图虫创意“不幸的家庭各有各的不幸”，贾国龙的“自杀式公关”可笑可叹，西贝的经营问题不少。遇见小面、巴奴、老乡鸡、海底捞也各有各的毛病，都可以洋洋洒洒一大篇案例分析。但是，行业的集体困境也不应回避。人力成本高企、餐饮消费降级，有几家餐饮企业能幸免呢？餐饮消费占社会消费品零售总额的11%，直接创造了3000万的就业岗位。餐饮业的健康度，对宏观经济、就业形势的影响不容小觑。个人以为，餐饮业的处境艰难，其实比贾罗大战更值得关注。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图为西贝餐厅，来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

真正决定西贝命运的，不是跟老罗的口水仗输赢，而是如何讲出新故事，赢得新顾客。撰文丨维舟正当公众以为“罗永浩西贝事件”已经翻篇之际，西贝老板贾国龙日前再度公开喊话，要求老罗跟他“说清楚”，“认真道歉，并赔偿相应损失”。他接连发话，实在咽不下这口气：“面对网红罗永浩的再次挑衅，除了站出来，我还能做什么？等死吗？”贾国龙说，自从去年9月以来，西贝承受了“铺天盖地的污蔑”，蒙受巨大损失，370家店无一家盈利，损失高达5亿元，为渡过难关，不得不关掉102家店断尾求生，“一万七千名西贝员工尽力了。我们不求人，就靠自己，拼了整整125天”。在他看来，所有这一切的困境，都只能归结为“老罗你太坏了”。这场事先张扬的隔空骂战，在开骂前10分钟，以两人双双被平台禁言告终。老罗只是在朋友圈淡淡说了一句：“好吧，他赢了。闹腾了一天，终于可以忙正事去了。”当然，真心觉得贾国龙“赢了”的人只怕不多，更多人倒是很困惑：贾老板为什么要闹这么一出？01此事最耐寻味之处在于，贾国龙这一次公开喊话，明明就是一场危机公关，但他一再声称自己不懂公关：我贾国龙不懂公关，我是一个踏踏实实做了38年实业，带领一万七千人为顾客做服务的人，我为什么要懂公关？是不是这个世界上不会诡辩的普通人就该被欺辱？连续十一年中式烹饪正餐营收第一名，员工工资福利待遇都属于行业前列，每年接待顾客7000万人次的西贝，难道是靠公关走到今天吗？！也就是说，在贾国龙眼里，自己是踏实做事的人，而“公关”只不过是耍嘴皮子，甚至是为了遮遮掩掩见不得人的事，但他堂堂正正做人做事，根本不屑去搞那一套：西贝从来就没有什么公关，我们低头为顾客服务，用心做菜，顾客但凡有一点不满意就退款，我为什么要公关？食品品质和安全，西贝不敢说第一，不敢说完美，但绝对走到了行业前列，我没有需要掩盖的秘密，为什么要公关？不做亏心事，后厨我都敢开放，当时随便直播，做到这个程度谁敢？我有什么好公关的？说我傻，说我蠢，我认。说我不懂公关，我认。但是说西贝“预制菜，贵，恶心”，我不认！西贝这几十年，培训所有员工七个字：真实、真诚、真性情。我认为这就是最好的公关。▲贾国龙视察西贝店铺（图/视频截图）在贾国龙身上，有着第一代创业者的草莽气：他是胼手胝足打天下的，不愿意相信那些年西贝的业绩得益于时代红利等种种复杂因素，宁可坚信自己的成功就是靠实打实做事“挣得”的，对影响品牌口碑的“公关”当然也就不屑一顾。尽管贾国龙自谦“不懂公关”，对“公关”一词看来也有着不小的误解，但应该承认，这种姿态本身也可以是一种高明的公关手段（或用他自己的话说，“最好的公关”），因为它展现出的是一种真实、坦诚、值得信赖的人格形象。这看来也是贾国龙的自我形象：一个实诚、义气、有担当的硬汉形象，是个“宁可不赚钱，也要把道理掰扯清楚”的实心汉子。他形容自己是“掏心窝子”的，对待合作伙伴也是实打实的，“当时华杉到我家，流着泪劝我不要回应，是我轴，我不听”，“当初跟华与华无关，现在跟华与华也无关，有事冲着我来！”02尽管有人揶揄贾国龙此举自爆短板，但你不得不说，他这个形象是立起来了，不乏有人跟我说，这倒也是真性情、真汉子，相比起老罗，还更愿意和这样的人合作。然而，问题在于：对消费者来说，你去一家餐馆吃饭，老板的人格重要吗？他的人格是否足以确保品质？贾国龙说“老罗你太坏了”，言下之意，那些流失的消费者都是老罗误导乃至欺骗了，但只要认清真相，就会回来。他说自己不需要公关，看来是没明白自己的问题在哪里——事实上，从他的发言里，看不出一点认为西贝有所欠缺的地方，既然不自认有错，那当然也就谈不上有任何改正。然而，出了问题之后仅仅否认问题，显然难以挽回消费者的信任。为什么贾国龙会选择硬刚到底？有一种说法认为，他只是眼看着西贝上市失败已成定局，为了要跟背后那么多投资人有所交代，必须归罪于老罗。他是否有此动机，不得而知，但对西贝的经营来说，就算打倒老罗也无济于事，哪怕老罗低头，已经流失的顾客也大概率不会回来。图/AI生成换言之，从实际效果来说，贾老板对老罗的讨伐与其说是为了挽救西贝，不如说是在捍卫自我人格，所以他才绝不能做任何退让。公关未必能灭火，但起码不至于火上浇油，毕竟公关的最终目的就是为了以较低成本维护品牌形象，挽回公众信心。关键就在这里：如果他不出头、受点气，能更有利于西贝的生意，那他干不干？看贾国龙的样子，似乎宁可以西贝为代价，也要出了这口恶气再说。这固然是“真性情”，然而，成熟的企业家应该一切以企业的利益不受损为重，如果公关应对有利于企业，为什么不用？03在贾国龙的控诉中，西贝这次遭受惨重损失，完全是因为遇到了老罗这个“黑嘴”——老罗的确从来不是什么善茬，但正因此，真正令人惊讶的不是老罗如何攻击西贝，而是西贝竟然没有一套成熟的机制来应对这样的争议。一家企业要在市场竞争中活下来，那不可避免地会面临种种争议。餐饮业尤其如此，毕竟众口难调，有的食客还挑剔服务态度、性价比，任你再怎么用心，想要所有人都满意，没有任何负面，这可能吗？麦当劳、必胜客这样的美式连锁企业，对顾客投诉，早有一套制度化的应对办法，西贝创业已经38年了，肯定也见过形形色色难缠的顾客，争议也不是头一回，为什么这次会被打了个措手不及？图/AI生成当初罗永浩的吐槽，原本只是个很平常的差评，虽然他作为大V的身份特殊一点，但事情演变到今天这样，恐怕也大大超出其最初的预料。搞垮西贝或贾国龙，对老罗本人没什么好处，何况这事也不是他想闹大就能闹大的。网络舆情本就有不可预测性，哪里是一点就能爆火的？事实上，舆情爆发后，老罗还自嘲：这么多年来，我一直是一个有争议的人，但这一次我看到的网络舆情是90%多的人都在骂西贝，骂我的连10%都不到。难道那些讨厌我的人突然喜欢了我不成？2025年9月10日晚罗永浩吃的那一餐，一共13道菜，总价561元，他吐槽说“贵”、没有锅气，说到底无非是不合口味、性价比不高，那大不了全额退单，也没几个钱。至于老罗说“希望国家尽早推动立法，强制饭馆注明是否用了预制菜”，那既不是他说了算的，也不是西贝说了算的，相关食品卫生监管部门说话才算数，贾国龙都不用出面回应。只要在公关危机的最初24小时内应对得当，说不定这事早就消停了。04一场原本很小的风波，何以不断延烧，最终变成现在这样一个“死局”？现在回头来看，这不单单是预制菜之争，各方的情绪也刚好都在爆点上。我一位自己开餐馆的朋友事后感叹：“餐饮业近年来本来就惨淡经营，大多数餐饮企业在之前那三年里，可能把前面十年赚到的钱都亏完了。”现在去商场看看，餐馆早就洗牌了一圈，十年前常见的老品牌现在都不见了。在这种情况下，还能咬紧牙把餐饮连锁店开下来的，通常老板个性都比较轴，才能凭着这股劲坚持得下来。试想想，在如今讲究性价比的经济下行期，西贝这样的定位原本就已吃紧，面对负面评价冒出来时，也就更容易反应过激。反过来，食客的心态也变了。以前钱包鼓的时候，对性价比也没那么在意，但现在难得消费，市场萎缩之下，不同餐馆的价格战也加剧，这又反过来让食客更挑剔，因为他们有了更多选择。图/图虫创意这甚至不只是餐饮业如此，在不同的消费领域都出现了相同的苗头，消费者不仅更在意性价比，对品质、服务的要求也更高了，此时，如果一家店无法达到预期，就可能成为公众情绪倾泻的靶心。在市场变动的敏感期，一家企业在遇到争议时，最要紧的不是硬着头颈掰扯到底，而是以最小代价及时止损，快速翻篇，把精力放在如何赢回顾客上。对西贝来说，现在可能已经到了生死存亡的关键点，在许多人眼里，西贝已经约等于“又贵又难吃的预制菜”了，这一印象很难扭转，流失的顾客也不会因为热度过去就回来。当然，也许对贾国龙来说，反正已经到了这地步，再闹腾也不会差到哪里去，不用把精力放在挽回那些不再信任、喜欢西贝的顾客身上了，但这样一来，西贝最终能留下的，就是在经历了这场风波之后仍然支持它的忠实用户，这势必导致业务收缩。在这次争论后，我一位朋友说得好：“餐饮企业需要的不是舆论认可，而是顾客的认可。不是顾客的再多人骂都没事，顾客不再认可就完蛋。”确实如此，真正决定西贝命运的，不是跟老罗的口水仗输赢，而是如何讲出新故事，赢得新顾客。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图为西贝餐厅，来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

章泽天们可能也没有什么错，但是她们本就拥有了一切，现在连这点流量和注意力资源也不打算放过，那么普通人的阶层上升机会又在哪里？撰文丨侯虹斌刚刚看罢田朴珺做视频节目，采访了段永平，还闹出“婚变”传闻，吸引了无数的眼球；又迎来了章泽天开通了播客“小天章”，打造自己的自媒体和新IP，惹得全网热议：这又代表了什么新风尚？这两位资本大佬背后的女人，出现，就是新闻本身。从造成的轰动来看，她们成功了，她们的一言一行一直在刷屏；但从她们期待得到美誉，重塑个人IP来看，却没能达到目的，因为几乎都是一边倒的嘲弄或批评。大众对她们的揶揄或不屑，是有两个维度的：一方面，似乎她们光做“娇妻”还不够，偏想占据职业女强人的生态位；另一方面，她们衣食无忧呼风唤雨，偏偏还想挤占普通人不多的自媒体注意力资源，连这点流量都不放过。01田朴珺采访段永平，是多平台发布视频；而章泽天的节目，则明确表示是在“小宇宙”播客里首发，然后小红书有一些视频切片发布。声音“播客”为何成为章泽天的首发阵地？有人总结出，由视频转向播客，是2025年互联网流量场的一次转向；播客是适合“高净值注意力”的，需要更深刻、更言之有物。这么看来，章泽天之所以放弃自己的显著优势——颜值——而选择声音，就是因为她想转型得更彻底，让人忘记她的来时路。现在，她想靠她的思想、谈吐、人脉、沟通能力，打一场翻身仗。不得不说，这很大胆，很有野心，很颠覆。故意地扬“短”避“长”，说明章泽天对自己的能力非常有信心。效果却不尽如人意。▲章泽天的播客节目（图/网络）听过这个节目的人，大多表示，很不耐烦，很无趣，不过，无趣主要是指向章泽天。章的嘉宾刘嘉玲，是能控场、能引导、有故事的人。如果不是刘嘉玲拯救了这个节目，可能大家更听不下去了。作为一名前记者，听章泽天的节目，我干着急啊。明明刘嘉玲抛出的许多话题，可以引向很有故事的场景，或者是很深刻的讨论的呀！刘嘉玲说，她跟张国荣是上下楼的邻居，有很多回忆。这时难道不应该追着问那些回忆是什么吗？那可是张国荣欸！章泽天没有。刘嘉玲很惋惜自己虽然是个演员，但是没有自己的代表作。这么诚恳的自我剖析，难道不应该同样诚恳地追问，你赶上了香港电影电视的黄金时期，为什么却没能有你最满意的代表作，你觉得是时代的问题还是你个人的问题，你与所有的顶级明星都合作过，是在哪里差了一口气呢？如果时光倒流，你觉得你怎么做才能在你喜欢的演艺事业上有所突破呢？……随便一想都有无数的好话题，而且每一个回答都特别值得做成大标题，高亮突出。但是，章泽天空有流量，却谈不出好内容啊。她仅仅是在捧哏：呀，你已经很厉害了，好吗！这种表达，就宣告了话题的结束。因为，章泽天对对面的这个人不感兴趣，对这些故事不感兴趣，对整个世界都不感兴趣，只是在学习怎么保持体面。图/AI生成多年前，章泽天以“奶茶妹妹”之名走红时，她还是高中生，她说，她的偶像是杨澜。这个思路没问题。或许，现在她也想走上这条知性的新职业道路，背靠着庞大的流量和丰富的人脉资源（她可以跟比尔·盖茨一起开会、聊天、吃饭），她想打造一个不隶属于丈夫，而是自己的个人IP，“女性成长”、“商业观察”，还有，她的播客名字“小天章”里包含的“万物运行法则”。奈何，心有余而力不足。在刚刚过去的2025年里，播客已经吸引了一部分文化圈大佬，比如说，陈鲁豫的《岩中花述》、杨天真的《天真不天真》，她们的播客非常出圈，叫好又叫座。但是，这些人都是靠说话的艺术吃饭的，并在“说话”这个行当里做到最顶级。在自媒体平台上，能靠说话就能稳定地吸引成千上万的人来收听的，也是万里挑一。这不是拿到什么资源和流量就能碰瓷的，人家那是真本事。对于章泽天的播客表现，我只能说：她长得好看吧？好像也就这一个优点了。02所以，核心问题是什么？要怪，就怪她们既要又要吧。她们不仅嫁入豪门、锦衣玉食，还要树起“独立女性”“女强人”的大旗，跟我们这些苦哈哈赚几两碎银的打工女们抢“独立”牌坊。何苦呢？她们的婚姻，本来就充满争议，她们还非得告诉大家那是爱情，这些狗粮，谁爱吃谁吃。图/AI生成在专业能力上，田朴珺试图利用上流资源套近乎，却被褚时健当场质疑，被陈可辛白底黑字地打脸，礼仪学院99万元学的却是喝汤等礼仪……田朴珺手忙脚乱，左支右拙，漏洞百出。章泽天的婚姻前十年主要是生孩子，并要在“明州事件”之后稳住心神，直到这一两年，才开始在艺术界和时尚界发力，当上了《VOGUE》客座总监、UCCA尤伦斯基金会理事。不过这些都是虚职，目前还看不出多少做事的能力。所以，真正开始的，还是这次的播客。可惜，好评不多，非议不少。如前所说，她依然天真得如同一张白纸。主要是，章泽天真得对外部世界没啥兴趣，却要引导大家的兴趣。人啊，没有办法在自己不喜欢的事情上获得成功。网上很多人建议，章泽天为啥不安心地去拍一下自己的富豪生活，展示一下作为“阔太太”的一天呢？再教一下美女怎么上嫁，出个课程，再带带货嘛！天啊，这种网红思维，也太小瞧章泽天了。什么叫既要又要？人家是钱有了，名有了，而她想要的更多，要的是美誉度，要的是四面八方的赞美，要的是她属于一个人的社会地位，要的是成为与巨富并美的名流，celebrity。03普通人的贪心，能力有限，贪不了三瓜两枣。但是，富豪大佬们的贪心，影响就大多了。从好些年前开始，影视圈就在吐槽，但凡能出头的年轻艺人，全都是各种明星或者老戏骨的星二代，基本上明星的孩子们应有尽有，不分美丑，一到了年龄就全部都出道。最近大火的小沈阳女儿沈佳润，不仅外形不过关，唱的口水歌还不在调上，跨年演唱时跑调都跑到西伯利亚了。但是，她就是能霸占顶级电视舞台，普通歌手就算比她唱得好得多，有那机会吗？为什么现在的电影电视这么难看？这些星二代们其实是要负一定责任的，要演技没演技，要外貌没外貌，屏幕上走来走去的，全都是这些人的孩子。同理，以后你就会发现，做采访的，或许没几个专业人士了，很多是大佬的娇妻们，在那里发发嗲、捧捧哏，这日子大家还过不过了？章泽天和田朴珺做视频，做自媒体，让大家很沮丧，这说明普通人的空间更小了。有些人太想赢家通吃了。在经济不景气的当下，虽说他们拿走了大部分资源，本来也能留一点，给普通人分一杯羹；现在他们发现流量也挺有吸引力，还想干脆一锅端。这是要把最后一枚铜板都赚走吗？图/AI生成在经济上行期，有钱人吃肉老百姓喝汤，生态还行。所以，那时大家是慕强的，相信努力就有会收获，996是为了未来能赚更多钱。马云被叫成“马爸爸”，王思聪被喊成“老公”，大家羡慕李佳琦“多财多亿”，只会想着怎么学他，公号文章里写他每天只睡四五个小时、直播十几个小时，觉得他赚的钱都是他应得的。但是，一旦经济下行，当李佳琦说“要想想你们买不起眉笔，是不是因为工作不努力”就引发众怒了。经济好，就是双赢，公司赚钱我加薪，你好我好大家好；经济下行，那就是零和游戏，我再降薪再失业，老板的游艇女人也不见少。虽说老板们赚钱花钱也没什么错，但你赚了钱还跑到我面前吧唧嘴，难道还要我夸你吗？这就是为什么大家总觉得哪里不对、又说不出来的原因。章泽天们可能也没有什么错，但是她们本就拥有了一切，现在连这点流量和注意力资源也不打算放过，那么普通人的阶层上升机会又在哪里？不要说什么“女性不当全职主妇出来工作不好吗”，章泽天代表的可不是什么普通女性。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼*题图为章泽天，来源于视频截图*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

“死了么”的爆火，倒毋宁说是一种情绪反弹。在工作越来越卷的当下，独居的滤镜迅速破碎，人们开始认真考虑生存危机了——“我该怎么办？”撰文丨青柳近日，一款名为“死了么”的付费App火爆网络，短短两天就登上苹果应用商店付费榜第一的位置。“死了么”App创始人郭先生在接受媒体采访时表示，“这几天付费人数翻了200倍，仍在持续增长。”

特朗普只是以一种粗鄙的方式，将原本不应出现在台面上的潜规则，明火执仗地大行其道。撰文丨张明扬近期的美国，在中美关系上的表现呈现出反复横跳的姿态。一方面，对华关税壁垒依旧高筑，半导体等关键技术领域的“小院高墙”也未见拆除；另一方面，特朗普在多个公开场合释放温和信号，“我们和中国关系挺好的，我们要做生意”，“美中相处得非常好，与中国合作能让美国更强大”。在对华暧昧的同时，美国对传统盟友的态度则更像是重拳出击，贸易大棒持续施压，欧盟、加拿大、印度、日本一个都没有逃脱特朗普的“对等关税”。这一切的表现让全球舆论感到困惑：美国到底想要什么？面对这种荒诞的局面，外界很容易将其简单归结为特朗普个人的乖张行事风格，毕竟，唯利是图、反复无常、难以预测，这些关键词似乎是解释这一切最便捷的答案。▲华盛顿白宫（图/图虫创意）然而，在特朗普个人性格以外，就没有其他更长期更深入社会肌理的原因了吗？要真正解答这个疑问，历史至少是一个重要维度，尤其是美国上一次经历的大国竞争——美苏冷战。对于美国而言，冷战固然是一场所谓酣畅淋漓的胜利，但很可能也称得上一段刻骨铭心的历史创伤。在冷战中，美国第一次深刻体会到“过度扩张”与“盟友反噬”带来的剧痛。今天美国看似矛盾的种种行径，一部分实则是其对冷战这段“胜利与创伤并存”历史的一种复杂回响与应激反应。特朗普不仅仅是一个人，他还是一种价值观，一种客观反思与病态应激的社会集体心理。01胜利的幻影1945年，二战硝烟散尽，美国以一种近乎神迹的姿态登上了人类文明史的巅峰。战后初期，美国不仅占据了西方世界工业总产值的56%，更垄断了世界75%的黄金储备。美国一家的工业产值，就超过了整个西欧与日本总和的3倍以上。可以说，美国凭借着这种前所未有的、甚至可能是后无来者的绝对优势，自信满满地拉开了冷战的序幕。1991年12月25日，克里姆林宫上空的镰刀锤子旗缓缓降下，苏联正式解体。这一事件标志着冷战的终结，美国在一夜之间成为了这个星球上唯一的超级大国。此刻，苏联固然成为了无可争议的大输家，但美国呢？1990年，美国经济虽然仍是全球第一，但它在全球GDP中的份额已回落至26.3%，工业增加值在全球占比也降至25.6%。最具象征意义的有两组数据。其一是西欧。1991年，欧共体（英法德意等12国）GDP总量达到6.8万亿美元，历史性地超越了美国的6.6万亿美元，终结了美国自二战以来在西方世界经济总量上的绝对领先地位。其二是日本。从20世纪70年代开始，日本不仅在汽车、半导体、电子等关键产业上全面挑战美国，其经济总量也迅速逼近美国。1987年，日本的人均GDP首次超过美国；1995年，日本的GDP空前绝后地达到了美国的71%，人均GDP更是高达4.42万美元，是美国同期2.87万美元的154%。日本经济的来势汹汹，在美国国内也引发了关于“日本第一”的广泛社会焦虑。图/视频截图以下这个排名可能更直观地凸显了美国在冷战中的“相对衰退”。西方主要工业国GDP年均增速排名（1945-1990）1.日本：6.74%2.意大利：4.94%3.西德：4.75%4.法国：4.16%5.加拿大：3.99%6.美国：3.22%（倒数第二）7.英国：2.50%（倒数第一）（数据来源：安格斯·麦迪森研究数据，OECD数据库）尤其是日本，上世纪80年代时，当年全球舆论甚至认为日本可能会迅速超越美国，登顶全球第一。在汽车业，1980年，日本汽车产量达1104万辆，首次超过美国的801万辆，成为全球第一汽车生产国；到1986年，日本汽车在美国市场的份额已高达27.9%。在半导体领域，日本企业的冲击堪称“珍珠港事件”的经济翻版。1980年，美国半导体企业还占据全球55%的市场份额；但到了1990年，日本份额飙升至53%，反超美国，美国则降至37%。当时全球十大半导体企业中，日本占据了六席。就此，我们会得出一个令人震惊的结论：在冷战的经济账本上，苏联是毫无疑问的头号输家；而美国，更像是那个付出了巨大经济代价的第二号输家。02偷家的创伤谈及苏联解体，人们总会强调军备竞赛对其经济的致命摧毁——冷战后期苏联军费占国民收入的比重常年高达20%以上，片面发展军事工业导致民用经济彻底畸形，最终积重难返。但历史的另一面却常被忽视：这场军备竞赛对美国经济的拖累，同样深刻到了骨髓里。美国冷战史学者沃尔特·拉弗贝曾统计，冷战期间美国国防开支累计高达7万亿美元（按2020年美元计价），占联邦财政支出的40%；前总统尼克松更是直言这一数字可能突破10万亿美元。冷战期间，美国军费占GDP的平均比例为8.1%，冷战前期稳定在8%-10%，20世纪70年代末降至4.5%-5%，80年代里根政府时期又攀升至6.5%。据美国经济史学者默里·沃尔夫森测算，美国在冷战中累计军费开支占GDP的比例，甚至超过了两次世界大战的总和。很多人忽视了，这种“以军为先”的资源分配，对美国经济造成了多维度的实质性损害。从财政来看，巨额军费迫使政府靠发行国债填补缺口，1980年美债规模仅1万亿美元，里根政府为对抗苏联，8年间将其激增至3万亿美元，为后续债务危机埋下隐患；从产业来看，1970-1990年，美国联邦政府对民用制造业的研发投入年均增长仅1.2%，远低于军工研发的6.5%。而另一方面，当美国长期将巨额资源投入非生产性的国防领域，日本、西德等盟友的国防开支则长期压缩在GDP的1%左右，倾举国之力发展经济，可谓是享尽了和平红利，从而在经济增速上大幅超越了美国。用中国互联网的话语体系来说就是，当美国为了西方世界全力对抗苏联时，作为盟友的日本却“利用”和平红利险些“偷家”成功。偷家就是一种背刺。▲美国战斗机群（图/视频截图）或者说，当时美国是两线作战：在军事与政治上以攻势对抗苏联，在经济上以守势应对日德的挑战。冷战结束后，美国学界并没有仅仅沉浸在胜利的喜悦中，也陷入了一场关于“美国究竟是赢家还是输家”的深刻反思。美国学者斯蒂芬·G·布鲁克斯在研究中率先抛出尖锐质疑：美国的单极地位建立在“过度扩张”的脆弱基础上。冷战暴露了美国经济结构的深层问题——为维持西方阵营团结，美国不仅承担了绝大部分防务成本，还向盟友开放国内市场，最终培养出自己的经济竞争对手。这种“成本—收益”的严重失衡，让美国赢了军事霸权，却输了经济竞争力。斯蒂芬·克拉斯纳从“公共产品”视角剖析了这一教训。他指出，美国在冷战中提供了全球安全和开放贸易两种核心“公共产品”，但缺乏机制让盟友分担成本，最终变成单方面负担。罗伯特·基欧汉与约瑟夫·奈则提出了“相对收益”理论：美国的失落源于过度关注“绝对胜利”（打败苏联），却忽视了“相对收益”（与盟友的经济差距）。也就是说，冷战棋局中，美国虽将苏联将死，却让日本和欧洲盟友拿走了经济棋盘上的大部分棋子。正是基于这种“既是赢家也是第二输家”的历史认知，美国的一些右翼精英们在冷战结束后的几十年里，始终对“盟友的崛起”和“过度的国际承诺”保持着高度的警惕。这种警惕，参与塑造了今日美国政府对待全球事务的乖张逻辑。试想一下，如果苏联在冷战中多挺二十年，美国由此不得不全力跟进军备竞赛，那么，“日本第一”在现实中真的可能发生。在那个平行世界里，美国舆论将如何评价冷战的成败呢？03帝国的反击冷战结束时，美国一面顶着“唯一超级大国”的光环，在实质上却深陷“第二输家”的经济困局。但当时谁也不会想到，这竟成为了美国经济的浴火重生时刻。从1992年开始，美国彻底摆脱了冷战时期的经济颓势，上演了一场震撼全球的“帝国反击战”。还是先看数据。西方主要工业国GDP年均增速排名（1992-2024）：1.美国：2.7%

我们必须意识到，那个靠“低价出口、补贴全球”来拉动增长的时代，已经结束了。撰文丨熊志1

公众指责闫学晶对穷苦人的处境无法感同身受，不算冤枉了她，因为人与人之间最远的距离并不是地理上的，而是根本无法理解对方的真实处境。撰文丨维舟1月11日晚，演员闫学晶在朋友圈发文“真诚致歉”，称自己的“思想出了严重的偏差”，“忘了自己的根基”，已经认真反省。闫学晶的反省不可谓不深刻，她甚至说“我讨厌那个下意识里露出轻视的自己”。闫学晶的道歉信读起来就像是那个年代的检讨书，尽管看起来不乏套话，但重要的是她态度很好，而中国普通百姓最看重的也就是“态度”——都检讨到这份上了，还不能放过？01闫学晶之所以会翻车，皆因这个曾经的“国民大姐”日前在直播带货时表示，自己的儿子“一年也就接一个戏，挣个几十万块钱”，但“儿子压力非常非常大，在北京一年需要百八十万，这个家才能运转”。也不知这是在炫富还是卖惨，可对太多真正“压力非常非常大”的普通人来说，听了实在不是滋味，心底里无论如何都同情不起来。她早先说的一番话，此刻也被翻出来：老农民上哪找工作？你老农民你就好好种地啊，一年十几二十万收入，不比打工强？你啥本事都没有，然后你还不付出？现在哪有穷人啊？穷就是你懒。我说话有点狠啊，但就是这么个理。▲闫学晶直播（图/视频截图）在网传视频中，闫学晶还怒怼网友是“酸黄瓜”（暗指出于嫉妒），尽管事后官方查证说这是旧直播被张冠李戴剪辑的，但对公众情绪十足是火上浇油，评论区都被酸黄瓜表情包攻陷了，有人都气笑了：“看来我就是不够勤快的酸黄瓜。”这场“雪崩”来得相当猛烈，有的人都看不懂：闫学晶说儿子一年收入几十万不够花，这也是实话，难不成老百姓还以为这些演员的收入能跟自己一样？为什么就破大防了？我想问题的关键不在这里。闫学晶所说的确实很可能是实话，但问题就在这里：正因为是实话，所以才格外刺耳。2025年5月，日本农林水产大臣江藤拓在佐贺县演讲时坦言，自己从来不买米，因为支持者送得太多，多到“可以出售”。这是实话吗？大实话。但舆论为之哗然，江藤拓再三道歉都不能平息怒火，最后只能鞠躬下台，为什么？因为日本当时国内正苦于米价大涨，结果他身为主管部门一把手，不但不知民间疾苦，居然还说出这种话来，能不让人火大吗？这和“何不食肉糜”是同样的道理：这番话错的不是陈述的真假，而是彼此感受的巨大错位和落差，所以才激起了强烈的情绪，因为这让人瞬间清醒，“原来你根本就不懂普通人的感受”。02在闫学晶翻车后，无数人指责的矛头，都说到她“忘本”了，赵本山早年对她的告诫“别丢了质朴的根”也被再度提及：作为一个东北普通农民家庭出身的“庄稼院姑娘”，她原本对农村生活有着本能的体会，也因此在《刘老根》等剧中演活了不少底层社会的角色，尤其是那种苦情农村女人，也因此一贯以“朴实”的形象示人，结果到头来，人们赫然发现，这个靠演穷苦人出名的演员，原来根本就不明白穷苦人过的是什么日子。为什么一个能演好穷人的老演员，居然会不小心露马脚？关键点之一，恐怕正是因为她这次“忘了演”。在翻车的这场直播中，她妆容朴素，乍看就像隔壁大姨，说话间也不拿观众当外人，所以才会聊起自家的家长里短，有人因此说她“真把直播间当自己家炕头了，真把直播间里的人当成家人了”。也就是说，她本来是想拉近和观众之间的距离，结果反倒无意中让观众看清，其实她的生活和普通人的生活，根本不是一回事，彼此之间早已隔着一道难以逾越的鸿沟。▲闫学晶直播（图/视频截图）从这一意义上说，公众指责闫学晶对穷苦人的处境无法感同身受，不算冤枉了她，因为人与人之间最远的距离并不是地理上的，而是根本无法理解对方的真实处境。有好事的网友做了个表情包，闫学晶拿着饭碗，眼泪汪汪向一个穷苦老人乞讨：“行行好吧，我儿子三天没有吃燕窝了。”嘲讽得足够刻薄，却极其形象到位地点出了那种语境的落差：有钱人的痛苦对她自己而言诚然是痛苦，但这轮得到我一个穷苦人来同情吗？这也含蓄地点出了一个关键：闫学晶单场直播成交额曾高达230万元，这肯定离不开观众的支持，而观众之所以愿意支持，当然不是为了听“富婆哭穷”。网上有人的评论一针见血：“在现在大环境下，吃肉吧唧嘴，那不活该被骂嘛。假哭穷还是真炫富，大家又不傻。”还有人质疑她是“双标”：自己儿子年入几十万不够花就苦哈哈了，却以为农民挣钱很容易，还反过来教训“你穷是你懒”。她看来是真心相信靠勤劳致富的，所以在面对网友询问时，还曾发出灵魂拷问：你的24小时在干什么？我的24小时在干什么？结果能一样吗？这种话，放在几年前或许还有激励向上的正面作用，但现在时代不同了：越来越多人意识到，一个人的成功尽管需要天赋和努力，但大环境也不容低估，人们完全有理由怀疑，闫学晶之所以成功，至少有部分是因为她赶上了好时候。本来近两年大家就都憋着一肚子难受，还听人说“你穷是你懒”，像这样“站在天台上教训楼下的人”，没人爱听。03在闫学晶翻车后，她多个平台的账号都已被禁止关注，代言品牌也和她紧急取消合作，损失不可谓不严重。哪怕她本人关闭了评论区，但仍未能阻止事件延烧。怒气难以发泄的网友们不依不饶，追到她的朋友、同事那儿，宋晓峰、孙涛、程野等人，全都在直播间被“酸黄瓜”刷屏，不得不中断活动，当年曾和她搭档的冯巩也割袍断义，取消了对她的关注。事情发展到这一步，也有人质疑，这是不是有点过了？闫学晶再怎么样，也就是说错了一句话，罪不至此吧？闫学晶确实是撞到了枪口上，成了公众情绪发泄的一个出口，“酸黄瓜”都成了2026年第一个热梗，但这里关键不是“度”的问题，毕竟，怎样才算刚刚好？真正重要的是，公众人物究竟应该如何“扮演”好自己的角色？闫学晶当然是知名的公众人物，她直播带货的“闫妈严选”有多达2116万粉丝，微博也有356万粉丝，都可见其巨大的影响力，而既然是公众人物，公众就难免会对她有所期待——你不能借助自己的社会影响力获得了相当大的个人利益，说了一些离谱的话之后，却又逃避相应的责任。因此，重点并不是“别锤闫学晶太狠了，我看她也有点可怜”，因为这个“度”在哪里，没人能说得清，不同人的判断也完全不一样，莫衷一是，到头来只不过是和稀泥。在中国社会，当事人还常常通过装可怜来逃避相应的批评，结果什么也没改正，却因为显得“可怜”而就这么过关了。图/视频截图不止对闫学晶，对任何一个公众人物来说，都应清楚一点：自己在公众面前的形象（所谓“人设”），是承担着相应责任的，不能不负责任地满嘴跑火车，否则，一旦人设崩塌，后果会很严重。反过来，对公众而言，边界也应在公共/私人之间：批评其言论错误、冲击其代言品牌，这都没问题，但要翻出其私生活、牵连其亲友，这就不免过了。道理是这样，但面对汹涌的公众情绪，讲道理也不管用。有人看到宋晓峰这次意外被波及，也惊了：“宋晓峰做错了什么，总不能因为都是东北的吧？”底下有人答：“哈哈，没做错什么，现在的网友就这样，主打不放过任何一个机会。”04这次事件戏剧性地显示，公共/私人之间的边界极为模糊，要说网民如此，那闫学晶的直播带货其实也一样。你说直播带货是公共展示还是个人谈话？从无数网民都能看见来说，这是公共的；但如果一本正经演示，那是带不动货的，相反，她必须要以一种个人化、甚至私人空间的形式，亲切如谈家常，才能拉近和观众/消费者之间的距离，而她这次翻车的起因也在这里。这就是棘手之处：没有人清楚地知道边界在哪里，还在摸索之中。可以肯定，就算闫学晶这次给许多公众人物提了个醒，但下次肯定还会有人不小心翻车，因为张力仍然存在：既要面对面的亲切，但明星与普通人之间的反差和落差却又不会消失。说到底，现在钱也不好挣，身为公众人物，既然要通过人设挣钱，那就该做好功课，至少体会自己粉丝的感受，要不然怎么打动人心？万一翻车，也别逃避，承担自己该承担的责任。▲2017年“春晚”小品节目《真情永驻》中的闫学晶（图/视频截图）还有最后一个问题：翻车对明星而言就一定是坏事吗？也不见得。本来很多人都已经快把闫学晶忘了，特别是年轻人，在关注这件事时的第一反应只怕是：“闫学晶是谁？”黑红也是红，争议倒也给她带来了流量，要不是被禁止关注，她得到的关注数反倒是增长了。这就是我们当下的现实：对明星来说，真正可怕的不是争议，而是无人关注。最终，这就看你想要什么样的关注了，又想把什么样的自我呈现给世人，但有一点是肯定的：那些能负责任地回应公众的人，才能得到公众更多的尊重。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图为闫学晶，来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

小区物业管理既是专业的，也是一种刚需。问题在于，如何把这种刚需做得更专业，服务更到位？撰文丨任大刚年终岁末，正是每家居民小区物业公司决定性的关键时刻。此时此刻，居民来年的物业费、停车费，无论半年还是整年，都得缴纳。物业公司能够收到多少，决定着来年的收成。对早交快交的住户，有的物业公司还提供米面等物资奖励。而这个时候，也是居民向物业服务表达不满，与物业公司博弈的关键时刻：是不是质次价高？有没有侵犯业主权益？要不要换物业公司？有的居民简单直接的办法，就是拒缴物业费。这样一来，就使物业公司和居民之间陷入法律纠纷。2025年12月，最高法院还专门发布几个案例，指导各地法院如何判决这类法律纠纷，可见这类法律纠纷恐怕不在少数。01物业管理是个专业的刚需纠纷的存在，使有的居民萌生自办物业管理的想法，不管是在网上还是现实中，我都看到过不少这样的想法，以为只要小区居民齐心协力，就自主可控，省下一大笔钱，其实这个想法很难落实。首先是人员组成。有的小区居民可能可以胜任保洁之类低技能的工作，但保安怎么办？未经专业训练，他们如何处理突发事件？水电工怎么办？总不能让没有专业资质的小区居民来干水电修理的事务吧？图/AI生成其次是资质怎么解决。自办物业，不仅同样面临给人发工资，办社保问题，涉及到收费，同时也就涉及到税收，这样，你不得不自办一家物业公司，那么谁是股东？谁来经营？绕去绕来，最后还是一家物业公司。你怎么保证你的物业公司比外面的物业公司更优秀？居民小区必须有物业管理，这是一个刚需。不少人应该见过没有物业管理的居民小区是什么样子。人员随意进出，垃圾遍地，绿化破败，杂草丛生，墙皮剥落等诸多问题。这样的居民小区，房产价值极低，居民不愿意花小钱，往往造成巨大财产损失。可以说，小区物业管理既是专业的，也是一种刚需。问题在于，如何把这种刚需做得更专业，服务更到位？02物业的收费依据怎么来的？物业收费是制约物业公司的最重要手段。以《浙江省物业管理条例》（2025年修正通过）为例，其第二十九条规定，物业服务合同由业主委员会与业主大会选聘的物业服务人签订，其内容由双方约定，一般包括以下条款：……（四）物业服务费的标准和收取办法……从该条例的规定看，非普通住宅前期物业服务和保障性住房的物业公司收费标准除外，普通住宅是业主与物业公司共同协商，由双方签订合同确定的，是市场指导价。在实际操作中，却存在“协会参考价”的情形。地方的物业行业管理协会根据地方法规的授权，通过数据采集，建立模型，分档分级，制定出不同服务等级和不同小区的物业服务费市场参考价区间，作为居民方和物业方的协商基础。在这个制度设计中，居民方实处于相对弱势的谈判地位。第一，不管是业主大会还是业委会，恐怕极少有能力和精力看懂数据采集和模型，这就成了物业方单方面叫价，而业主方没有多少还价依据的窘境。第二，众所周知，行业协会的成员都是物业公司，而物业公司是要向行业协会缴纳会费的，两者之间实际上是一种深度的利益捆绑。换言之，明面上是行业协会居于“第三方”在提供貌似客观的“参考价”，但实际上，这个参考价，完全反映和代表着物业公司的利益。图/豆包AI生成第三，居民方理论上可以自由更换物业公司，但实际操作中，更换物业公司的手续非常繁琐且周期比较长，而且新公司一来，还面临着人员更换，人头不熟悉、底数不清的难题，除非搞到天怒人怨，居民方一般不会轻易更换物业公司。第四，纵使更换物业公司，其实面临的很可能是同城所有物业公司都在一个行业协会“领导”下的问题。也就是说，居民方的对手盘有一个隐形的“价格同盟”，这一家是这个价格，换一家，也是这个价格，最终，问题聚焦在物业经理本人的工作和沟通能力上。通常的情况是，居民意见大，那就换一个物业经理了事。03公众有权知道物业公司盈亏据估算，2023年，全国每年居民物业费开支大概在1万亿—1.3万亿之间，全国居民人均水电燃料的支出，为1530多元，全国总计约2.1万亿元，物业费开支占比，是水电燃料的一半多。这是一项不小的日常开支。事涉民生民瘼，城市水电气的价格形成机制，是通过听证会产生的，尽管居民对很多听证会多有诟病，但终究是个应付自然垄断的不得已的办法，总还让人抱有一些改进的念想。而根据上述分析可知，尽管物业收费很“市场化”，但其实物业也有一定程度的垄断性质。目前物业降价的原因，恐怕只有两个，一个是出现更多的物业公司，他们相互竞争，相互压价，把物业费打下去；第二是缴费率越来越低，物业公司不仅收入减少，而且也无法承担司法成本，主动退出。图/豆包AI生成第二种方式实际上并不可取，因为拖欠物业费，不仅给整个小区遗留下很多历史难题，而且给新的物业公司选聘带来了坏的影响，可能选聘到更差的物业公司。就物业方（协会和公司）而言，目前能够向居民公布的，一个是市场参考价，另一个是“服务与收费信息”“物业服务收支”“公共收益情况”“专项维修基金”等，至于物业公司的财务状况，居民无权了解。一般意义上，如果不是公众公司，居民的确无权了解物业公司的经营状况，谁又能知道当地自来水公司、燃气公司和电力公司的经营状况呢？但既然具有垄断性，公众当然就有知道其赚了还是赔了，赚了多少赔了多少的权利，不能行使和该不该行使，是两回事。04现阶段，物业费该升还是降？可喜的是，最近几年，物业费开始出现了一些波动。有升的。房地产公众号“真叫卢俊”在2025年的一篇文章《为什么上海新盘物业费突然变贵》中提到：2020年，我们曾经做过一个关于上海物业费的数据统计，当时，内环新房物业费大概8到10元/平/月、中外环5到6元/平/月、外环4-5元/平/月。现在上海内环内新房物业费20元/平/月水平已是普遍现象，而内中环15元、中外环12元，就连外环外也已经来到了8元，对比五年前，上海新房物业费可以说是快速实现了翻倍增长。该文把这一现象的原因归结为：捆绑高价的物业费是开发商在限价时代，追求利润平衡点的一种方式。大部分新盘的物业合同，都是由开发商的相关企业来承接，这样一来，当地产开发的利润被压缩，也能够从高价物业费中反哺回来，成为利润的补充。作者认为“整个物业费的提价体系是非常艰难的”，“我们看到的8块也好，15块也好，这个物业费价格从一开始就不是为了今年而制定，可能是未来十多年甚至二十多年的物业费水平。”应该说，上海的新盘物业费很贵，有其非常特殊的原因。同时，作者也认为，目前存在着“全国物业费大跳水”现象。的确如此。图/豆包AI生成另一公众号“看房有道”总结了全国多地物业费下降的现象：南昌多个小区物业自降物业费，其中就有头部物业万科、龙湖、建发等。中粮祥云悦府，刚交付2年左右的小区，建发物业费标准是3.5元/㎡/月，最新调整后为2.98元/㎡/月。湖滨江龙湖煌盛春江天玺小区，高层从3.2元/平米/月降至2.9元/平米/月，洋房从3.6元/平米/月降至3.2元/平米/月，商铺从4.0元/平米/月降至3.6元/平。红星中奥广场自2026年1月1日起，高层从3.0元/平米/月降至2.2元/平米/月，洋房由3.2元/平米/月降至2.4元/平米/月，商业由4.0元/平米/月降至3.2元/平米/月，车位管理费也从80元/个/月降到50元/个/月。该文将物业费下调归结为：“‘催缴费很积极，服务却慢半拍’，一直以来业主对于物业的做法积怨已久。”但实际的原因可能是，随着居民房产价格缩水，资产减值，居民不再愿意为它付出更多的管理费；再加上经济下行，家庭开支减少，物业费也必然被冲击；此外，通缩背景下，很多商品都在降价，物业服务也是普通商品，如何能够例外呢？这些重要的变化因素，是否及时纳入物业管理行业协会的数据和模型中了？总之，任你如何“质次价高”，如何“垄断”，最终都扛不住经济规律的制约。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼在王朝更迭与疆场交锋中边缘人可能是权力附庸也可能是搅动风云的关键冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作从权力结构角度重新解读土木堡之变打破二元对立还原边缘群体的多面性点击图片，立即购买👆▼*题图为豆包AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

迷恋“分配型政府”、追求高福利才是拉美病的病根。而不是老生常谈的“经济结构单一，过度依赖资源经济”。撰文丨关不羽1月3日，委内瑞拉总统马杜罗遭遇美军突袭逮捕，震惊全球。这位执政长达13年的拉美政治强人，以如此戏剧性的方式下台，真是让人始料不及。不过，某种意义上讲，他的政治生涯能如此“长寿”，本身就是一个奇迹。01马杜罗政府的“经济奇迹”无论怎样同情这位沦为阶下囚的总统，都无法回避他糟糕透顶的经济业绩。马杜罗政府创造了人类经济史的多项纪录：执政十年实际GDP缩水75%；1000000%的通胀率（2018年）；90%的贫困率。数据冰冷，民生的经济体感更冷。急剧恶化的经济形势，把委内瑞拉老百姓折腾得够呛。2017年的一项调查显示，63%的委内瑞拉人因为饥饿体重减轻，减幅平均高达23磅。所以委内瑞拉人开玩笑说，“马杜罗餐”是历史上最见效的减肥餐。▲美国纽约，马杜罗抵达华尔街直升机起降场（图/CFP）在饥饿驱使下，大量委内瑞拉人选择了流亡海外。联合国难民署最近的数据显示，委内瑞拉累计外逃难民约770万人，相当于该国总人口的25%以上，成为二战后拉美最大难民潮。从人均GDP1万美元以上的中高收入发展中国家，沦为赤贫的经济地狱，仅仅用了十年。即便在以魔幻著称的拉美地区，也称得上是触目惊心，成为“拉美病”的又一典型。经济发展停滞倒退、政治秩序动荡，捧着“金饭碗”闹饥荒，令人绝望的“拉美病”到底是天灾，还是人祸？可以肯定地说，是人祸。02分配型政府的失败和诸多邻国相比，委内瑞拉堪称幸运。3000万人口，差不多是0.9个重庆，却拥有全球第一的石油储量，3000亿桶探明石油储量占全球的18%。此外，委内瑞拉还拥有全球第八位的石油天然气储量、全球第三位的铝土矿资源。在以自然资源丰富著称的拉美地区，委内瑞拉的人均资源占有量也是一骑绝尘，说是“人均金饭碗”也不为过。委内瑞拉的地缘政治上也不错。虽说上世纪中叶大规模开采石油之前，以农业为主的委内瑞拉经济较为落后，但是和邻国的关系较为和睦，内部政局也较为安定。在领土争端频发、政变如家常便饭、满地游击队的拉美地区，委内瑞拉算得上是片净土了。20世纪50年代的石油红利更是为委内瑞拉人打开了繁荣之路。人均GDP从60年代的不到1000美元，迅速攀升至80年代初的4000美元，不仅是拉美地区的经济优等生，在全球也处于中上游水平。此时，委内瑞拉的原宗主国西班牙，人均GDP也不过6000美元。但是，快速成长的经济也产生了“成长的烦恼”。传统农业社会分崩离析，城市化进程突飞猛进，现代政府的建构成为难题。和所有早期工业化国家一样，首当其冲的是贫富差距悬殊。虽然拉美传统的考迪罗社会（军阀、教会和地主三位一体的地方社区）绝非均贫富的世外桃源，但是相对稳定的社会结构一定程度上缓冲了社会矛盾。大量农村人口涌入城市后，水被彻底搅浑了。一方面石油产业勃兴，城市新贵的财富迅速积累；另一方面，刚放下锄头走进工厂的低技术劳动力过剩，收入水平低下。20世纪70年代末，委内瑞拉约有三分之一人口只能赚到最低工资。石油红利的分配成为委内瑞拉现代化进程的核心。很遗憾，委内瑞拉选择了“分配型政府”的福利化道路。▲委内瑞拉首都加拉加斯（图/图虫创意）既然“暴富”的动力来自石油收入剧增，那么由政府操刀“分蛋糕”，通过“劫富济贫”提供优厚的社会福利抹平贫富差距，有战后西欧福利制的作业可抄，看上去的确是最合乎逻辑的选择。大可不必另辟蹊径。因此，上世纪60年代委内瑞拉政府就开始推行福利制。财政收入端高度依赖石油收入，分配端大办全民福利。70年代，委内瑞拉人已经实现了名义上的全民免费医疗、全方位的教育社会保障，社会福利体系与西欧国家相比也不遑多让。然而，这些只是“名义上”的纸面福利罢了，低效、腐败令人发指。流入政府公共福利体系的石油红利，都被糟蹋了。比如，20世纪80年代委内瑞拉的人均公共医疗支出是拉美邻国的3倍多，但是公共卫生水平却远逊于那些穷哥们儿。1988年，委内瑞拉的初生婴儿死亡率，较牙买加高出2倍，较智利高出0.8倍，较巴拿马高出0.3倍。公立教育更是一塌糊涂，学生入学率、人口识字率在拉美地区垫底。“分配型政府”很善于分配。以社会保障的名义流入政府财政的石油红利，流向了政党、军队、公务员和两党控制的工会。用以设置闲职、肥缺，收买和酬答追随者。这不是零星、偶发的腐败，而是系统性的政治分赃。政府忙于“分配”，自身的腐败都管不好，还能发挥什么治理作用？石油价格高，财政宽裕，还能勉强维持司法、治安的基本运转。油价下跌，钱袋子一紧，正常的社会秩序都难以为继。20世纪80年代中叶，国际原油价格下行，委内瑞拉政府开启“打摆子”模式。1985年到1996年，委内瑞拉搞了四场“改革”，两三年翻一次烧饼。忽而是大规模增加政府财政支出的放水疗法，忽而是大规模财政收缩的休克疗法。今年是“推进自由贸易”，明年是“价格管制的宏观稳定”。左的右的、保守的激进的，回旋镖连发。经济也陷入了停滞倒退，从1983年的人均GDP4000美元的峰值，跌落到20世纪90年代初期的2000—3000美元区间。经济停滞和倒退，是“拉美病”的典型症状。然而，这并不是什么地区诅咒、资源诅咒。同为拉美国家，也同样高度依赖矿产资源的智利在同一时期坚定地摒弃了“分配型政府”的福利体制，强力推行自由贸易、市场化改革，实现了经济迅速崛起。1985年智利的人均GDP1446美元，仅为委内瑞拉的一半。1995年，智利的人均GDP已经高达7200美元，是委内瑞拉的2.5倍。委内瑞拉遭遇的是“拉美陷阱”，还是“分配型政府陷阱”、“福利制陷阱”？03查韦斯时代的好日子1995年后，随着原油价格止跌回升，委内瑞拉的经济逐步好转。1999年，人均GDP回升至4000美元。如果按照此前的规律，委内瑞拉经济无非还是深度绑定石油行情的周期性震荡。好三年、坏三年，缝缝补补又三年。然而，“天降伟人”查韦斯横空出世，把委内瑞拉导向了过山车式的大起大落。1999年，军人出身的查韦斯在大选中获得60%的选票，取得压倒性胜利。此时查韦斯的政治纲领相对中庸。在选举中，他多次表示倾心于英国工党领袖、首相布莱尔版本的“第三条道路”，允许私有经济存在，也不打算激进地推行国有化。最大的“亮点”是重建全民福利的竞选承诺，因此吸引了大量选票。油价从1999年的每桶9美元稳定回升到2001年的20美元，查韦斯政府的福利事业也因此高歌猛进。可以毫不夸张地说，油价涨一步，委内瑞拉的福利待遇就增加一块。全面免费的福利大单，涵盖了医疗、住房、教育等方方面面。大规模的资金投入也推高了委内瑞拉的经济发展速度，所有经济指标都显得那么完美。然而，烧钱烧出来的繁荣是脆弱的，经不起一点点风吹草动。2001年“911”事件后，油价从24美元跌到16、17美元。2002年，委内瑞拉发生总罢工、政变等一些列事件。查韦斯从中吸取了“教训”，却是“反向”的——不是根据实际情况放缓福利化的步子，而是强势推进“国有化”，以攫取更多的石油红利。先是大幅提高各项税费，半强制地对国内石油企业实施国有化。紧接着，把矛头对向了外资石油企业。新的《碳氢化合物法》规定，合资项目中委内瑞拉国家石油公司（PDVSA）持股不低于51%。2006年收回32块外企油田，2007年将重油带外资项目转为国有。其中也包括了中石油开采的油田。2009年，“收回”76家外国石油服务公司及马拉开波湖300艘外企船只。石油工业的“国有化”大业，功德圆满。▲委内瑞拉首都加拉加斯（图/图虫创意）损失最大的当然是美国石油企业。埃克森美孚、康菲石油等美企，拒绝贱卖股份，纷纷撤离。最后只剩下雪佛龙一家继续经营，维持委内瑞拉对美国的石油出口。遭受巨大损失的美国企业发起了一系列国际仲裁，美国和委内瑞拉的关系也就此破裂。查韦斯对美国的“重拳出击”，名利双收。新增的石油收入盆满钵满。每年增收石油利润达到58亿美元，对一个3000万人口的小国而言，堪称巨资。与此同时，强势推动的国有化，也是“查韦斯化”。查韦斯清除了石油产业系统40%的管理人员、技术人员，而安插进去的非亲即贵。查韦斯“分配型政府”远胜前辈，不仅分配了石油红利，连石油工业也成了被分配的政治资源。查韦斯主义的政治蓝图已然清晰，通过控制本国经济命脉的石油工业，从源头上把控经济红利的分配权，实现对该国的全面掌控。这套分配体系的最大受益者，是查韦斯的政治基本盘。约有20%的新增石油收入用于大幅增加军费，犒赏十余万军人。大小政府官员也很满意，财政规模激增，花钱花得畅快。最后是捧起国企铁饭碗的普通民众，最低工资一张再涨，福利水平大幅提高，轻松愉快。04不可持续的虚假繁荣2008年，油价达到了创历史纪录的150美元，查韦斯的国内支持度也达到了巅峰。“金钱万恶”，但是金钱可以买到一切。军心民意皆可收买。然而，付出代价是昂贵的、不可持续的。好景不长，2008年下半年，伴随着全球金融危机，国际油价雪崩。短短数月间从每桶150美元跌到了40美元以下。福利乌托邦岌岌可危。石油工业国有化“大获成功”的查韦斯照葫芦画瓢，农业、钢铁、电力、电话乃至超市，大量收归国有化，以便实施价格管制。一开始凭着前几年高价石油积累的资金，还是讨价还价地赎买为主。但是，随着油价一跌再跌，政府的“余粮”也不多了，“银弹”不够，换上实弹。该国最大的大米加工厂，就被查韦斯的军队直接没收了。靠政府补贴养活的国企，显然不具备经济造血能力。查韦斯不得不重新争取外资进入。查韦斯多次亲自出面解释，郑重其事地表态欢迎外资。但是，此前的石油工业国有化“珠玉在前”，敢以身涉险的外企少而又少。2009年委内瑞拉被世界银行列为“最不适宜外国投资的国家”，外资来源几近枯竭。查韦斯执政的最后阶段，委内瑞拉只能越来越依赖外债以应付国内庞大的开支。尽管2011年油价重回115美元高位，但是委内瑞拉的外债已经接近本国GDP的100%，委内瑞拉的经济和查韦斯的身体一样病入膏肓。05错失政策调整的窗口期2012年10月，油价回光返照，不断回升，查韦斯赢得了第四个总统任期。半年后，他去世。他选择的接班人，就是马杜罗。2013年，马杜罗接掌委内瑞拉时，人均GDP

本质上仇富并不可怕，人类历史从来没有免于这种非理性。可怕的是，它失去了对象、失去了分寸、失去了规则，变成了一种随时点燃、无需校准的群体情绪。撰文丨青柳前不久，在社交平台上发生了一件诡异的事：一个应届生晒出了年薪，据说被直接举报到销号甚至丢了工作。事件的起因是这样的：他在一个社媒平台上发了一个帖，主要是抱怨交税太多，但是因为截图里20万出头的年收入以及不小心露出了公司名字，很快就被热心网友和闻声而来的同事检举到领导那里了。▲应届生晒出的个税缴纳记录（图/网络）再之后这个号就找不到了，随后传出他已经被开除了。如果说以前年轻人的仇富好歹还冲着首富、“资本家”，现在已经一路狂泻，连年薪20万的“牛马打工人”都不放过了，只要你话里话外有点优越感，那么虽远必举报。如今“仇富降级”得太迅猛，各位恐怕得坐稳点。01如果只看新闻大纲描述，恐怕很多人都一头雾水：晒了个工资，怎么就闹到丢了饭碗这个程度？正如上面所述，这个应届生晒了年薪，吐槽个税交得太多。不过，仔细看看也没多夸张，他晒出的报税明细上，每个月的月入2万左右，虽然不算差，比很多普通打工人高一些，但在那个个“人均百万”的社媒平台上其实真的屁也不是。当然他确实有点凡尔赛，文案中还配了句“一年交的税比我爸妈月工资加起来的二倍还多”。可能确实有点炫耀的意味，毕竟应届生，没怎么见过大钱，有点收入了想得瑟一下，年轻人的心思，这都能理解。然而网民不淡定了，对他开始“开盒”。虽然他本人已经隐去工作单位，但网民还是神通广大地找到了该公司，并纷纷举报他。举报的理由是什么呢？违反工资保密要求。图/图虫创意一些单位确实有这样的规定，比如此前也有某大厂的应届生，在视频中自曝年薪被开除。但是，这种规定并不一定在每个公司都会严格执行，这个应届生有没有签这样的规定仍不清楚。更何况即便有，严格来说他并没有违反规定，他已经打码了；真正违法的，是那些人肉他、“开盒”他的人，是他们在侵犯了别人的隐私。但网友哪管那么多，掘地三尺找个罪名举报了再说。反正把压力给到对方公司，事情闹大了，你看着办办吧。图/网络在一些帖文里，那种恨意真是不加遮掩的。“得了便宜还卖乖，对不起，只能说举报得好”“我就喜欢这种网上凡尔赛然后被锤爆的”。说白了，就是嫉妒。仔细想想，这个应届生也不过是位普通人，但没想到今天，他就已经“可恶”到要被挂路灯的程度了。02这种“仇富降级”过于猛烈，而且非常凶残。可以想象，举报者恐怕多是应届生的同龄人，也堪称是“阶级弟兄”。但是，只要收入高点、态度稍微得意了点，那就立刻开除出阶级队伍，除之而后快。如果说过去的某些举报还能找到公共性，比如说是什么公子小姐，抢了做题家心中觉得是留给自己的编制，从而爆发出强烈的怒气，这多少还有点合理性。而现在这位，大概率是个做题家本家了。2万工资都激动地发帖，所谓“一年交的税比我爸妈月工资加起来的二倍还多”，父母可能收入也有限。他说不定还是个励志故事，从起点一般的家庭不断努力，终于实现阶层跨越。饶是如此，也没人同情他。图/AI生成举报者也可谓是不讲是非——在网上一搜就知道，前几年一些员工因为泄漏工资而被开除，当时还有不少意见认为这种保密要求不合理，属于用人单位的霸王条款。但现在根本没人去想这些了：“得了便宜”就是你的原罪，只要能治你，不管任何罪名都可以拿出来。甚至有人都回过味来了，称打工人为什么要维护有利于资方的“工资保密要求”？结果反常的一幕出现了，评论区不少共情“资本家”的，“他的话让人不舒服”。“不舒服”，就想着要让一个人丢了饭碗，这就是人心。03仇富，是一种非常常见的心理。很多社会新闻，别看打的旗号有多么正当，本质不过都是一种仇富。此前就有类似的案例，比如当年被拐卖的儿童，时隔多年后被家长找到，原本皆大欢喜的感人故事。结果一转头当事人开始直播带货，然后迅速人设翻车，不少网友轻蔑地哼出一句“网红的尽头是带货”，然后大加批评。其实带货又有什么错？如果说有错，那就是他背叛了自己的舆论生态位——在很多人看来，原本一个受同情的下位者，怎么能成为一个财富层面的上位者？当然，网民用的理由会比较冠冕堂皇一点，比如“利用人们的关注”“消费社会的善意云云”，用云山雾罩的抽象词汇包裹一番，说得好像是他帮着找孩子了一样。类似的事情很常见。对一些翻车网红的赶尽杀绝，看到一些贫困学生看演唱会、用苹果手机就愤恨不已，都是此类。不过这些仇富多少还需要打着一些大义名分，比如扣上一些诸如“影响青少年三观”“浪费勤工助学经费”的帽子。但现在出现的“仇富降级”，已经不需要这种堂而皇之的道理层面的包装了。不再追求合理性，只追求表达的痛快——不再需要“你做错了什么”，只需要“我感到被冒犯”，便足够发起攻击。图/AI生成本质上仇富并不可怕，人类历史从来没有免于这种非理性。可怕的是，它失去了对象、失去了分寸、失去了规则，变成了一种随时点燃、无需校准的群体情绪。这时，人们已经无法从对仇富中提炼公共价值了，比如社会分配的公开透明，转而把气撒向个体，一个普通的应届生。仔细想想，这也愚昧。用违反工资保密的理由举报“炫富”，完全不会缩小贫富差距，自己得不到分毫收益，只会让用人单位和“得了便宜”的人更加聪明：再也不露富，所谓“笑骂由他笑骂，好官我自为之”，关起门来偷着乐，催生一种更加狡黠、精致的生存哲学。当然，也许没有人两嘴抹油，确实会让很多人好受一些，让他们在通宵复习、星夜考编的路上能“舒服”一些，也算提供了一种情绪价值。而当一个社会，连一张中产也够不上的工资单都不能晒出来，可见神经的紧绷到了何等程度。很多人已经十分不宽容（虽然工资高点也谈不上需要被宽容什么），人们必须十分谨慎地进行公共表达，不需要表达什么观点，仅仅展现生活，都已经十分危险。不知道很多人看了会不会不寒而栗，毕竟炫耀是一种人性本能，很多人不可自制地渴望被认可、被艳羡，这没什么羞于承认。但现在炫耀碰上了另一种人性本能：嫉妒，而且后者对前者有着毁灭性的力量，并且势头越发汹涌。那么未来类似的互害会发展到什么程度，令人有点不敢想象。但愿不要到目之所及、皆是仇敌的那一天。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼在王朝更迭与疆场交锋中边缘人可能是权力附庸也可能是搅动风云的关键冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作从权力结构角度重新解读土木堡之变打破二元对立还原边缘群体的多面性点击图片，立即购买👆▼*题图为豆包AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

百度的未来，已不再仅仅是一家搜索引擎公司，而是一个打通从芯片到模型到应用场景闭环的全栈人工智能巨头。撰文丨艾川刚刚过去的这个元旦假期，全球资本市场正在对中国科技巨头百度进行一场价值重估。1月2日，百度集团在港交所公告披露，其非全资附属公司昆仑芯已于1月1日正式向香港联交所递交上市申请表格，启动主板上市进程。受此重磅消息提振，百度美股一度上涨15%。百度股价大涨的显性推手，毫无疑问是昆仑芯的独立上市，但更深层次的支撑在于百度在芯片、无人驾驶、全栈自研等长周期、高门槛业务方面投入后的效果显现。这种硬核科技属性在当前复杂的竞争格局下，正在呈现出前所未有的爆发力。长期以来，舆论场中常有关于百度“起大早赶晚集”的误解。然而，随着昆仑芯正式向资本市场发起冲锋，萝卜快跑在全球范围内展现出统治级的订单增速，文心大模型持续领衔全球第一梯队，以及“伐谋”等创新AI应用的井喷式爆发，一种全新的叙事正在形成——百度不是赶了晚集，而是通过持续十余年的压强式研发投入，正在“赶一场更大的集”。这场“大集”不仅局限于某个单点业务的突破，更是百度在AI芯片、无人驾驶、大模型及智能云、AI应用等全栈技术领域深度布局后的集体开花。这背后，是百度多年坚持“技术驱动”战略后，迎来的一场规模宏大的价值兑现。复盘百度过去十多年来在人工智能领域的投入历程可以看到，在经历了漫长的价值重估与技术沉淀期后，资本市场的上涨热度显然并不是偶然，这也意味着，百度正在进入一个全新的估值周期。01股价上涨背后的显性推动力AI芯片、无人驾驶两大自研技术领先昆仑芯的上市进程，是观察百度的第一个刻度，也是理解其全栈自研逻辑的核心原点。作为百度AI算力的关键底座，昆仑芯自2011年起便在真实业务场景中深耕，目前已成功实现三代产品的量产与规模化落地。但是，这种“自研芯片”的逻辑并不是为了自研而自研，而是源于百度对技术链路自主可控的认知。在大规模训练场景中，昆仑芯P800在国内率先实现了32000卡集群的规模化部署，有效训练效率超过98%。这意味着百度能够以更低的成本、更短的周期，迭代出性能更优的模型。近期昆仑芯在中国移动10亿级订单中的霸榜表现，不仅验证了其商业竞争力，更向外界传递了一个信号：百度的底层算力已经具备了服务全行业的硬实力。▲2025百度世界大会活动现场但芯片仅仅只是开始，百度全栈布局AI的逻辑，在于“层层反馈，端到端优化”。在人工智能时代，技术栈分为芯片、框架、模型、应用四层。百度是全球极少数在这四层都有关键自研技术的公司。芯片层有昆仑芯，框架层有国产综合市场份额第一的飞桨，模型层有文心大模型系列，应用层则有彻底AI化重构的百度搜索、百度网盘、文库以及秒哒、伐谋、数字人等AI应用产品。这种结构层层优化，让百度在内部实现极高的协同效率：飞桨框架可以为昆仑芯提供最优质的适配土壤，而文心大模型可以在这一底座上进行针对性的指令集优化，并且向上能够承接各类应用，为应用提供底座支撑，这种“左手拿芯片，右手拿框架”的能力，使得百度在面对全球算力供应链波动时，拥有了极强的韧性与溢价能力。这种全栈逻辑在未来场景中展现出了巨大的想象力。而在场景侧，如果说昆仑芯是百度的“地基”，那么“萝卜快跑”则是百度在AI应用领域最为宏大的“地上建筑”，无人驾驶这类复杂场景是百度全栈能力最好的检验场景。在百度内部，无人驾驶可以说是一场进行了12年的马拉松。自2013年布局以来，百度在该领域的投入一直处于“高压强、不设上限”的状态。截至2025年底，萝卜快跑的总服务订单量已突破1700万次，全无人行驶里程超过1.4亿公里。这种“统治级”的数据背后，是百度Apollo

对于很多普通人而言，理想就是生活，生活就是理想，哪有那么多得志与不得志可言。撰文丨张明扬2025年就要过去了。这可能是2020年疫情以来最难以定义的一年，最一言难尽的一年，最混沌难辨的一年。这一年，机遇与困境狭路相逢，人性好与坏的边界模糊到极致。这也未必是什么坏事，就像威廉·福克纳说的：待在暗里往亮处看的人，比待在亮处往亮处看的人，看得更远。写了一组关键词，给2025年留个念想。01AI2025年12月30日，AI

秋冬天怎么少得了红糖麻花呢？义乌的红糖麻花更是红糖麻花中的佼佼者，由手工麻花裹上现熬的红糖制作而成，口感酥脆香甜，吃过的人都说好吃！新鲜收割的甘蔗，经过二十多道工序，100斤的甘蔗，只能熬出10斤红糖，简直不能更新鲜。现熬的红糖汁，把每一根麻花都包裹均匀，锁住麻花独有的层层酥劲和甜脆感，难怪每年都不够卖啊！新鲜熬的红糖汁香气四溢！口水都要流下来了还是原来的配方口感酥酥脆脆香甜可口风味也是最标准最好吃的状态：红糖冷却后，晶莹透亮，吃起来不会黏牙，满口都是麻花的酥和红糖的清香。而且！用蔗糖做的红糖麻花，特别适合当零嘴，不仅好吃，还健康养身！新鲜到爆表，新出炉的红糖麻花，我们不加价：29.9元起！跟当地买一样划算！点击图片，立即购买因为义乌红糖麻花之所以出名，就是外层裹的红糖，也是义乌特产之一。而用来制作红糖的青皮甘蔗（也叫糖蔗），比普通甘蔗，口感硬、水分少，但糖分特别高，适合熬糖。经过二十多道工序，100斤的甘蔗，只能熬出10斤红糖；土红糖色泽嫩黄，略带青色。入口沙软绵密，清甜中还能闻到浓郁的甘蔗香。微甜不腻，秋季滋补。整个熬制成糖过程，都是人工操作将熬好的糖倒入，快速冷却结块，义乌土红糖红糖粉会加一点食用小苏打（苏打水里都有加）不停搅拌直至冷却变粉末，制成红糖粉麻花下锅，炸至壳脆里酥；红糖必须是现割现榨，用七连灶熬至滚烫浓稠。再趁热浇上用现熬的红糖汁，把每一根麻花都裹均匀，锁住麻花独有的层层酥劲和甜脆感。冷却后的红糖汁晶莹剔透，微粘不黏牙，甜而不腻口，还有着甘蔗的清香~一口咬下去，红糖的甜软，麻花的脆酥，所有滋味都在了。现在正是义乌红糖好时节，我们根据不同口感定做了3款红糖零嘴。地道红糖土麻花：传统地道，略微拉丝，个头大，酥到骨子里。红糖小麻花：外脆内酥，比土麻花稍硬，独立包装很方便。红糖小酥饼：金华酥饼（干菜肉馅)+红糖衣，独立包装总共有8个组合规格，价格跟当地买一样划算！1.地道红糖土麻花(230g2罐)，售价29.90元2.红糖小酥饼独立小包(180g*2罐)，售价29.90元3.红糖小麻花独立小包(220g*2罐)，售价29.90元4.红糖小麻花1罐+红糖小酥饼1罐，售价29.9元5.红糖土麻花*1+红糖小麻花*1+红糖小酥饼*1，售价39.9元6.红糖块500g*1+红糖粉500g*1，售价55元7.古法红糖块

根本而言，国企“近亲繁殖”的问题是整个社会分配机制失衡，是国企政不政、企不企的角色定位本身存在问题，而不是“近亲繁殖”本身有多大危害。撰文丨关不羽今年以来，全国范围严查“体制内近亲繁殖”。多地公布了调查结果，如：湖北孝昌县排查6家县属国有企业338名干部职工，线索6条，查实2条。内蒙古霍林郭勒市排查7441名干部职工，整改13人。既然是全国严查，相信后续还会有报道。从南查到北，体制内鸡飞狗跳、动静不小，公众反响却是平平。皆因见多了，难有期待。01所谓“体制内近亲繁殖”，无非是“肥水不流外人田”。关系上岗，内部循环、子承父业乃至孙辈接班，都是为了崇高的理想？很多不过是利之所在无所不趋罢了。所以，“体制内近亲繁殖”蔚然成风、屡禁不绝，本质上是分配失衡导致的利益驱动。2024年全国城镇单位就业人员的工资收入数据显示，非私营单位年平均工资为124110元，是私营单位的1.79倍。体制内的“铁杆庄稼”有多香，“肥水不流外人田”的动力就有多大。体制内外的收入差距扩大，始于2010年。这并非偶然，而是政府财政规模急剧扩大的“副产品”。2010年、2011年，中国公共财政收入分别为21.3%、24.8%，仅次于2003年、2004年的22.47%和32.4%。▲城镇单位就业人员平均工资（图/网络）但是，2003-2004年的“丰收”主要是分税制改革“厚积薄发”的基数效应。2010-2011年的暴增则是高位上涨的“百尺竿头”，是实实在在的财政汲取度大幅提高。而这还只是中央财政，很多地方政府靠土地财政、大基建的“隐形”增收更为夸张。钱多了就要花，直接吃财政“铁饭碗”的公务员、事业单位职工的收入自然是水涨船高。比较玄妙的是，国有企业职工收入也一点没落下。理论上讲，企业无论民营还是国营，都是吃“市场饭”的随行就市，不应该出现大面积的背离。但是，实际情况并非如此。02实际上，国企的薪酬标准管理并不是市场化的“随行就市”，而是“准公务员”的刚性管理。名义上早在1999年的国企改革政策就明确取消了国企的行政级别，但是实际执行中还得“参照”。因为不参照不行。中国的国企管理层不是市场聘用的，而是体制内流动的“旋转门”。某某局长和某某公司总经理的身份转换是常规操作，职位和级别对应无法避免，不“参照”不行。既然有正局级的总经理，就有正科级的部门经理，参照行政级别的队形整齐纹丝不乱。自上而下队形整齐，同级别的公务员岗位涨了工资，同级别的国企领导也要涨。领导的工资涨了，“与民同乐”也是应有之义。所以，国企涨工资是行政刚性，并不随行就市。这种政企一体的薪酬体系严重脱离市场，弊端很明显。补丁也一直在打，各地国资管理部门隔三差五出一套绩效挂钩的KPI奖惩。但是，这种内部考核机制注定是形式大于实质。毕竟“旋转门”进进出出的都是圈内人，铁打的国企流水的老总。今天KPI为难别人，明天轮到自己，岂不是作茧自缚？损失一点收入是小，成了昔日同僚酒桌笑话的侮辱性是大。反正国企发工资又不是花自己的钱，大可慷慨。图/图虫创意因此，整个经济上行期，财政不差钱，国企的KPI搞来搞去，基本上都是奖大于惩。而且，正因为国企是“企”，奖可美其名曰“市场化标准”，标准定得很高。即便不能对标同等规模的民企，远高于同级别的行政岗位是没问题。人为制造国企肥缺，有利于发挥“旋转门”的润滑作用。江湖不是打打杀杀，而是人情世故。竞争的失意者要不要安抚？老领导退二线后的“养老岗”也要有个好去处。公务员、事业单位的编制和待遇都是卡死的，只有国企岗位的蛋糕可以做大做强。进可以参照市场，退可以参照行政，进退自如，收放随心，体制内的自留地、开小灶是国企的独特优势。因此，国企的薪酬标准从来都没有“随行就市”。只要“旋转门”还在，就不可能“随行就市”。十多年“参照”下来，刚性上行的薪资水平自然是脱离群众、脱离市场了。铁饭碗又大又稳，还不得优先照顾自己人？这种趋利的“势能”不改变，国企“近亲繁殖”的问题就不可能解决。根本而言，国企“近亲繁殖”的问题是整个社会分配机制失衡，是国企政不政、企不企的角色定位本身存在问题，而不是“近亲繁殖”本身有多大危害。03很多批评者认为国企搞“家族式管理”，用人“关系大于能力”，影响国企的经营效率。这其实很牵强。家族式管理和职业经理人管理，是企业管理的两大流派，各有优劣。家族式管理的“亲缘优先”长于内部的沟通成本低、信任度高，短板是经营风格保守、容易出现人才储备不足。职业经理人管理的优点是专业性强、有更强的进取心，短板则是流动性大、人力资源投入成本高。正因为各有优劣，两大种企业管理模式长期并存，都有成功的案例，也都有失败的教训。实际上，很多企业都是“混合型”的。家族制企业做大做强后，都会在各级管理层有意识地任用“外人”。职业经理人在企业福利、企业文化中引入“拟亲缘”机制，也很常见。至于用人“关系大于能力”，对企业管理的危害并没有想象中那么大。一则现代企业分工高度细化，大部分岗位都是一个萝卜一个坑，对个人能力的上限并没有很高的要求。二则专业评价体系成熟，专业能力的下限有保障。所以，能力其实并没有那么值钱。甚至很多关键岗位就是信任优先，比如和钱打交道的财会部门，可信可靠是第一位的。而且，企业用人“踩坑”也不分亲疏。关系的确不等于能力，但没关系就一定有能力？眼高手低的“211”做题家，当个宝贝招进来、大跌眼镜请出去的不少，近年来尤其多。老板的大侄子，也不是个个纨绔，低调做人、认真做事的也很多。企业管理、选才从来都不是一句“唯才是举”就可以标准化操作的。图/AI生成所以，真正市场化的企业，是家族式管理，还是职业经理人主导，用人是“唯亲”还是“唯贤”，是没有标准答案的。不同行业、不同的市场环境，都影响企业的管理模式、用人标准。如果国企能市场化经营，也一样。反之，国企“政不政、企不企”的角色不变，就算“唯才是举”也搞不好，甚至是搞不了。首先，选才的标准，政企不同。行政体系的人才标准，服从性、纪律性优先，讲白了就是要“听话”。而企业人才更强调主动性、创造性。思维跳脱、敢于创新的人才，和我们的行政体系“八字不合”。一天一个新点子、总想突破成规的手下，几个领导受得了？其次，业务属性不对路。国企干的买卖，不是行政垄断的，就是行政强管制的。跑衙门远比跑市场重要。跑衙门当然也要“才”，但“关系”更好使。同一件事，对法律法规烂熟于胸、能口吐金莲的才俊，和主管部门软磨硬泡掰扯十天半个月，也许能办成。换成公子、小姐，打个电话包成。谁的效率更高？当然，民企、外企也要考虑“衙门对口”的关系，但是他们也需要懂市场业务的人才。而背靠政府的国企面对其他市场主体时，不是大甲方，就是大中介，只有人家看他脸色的，哪有看人家脸色的？优势在我，懂不懂市场业务重要吗？不能说没用，但也有限。所以，在国企里，懂市场业务的人才，确实没有体制内“关系户”重要。所以，单纯从国企经营管理的角度讲，“近亲繁殖”不仅合理，而且必然，甚至必要。很多“关系户”的确是闲人，一个月也未必来上一次班，一年也就打几个电话的业务量，可是离开他们还真玩不转。他们沟通、润滑、利益交换的作用，才是不可替代的。04当然，即便“近亲繁殖”和国企的经营能力没啥关系，严查依然很有必要。国企的“准行政”性质在当前的分配格局下有巨大的现实优势，是不争的事实。将近两倍的收入差距，驱动了“体制内近亲繁殖”，也驱动了体制外的草根做题家。前者手握实实在在的准入权，后者也有“唯才是举”、“公平正义”的大旗，是权力VS舆论道德高地的博弈。在经济上行期，有外企、民企的缓冲，双方的冲突小打小闹。经济下行压力之下，缓冲层变薄，撕扯加剧。隔三差五公子、小姐挂热搜，闹得舆论哗然，也不是个事儿。严查“近亲繁殖”固然不能治本，减轻一点民意压力的作用总是有的。而更重要的是，财政过紧日子，查一查，减少点人，哪怕是个位数减员，蚊子腿再小也是肉，也算是减负了。图/图虫创意不过，换个角度看，“铁饭碗”也养不起闲人了，数百万考公考编大军的悬梁刺股还有多大意义？其实，在“体制内近亲繁殖”的问题上，各路做题家的心态一直是挺矛盾的。对个案，诸如上热搜的某公子、某小姐，群情激愤、举国共讨，声势浩大。但是，对源源不断制造某公子、某小姐的系统性故障，却是熟视无睹、安之若素，甚至趋之若鹜。真要苦口婆心对他们说“这样搞不行”，多半是“你行你上”的急眼回呛。这不禁让人怀疑，他们标榜的“唯才是举”、“公平正义”是真诚的信仰，还是“打不过就加入”的大义名分而已？或许他们自己也说不清、道不明。趋利是人的本能，公子小姐可趋，草根做题家亦可趋，扯“公平正义”的虎皮拉大旗倒也不必苛责。但是，无论高举怎样的大义名分，总要有判断利害的能力，才能趋利避害吧。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼在王朝更迭与疆场交锋中边缘人可能是权力附庸也可能是搅动风云的关键冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作从权力结构角度重新解读土木堡之变打破二元对立还原边缘群体的多面性点击图片，立即购买👆▼*题图由AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

美国中产阶级“斩杀线”虽不是事实，但有可能成为事实，因为无节制的对抗会推导出那个结局。撰文丨连清川有一次我到美国知名的连锁生鲜超市猴父子（Whole

来了！来了！大凉山丑苹果新鲜上市，脆甜的“冰糖心”绝不容错过！皮薄肉脆，果香浓郁汁水充盈，果肉嫩甜！点击图片，立即购买👆为什么大家都叫它丑苹果？因为它是半野生原生态种植，每天风吹日晒，不打蜡、不套袋，360°接受大自然的洗礼，所以外表沾染了风霜。丑是有点丑的，但是好吃是真的好吃！甜度高，略带一丝果酸，果肉细腻无渣，让你尝一口就想吃完一整个。定制专用彩箱➕泡沫独立托盘➕网套发出，避免磕磕碰碰更放心。另外因为高海拔，丑苹果整体个头会比平地种植的苹果整体小一号，不过口感和营养都是吃过就夸的。今天给大家上了6个规格，可以根据自己的需要自由下单！✅5斤中果13-16枚，￥29.9。✅5斤大果10-12枚，￥37.8。✅8斤中果20-24枚，￥55.9。✅8斤大果16-18枚，￥59.9。✅8斤特大果12-15枚，￥65.9。✅精品特级礼盒12枚，￥69.9。👉一个人可以选5斤装👉家里人多可以选8斤👉想要送给朋友或是亲友，直接选精品礼盒，优质苹果送人更体面。点击图片，立即购买👆丑苹果凭什么打败一众苹果，赢得大家的喜爱，高海拔是丑苹果美味的重要因素！四川盐源，依靠大凉山原始的生态环境，这里是世界公认的7项生态指标都符合苹果生长的优生区域，国家级优质苹果示范区。（数据来自360百科）主产区均在海拔2300米~2600米之间的地方，离城市很远，但却是离太阳很近的苹果。这里昼夜温差大，全年无霜期长，原生态管理，够野！够脆！够风味！高原果树有一大优势就是害虫少，抗病性优于普通苹果，苹果的营养和口感都更胜一筹。另外，不给果子套袋，让苹果全天候接受大自然的洗礼，更好的吸收阳光，果肉也是少见的甜美爽脆。这样的生态环境生长出来的苹果，简直自带光环，虽然其貌不扬，但一靠近，就能闻浓郁的到苹果味。不套袋、不打蜡、不催熟，在枝头自由生长的彝家丑苹果，越丑越甜，越丑越好吃，丑苹果是浑然天成的实力派！点击图片，立即购买👆果农们摘下来的苹果精心挑选大小，套上专属保护膜。在果园里随手摘一个苹果，一口咬下去脆脆的，果汁充盈到停不下来。切开看看，脆甜冰糖心十分明显，果肉细腻无渣，每一口都充满了幸福感。糖心是果肉自然形成的，没有冰糖心也是正常现象，口感都是一样甜。我们的丑苹果经过超长时间的自然光上色，被晒得红彤彤，虽然“丑”得别具一格，却甜得让人上瘾！冬季天气干燥，脆甜爽口的丑苹果，仿佛山间清泉直接涌入心田，真的拒绝不了。日常装5斤-8斤都有，自家吃补充营养，家庭聚会、朋友小聚，带一箱送给亲友；送给长辈、客户可以选精选礼盒。点击图片，立即购买👆*本文为广告推广

秋冬季的宝藏网红！橙子+橘子的结合，双重爆汁！

丽江与其喊话平台，还不如多拿镜子照照自己。自己立得住了，怕什么“恶意差评”？撰文丨魏英杰这两天，丽江古城区文旅局喊话小红书“删稿”“控评”的事情，引起了多方热议。在一封题为《关于请小红书平台强化丽江市婚拍领域信息审核监管和监测的函》的公开函中，当地文旅部门称：大量消费者为达到其超合理诉求，在企业无过错责任情况下利用平台发布不实避雷帖、曝光帖等内容，威胁企业退钱退款，企业针对此类不实内容申诉难，造成大量企业商誉受到诋毁，退单退订大面积发生。损失有多大呢？公开函称：据丽江市古城区旅拍行业协会调查摸排，截至12月，因不实避雷帖企业退订100余万元，间接损失超500万元。其背后直指丽江旅游拍摄市场遭到大量网上曝光、投诉的问题，而且很显然，当地文旅部门和相关行业协会将其一律视为“恶意差评”。既然如此，当地文旅部门为何不直接与平台沟通，而是通过公开喊话这种形式来表达诉求呢？当地文旅局有关人士透露，此前曾通过打电话、邮件发送函件等方式试图与小红书取得联系，但均未成功。看到这里，不由让人内心一乐。瞧这话说的，好像受了多大委屈。01其实，正常理解的话，一个地方被网上频繁曝光，难道不是应该先自查自纠，自我反思是否有做得不到位的地方吗？到当地拍婚纱照、风光照的人，大多是外地游客，甚至很多人就是专门跑一趟去的。这和网购恶意给差评、退款退货的行为不一样，消费者自己要花费不少时间精力和费用。想想可知，如果不是实在忍不了，以“伤敌一千自损八百”的方式维权的人不会多。更不用说，会有人特意跑去讹旅拍公司，通过各种索赔来赚一笔的。尤其是拍婚纱照，往往有既定的时间安排。哪怕一开始说好了价钱，到现场却遭遇抬价等情况，或者对拍摄安排不满意的，一般人也是在可忍受范围内，大事化小、小事化了。毕竟，折腾到最后受伤的还是自己。当然，在网上写避雷帖的人，未必都真的去丽江消费过，也可能是蹭流量的营销号。但这种行为并不难识别，而且由于没有真实消费，也伤害不到具体商家。何况，小红书也回应表示：若确认内容存在违规行为，平台会尽快处理。事实上，在小红书上刷一刷相关帖子和短视频，看看下面的评论，自然也就明白是怎么回事了。小红书上针对丽江旅拍的避雷、避坑帖，并不都是恶意炒作，而更多是对于当地市场现象的真实反映。图/网络在这些视频下面，不少人跟帖讲述自己去丽江旅游的遭遇。甚至还有不少人是看了当地官方发声，特地来跟帖支持曝光者的。当地有关部门不是想着整顿和改善市场服务，而是要求平台“删稿”“控评”，甚至古城区旅拍行业协会还声称要起诉小红书，我看这才是真的“雷”。丽江旅拍市场存在乱象，难道当地文旅部门从未耳闻？什么叫“低价引流、高价精修”，要不要先了解一下？再说了，旅拍协会是个什么组织，不就是这些商业拍摄公司的代表吗？旅拍协会为会员企业发声倒是可以理解，文旅部门非但不站在消费者这边，反而充当协会的“枪手”，显然偏离了监管本位。02网上针对丽江的各种避雷帖，实际上并不都是冲着旅拍市场，还有大量针对丽江旅游生态的负面评价。我看到有网友说，“丽江还需要避雷吗？本身就是一个雷”。这话或许有些夸张，却也说明，时至今日，丽江的旅游服务还有很多需要改进、完善和提高的地方。图/网络2013年初我去过一次丽江，对丽江的印象不错。这一趟旅游，治愈了我夫人的头疼。原先，她三天两头感到头昏、头疼，却查不出是什么原因。我觉得可能跟工作压力有关，就提议俩人一起出去散散心。于是，我们婚后第一次俩人自己出游，就选择了丽江。因为是纯粹的旅游散心，我们几乎没有做什么攻略。想住哪里，到哪儿玩，都很随意。每天也就是走走看看，晒晒太阳。结果这次旅游回来后，她的头疼症状就彻底消失了。为此，我们一直对丽江怀有好感。其实，丽江的好，好在有好山好水好风光，服务设施和旅游生态并无多少可称道之处。我记得当时古城街上人满为患，店铺里卖的东西千篇一律，让人提不起兴致。一时冲动买了一对银手镯，没多久就发黑，感觉是上当了，却也没好意思说，更没有去网上发帖曝光。想想，这只是我对这类消费陷阱的忍受阈值高一些罢了。消费者遇到这类行为和现象，当然可以曝光，可以说“不”。▲丽江古城（图/图虫创意）作为国内较早出名的旅游目的地，这些年来丽江的口碑和形象并不好。多次发生的旅游纠纷事件，更是引来无数批评。2015年发生的房东毁约驱赶客栈经营者事件，2016年发生的商户抗议征收古城维护费事件，2017年发生的女游客被打致毁容事件，至今让人记忆犹新。2015年、2017年，丽江两次被国家旅游局严重警告，原因是游客投诉率居高不下，游客人身财产安全事件频发，古城内原住居民与旅游经营人员矛盾突出等。而从这次丽江有关部门公开喊话平台的做法来看，当地的旅游服务和发展理念仍然比较落后，有理由打个“差评”。在行业整顿、安抚消费者等诸多选择之间，当地居然选择了“谴责”第三方平台，简直是一大昏招。一个地方要搞好旅游业并不容易，但搞了那么多年一直搞不好，甚至成了部分消费者眼里的旅游“避雷”目的地，却也实属罕见。03为什么说搞好旅游业不容易？因为旅游是一个生态，不是光靠山好水好风光好，就可以坐享其成。要有好的旅游生态，首先要有好的发展理念。没有好的理念，再好的资源都会被糟蹋掉。缺乏好的资源，有好的理念，靠后天努力，也可能“上位”。如近年涌现的若干网红城市，有的别说有什么名胜古迹，连交通设施都不完善，却也能凭着曝光度（流量），抢得一时风头。发展旅游业需要什么理念？最重要的，当然是服务理念。所谓游客，来的都是客，如何让游客“宾至如归”，而不是来一个宰一个，这是最基本的待客之道。这里就不说丽江了，拿杭州来说吧。我在杭州这座旅游城市生活了二十年，大概可以说上几句。杭州对游客的“好”，不是体现在嘴巴上，而是深入到骨子里，体现在细节之中。我记得十多年前，杭州人的一句口头禅是，“把西湖让给游客”。有些人是第一次来杭州西湖，而本地人（理论上）天天可以逛西湖。在节假日，本地人把西湖“让”出来给游客，既可缓解拥堵，也可提升游客满意度。你看，这种体贴的待客之道，与那种只盯着租客、游客钱包的心态，哪种理念更先进？▲杭州西湖（图/CFP）有好的服务理念，才可能营造出良好的营商环境，形成旅游经济的良性循环。同样拿杭州作为例子，与丽江收取古城维护费不同，杭州是把西湖免费开放，最近更是连灵隐寺都免收门票。结果呢，丽江收费让商户苦不堪言，财政依然捉襟见肘，而西湖免费却带火了周边餐饮等消费。诸多杭州餐饮品牌的兴起，也是受益于当地的旅游经济。杭州在旅游业方面还有很多好的做法，就不一一举例了。应该说，多说无益，学不会的终究学不会。值得一说的是，杭州也有旅游服务死角，如西湖边出租车拒载现象，曾经备受诟病。只不过，当地有关部门对此并没有藏着掖着，更没有要求媒体“删稿”“控评”，而是直面问题，多次进行整治。至于当地媒体和舆论，批评起来更是一点都不留余地。这种面对曝光批评的心态和做法，也值得丽江学习。所以，丽江与其喊话平台，还不如多拿镜子照照自己。自己立得住了，怕什么“恶意差评”？*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐*题图为丽江古城，来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

来了！来了！大凉山丑苹果新鲜上市，脆甜的“冰糖心”绝不容错过！皮薄肉脆，果香浓郁汁水充盈，果肉嫩甜！点击图片，立即购买👆为什么大家都叫它丑苹果？因为它是半野生原生态种植，每天风吹日晒，不打蜡、不套袋，360°接受大自然的洗礼，所以外表沾染了风霜。丑是有点丑的，但是好吃是真的好吃！甜度高，略带一丝果酸，果肉细腻无渣，让你尝一口就想吃完一整个。定制专用彩箱➕泡沫独立托盘➕网套发出，避免磕磕碰碰更放心。另外因为高海拔，丑苹果整体个头会比平地种植的苹果整体小一号，不过口感和营养都是吃过就夸的。今天给大家上了6个规格，可以根据自己的需要自由下单！✅5斤中果13-16枚，￥29.9。✅5斤大果10-12枚，￥37.8。✅8斤中果20-24枚，￥55.9。✅8斤大果16-18枚，￥59.9。✅8斤特大果12-15枚，￥65.9。✅精品特级礼盒12枚，￥69.9。👉一个人可以选5斤装👉家里人多可以选8斤👉想要送给朋友或是亲友，直接选精品礼盒，优质苹果送人更体面。点击图片，立即购买👆丑苹果凭什么打败一众苹果，赢得大家的喜爱，高海拔是丑苹果美味的重要因素！四川盐源，依靠大凉山原始的生态环境，这里是世界公认的7项生态指标都符合苹果生长的优生区域，国家级优质苹果示范区。（数据来自360百科）主产区均在海拔2300米~2600米之间的地方，离城市很远，但却是离太阳很近的苹果。这里昼夜温差大，全年无霜期长，原生态管理，够野！够脆！够风味！高原果树有一大优势就是害虫少，抗病性优于普通苹果，苹果的营养和口感都更胜一筹。另外，不给果子套袋，让苹果全天候接受大自然的洗礼，更好的吸收阳光，果肉也是少见的甜美爽脆。这样的生态环境生长出来的苹果，简直自带光环，虽然其貌不扬，但一靠近，就能闻浓郁的到苹果味。不套袋、不打蜡、不催熟，在枝头自由生长的彝家丑苹果，越丑越甜，越丑越好吃，丑苹果是浑然天成的实力派！点击图片，立即购买👆果农们摘下来的苹果精心挑选大小，套上专属保护膜。在果园里随手摘一个苹果，一口咬下去脆脆的，果汁充盈到停不下来。切开看看，脆甜冰糖心十分明显，果肉细腻无渣，每一口都充满了幸福感。糖心是果肉自然形成的，没有冰糖心也是正常现象，口感都是一样甜。我们的丑苹果经过超长时间的自然光上色，被晒得红彤彤，虽然“丑”得别具一格，却甜得让人上瘾！冬季天气干燥，脆甜爽口的丑苹果，仿佛山间清泉直接涌入心田，真的拒绝不了。日常装5斤-8斤都有，自家吃补充营养，家庭聚会、朋友小聚，带一箱送给亲友；送给长辈、客户可以选精选礼盒。点击图片，立即购买👆*本文为广告推广

在眼下，怎么给更多人松绑，渡过难关，显然要比动不动在舆论场里围剿“老赖”，要重要得多。撰文丨青柳12月22日，央行发布《关于实施一次性信用修复政策有关安排的通知》，支持信用受损但积极还款的个人高效便捷重塑信用。《通知》明确，对于2020年1月1日至2025年12月31日期间，单笔金额不超过10000元人民币的个人逾期信息，个人于2026年3月31日（含）前足额偿还逾期债务的，金融信用信息基础数据库将不予展示。这个政策一经出台就迅速引发关注。根据媒体解读：虽然单笔金额不超1万，但总量是没有限制的。只要在2026年3月31日之前足额偿还逾期债务，哪怕你有100笔逾期，也可以一次性修复。而因为1万元而逾期，可以想像这不是金融大鳄、资本大佬，只能是普通人。那么这一项政策的指向是很明显了，给许许多多有意或无意违约的人一个机会：失信的后果太严重，这一次“大赦”普通人。011万元的逾期看似不多，但这就是现实：太多的人其实就是为这三瓜两枣头疼不已。今年7月《财经》报道，媒体从部分助贷平台和金融机构处了解到，当前借款人也以中青年为主，单笔借款大都不超过1万元。例如某助贷平台人士透露，该公司服务的客户中，40岁以下的中青年借款人占比近七成，平均借款额约为8500元。另一家助贷平台的客户平均借款额则在7000元上下，集中在三四线城市，同样以中青年为主。此外，中部地区某消金公司的青年客群则集中在一二线城市，单笔借款普遍在1万元上下。而从房贷的角度看，1万元是“大数”。以央行披露的个人住房贷款存量规模约37万亿元、此前公开提及的约5000万户存量房贷家庭测算，户均剩余贷款本金大致在75万元左右。若按当前存量房贷加权平均利率3.5%—4.0%、30年期等额本息方式计算，全国层面的平均月供大致在3400—3600元区间。这一数字为估算值，实际月供会因贷款期限、利率重定价、还款方式及地区差异而存在明显不同。但可以想象的是，大多数人的房贷，都会落在这个区间。而这些人，大多数都不是人们印象中的“老赖”，他们是刚工作不久的年轻人，是背着房贷、车贷和生活成本的刚需购房者，是收入尚未完全稳定、却已进入长期负债轨道的中青年家庭。图/豆包AI生成一笔看似并不巨额的逾期，往往只是一次现金流错位、一次意外支出、一个生意蹉跌、一次工资延迟发放，却足以在征信系统里留下多年难以抹去的黑记录。因此，这个政策就是奔着拯救那些被“打入另册”的普通人来的。02而征信记录不良的后果有多严重，相信人们从这么多年的生活经验和舆论风向里也感受到了。一旦产生不良信用记录，哪怕已经还完款，这些违约记录依然会保留下来长达5年。据专家介绍，个人可能会在贷款、求职、租房、出行等多个方面受到限制，且这种影响会持续数年，陷入“一朝失信，终生受限”的困境。这事实上是一种令人非常紧张的“档案”，“一朝失信，终生受限”，仅看这几个字就可以凸显这种力道，一次房贷还不起，就终身被打上“受限”的红字。它甚至并不随着债务清偿而自动归零，而是像一条隐形履历，长期伴随个人的金融与社会生活。也很少区分情节轻重、主观意愿与现实处境。一次金额不高、并非恶意的逾期，也可能在多年内持续放大影响，把本应是风险管理工具的征信系统，变成普通人难以摆脱的长期压力源。而征信有“污点”的人群有多大，这个数字有各种网传版本，难以核实。但可以从失信被执行人这个有统计的数据中窥见一二。根据中国执行信息公开网披露，截至2025年5月16日，全国公布中的失信被执行人有856.83万。而在2020年3月17日，这一数据还是574.3124万人。几年时间增长了50%，至于原因众所周知，这也是为什么这次信用修复定于从“2020年1月1日”起。2024年，全国法院新纳入失信被执行人名单245.7万人次，同比下降23.4%；282.1万人次通过信用修复回归市场，同比增长35.4%，失信被执行人名单人数10年来首次下降。但这个数字也说明，过去人数都是在同比增长的。而失信被执行人是被人民法院依法纳入失信被执行人名单的人，偶发逾期未走到法律程序的人群数量只怕更为巨大。如此体量的人群，如果在正常的社会生活里处处受限，其实制造了一个特殊群体——他们的权利天然“低人一等”。图/图虫创意而且哪怕从很功利的角度来说，这种副作用也是巨大的。如果他们贷款、高消费乃至子女上学、坐高铁都被锁死，其实会带来巨大的成本。在现在鼓励消费、提振内需的口径下，这已经非常的“不划算”了。所以从“活跃经济”的角度，也要把他们尽快释放出来。而这次的政策亮点还是免申请——人民银行征信中心将统一对符合条件的逾期记录进行技术处理，个人无需主动申请或提交任何材料，也明确不收取任何费用。这更是凸显了政策“诚意”，至少在操作层面，它选择了一种最省事、也最不折腾人的方式：免申请、免材料、免费用，由系统统一处理。可以设想，如果把信用修复设计成一场需要反复举证、层层审批的“闯关游戏”，真正被挡在门外的，只会是最没精力、也最没资源的那批普通人。那么现在可以喜大普奔，普通人有望重新被赋予完整的权利。03有意思的是，这么一项“德政”，在互联网上居然还有反对的声音。“信用能修复，更显得信用毫无价值”“守信和不守信的回到了一个水平线上”“用修复信用来换取欠款人还款，这种妥协本身释放出一个很危险的信号，就是信用记录也是可以拿来做交易”等等。这些评论不管逻辑成立与否，多少也能代表一种民间态度——对绝不宽恕、制造“另册”的狂热。事实上，这种情绪经常能够看到，在互联网上对“老赖”可谓一片喊打喊杀。这主要因为互联网上充斥各种奇葩的“老赖”新闻，什么偷摸转账、只用现金甚至霸占医院床位、钻空子买飞机票，总之就是一帮鸡鸣狗盗之徒，天天偷奸耍滑，恨不得除之后快。不可否认，这样的人当然存在。但是，有没有一种可能，这其实是把经济问题当成了道德原罪？仿佛“老赖”是没有经济上走投无路、只有道德上浑身污点的人，就是天生坏种，整天就是想着泼皮无赖式的占人便宜。但仔细想想，这符合常识吗？现实中还有这么整齐划一的群体，而且高达近千万？《南方周末》有一篇报道，专门采访了几个“老赖”。他们有的是公司总经理，突然资金链断裂，负债两千万，说一旦失信，别人就不敢跟你合作了，融资渠道也断了，心理压力特别大；有的是电商从业者，公司破产负债三百万，他往新办的银行卡中存了两万多块钱，用作女儿下学期的书本费和母亲高血压的治疗费，仅15分钟，就被银行划扣了；有是企业创始人的告诉南方周末记者，失信后，法院允许保留的、满足最低生活标准的退休金，也必须打入本人银行卡，同样会被划扣，在自己的账户上留不下一分钱生活费，等等。而很多人根本就懒得分辨成为“老赖”的原因，不管失信后有多惨，再踏上一脚才痛快。这也是为什么哪怕是这次征信修复，都依然有人不买账。在他们看来，修复信用仿佛就是在“纵容失信”，是在给“老赖”松绑，无他，骂“老赖”骂习惯了，生活中有一个随时可以吐一口唾沫的群体，这多舒坦啊。图/图虫创意当然，这种声音不算主流，大多数人还是欣喜于这种对普通人的松绑。但这一次能不能涨涨记性，稍微往深一层想想：这次很多人支持政策，是因为觉得“一万还不起”的人，一定是道德上无暇、形象上可怜的普通人，必须支持政策；但是，失信十万、百万乃至千万，就一定是恶贯满盈、狡猾可恶的“老赖”？难道债务规模本身，就自动变成了道德审判？在现实的经济世界里，风险本就是根据经济状况成比例放大的，这本就是基本的常识。哪怕欠了一万，在收入最低的那群人眼里，搞不好同样是“坏透的老赖”。然而，对于大多数人来说，无论是欠一万、十万百万的，放到一个大背景面前，其实不都是普通人？希望这次大家能反应过来，很多时候没什么道德分野，只是处境差异。在眼下，怎么给更多人松绑，渡过难关，显然要比动不动在舆论场里围剿“老赖”，要重要得多。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼比《弃长安》更乱的世道比《弃长安》更暗的人心！一部裂土大陆分久必合的旷世史诗，一场乱世人心困兽犹斗的终极试炼，看古代中国如何走出乱世，涅槃重生！冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作点击图片，立即购买👆《卧榻之侧：赵匡胤、李煜和他们的时代》典藏特装版、复古绒布封面作者亲签钤印、三面刷书口▼*题图来源于图虫创意*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

👇温州非遗猪肉肉燕，限时买赠👇肉燕93g*9袋＋赠同款1袋活动时间：即日起-12月30日温州肉燕一直以来都广受大家的欢迎。百年非遗传承人，手工订做，口味不输当地小店！冰箱冷冻储存9个月，不需要提前解冻，随时都能感受到快乐！93g肉燕一盒15朵，正好一顿的量，主打不浪费。限时买赠（即日起-12月30日）：93g肉燕买9赠1,10袋到手仅需99元；顺丰包邮！错过这次活动，下次可就不知道要等到什么时候了。在这个快节奏的时代，竟还有如此精工细作的手工美食？！！非遗传承人，百年技艺，手工制作将猪肉捶打足足2h，反复8000次，让它的温度，始终维持在18℃±这样的燕皮，如宣纸般透光…1斤猪肉，只出2斤燕皮！它，就是温州传统非遗小吃：肉燕。做它，要将猪肉反复锤打2h，直到燕皮薄如宣纸，会透光才行。我们特地找到苍南县肉燕制作技艺非遗传承人林师傅，手工定做！这次还拿出超大优惠力度，限时特惠（即日起-12.30）：93g肉燕买9赠1,10袋到手仅需99元；顺丰包邮！不用去当地也能吃到原汁原味、价格实惠的非遗美食啦！点击图片，立即购买我们这款矾山肉燕，神奇在于，不管是冷吃热吃，汤煮蒸煮，依旧Q弹。它是在福建肉燕基础上不断创新改良的：√非遗传承人百年技艺制作√创新加入藕粉，湿燕皮制作关键，每一朵肉燕，都出自非遗传承人之手！好的燕皮，首先用料拔尖。不用冻肉，坚持用新鲜猪肉，为了保留口感Q弹，只用猪后腿精肉，没有筋肉肥肉，细腻的很。其次，讲究技巧。捶打燕皮是项独门绝技，看起来简单，实则门道很多：不能靠蛮力，得用2斤多重的“燕槌”，反复均匀捶打8000次。皮儿嫩滑脆口，柔软而有弹性，咀嚼时“嘎吱嘎吱”，就像是脆嫩的海蜇里塞满了带汁的汤包！本地吃法是喜欢加醋、胡椒粉、葱花使得汤底酸辣鲜美，十分开胃肉燕在当地经过多年改良后，成了逢年过节或喜庆日子，必备的美食。由于其制作手法特殊，还被列入温州非遗项目。在当地，肉燕和谐音“压乱”的鸭蛋一起煮合称“太平燕”，喻意太平"世界矾都“——矾山镇百年温州肉燕据说祖辈时期，由于苍南矾山镇离浦城县毗邻，人会有迁徙，美食交融自然频繁，所以福建小吃就流传到了矾山镇。苍南因地处浙闽交界处禽肉、海鲜资源丰富，对吃也特别讲究苍南矾山作为“世界矾都”，有着600多年的采练明矾历史。在上个世纪六七十年代，这里的消费水平普遍较高。对吃也讲究；因此，才会保留矾山肉燕，这样费时费力，千锤百炼的小吃。走进矾山的大街小巷中，随处可见肉燕的招牌可以说是当地的金名片点了一碗太鲜美了，连汤汁都掉鲜的感觉！打肉泥要做出好吃的肉燕，原料是关键。每天清早，就得去采购本地新鲜的猪后腿精肉，趁肉的余温还在，剔筋膜肥肉。有了好原料，还得看捶打的技巧。不能靠蛮力，得两斤多重的“燕槌”，均匀反复敲打。擀燕皮不同于福建肉燕，燕皮中加的是红薯粉，吃起来口感是偏绵软的；我们在红薯粉的基础上，加了藕粉，口感更Q弹。肉和粉比例，也很讲究：粉少了，燕皮张力不够；粉多了，燕皮又易破。经不断的拍、压、擀、折、拂、扫，燕皮越来越大，最后制成不到1毫米的皮！薄韧透光而不破切燕皮将薄如纸的燕皮，均匀切成正方形，凭老师傅的经验，每张燕皮大小长度相差无几。包肉燕备好由鲜猪后腿肉调制而成的可口馅料，将燕皮的一端轻轻卷起，把馅卷入其中，再将燕皮左右两边往中间连牢。包馅的时候，整个生产车间采用的SC国际标准。每一朵肉燕都来之不易，现打现做的更是金贵，赶忙下锅煮一碗。一口下去，简直要哇出来！如果你从来没吃过地道矾山肉燕，一定会被它刷新“馄饨观”：燕皮的嚼劲，肉馅的入味，汤头的清润…怪不得一门小吃，都能被评为非遗小吃！点击图片，立即购买得益于肉燕久煮不破的特性，它的吃法可以不只拘泥于水煮；来看看我们为你准备的这些花式吃法，主食、凉菜、零食小吃...花样多到能承包你的一日三餐。水煮最经典的做法。无需解冻，沸水，直接将肉燕扔进去，5分钟（肉燕浮起来），倒入适量我们准备的调料包即可开吃。如果觉得太单调，可以放些自己爱吃的小菜，紫菜啦、虾皮啦、小青菜...拿来烫火锅也是一绝，扔到火锅里根本不用怕煮烂清蒸清蒸也很方便，上汽后蒸10分钟就可以出锅开吃；蒸熟的肉燕肉馅会更加软糯，燕皮也更加有嚼劲。看得出来鲜味都被牢牢锁在肉燕里面了！色泽简直太诱人了！油炸油热下锅，肉燕呈金黄色就可捞出，或者空气炸锅180度15分钟，因为肉燕本身就是肉制品，加少量油即可。外皮香香脆脆，肉馅嫩且多汁，当零食一口一颗，感受油炸食品带来的极致快乐！爱喝酒的朋友可以再配点小酒，太爽了！凉拌把肉燕煮熟后控水捞出，加些辣椒和凉拌汁，清爽开胃；在皮脆馅香的基础上增添了酸辣口感，每一颗香嫩爽滑、一碗真的不够吃！我们的矾山肉燕，冷冻贮藏可以保存270天，大家可以多囤一些；无论是早餐还是宵夜，冰箱里拿出来煮一碗，就是一顿有汤有肉的高质量美味。高度还原了温州街头风味，怎么都吃不腻啊~

雨前杭州龙井一直是很多人的口粮茶；能称得上口粮茶可不仅仅是因为便宜，茶叶的质量要高，口感要好，经得起天天喝。雨前龙井浓香袭人，入口略苦，回味却甘甜悠长。价格实惠，品质上乘，不但自己喝不腻，招待客人也不掉份、有面子！今年的雨前杭州龙井，仍然是来自我们精选的钱塘产区。特殊的地理环境，污染少，常年云雾缭绕，这里的茶，品质自然比别处要好些。不用担心买到假龙井，每一罐都有政府授权的地理标志证明和龙井茶证明商标。相比明前龙井，雨前龙井茶多酚含量更高，风味更浓。明前茶喝的是“鲜甘美”，雨前茶喝的是“鲜醇爽”。雨前茶闻起来浓香袭人，入口略感苦涩，回味却甘甜悠长，虽有回甘，还是更适合老茶客。（多年来我都是选购雨前茶自饮.....）更何况，雨前龙井价格实惠，三五泡后余韵仍绵绵不绝，颇有点苦尽甘来的意味。今年的雨前杭州龙井我们准备了两款，统统白菜价！50g铁罐装仅需39.8元，限时秒杀！买到就是赚到啊朋友们！另一款雨前龙井方包，足足250g的分量，才只要128元！算下来一杯茶不到2块钱，非常划算！点击图片，立即购买相较于明前龙井，雨前龙井的芽叶的生长期更长，积累了更多茶多酚、咖啡碱，喝起来滋味会更浓醇。

上海应该率先试点每周四天工作制，为上海打工人减压。多一点休闲时间，多多少少也能促进本地消费。撰文丨关不羽“劳碌命”的上海宁，需要休息。01每周工作五天真的有必要吗？今年7月，权威期刊《自然人类行为》（Nature

今天的苹果，已经开始由一个原本引领创新的生态逐渐演变为纯粹的租金收割机，而这对于一家大公司来说，是极为危险的。撰文丨陈白日本的苹果税降了，但中国市场还没有。12月17日，苹果公司宣布将日本地区的“苹果税”率从30%调降至21%，加入小型企业计划、视频合作伙伴计划、小程序合作伙伴计划的开发者的佣金从15%调降至10%。这是苹果公司在亚洲市场的最新调整举措。不过，作为苹果的第二大市场的中国，开发者仍然执行“苹果税”通用标准：年收入超过100万美元的开发者需要支付30%的“苹果税”；年收入100万美元以下的中小开发者佣金率减半至15%。这种明显的“国别差异”正将苹果推向舆论与监管的火山口。事实上，中国市场的这种“特殊性”也正引发强烈的反弹。2025年10月，55名中国消费者向国家市场监督管理总局发起行政举报，指控苹果公司滥用市场支配地位，强制限制应用程序分发和支付渠道，并收取高额佣金，引发广泛关注。对比欧盟的17%、日本的21%，中国开发者支付的30%不仅是经济负担，更被认为是一种尊严上的“国别歧视”。特别是在日本调降之后，最直接的问题就是，为何作为全球最大的市场之一，苹果公司在中国征收的“苹果税”，却迟迟没有调降的可能性？01苹果的过路费客观来说，苹果所谓的“定价歧视”并非针对中国。苹果之所以能收税，核心逻辑在于它掌控了移动互联网唯一的“城门”：App

冰川自营的武夷岩茶，2025年的新茶上市了。这款岩茶我们做三年了，不是什么网红爆款，但让我们坚持做下来的原因，一方面是和茶园主理人老丁夫妇理念相投、沟通良好，从来没有为生意上的事情争执，他们认真做茶叶，我们认真卖茶叶。当然，我们一年卖不了那么多茶叶，但他们从来不抱怨，卖多少是多少，每一次发货前都要仔细检查茶叶品质，仔细打包，对每一位顾客负责到底。另一方面就是，这款武夷岩茶的品质很稳定，口感始终在线。我们的几款产品，虽说不能和真正的牛栏坑、马头岩（问题是有多少人喝过？）比，优点是整体品质完全不逊于市面上动辄卖到几千上万（一斤）的精品。特别是老枞水仙，品鉴过的朋友都非常认可。所以，这三年来我们也积累了一些稳定的回头客。或者说，只要喝过我们几款岩茶的客户，都没有给过差评。现在市面上的武夷岩茶很多，让人眼花缭乱，线下的价格高得吓人，线上的价格又便宜到让人不可思议。很少喝岩茶或对岩茶不很了解的朋友，往往会踩坑。要找一款价格适中、品质稳定，可以闭眼入、放心喝的岩茶，其实并不容易。我们优选的武夷岩茶，茶园多在峡谷间，云雾易聚难散，在山泉雨露的滋养下，有种独特的花香。老丁家从春天开始采茶制作，要用足足大半年时间，才能成就一款地道的武夷岩茶。精工细做的岩茶，不管是新茶友，还是老茶客，都能把这岩韵，喝个明明白白。武夷山平均海拔六百多米，四季分明，无霜期长，雨量充沛，再加上酸性红壤，非常适合茶树生长。中国的名优茶，特别是乌龙茶，几乎都产于这种海拔地区。岩石多，土层薄，这里的空气中始终弥漫着一股清新的花香，对岩茶的香型产生一定影响。▲我们在武夷山的茶叶基地除了得天独厚的自然气候，岩茶的加工工艺同样十分复杂。这些复杂、考究的制茶工艺最初是为了保存和运输，最终却成了复杂风味的来源。一款合格的岩茶，要经过采摘、萎凋、做青、杀青、揉捻、初焙、簸扇、凉索、拣剔、复焙、分筛、归堆、焙火、装箱等十余道工序，繁复至极。堪称传奇的是传统焙火工艺，要在炭床上文火慢炖。焙不到位，茶叶香气不足。焙过头了，茶叶焦糊，则前功尽弃。这道磨人的焙火工艺，让岩茶更能经受时间的考验。焙火工艺也赋予了岩茶独特的炭香，俗称“火味”。和岩韵一样，火味也是岩茶重要的品鉴点。有经验的老茶友，不仅会品鉴火味，还会根据自己的口味对成品茶的“火味”做一番调适。初入门的茶友也不用担心品鉴岩茶的门槛太高。精工细做的岩茶，冲泡方式却很随性。可以精泡细斟，徐徐品味“清香扑鼻，舌有余甘”的妙味；也可以像武夷山淳朴山民那样，用原生态方式，粗陶大壶投大把茶叶，大盏大口地喝。喝过就能知道，做茶叶我们是真心的。▼冰川自营武夷岩茶2025年新茶现价188元起点击图片，立即选购冰川自营武夷岩茶2025年新茶现价468元点击图片，立即选购冰川自营武夷岩茶2025年新茶现价439元点击图片，立即选购冰川自营武夷岩茶2025年新茶现价699元点击图片，立即选购*本文为广告推广

一个名震一时的收藏名家，捐出了一个“非要不可”的作品，居然会被神不知鬼不觉地被鉴定为“伪作”，又神不知鬼不觉地被“处理”了。撰文丨青柳据澎湃新闻消息，中国近现代收藏大家庞莱臣后人捐给南京博物院的一件明代仇英《江南春》图卷，突然在2025年北京的一场艺术拍卖中亮相，估价达8800万元。在庞莱臣曾孙女庞叔令的举报与国家文物部门的干预下，拍卖公司对该拍品作了撤拍处理。这个事情的荒诞程度，可以说突破了想象。近些年文物几乎被超高分贝地强调到了无以复加的程度，在城墙上刻个字都会被拘留，各种关于文物的礼赞更是司空见惯。然而，一个博物馆的藏品，居然能悄无声息地流出，直到现身拍卖公司，实在是太过离谱。这件事，恐怕也暴露出一个尴尬的错位：外部重视声势浩大，内部治理却可能形同虚设。01对于这件事，南京博物院已经给出了解释。声明中称，1959年1月，该院正式接收庞增和先生（庞叔令女士父亲）捐赠的137幅庞家收藏画作。报道中提及的5幅争议画作，1961年经由张珩、韩慎先、谢稚柳组成的专家组鉴定为“伪”；1964年经由王敦化、徐沄秋、许莘农组成的专家组再次鉴定为“假”。上世纪90年代，该院依照《博物馆藏品管理办法》对该5幅画作进行了处置。关于拍卖市场出现的《江南春》图卷是否为受赠画作，尚待进一步查证。图/南京博物院官网简单来说就是，这一批作品是1959年捐赠；20世纪60年代鉴定了两次，有5件是伪作，其中包括仇英《江南春》图卷；然后依据《博物馆藏品管理办法》进行处置。当然，怎么处置的，南京博物院给出的“情况说明”中并没有明说。下面可以逐步拆解这几句话。首先，可以讲一下仇英的《江南春》图卷是什么。仇英是明代画家，这个作品也早已名声在外。1953年，时任国家文物局局长郑振铎写信给老朋友上海文管会会长徐森玉，称故宫博物院明清字画缺少，让他征画。在信中，郑振铎列出的“非要不可”者，就有仇英的《江南春》图，由著名藏家庞莱臣收藏。对于不了解书画的朋友可能不好理解，可以直接用教科书上的名人作对比。2013年，苏轼的《功甫帖》在纽约苏富比拍卖会中以人民币5037万元成交（不过之后陷入赝品风波）；2020年，文同、苏轼《墨竹卷》以1.219亿元成交；2024年，真赝存疑黄庭坚书法，在日本拍出2.88亿元。夹在这些高高低低的作品中间，大概知道估价8800万元的《江南春》图卷大概是什么地位了吧？注意，8800万还只是估价，不是成交价，最后拍卖的成交价完全有可能远超这个数字。下面再说一下庞莱臣先生。庞莱臣名庞元济，浙江湖州南浔人，中国书画收藏家。其父庞云鏳为南浔四大富豪之一。他以书画收藏著称，藏有倪瓒《渔庄秋露图轴》、唐寅《春山伴侣图轴》等历代名迹，编撰《虚斋名画录》《续虚斋名画录》，被誉为“收藏甲于东南”。南京博物院十年前曾举办“藏・天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”，汇集庞莱臣收藏200件/组名作，从宋徽宗赵佶到南宋四大家、元四家等，展品几乎涵盖从宋代到清代所有代表性艺术名家。南京博物院当时对庞莱臣及其“虚斋”旧藏给予了极高评价，认为其“流传有序”且鉴定严谨，同时肯定庞家后人其“藏归于公”的崇高精神。▲1962年11月，江苏省人民委员会颁发给庞家后人捐赠古代书画137件的奖状（图/澎湃新闻）一个名震一时的收藏名家，捐出了一个“非要不可”的作品，居然会被神不知鬼不觉地被鉴定为“伪作”，又神不知鬼不觉地被“处理”了。送个礼物还会发个朋友圈，处理文物居然连个记录都没有。也别杠什么“名家也会看走眼”，这不是鉴宝节目，什么村口大爷在地里挖个罐子，然后被专家一锤子砸掉。多少人一辈子都没见过一件真迹，去博物馆排队都抢不到号；这些收藏名家可是一辈子都在和文物打交道，对宝物的熟悉程度不是一般人能想象的。就自问一句，“你会认错自己的手机吗？”他们大概就是这种程度。普通人在这些收藏名家的面前，还是要谦卑一点。02退一万步说，这些作品就是伪作，南京博物院的处理合适吗？根据南京博物院的说法，他们依据的是《博物馆藏品管理办法》。而这个办法的第二十一条是这么规定的：已进馆的文物、标本中，经鉴定不够入藏标准的，或已入藏的文物、标本中经再次鉴定，确认不够入藏标准、无保存价值的，应另行建立专库存放，谨慎处理。必须处理的，由本单位的学术委员会或社会上的有关专家复核审议后分门别类造具处理品清单，报主管文物行政部门批准后，妥善处理。也就是说，即便这就是伪作，处理起来也是有要求的。首先就是“建立专库存放，谨慎处理”；如果“必须处理”，那么就要报批准。那么现在情况就比较滑稽了。就算鉴定为伪作，是不是首先还是要存放？就算要处理，那么报批准了吗？又怎么处理的？12月18日，新华社作出了跟踪报道，南京博物院出示了部分证据。根据报道，1997年4月15日，南京博物院向原江苏省文化厅提交《关于处理不够馆藏标准文物的报告》，请求“将不够馆藏标准的文物（即博物馆的处理品）进行调剂，价拨给省文物总店处理”。原江苏省文化厅于1997年4月21日同意调剂。1997年5月8日，被专家认定为赝品的《江南春》图卷拨交给原江苏省文物总店，于2001年4月16日被“顾客”以6800元价格购买，销售清单明示为《仿仇英山水卷》。▲原江苏省文物总店销售发票显示，《仿仇英山水卷》于2001年4月16日被“顾客”以6800元价格购买。（图/新华社）也就是说，处理了，然后卖掉了。这中间的一切，家属并不知道。而且，这种神不知鬼不觉的方式如果可行，那么如果专家鉴定看走眼怎么办？是不是文物就轻易流失了？这么重要的文物，找家属问问，不过分吧？这不是说文物归属了博物馆，博物馆就可以随便处理了。文物是全民所有，博物馆也只不过是管理方。就是从对文物负责的角度，稍微尊重一下捐赠者，问一问家属，看看当年庞家有没有什么收藏鉴定的意见和记录，这是完全应当的吧？注意一下，这还只是在媒体的追问之下，南京博物院就《江南春》图卷给了个说法。庞家的捐赠，共有5件不见了。而《江南春》因为现身拍卖市场，如果是同一件，尚且还有找回的可能。另外4件呢？03至于这幅拍卖会上的《江南春》，想要确认其来源，是不是很困难？恐怕并不。这部作品的来源很清楚，来自艺兰斋美术馆。在上世纪90年代，该美术馆获得《江南春》图卷。而艺兰斋董事长陆挺，于今年5月去世。至于来源，十多年前有报道称，来自庞莱臣女儿——当然，这里有一个的漏洞：公开信息显示，庞莱臣并没有女儿。这说明，拍卖行的这幅作品，其实脉络非常清楚。那么这个美术馆是从哪来的，是庞莱臣的哪位“女儿”，这些只要一查便知。加上现在售卖记录也公布了出来，南京博物院当年的鉴定记录说“题跋完全不对”。那么这个题跋和今天拍卖行的比对一下，不就真相大白了吗？但对于这些问题，其实南京博物院已经拖了很久。这件事看似这两天突然发酵，其实双方早就对簿公堂。2024年，双方就打起了官司，南京博物院一直就没有说清这几件文物的去向。后来南京博物院在法庭上出示当年鉴定伪作的证据，还打满了马赛克。▲2025年11月20日，南京博物院向法庭提交的鉴定材料，

从头到尾，他们都并不爱她，只是在尽可能地利用她，当然也不肯为她的死承担责任。撰文丨维舟在自己大婚当天，28岁的新娘魏某以死抗婚，坠楼身亡。河南鲁山发生的这一幕，让无数人为之震惊。死者生前是当地一所重点高中的历史教师，2022年以笔试成绩第一、综合成绩第一获聘。在学生的印象里，她“总是公正而温柔”；而同事也记得她“非常温柔，不太爱说话，有点内向，非常好的一位老师，长得也漂亮，学生也非常喜欢她”。谁也没想到，她竟然会在成婚之日以死明志。在决死前发出的最后一条朋友圈里，她留下这样一段话：我清楚的（地）认识到我自己最大的价值就是结婚，七年，从毕业开始，我对抗了七年，加上大学四年，11年，我失败了，我吵，我闹，我发疯，我拿刀砍他，都要相亲，都要结婚。虽然她被迫屈从，但最终还是以死亡逃脱了被视为物件摆布的命运。对于新娘的自尽，有的人感叹是烈女反抗被物化；有的人认为这样抗争并不能让周围人后悔，死得不值得；还有的人说“不想对一个主动放弃生命的人共情”；但更多的人，恐怕首先想到的是追问背后的真相。01人类学家卢蕙馨（Margery

千问的崛起和广泛应用，证明了在软件和算法层面，中国已经具备了与硅谷分庭抗礼，甚至在开源生态上略胜一筹的实力。撰文丨沸雪谁也没想到，美股科技七巨头之首的Meta创始人扎克伯格，居然有一天也成为了中国AI模型支持者。12月10日，彭博社报道称，曾经的全球开源霸主Meta新模型“牛油果”（Avocado）项目，选择蒸馏中国阿里千问的开源模型。根据报道，扎克伯格密切关注新组建的TBD实验室团队，他们的“牛油果”模型训练，蒸馏了多方开源模型，除了谷歌的Gemma、OpenAI的gpt-oss之外，这一次还出乎大家预料地选择了中国科技巨头阿里巴巴旗下的通义千问。这也意味着，扎克伯格面对日益强大的中国开源模型，出现了180度的态度转变，此前，扎克伯格多次呼吁要支持美国模型，然而随着Meta今年Llama4的失败和中国模型的强势崛起，扎克伯格也转投阿里千问。那么问题来了，为什么一度被视为“美国优先”的硅谷开源强硬派的小扎，如今也开始选择中国AI大厂作为自己的模型底座？01开源开放、全栈AI开源，应该可以算是这场自2023年打响的AI战争中的最大变量。曾几何时，Meta凭借Llama系列模型，几乎以一己之力对抗OpenAI的闭源帝国，被誉为开源世界的“盗火者”。然而，故事在2024年开始加速转向。随着中国开源模型的持续崛起，2024年8月，彼时和Llama前后脚步入开源战线的阿里千问模型，靠着更丰富的生态体系，在衍生模型数量上，首次超越Meta，为行业敲响了一记来自东方的“钟声”。2025年年初，Deepseek

每一条“假名单”，背后都有可能对应着一个本应被认真对待的真实的人，或是公共资源，被这些“道具姓名”替代的那一刻，损失的是公共秩序的可信度，以及那些被排除在外、被遮蔽、被忽略的真实权益。撰文丨青柳日前，有网友曝光的多起不同领域的公开名单，被指直接复制粘贴了百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》的文档。其中前五个名字“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”尤为频繁地出现，被大众调侃为“全网最忙五人组”

“县城神话”的热潮是过去了，但县域中国的真实故事，仍在发生，仍有空间。前提是，必须清醒地看到问题，踏实地投入解决方案。撰文丨张同2024年2月，曾有一篇名为《北漂十年，输给了县城中产》的文章走红网络，让很多从大城市回家过年的返乡青年破防。文中称，县城的同龄人“加价找人代购盒马、山姆，入手两三千一件的衣服时眼睛眨都不眨”，而反观在大城市打拼的自己，为了省钱，住着合租房，排队抢地铁，晚上八点才舍得去超市买打折食物。图/AI生成这篇文章刷屏后，互联网金句“族望留原籍，家贫走他乡”被网友反复引用。微信公众号上也涌现出了许多讨论“县城经济学”的文章。在小红书、微博、抖音上，“县城婆罗门”话题一度成为讨论焦点，言外之意，县城似乎隐藏了不少新兴中产，他们支撑着县城经济红红火火，而看似光鲜亮丽的“北上广深”都市生活，其实都是焦虑与内卷。但不过两年，县城经济崛起的叙事就“塌”了。甚至有人嘲笑道：如今的县城只剩下“全网最忙五人组”——“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”。这五个来自百度文库《10000中国普通人名大全》最开头的名字，他们不是在县城政府采购公告中亮相，就是在某些行政处罚等场合被“复制粘贴”……01先感受到市场变化的是奶茶店。回老家开店，成了无数县城年轻人和返乡中年人的创业首选。在我老家小县城的主流商业街上，一些奶茶店是模仿喜茶、霸王茶姬的山寨品牌，从“蜜雪冰橙”“霸道茶妃”，到“茶颜观色”，它们的Logo高度相似，装修风格如出一辙，定价却毫不客气，18元起。实际情况却是，头部茶饮品牌成千上万家门店覆盖了全国90%的地区，无论是被忽悠投资了山寨加盟店，还是投资不知名加盟店，老板才是被收割的那个。这些老板，往往人到中年，有点闲钱，想投资点项目做老板，实现暴富梦，却栽在开店上。图/视频截图短视频平台也有不少冤种老板们的投稿：“投60万开奶茶店血本无归”“砸33万日销仅100”“28万一个月亏精光”。面对“正版”店，被忽悠开起来的山寨品牌奶茶店退场。其实，真正占领市场赚钱的，永远都是那些头部连锁茶饮品牌。不仅是茶饮，一些县城的餐饮行业也在经历重塑。《2025年中国餐饮行业发展白皮书》显示，我国各餐饮品类的连锁化率在不断提高，2024年饮品连锁化率近50%。这些连锁品牌在向县城布局，自带知名度、成熟体系和供应链优势。对县城里的餐饮创业者而言，个体店铺突围的难度日益加大，需要重新审视定位与路径。02很多县城的商业街也正在发生新变化。越来越多的门面空置、商铺退租，实体商业面临的压力日益严峻。有网友在社交平台发布了他记录的一座18万人口小县城中心区的商业状况。据该网友观察，各类店铺一应俱全，但消费却很低，除了小吃店和米线店，其他店铺门可罗雀。这是一个县城CBD真实的日常消费情况，也是不少县城零售的一个缩影。这其实反映了两个趋势：一是消费习惯变化，越来越多的日用消费已经由线下转向线上；二是“复制一线城市建设商业街”的做法，在人流不足、消费力有限的县域，很难形成匹配的市场回报。即便新商场开业初期热闹非凡，但热度过后，多数消费者的实际消费仍集中在“吃一顿饭、买点日用品”这样的即时型需求上。图/图虫创意另外，县域的房地产市场亦呈现理性回调。在一些县城，曾经被热炒的学区房价格出现明显下滑，郊区房源去化周期拉长。一些投资者和购房者开始更加关注居住本身的舒适度与性价比，而非盲目追逐涨幅预期。当我们重新回看这两年的“县城经济热”（或者是“县域经济热”），不难发现，这其实是一种“预期过高后的调整”。许多县城没有真正实现产业结构的转型与升级。大多数仍依靠本地消费、小微服务业为主，未能有效承接来自一二线城市的产业外溢，也缺乏大项目、大平台的长期赋能。县城的年轻人依旧面对职业路径单一、技术积累有限的问题。大量岗位集中于传统商贸、服务业，他们的收入大都在2000—3000元之间，难以支撑生活与职业发展所需的积累。这也使得很多年轻人依然选择外出发展，“投奔大城市”“到大城市去闯一闯”，仍然是当下许多年轻人的主要出路。03当然，这并不意味着当下的县域经济没有希望。恰恰相反，真实的问题暴露过后，才是县域经济走向高质量发展的新起点。当前，中国有几亿人在县域及以下地区生活。他们的日常消费、教育、医疗、养老、住房，构成了中国经济真实的经济底色。县域经济零售行业，或许并不在于模仿一二线城市的模式，而是回归自身节奏，从自身优势出发，寻找切实可行的支点。有条件的县域可以对接区域产业链，承接智能制造、绿色农业、数字乡村等新赛道；同时，公共服务体系的均衡建设，也将进一步释放本地生活需求。对大多数县城来说，最现实的做法不是模仿大城市，纠结于做大做强，而是走出公务员经济，走好自己的路，比如在绿色旅游、电商仓储等赛道上找到自己的特色与长处。图/图虫创意“县城神话”的热潮是过去了，但县域中国的真实故事，仍在发生，仍有空间。前提是，必须清醒地看到问题，踏实地投入解决方案。此时，再回看《北漂十年，输给了县城中产》那篇文章，少了情绪，多了理性。年轻人，无论留在家乡还是走进大城市，都是一种选择而已，没那么多破防时刻。家乡有家乡的舒适，大城市有更多机会，当我们不再执着于“去哪儿才算成功”，或许，县城与大城市之间，也能多一些理解。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图为AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

一边把手机视作洪水猛兽，一边又把各种教学、管理甚至家校沟通的日常操作全部外包给手机和电子设备，这种错位早已成了常态。撰文丨杨仪日前有一个消息引发了不小的关注，澳大利亚开始禁止16岁以下未成年人使用社交媒体了。这一禁令将于本月10日正式生效，未予配合的企业将面临最高约5000万澳元（约合2.32亿元人民币）罚款。12月3日，澳大利亚政府表示，这一禁令将使少年儿童免遭有害内容侵害。而这也是全球首例，由此受到的瞩目可见一斑。另外，据了解马来西亚、新西兰、德国、丹麦等国也在考虑推出类似禁令，可见政策的传染性。毫无意外地，这件事传到国内，引发了清一色的支持。“抄作业”“早点跟”之类的声音淹没评论区。在国内的语境下，像这种保护（限制）未成年人的好事，可不得无脑支持吗？01澳大利亚比较讲究，这项政策的初衷还是解释得比较清楚。澳大利亚政府今年稍早委托的研究指出，96%的10至15岁儿童使用社交媒体，其中七成曾接触有害内容和行为，包括厌女内容、打斗影片，以及鼓吹厌食症和自杀的素材。每7名受访者当中就有一人表示，曾遭成年人或较年长儿童进行具诱骗性的行为，超过半数曾遭受网络欺凌。于是，他们作出了限制的举措。涉及平台包括Facebook、Instagram、Snapchat、Threads、TikTok、X、YouTube、Reddit等等，可谓是主流社媒平台一网打尽。从澳大利亚政府的初衷看，主要是因为社交平台内容驳杂，未成年人容易遭受侵害。这毋庸讳言，确实是这样。人们想想自己的经历就知道了，多少人第一次看到恐怖的画面，被别人问候全家，甚至是完成“性启蒙”，不是在互联网上的？这其实是个全球性问题，相比于前互联网时代，出现在每一个未成年人眼前的书籍、节目都是反复过滤的，“很黄很暴力”确实是从互联网才大范围开始。图/视频截图从这个角度来说，这项政策可以支持。当然效果怎么样也很难说，连澳大利亚通信部长阿妮卡·韦尔斯也表示，这项禁令虽然不能完全使少年儿童免受网络内容侵害，至少可以让孩子们更好地成长。这也正常，未成年人早就被极大限制玩游戏了，可在王者峡谷遇到的小学生还少吗？总会有小孩子想办法去绕过这些。但这至少是个态度，我努力了。至于小孩自己不识好歹，那也没什么办法。02而且不光是社交媒体禁令，很多国家也开始禁止未成年人使用手机。与澳大利亚几乎出台社媒禁令的同时，新加坡出台了校园手机禁令，宣布从2026年1月起，新加坡所有中学生在学校“教学时段”全面禁止使用手机和智能设备。当然新加坡也不是第一个，根据联合国教科文组织的《全球教育监测报告》，截至2024年底，全球有79个教育体系在法律或政策上，禁止学生在校园使用手机。这包括法国、中国、巴西和俄罗斯等。而这些，也都让中国读者嗅到一丝熟悉的味道，甚至可能感到一点“自豪”：这一点，咱们的“高考工厂”早就走到了前面啊。中国官方的手机校园禁令开始于2021年，当时教育部办公厅印发《关于加强中小学生手机管理工作的通知》，要求中小学生原则上不得将个人手机带入校园。但事实上，学校自发禁用手机早就开始了。而且不只是禁，还要砸，要当着学生的面展现暴力、摧毁财物，以示与现代科技“不共戴天”。图/豆包AI生成砸手机的新闻以前还能引发点关注，引来几篇媒体批评，现在司空见惯，几乎都不起波澜了。随手搜一下就有：今年10月，河南郑州新郑市一中学老师拍摄学生砸手机，家长站身后强调“用点力”——但，谁还有印象？现在随着各国后知后觉地推出类似政策，这些砸手机的学校、老师可谓是一吐胸中的委屈，那些当年纷纷点赞砸手机、不惜和媒体对线的网民也是扬眉吐气——看看，还是咱们走在世界的前面！只要再补上这个社交平台禁令，配合咱们的手机禁令、游戏禁令，这个完整闭环，就可以将未成年人的“非必要娱乐”彻底封死，这可不得大力支持吗？当然有些也别得意太早，教育部文件都说了，手机要“明确统一保管的场所、方式、责任人，提供必要保管装置”。天天龇牙咧嘴、怒砸手机的那些行为艺术家，该认罚就认了吧。03不过，别看砸手机来得起劲，很多学校对于电子产品的态度，那也是相当灵活。比如，就在这两天有媒体报道，不少学校频繁将“成页不成册”的电子作业或试卷照片发到微信群让家长打印，多的时候一晚上得打印几十页，令人抓狂。结果现在孩子上学第一个要买的文具是“打印机”，真是令人哭笑不得。至于其他的什么家长群、通知群，更是层出不穷，什么群里拍照、打卡、发视频、查成绩，上了学就得强制买平板，不知道把多少家长折腾疯了。限制手机使用云云，这时都无所谓了。图/豆包AI生成真是吊诡，一边把手机视作洪水猛兽，一边又把各种教学、管理甚至家校沟通的日常操作全部外包给手机和电子设备，这种错位早已成了常态。等到孩子真的被“禁”得干干净净，学校却又离不开线上通知、线上布置、线上管理，只能把隐性的电子负担转嫁到家长身上：学生不能带手机，但家长手机不能停；孩子不用电子产品，但家长必须随时在线。如此循环，倒也算是另一种意义上的“电子依赖闭环”。仔细想想，这种矛盾其实源自一种根本性的理念差别：这些到底是为了孩子，还是为了学习？04如果是为了孩子，那么就要仔细辨别禁令的范围，搞清楚问题的源头，细致区分使用场景：什么时候可以接触互联网，什么时候必须远离，在什么场景可以，什么内容合适，等等。这是个非常细致的过程，不可能靠一句“统一禁止”就完成交卷。它意味着大人要花时间去陪同、去解释、意味着学校要建立起明确的规则和应对流程，也意味着平台必须承担起内容分级、算法约束、投诉处置的义务，等等。当然，为了学习就简单了，只要不利于分数，禁了就完了，扯这么多费劲的干什么呢？如果出于是为了学习，那么当然一切都是允许的。砸手机，当然是可以的，让你怕了、不带手机就行了，哪还用得着说服你，别跟我讲法律，我校园自有校情在此。那么什么买打印机、打印微信、让家长买学习平板也可以，这都是为了提高学习成绩啊，老师容易么，还不是为了孩子啊。图/图虫创意这也不止于电子产品，国内有很多学校的校规早都走在世界前沿的，坐等有朝一日全球各国来抄作业：禁止留长发，禁止穿短裙，禁止晚上上厕所，禁止男女生坐在一起吃饭，禁止体育老师一直健健康康从不生病……根本都不用想禁止手机是出于对科技语境的清醒认识，是营造一个更理想的信息世界，哪有这么多复杂的理解，就一个简单的逻辑——能管住的都管住，这和让学生必须站着吃饭、按时上厕所这种原始手段没什么区别，然后让他们服气，再老老实实地待在做题的生产线上。在这个大背景下，“禁用社交媒体”这样的措施，可不得无脑支持吗？又一个驯服学生的论据，还是来自发达国家的，那可真是大壮声势。至于这背后的复杂命题，对算法逻辑的反思，对信息质量劣化的警惕，对回音室效应如何一步步塑造情绪、收窄认知的担忧，以及对未成年人数字素养究竟应当如何培养的追问，哪有时间慢慢讨论辨析。“通通禁了就完了”，多少家长、老师的这一声吼，那可真是声嘶力竭、面红耳赤，也可谓是条件反射、出于本能。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图来源于AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

微博热搜此次推出的“新规”，核心就是为社会热点、垂直热点预留总榜前十的“配额”。撰文丨艾川11月28日，微博公布热搜新规则。重点调整主榜头版（前十）内容的版面配比，社会、文娱与垂直领域热点比例优化为3:3:3。微博此次改版，是出于什么目的？又意欲何为？01流量价值与公共价值的冲突长期以来，娱乐新闻总是倍受关注，这是全球互联网的普遍现象。The

很难想象，会有人会因为省这“三瓜两枣”，而选择“要不生个孩子吧”。撰文丨青柳这两天，一个有点扎眼也有点愕然的新闻突然铺天盖地：明年起，避孕药品用具要征收增值税。消息称，自2026年1月1日起，销售避孕药品和用具将依法征收增值税，不再享受免征增值税的优惠政策。此前施行的《中华人民共和国增值税暂行条例》第十五条规定，“避孕药品和用具”免征增值税；而将在明年1月1日起施行的《中华人民共和国增值税法》第二十四条免征增值税的项目中，则不再设有这一项。而这会导致的结果也很清楚，避孕套涨价。很显然，大多数人的解读，不会只是一种商品价格变动，而是背后隐含的催生意图——提高避孕成本，变相地提振生育率。这个象征意义，在网络上却也遭遇了相当意见反弹。说白了，与其说这是个经济问题，毋宁说是个态度问题。01此前，避孕套之所以免增值税，确实是和计划生育的大背景有关。有媒体这样总结：1994年税制改革时，为配合计划生育国策，避孕药品和用具被纳入免征增值税范围，核心是通过降低避孕成本助力人口调控。而今，我国人口形势已发生根本性变化：2024年首次出现人口自然负增长，总和生育率持续低于更替水平，鼓励生育成为国家战略重心。新《增值税法》在删除避孕用品免税条款的同时，新增“婚姻介绍服务”免税政策，一减一增间，清晰传递出从“控人口”到“促生育”的政策导向转变。不过，“不免税”之后，能增加多少负担，其实也不是那么“可观”。很快有媒体出来安抚，很多市民担心“避孕用品会大幅涨价”，但实际影响可能远低于预期。具体来看，一款售价15元的避孕套，征税后新增税负约1.15元，即便全额转嫁，涨幅仅7%左右；30元一盒的紧急避孕药，涨价幅度约1.5—3元，行业整体涨幅预计在5%—10%之间。对普通家庭而言，每月相关支出新增仅5—10元，基本不影响日常开支。▲电视剧《你的谎言也动听》（图/视频截图）很难想象，会有人会因为省这“三瓜两枣”，而选择“要不生个孩子吧”，就连专家都说，更应视为“符号性表达”。说白了，这就是表明个态度：为了让你们生孩子，连避孕套都管上了。当然，这个态度会不会被接受，就是个见仁见智的事了。就在这两天有一个新闻，某地居民发文称，一聊天群内要求儿童母亲汇报末次月经时间，一下引爆舆论。你说这是工作吧，也能理解。但凡事开始瞄向那些敏感地带，人们有点怪怪的感觉，也能理解。02其实，加不加税的可能也不那么重要，因为很多人都不用避孕套了。据《2024年中国避孕套行业发展报告》统计，国内全渠道销售额从2023年的187.86亿元降至2024年的156亿元，一年内跌幅达17%。甚至有品牌都开始倒闭了，统计表明，2020年至2024年间，全国有超过7.8万家避孕套相关企业倒闭，平均每年注销1.73万家。别说生孩子了，现在的人连性生活都提不起兴致了。此外，各种“关联产业”都在一路暴跌，据新浪财经报道，全国KTV数量从2015年峰值15万家，锐减至2024年上半年不足4万家；夜店客流量普遍下滑70%—80%，酒吧到店人数下降超66%。但这倒也不代表没有欲望，比如情趣用品开始暴涨，早在5年前，我国情趣用品行业就已实现24%的逆势扩张；到2024年，中国情趣用品市场规模突破2000亿元，是同期避孕套市场的13倍以上，占全球总量（3661.6亿元）的近六成。图/图虫创意这些似乎都很符合低欲望社会的模型：人口减少、老龄化、失去上进心和欲望的年轻人越来越多。至于情趣用品销量暴增，稍微有点安慰，至少人们还没丧失本能。但也说明，相比麻烦地找一个伴侣，“靠自己”更实惠一些。这些问题也都说明，避孕套其实离生育这个核心议题距离太远，它远不是决定生不生孩子的关键变量。现在的问题是，人们整体的社会活力、情绪状态都在萎顿，不生孩子，也不过是其中一个结果罢了。这很难勉强，也注定了任何用力过猛的措施，都会遭遇反弹。看一眼社交平台，就都明白了。03其实从生育的角度说，补贴多少，恐怕都很难会被认为是“足够”的。近些年的生育补贴其实已经开始落地，而且速度颇快。比如国家层面的育儿补贴是每孩每年3600元，而一些地方还在这个标准上不断加码，比如鄂尔多斯规定，三孩家庭每年市级再补6400元，达到1万元。有媒体统计，截至2025年6月，全国约有95个地区出台了标准不一的生育补贴政策，形成了一场地方层面的“催生”竞赛。不过看看评论区也都知道，也有网民不买账。“一个月300，够吗？”类似的声音确实也不少。平心而论，一年几千元，从根本上改善生育意愿确实不太现实，有孩子的就明白，一个一般档次的课外班，一个月可能就花掉了。现在的育儿成本之高，确实让很多补贴都有种“杯水车薪”之感。这没什么办法，考虑到人口体量以及财政状况，那种“全面兜底”的高额支持根本不可能。但是这依然是有意义的。正如上面所说，这同样的是一个“态度问题”。在现有的财政状况下，依然愿意拿出一笔资金，哪怕数额有限，本身也是一种政策取向的明示——也许不够，但真的尽力了。图/图虫创意这种态度，其实是在结成一种“契约”。政策愿意许诺一个美好的未来，家庭也因此获得一种被接住、被支持的预期。它并不要求立刻作出决定，而是希望通过持续释放善意，让人们相信：如果选择生育，这个社会不会让你独自承担全部代价。这种契约不是写在纸面上的，而是通过政策信号来传递的。而且这种信号需要反反复复地增强，通过持续不断的投入，才能让公众真正感受到一种稳定的预期：生育政策不是“一阵风”，而是长期、耐心、具有连续性的“负责”。反过来说，像是避孕套涨价、群里问例假，这同样是一种信号传递，同样也在订立“契约”。只不过这样的契约更像是逆向的——如果不顺着期待，那么就要承担更多不便、更多成本、更多被暗中“提醒”的压力。当然，政策是多元的，方式总归是千差万别。但在眼下，更需要达成一种积极的、有鼓励意义的共识：尽其所能地全方位支持，提振一种“同向而行”的信心——说白了就是传递善意，让人们在自愿且愉悦的情况下，默默关上房门。至于能起多大作用，不妨心态也放平和，给足支持、尊重选择，同时也松弛一些，给年轻人一点空间，留待时间给出答案，这种氛围，终归是更适合“生孩子”的。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任*题图来源于豆包AI生成*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

从长江到香江，从汶川到大埔，每一次灾难面前的携手同行，每一次困难之际的守望相助，都在反复印证一个朴素的真理：内地与香港，是不可分割的命运共同体。撰文丨里约热泪奴香港新界大埔的一场火灾，灼痛了无数人的心。11月26日，香港大埔宏福苑一幢维修翻新中的大楼棚架起火，并蔓延至邻近7幢大楼。香港特区政府消防处28日发布最新消息称，截至当日6时，大埔宏福苑火灾已造成94人遇难。令人揪心的是，此前媒体公布有279人失联，这意味着，死亡人数仍可能会攀升。这是数十年来香港发生的最惨重的火灾事故。01香港开埠以来，死难人数排名第一及第二的两起火灾，一起是1918年2月26日的跑马地马场大火，约600余人遇难。1918年为农历戊午年，故又称“戊午惨案”。另一起是是发生在1947年往来香港与广州的“西安号”客轮大火，132人被烧成焦炭或在跳海后溺水身亡。这起事件成为香港开埠以来最严重的海难之一。再说回大埔宏福苑火灾。对于火势为何蔓延如此迅速，网上出现了很多质疑的声音，比如，以上个世纪的技术用竹子搭建的棚架，没有阻燃性能的尼龙网与泡沫板……对于居民质疑的火警警钟失效问题，香港消防处称，政府已经成立调查专队，会对这方面进行调查。真相可以等待一会儿，追责也是题中应有之义。我在这里主要想说的是，火灾发生后，内地对香港的驰援。媒体报道，11月26日深夜至27日凌晨，有深圳市民自发组织将御寒毛毯、饮用水等应急物资送至香港大埔火灾临时安置点。安置点内有大量当地居民和学生自发担任义工，为受影响居民派发物资。内地消防力量也在出动。27日，香港特区政府政务司司长陈国基会见传媒时表示，感谢广东省消防救援总队和深圳市消防救援支队借出无人机等设备，帮助香港消防处进行现场勘察等工作。一大批内地企业也站了出来，纷纷伸出援手。马云公益基金会捐赠3000万港元驰援香港，“向此次火灾中的遇难者致以深切哀悼，向受灾家庭和社区表达诚挚慰问，致敬每一位逆行而上的救援英雄”。腾讯公益慈善基金会（香港）启动首批1000万港元捐赠，资金将用于受灾居民的紧急救援、过渡安置、生活物资补给及情绪疏导等急需工作。随后，又宣布追加2000万港元，全额捐赠给大埔宏福苑援助基金。此外，安踏集团捐赠3000万港元；阿里巴巴集团首批捐赠2000万港元；蚂蚁集团首批捐赠1000万港元；香港小米基金会捐赠1000万港元；字节跳动（香港）捐赠1000万港元；顺丰集团捐赠2000万港元，并提供146个免费物资运输站点；招商局集团捐款2000万港元……图/视频截图这个捐赠名单，还在不断更新、延长当中。02香港有事，就是我们有事。关键时刻，内地与香港之间的情感纽带变得更加坚固。这是因为，长期以来，我们有事，就是香港有事。每当内地遭遇艰难险阻，香港同胞也从未缺席，那份血浓于水的情义，镌刻在无数人的记忆当中。很多人可能不知道，快节奏的香港社会其实一向都很讲义气，重视人与人之间的温情。在香港，性情忠义的东汉末年将领关羽有着很重要的地位。很多团体会供奉关帝像，甚至警察局里也有关公雕像。守望相助对于港人而言，不仅是信念，更是行动。▲香港大火发生后，民众自发派发生活物资（图/视频截图）在这里，我必须讲述一个不太为人知的历史细节——上世纪50年代到70年代，内地居民出现“逃港”潮。1962年5月，有3万多名逃港者聚集在香港市区附近的一座名为华山的小山上。港英政府调集了数千名军警，开始大规模驱赶与抓捕。与此同时，先后有十余万名香港市民，带着食品和饮水赶到华山，保护这些逃港者。根据事后的统计，大约有一半的逃港者，在市民们的掩护下逃入市区。第二天，当数百辆汽车排成长龙，缓缓向内地方向开去时，一个令人目瞪口呆的场景出现了。数百名香港市民突然跳到马路当中，躺在地上，挡住了汽车。人群里爆发出吼声：“快跳车啊！”据事后统计，又有近千名逃港者，在周围香港市民的掩护下逃离了现场。这就是港人的勇敢、侠义与真诚。03这就不难理解，来自香港的温暖，为何能一次次地传递给内地。1991年华东水灾，港府率先拨款5000万港元赈助灾区，随后全港上上下下举办筹款赈灾活动，短短十天，就筹集到超过7亿人民币的善款和救灾物资。香港演艺界还组织募捐义演，一些大腕歌手和演员，Beyond、梅艳芳、谭咏麟、成龙、黎明、刘德华、梁朝伟……在跑马地表演整整一天，就为了筹集到更多义款捐赠给内地。当时刘德华甚至为了100万的善款，直接表演起了胸口碎大石。▲1991年为华东水灾筹集善款的《演艺界忘我大汇演》（图/视频截图）1998年长江流域发生大洪水，当时香港经济虽然受到亚洲金融风暴的冲击，但特区政府还是拿出1000万港元支持灾区，随后慈善团体和市民也一致响应，每个人钱包都不富裕，最后总捐款也达到了6.8亿。最令人难忘的，还是2008年的5·12汶川地震，8.0级地震，短短2分钟，近7万人死亡，4万人受伤，2万人失踪，不少香港人看到新闻时，直接当场落泪。地震后不到48小时，香港立法会就批准了3.5亿港币赈灾拨款，随即又成立救灾专属基金，拨款90亿港币。李嘉诚在地震次日立即捐出3000万，在第3天又追加1亿元，为灾区学子承担全部学费并提供生活补助。灾后半个月，香港更是举办了一场香港历史上最大规模的慈善义演——“演艺界512关爱行动”。震后第2天，大量的慈善机构开始了募捐。全港各区都设置了专门的咨询点，市民捐款甚至还要排队。有媒体统计过，香港当年为汶川地震捐款超过200亿港币。▲演艺界512关爱行动（图/视频截图）除了金钱援助，香港在震后不到10小时，就组建了第一支医疗队奔赴四川，香港飞行服务队更增调了当时最先进的美洲豹直升机、捷流定翼机飞赴四川。同样，这也不难理解，如今的香港大埔大火，为何能牵动如此多内地人的心。04时光流转，情义不变。这种互助不是单方面的施与受，而是基于共同身份认同的自然流露。从长江到香江，从汶川到大埔，每一次灾难面前的携手同行，每一次困难之际的守望相助，都在反复印证一个朴素的真理：内地与香港，是不可分割的命运共同体。这是描述，不是抒情。最后，祈愿大埔大火中出现更多救援奇迹。向生命致敬。向人性中的坚韧以及所有的感同身受、推己及人，所有的善心善行，致敬。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任*题图为香港大埔住宅大楼火灾现场，来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

我想说的是，别把同居关系的男女比照成家人了，我更希望把家人比照成陌生人，陌生人之间的犯罪怎么处理，家人之间就怎么处理。撰文丨侯虹斌11月26日，微博话题“婚前同居认定属于家庭成员”冲上热搜榜首，引起网友热议。这是最高检在新闻发布会上公布的新闻。新闻里称，检察机关依据刑法、反家庭暴力法等法律规定精神，将具有共同生活基础事实的婚前同居关系认定属于家庭成员关系，并将家庭成员身体伤害以外的精神虐待认定为家庭暴力行为，对受害者的保护更加立体全面。但是，网友们似乎不大领情，很多人留言表示反对，瞬间评论达到几千条。为什么大家的反响这么大，而且与上面的期待完全不一样呢？01大家怕的就是，一旦同居，就等同于婚姻了。现在结婚率这么低，不就是因为都不想结婚、害怕结婚吗？一旦政策有变，宣称恋爱同居等同家人，那会不会吓得大家连恋爱同居也不敢了？要知道，自2013年达到最高峰后，国内结婚人数连续11年下降。2024年结婚对数更是创近47年来的新低，结婚率为4.3‰。与此同时，未婚比例增加，2023年中国30—34岁男性未婚比例为26.8%，女性未婚比例为12.1%，分别较2019年升高了8.6、3.4个百分点。为什么大家不想结婚了？除去生育外，最重要的三个原因：一是，结婚和共同生活太费钱了；二是，离婚太难；三是，女性在婚姻当中如果遭遇到家暴的话，法律很难保障，怕了怕了。大家不结婚，是因为出不起那9块钱的登记费用吗？显然不是啊。显然这种贴心的举措，并没有贴到心，更可能把那些原本就不想结婚的情侣们吓跑。男性网友担心的是：我还没有结婚的打算，难道同居了就要平分财产吗？如果同居后我想分手跟别人结婚，莫非算重婚？所以，不少男性网友不支持“同居即等同于家人”。对这一点，根据媒体解读，最高检这一认定仅适用于惩治家庭暴力犯罪领域，并不涉及其他民事权益：同居期间工资、投资等个人财产归各自所有；共同购置财产按出资比例分割，无自动继承权；结婚证仍是夫妻共同财产制、法定继承权的唯一依据。一句话概括：不涉及财产权。图/图虫创意但是女性担心的问题，严重程度就大多了。最高检的出发点当然是好的：当同居中的男人殴打女人的时候（极个别可能是女人殴打男人，但数量太少，没有统计学意义，不再赘述），过去未婚关系不知道套用什么法律，现在变成是“家暴”或“虐待”，就可以适用于家庭关系来处理了。但只要稍微对社会新闻有点关注的人都会纳闷：这不是搞反了吗？如果是按照两个普通公民的身份，那么，暴力殴打，非常容易就能找到故意伤害罪等等刑法条件来应对，行凶者难逃法网。而一旦是按照夫妻、家庭内部关系处理，那么，最大可能就是和稀泥。把可能涉及刑事犯罪的行为变成内部争吵，那岂不是意味着刑事追责的门槛提高了？我不想列出一个又一个家暴中多次报警最后还是被活活打死的女性，具体的案例实在是太多了。而且这些案子当中，加害方极少会被判死刑和无期，会因为是感情关系，而从轻判决。许多类似犯罪在审判时的法律指导思想是这样的：凶手只伤害特定的家人，不会在社会当中伤害别人，不会引起社会恐慌，算“社会危害较小”。也不问问无数在婚姻中的女性，恐不恐慌。02就在我写这篇文章的时候，刚刷到一个视频。一个房间里，男人把老婆踹到地板上，狠命地踢，用尽全身力气地踢；女钟点工冲进来，命令他住手。但是，男人居然听了。你知道我感慨的是什么？这个钟点工也是女人，而且个子小，但这个男人敢打她吗？不敢。他甚至还有点怕她。但是自己的老婆他就敢打，而且能下死手。就是因为，男人如果打一个没有关系的女人，一个大耳光就能行政拘留、下死手的话能让他把牢底坐穿。而打老婆，打住院了，只要老婆还活着，警方也会劝两人好好过日子，更不可能有刑事处罚。正常的理解是，如果法律保护的是家庭受害者的话，比起殴打和凌虐陌生人，施害者应该判得更重。因为这种行为更残忍，而且因为双方亲密关系而更难闪避。但是，现在的法律执行上，好像完全搞反了。如果殴打和凌虐家人，那就只算家人之间沟通不够，互相体谅就好了。这算是保护受害人吗？我相信，上面也是想解决问题的。最高检表示，具有共同生活基础事实的婚前同居关系，属于刑法意义上虐待罪的家庭成员关系，行为人持续对被害人实施精神摧残、折磨，导致被害人不堪忍受而自杀的，应依法以虐待罪提起公诉。图/图虫创意最高检举例当中一个很典型的案例就是：牟林翰凌辱同居女友致其自杀，以虐待罪判处有期徒刑，确立了婚前同居施暴须以家庭成员承担刑事责任的司法规则。由于这个案例我一直有关注，也写过不少稿子，我认为这个判决是恰当的，也算是开了一个好头。能够把没有行动暴力，仅是语言暴力和控制行为的虐待，也入刑，是件好事。但我认为，恰恰因为两人并不是真正的夫妻关系，这种虐待才会被外界视为不能容忍，法律才从重判决。真正的夫妻关系当中，丈夫对妻子种种语言嘲弄，监视偷听，压榨财产，妻子自杀，有几个判决了？牟林翰一案之所以能得到较为公正的判决，恰恰因为他们不是夫妻关系、不是家人关系。03我想说的是，别把同居关系的男女比照成家人了，我更希望在犯罪的法律处理当中，把家人比照成陌生人，陌生人之间的犯罪怎么处理，家人之间就怎么处理，不要再把“家人关系”当作犯罪的挡箭牌。现在的结婚率低、生育率低，是事实，可是某些部门太着相了，催婚催育已经催到发昏了。先是离婚冷静期，想尽办法减少离婚、不让离婚。同时，结婚手续大大放宽，不要户口本，不要9块钱；接着可以在任意地方登记，甚至在年轻人多的、容易冲动的音乐节、酒吧，都设立了结婚登记处。现在又搞出这种，“同居就算家人关系”的“半事实婚姻”。这也太着急了吧。只进不出的地方，能是什么好东西呢。▲电影《落跑新娘》剧照（图/网络）我看到过一幅漫画。一匹马拉着一辆车，车上有个人，陷在泥泞里出不去了。正确的做法是，用三匹马合力把这辆车拉出去。而现在中国社会催婚的办法是，这辆马车上有三个人，一起来鞭打唯一的那一匹马。不去找正确的方法，再怎么鞭，也走不出低结婚率低生育率的陷阱。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐▼*题图来源于图虫创意*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

在“巨型吊牌”和“密码锁”的背后，折射出的是一种类似于文旅行业“特种兵旅游”的社会心理——既要面子，又要里子；既渴望体验，又囊中羞涩。撰文丨陈白经常网购的人可能都有体会，现在网购衣服上的商标标牌，正在变得越来越大。不仅大，吊牌上还密密麻麻地写满了警告：“试穿请保留，拆除不退不换”。但这不是商家的有意刁难。对于服装业来说，最近几年最大的一个问题，不是销量下滑，而是“蹭穿”问题开始越来越高频地发生。据媒体报道，有许多商家反映，有消费者购买服饰后频繁退货，往往是藏着吊牌穿几天后，再凭借“七天无理由退货”规定，变相“薅羊毛”。公开数据显示，电商女装退货率高达50%至60%，直播的退货率甚至达80%以上。为防止部分消费者“蹭穿”后退货，许多商家选择采用“巨型吊牌防退货”的对策。除了巨型吊牌外，有媒体发现，北京一服装商家在社交平台发帖，为防止部分顾客利用平台政策“蹭穿”衣服，无奈之下选择在衣服拉链上，挂一把显眼的密码锁。为什么会出现这样的情况？是今天的消费者道德水平滑坡、越来越不值得信任了，还是实行多年的电商“七天无理由退换货”规则，到了一个需要改变的时刻？01作为电商交易最高频的场域，服装电商行业目前正深陷一个典型的“增长悖论”：前端交易总额（GMV）的繁荣，正被后端惊人的退货率所吞噬，形成了一个巨大的利润黑洞。这构成了当前服装电商最核心的经营困境——商家不仅要为获取流量支付高昂的营销费用，还要为无效交易承担沉重的逆向物流与库存跌价成本。在这一困境中，“蹭穿”行为不是孤立的道德瑕疵，而是实际成本的压力。特别是对于高度依赖季节性和流行趋势的女装品类而言，时间就是生命线。一件衣服的黄金销售期往往只有短短几周。当大量商品被消费者以“七天无理由”的名义带走，这件商品便脱离了正常的销售流通渠道。加上往返物流和质检的时间，一件衣服可能“失联”半个月之久。当它再次回到仓库时，不仅可能错过了最佳销售窗口，沦为过季库存，还可能因为沾染气味、污渍或细微磨损而无法以新品价格二次销售。图/CFP这就导致了商家面临的双重挤压：一方面，为了在激烈的平台竞争中获得曝光，商家必须维持高GMV和高转化率，这意味着他们不敢轻易提高退货门槛；另一方面，高达50%甚至80%的实际退货率，使得企业的净利润率被极度压缩，甚至出现“卖得越多，亏得越惨”的倒挂现象。“巨型吊牌”和“防伪扣”的出现，正是商家在平台要求和消费者评价的双重挤压、进退维谷的困境中，做出的应激反应。02客观来说，商家这种做法本身也是一种“杀敌一千，自损八百”的策略。它破坏了正常消费者的购物体验，增加了交易摩擦，甚至可能引发差评和投诉，进而影响店铺的权重。但对于许多中小商家而言，相比于店铺评分的下滑，库存积压和现金流断裂的风险更为致命。因此，他们在“得罪顾客”和“承受亏损”之间，被迫选择了前者。回过头看，“七天无理由退货”制度的初衷，是为了解决电商购物中“体验缺失”的痛点，通过赋予消费者“后悔权”来建立线上购物的信心，从而做大市场蛋糕。在电商发展的黄金十年，这一规则功不可没。然而，随着市场环境的变化，这一规则正在遭遇前所未有的异化，面临着巨大的“特殊情况”挑战。这两年来，其实不止是女装，校服、生鲜水果等等，都经常出现一些“恶意退货”的情况。对于商家来说存在巨大的沉没成本。图/图虫创意但光靠苛责消费者的道德，并非长久之计。电商法治的下一步，必须解决权利义务的平衡。比如可以利用大数据识别高频退货的“恶意账号”并进行权益降级；或者像部分奢侈品电商一样，对特定品类实行“防伪扣”拆卸即不退换的硬性规定。如果规则不能进化，单纯依靠商家的物理防御，最终会导致“柠檬市场”效应：老实买单的消费者不得不为高昂的退货成本买单（商家提价），或者买到别人穿过的“二手新衣”，最终导致良币驱逐劣币。03如果说规则漏洞是“蹭穿”行为产生的土壤，那么整体消费力的下降，可能是这两年滋生这一现象的气候因素。在“巨型吊牌”和“密码锁”的背后，折射出的是一种类似于文旅行业“特种兵旅游”的社会心理——既要面子，又要里子；既渴望体验，又囊中羞涩。这两年，“特种兵式旅游”火遍全网。年轻人用最少的时间、最少的预算，打卡最多的景点，甚至为了省钱居然在洗浴中心过夜。图/图虫创意这种行为模式的核心逻辑是：在预算约束极度收紧的情况下，通过极致的效率规划，来维持一种高强度的生活体验。“蹭穿”行为，在某种程度上，就是服装消费领域的“特种兵模式”。但在这背后，是收入降级与炫耀消费的剧烈冲突。一方面，社交媒体构建了一个极度依赖视觉表现的社会。在这些平台上，衣服的价值往往只存在于“出片”的那一瞬间。对于许多追求时尚的年轻人来说，一件衣服穿过一次并发了朋友圈，它的社交价值就已耗尽，再穿就是“过气”。这种“日抛型”或“周抛型”的穿衣需求，与快时尚的更迭速度是匹配的，但与消费者的钱包厚度又是不匹配的。另一方面，宏观经济环境的压力，让消费者的可支配收入预期降低。当收入增长放缓，房租、餐饮等刚性支出占比上升，用于服装等非刚需领域的预算自然被压缩。但长期的消费习惯和社交需求具有棘轮效应——由俭入奢易，由奢入俭难。人们不愿降低展示在外的生活品质，于是，“免费蹭穿”就成了一种维持体面与节省开支之间的扭曲平衡点。这种心态并非个例，这两年来，“精致穷”成为了一个流行生活状态总结。消费者试图用最低的成本来获取原本需要高价购买的商品使用权。这不仅仅是道德滑坡，更是一种经济理性的异化表现。就像在经济下行周期，口红效应会显现一样，“蹭穿”或许可以被看作是一种“极端的口红效应”，今天的人们甚至已经不再购买口红，而是试图“试用”口红来获得心理满足。图/图虫创意服装业的“防蹭穿”之战，表面上是商家与个别不诚信消费者的猫鼠游戏，实则是商业规则滞后于行为变迁，以及经济周期下行压力在微观层面的投射。要解决这一问题，单靠一把密码锁或一个巨型吊牌是远远不够的。它需要平台规则的精细化重构，需要社会信用体系的介入；更需要等到经济回暖，让消费者有底气真正为自己的“体面”买单。*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任▼比《弃长安》更乱的世道比《弃长安》更暗的人心！一部裂土大陆分久必合的旷世史诗，一场乱世人心困兽犹斗的终极试炼，看古代中国如何走出乱世，涅槃重生！冰川思想库研究员、新锐历史作家张明扬非虚构历史全新力作点击图片，立即购买👆《卧榻之侧：赵匡胤、李煜和他们的时代》典藏特装版、复古绒布封面作者亲签钤印、三面刷书口*题图来源于CFP*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当经济进入调整周期，还天天想着房子会升值，这就是你的不对了。如果还看不出，狂飙时代已经彻底过去了，那更是一种后知后觉。撰文丨魏英杰楼市的事情，很多人都不关心了。其实就是那么一回事，多说无益。不过，前些天有个新闻，读了后还是蛮感慨的，竟有今夕是何年的感觉。说的是，上海某楼盘几套93平方的住房，业主挂出1460万元左右的相近价格。于是引起了人们猜测，认为这是防止房价踩踏而采取的“抱团保价”行为。甚至有网友说，“上海房东打响了房价保卫战”。一线城市的房价又行了？还是说，这只不过是业主们的一厢情愿？01很快，有媒体对这个传言进行了澄清。第一财经采访了相关门店，门店方表示，“最早是有一个小区业主来挂了这个价格，后来陆陆续续也有其他业主来挂牌，他们参考了之前的挂牌价格”，“表示互相之间其实不认识”。有没有这种可能性？当然有。比如我要卖房子，找了中介，一般也会先问，同小区同户型的人家都挂多少钱？有人往高了挂，那当然好。谁不希望房子多卖点钱呢？既然有人挂1460万元，那就跟着挂呗。你说这是抱团，自然不是。但价格相近背后，确实也反映了部分业主的心态。不光是希望卖个好价钱，而且有意无意也透露出了一股乐观气息。这种乐观气息似乎也有一定支撑。当下楼市结构性分化十分明显，就上海来讲，在一线城市里的总体表现是最好的。特别是高端楼盘，人气很旺，经常出现“日光盘”。国家统计局的数据显示，上海10月新房房价环比上涨0.3%、同比更是大涨5.7%，1—10月新房房价同比上涨5.8%。虽然比不上往日光景，但上海楼市表现出较强韧性，领跑全国。图/图虫创意可话说回来，上海二手房的表现要比新房逊色。同样是10月份，国家统计局的数据显示，上海二手房价格环比下降0.9%，同比下降3.4%。这意味着，新房市场的逆势上涨行情，并不一定会延续到二手房市场，探底的过程，还需要一段时日。从这个角度来讲，该楼盘部分业主的挂牌价，确实过于乐观和一厢情愿。实际上，这么做也无助于现实。市场无时不刻不在博弈。你的挂牌价格高了，固然自己心里好受一些，但购房者又不是傻子，人家也会看真实行情如何。高于市场真实价格，你挂价格再高，也只是有价无市。何况，即便是“抱团保价”，内部人也会存在博弈情况。毕竟，每个人的价格预期还是不一样，对房子出售的急切程度也各自不同。这种“价格联盟”脆弱得很，但凡有人降价一点，防线也就土崩瓦解了。报道也提到，该小区10月挂牌均价为15.74万元/平方米，9月成交均价为13.51万元/平方米。这中间差着两万多块钱，买家会不懂？缺乏坚实支撑的联合保价，只不过是最后的倔强罢了。02单说上海楼市，没啥参照意义。上海楼市价格对标国际大都市，整体来说比较坚挺。相形之下，其他一些二三线城市的楼市行情，简直不能看（数据就不转引了）。再拿我所在的杭州来讲吧，近来楼市的表现也算亮眼。根据国家统计局的数据，今年10月70个大中城市中，新房价格环比上涨的只有6个城市，同比上涨城市有7个，杭州名列其上，环比涨幅0.1%，同比涨幅4%（位居第二）。但是，杭州二手房市场仍在下跌区间，环比跌0.3%，同比跌2.4%。还是举例更形象。杭州有名的学区房耀江文鼎苑，最高点的时候单价冲到11万元，可现在是什么价格？据潮新闻报道，该小区

“希望大家能通过读书解除一部分生活的困厄，这种困厄包括精神的迷失。读书，可以让你拥有一个独立的自我，让你能够抵抗这个世界的纷扰，让你在面对劳斯莱斯的时候，不至于两眼太发亮，毕竟你就是把它盯穿了，它也不属于你。”撰文丨姚峥华前一晚，听到一个有趣的人名：秋蚂蚱。说是一位南京人在贵阳办了一家书店，如何如何。我顺字解义——秋天的蚂蚱，蹦跶不了几天？一个预设自己的人生时刻“跌”至谷底的人，得有多强悍的内心。那之后的每一天，都是失而复得的日子。就像秋蚂蚱所说，没有了选择的繁复性，就多了几分选择的野蛮性。生活，被赋予了游牧性和公路性。他昂起头颅，肆意地过。有意思的是，第二天我们就见到了秋蚂蚱本尊。他是贵阳也闲书局的创办人。与他一起创办的，还有太太高冬梅——一位善于“隐”在秋蚂蚱背后的贤内助。对接暗号之前，秋蚂蚱浑身充满了狐疑。帽檐下的眼睛亮晶晶，却带了一万个问号。我敢说，一个“失败”了半辈子的人，对外界的谨慎和警惕，是保全自己的唯一也是无奈的武器。也闲书局位于贵阳市中华北路贵州出版社大楼负一层，占地500多平方米。虽在地库，又是阴雨天的傍晚，书店灯光澄明，亮堂得如同艳阳高照，处处整洁有序。店猫小贤和韭黄四下闲逛，见客来，施施然作欢迎状。▲驻店猫小贤带我们前往的书界达人蒋磊说，这是一家主营黔版书的书店，以前还设有古籍修复室。来之前我就知道它，因为它购进了我的新书《书人久长》和大侠的《夜书房四集》《夜书房五集》。我不免负疚，在微信群里对店长说，现在签名售书很难，请酌情考量，千万不要为难。我也知道，不要为难是假的，话说了也白说是真的。到老板会客厅，落座，聊天。冬梅泡了绿茶，茶清，味淡香。秋蚂蚱送了我们《也闲小记——2022》，这是一本也闲书局的成长记，也是也闲日志加备忘录。很是珍贵。打量四周，一个颇轻松自在的处所。秋蚂蚱说，合同又签了5年。我，从心底竖起大拇指。01都知道实体书店艰难，但像也闲书局这么难的，估计没几个。它一直入不敷出，靠老本维系。秋蚂蚱表现得很淡定，当年开书店初衷很简单——“我只要（书店）活下来就行，商业利益方面的事我不太考虑，我更多地会考虑这个书店存在的意义和价值。如果没有人愿意做这个事，那么我愿意做。”他愿意一年三百六十五天理书、找书、推荐书、说书，不休不眠，也绝不愿意花六十五天去想如何经营，即使三百天坐在自家菜园晒太阳。他说他恨“经营”二字。因为他的生活经验告诉他，“经营”是另外两个字的同义反复：“谄媚”。正因此，他可以不知道书店有多少本书，但一定知道书店有哪些书不能缺。“《商君书》卖完了，让同事补。拿着《清代文字狱档》问同事，还有几本。同事回答让我黯然。2021年进了3本，现在还有3本。”扭亏让他着急，但比扭亏更着急的，是对当下人的精神现状，他有深深的无力感。“希望大家能通过读书解除一部分生活的困厄，这种困厄包括精神的迷失。读书，可以让你拥有一个独立的自我，让你能够抵抗这个世界的纷扰，让你在面对劳斯莱斯的时候，不至于两眼太发亮，毕竟你就是把它盯穿了，它也不属于你。”盯不了劳斯莱斯，他盯更宏大的主题，比如文化与文明。“听何光沪先生的讲座，我有一个疑惑：从文化到文明显然不是一种必然。为什么有些文化为滋生帝制的肥沃土壤，而另一些文化则是催生文明的子宫？这次何老师来去匆匆，只能等他和高大姐再回故里，当面请教了。”……至于书店能坚守到何时，秋蚂蚱沉默不语。想起他在《也闲小记》中的一句——古希腊哲学家德谟克利特说：“没有什么比‘没有什么’更真实。”我越来越喜欢这种寂静主义观点。“嘘——，没有什么。Quiet。”这种寂静，是暂时逃避，抑或是蕴育力量？▲书店空间蒋磊说，夜里睡觉前，总愿意翻看秋蚂蚱的朋友圈，很有意思。加了微信后，我便如法炮制。秋蚂蚱谈的很多，书店、书人、书内容以及与书相关的感悟。那是书店人的精神小史，像连续剧，一集集生长。曾经，英国旧书商肖恩·白塞尔的《书店日记》一路绿灯，冲进深圳读书月年度十大好书榜单。我是书的主讲人，但内心底，却明白荣耀并非来自书的份量，而是对书店温暖时光的怀念与致敬。秋蚂蚱的《也闲小记》，比《书店日记》厚重多了，假如肖恩·白塞尔来中国，想必会为自己的碎碎念产生不同的想法。东方的旧书商，比他历经的要丰富得多。不同的是，他们都把故事咽进肚子里，或是锁进抽屉里。录一段“蚂蚱秋话”便可佐证：《也闲小记——2022》之后，我还是写着的，晚上看了文档，2023年写了十二万字，2024年写了八万字。越写越少，和书店处境、个人心境有关，也和这几年自己患了政治性抑郁有关。翻看八年前写的书店小记，那时候还是《第一滴血》的史泰龙，文字爆青筋，而今的文字，青筋好像还在，但我知道，那是静脉曲张的病态、老态。清醒认知+热爱+信念+执着+……没有理由让书店的灯暗淡乃至熄灭。02秋蚂蚱爱书，爱书店，也爱“护犊子”。与书相关的种种，都在他蹦跶的“射程”范围内。接到投诉，说店员服务态度不好。秋蚂蚱很懊恼，不是对店员，而是对投诉的人。于是端起心中的“枪”，毫不客气地怂了回去：“要说服务意识和态度，我是书店最坏的那一个。”我无法容忍一个不尊重他人的人。如果我的同事对他不好，那多半是仗着他有几个臭钱，来冒充上帝的。对这样的人，请给我卖麻团跌跟头——有多远滚多远。书店做不下去是咎由自取，但书店唾面自干地活下去，是一种罪恶。对不起，我不能跪着活下去，我也绝不让我的同事养成屈膝的习惯。▲书店一角在他看来，面对伟大的书，却还要和猥琐下流的人周旋，那么书店连青楼都不如。03也闲出名，得益于它是一众友朋的大家庭。《也闲小记》里，我看到这几天在贵阳各处所听到的响亮名字：尹光中、戴明贤、董克俊、刘雍、蒲国昌、廖国松、周胜、余未人……这里举一例。2022年的春节，秋蚂蚱写道：“周叔来。这几天我都在看他的《旮旮角角贵州史》。这本书看起来是一本关于贵州的‘花边新闻’，实则是一本史料扎实的贵州正史，或者说，作者有‘拨乱反正’的意图。只是太隐晦、太内敛了，对这本‘小众书’（周叔语）有兴趣的人往往会赞叹这把剑的贵气，而读懂的人才能体会它的寒光。我看得很慢。借这把剑抚摸它的光源……我和周叔说，随便在这本书里选几个人物，都可以打捞出沉睡百年的贵州历史。周叔的文字之干净，写历史是越王佩勾践剑。”周叔是谁呵，周之江的父亲。这里要说说周之江。他是我们此次贵阳讲座的号召者推动者，也是我们在贵阳接触到的唯一的“官”——孔学堂副主任。但他不像官，就如他在张罗董克俊先生《不事雕琢：木刻插图作品展》时所说，他是大家的黏合剂。这次我深深感受到了黏合的作用，简言之，他似有似无地将同道者聚拢起来，于无声处听惊雷。黏合，是他的道。2024年，周叔逝世。周之江花了很长时间，喘气。他跟我们谈父亲，轻轻划过。我闻之，却能感受到化不开的沉重的痛。秋蚂蚱与周氏父子互有往来。“我在周叔面前尽情踩踏之江。周叔笑道：‘过去人们指着他说，这是周胜的儿子，如今人们介绍我说，这是周之江的父亲。’老爷子的笑容，很顽皮。”顽皮的笑永驻。周之江的父亲以周之江为豪，周胜的儿子以周胜为荣。这对父子传奇，本来就是很好的一部书。在秋蚂蚱的也闲书局里，这样的人、书、情，很多很多。04秋蚂蚱时不时提起他的母亲。“今天是我妈生日。我问她：今天你多大了？我妈在视频里说：八十七了。我说：你一辈子都不过生日，还有三年，我由不得你，替你办一场隆重的九十大寿生日。我妈说：活到那时再说。是我亲妈。”落笔时间为2022年5月7日。时间来到2025年11月。“我从未觉得我的文字好到可以出书，我是卖书的，我知道好书是什么书。……2023年的我没有出，是因为这一年我母亲离世，我写了三千多字的文字。年底我回看这段，有些崩溃，久久都没拔出来。我面对不了2023这本集子。不出。”以2022年算起，2025年正好是3年。1961年，秋蚂蚱降临到这个世界的第三个月，断了很长时间的气，母亲没有把他扔在唐古拉山的冻土上，而是执拗地放置在一个根本记不住名字的兵站用汽油桶制作的烤火炉旁。襁褓里的秋蚂蚱“哇”的一声……之后，一路跌撞走来，有了今天。在贵阳开书店俨然成了“名人”，读者争相合影。母亲戏称他老来俏。秋蚂蚱说：“妈，我找对了城市。”坦白讲，贵阳这座城，对于寒冬夜行人来说，是有光的。光，意味着什么？05秋蚂蚱的文字记录里，有一段场景这里必须提及。余未人老师的《余的贵州札记》新书签售会在也闲书局举行。孩子们（女儿女婿及一众朋友）将会场布置得很温馨，活动结束后，秋蚂蚱拉着太太冬梅对余老师的女婿高嵩说，借你的团队和设备给我们补一张结婚照吧，这么豪华又不被影楼宰的机会很难得。“于是，有了一张。冬梅笑得灿烂，我就有点对不住了，像落实政策从边塞回来的张贤亮。（秋蚂蚱语）”这是《也闲小记》里稀有地出现冬梅的地方。字字千钧。读完整本书店小记，甚至翻看了秋蚂蚱的朋友圈，我想说，“冬梅”太少了。尽管“仅凭朋友圈的观察一定是管窥”，但，“冬梅”，应当更多。▲书店一角那晚，我看到冬梅的笑，质朴里的温婉，坚韧里的自尊，宽容里的阔大。铺陈一脉的沉稳，静水深流。我真切地被她打动。我不知道秋蚂蚱有没看见我的“看见”，但我对以汹涌澎湃情感为掩护并视对方为默认或惯常“私有”的做法，一直持隐隐的担忧。我希望我的臆测是多虑的。一提起“也闲”，人们就想到秋蚂蚱。嗯，没有冬梅，又何来“也闲”。06秋蚂蚱随手提得最多的有两个名字，一个是阿诚，一个是毛豆（书店“阅读与写作”课的主讲老师）。阿诚是秋蚂蚱的儿子，一个文章里“问题多多”的孩子。在人生的各个节点上，屡屡自我选择，屡屡中途而废。当年阿诚从澳洲决意回国，秋蚂蚱在电话里说，“这个家有一扇门为你开着，有一张床为你留着，有一副碗筷为你摆着。你已经成年，我也尽了为人父的责任。这一点，是你亲口说的。你回来后，我将不会给你提供一分钱，不会为你出一分力。我吃什么你吃什么，直到你离我而去。”阿诚真的这么狼狈吗？我想未必。但秋蚂蚱还是语重心长，“我不想见到一个挣钱就是为了物质好的阿诚，但我更不想看到一个连挣钱的能力和勇气都没有的阿诚。我想看到一个什么样的阿诚？说句残忍话，我不想看到他在我身边。我希望他能振翅高飞，远离我的视线。我一直试图培养他的独立性、自我约束能力、定力、自立能力，但很遗憾，他做得远远不够。”我欣赏秋蚂蚱的育儿经，不仅仅放在阿诚身上，而是天底下的父亲应该对孩子有类似的教育观念。拿我们都喜欢的伊凡·克里玛的话讲，“如果他不能摆脱自己给自己戴上的镣铐，没有人能将他从镣铐中解脱……”我忘了问阿诚的“也包子”还在吗？一个愿意样样尝试并吃苦的人，想必“一切都在路上”，只管出发就好了。07回深圳好多天了，还能依稀闻到贵阳满大街的辣椒香味。这种气味，让人着迷。《也闲小记》刚看完，置于案头，便有了写几句的想法。仅凭二三小时的一面之缘，我对秋蚂蚱的书店观、友情观、亲情观、爱情观甚至价值观，作了一点个人的“窥探式”理解。它可能极其片面甚至南辕北辙，但不妨碍我的真诚和善意表达。我更想关注的，是也闲书局的前景。今年上半年，四位学者何光沪、高师宁、高全喜、郑也夫联合发起向也闲书局无偿或低价送书的倡议。随后，书店陆续收到一些学者名家的签名自藏书。这次大侠在书店里淘了几本，连同董克俊老师的版画书，请书店一并寄回深圳。▲书店收到来自天南地北的书有了五湖四海的书源，秋蚂蚱似乎有了一点点底气，准备将也闲转型成二手书书店。或许，这也是无路之路的选择。我看到他在朋友圈发布，“九月份销售排行榜，除了绝版的《顾准文集》等三本，都是有关贵州或者贵州作家的书。我们将调整思路，主要以贵州书籍和二手书。希望家里有书籍需要处理的支持我们转型。我们想努力地活下去。”呼声颇为悲壮。囿于自己的能力，我无法充当一个高分贝扩音器。只能以此文，让更多的人知道，贵阳有家也闲书局，它的主人叫秋蚂蚱和高冬梅，他们一直为构建一个好书店并存活下去作不懈努力。*题图为也闲书局正门，本文图片均来源于也闲书局*编辑微信：bingchuanxiaobian*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

中国国产AI的突围，必将发生在于应用层，发生在于AI与实体经济深度融合的每一个毛细血管之中。撰文丨艾川2025年末，全球科技产业正站在一个微妙的十字路口。大洋彼岸，OpenAI与Google的“模型战争”如火如荼，但华尔街的投资者们已经频繁发问：“Killer

那个曾经因为财务造假一度声名狼藉的瑞幸，如今确实已经翻身成功了。撰文丨陈白多家媒体报道，瑞幸咖啡首席执行官郭谨一在近日举行的2025年厦门企业家日大会上表示，公司正筹备重新在美国上市。郭谨一表示，随着历史遗留问题全面解决、企业经营态势持续向好，瑞幸咖啡在厦门市委市政府的指导下，正积极推动重回美国主板上市进程。不过，后来瑞幸又对这一说法打了个“补丁”，称公司目前对于重返上市没有确定的时间表。其实到了今天，无论瑞幸是否会重返美股，一个显而易见的事实就是，那个曾经因为财务造假一度声名狼藉的瑞幸，如今确实已经翻身成功了。按照最新披露的Q3财报数据显示，瑞幸三季度延续了高速扩张的态势，营收同比增长50%，月均交易客户首次突破1.123亿人，同比增长40.6%，首次突破1亿人里程碑。相信已经没有人有争议，瑞幸已经成为中国最为成功的新消费品牌之一，甚至把全球咖啡连锁巨头星巴克也打得应对乏力——后者在前段时间，都已经宣布卖身，把中国区业务打包卖给了中资背景的博裕资本。从造假、负债生死在一线之间，到今天拥有超过两万家咖啡门店，上市这件事，对瑞幸而言，更多也只是“锦上添花”，而不是事关公司生死的资金流大动脉了。而我们站在更长周期的视角来看，瑞幸的进与星巴克的退，背后隐藏的是另一重信号：中国新消费市场正在发生一场静悄悄的革命。01复盘瑞幸的美股“过山车”之旅，堪称一部经典的商业复仇“爽文”。2017年成立的瑞幸，举着“互联网咖啡”的大旗，凭借激进的补贴、疯狂的开店速度和铺天盖地的营销，在中国市场“平地起惊雷”。它精准地抓住了中国市场咖啡消费的空白地带——介于速溶咖啡与星巴克代表的“第三空间”之间的、庞大的白领“刚需提神”市场。这种“闪电战”模式也迅速得到了资本市场的追捧。2019年5月，瑞幸仅用18个月就成功登陆纳斯达克，刷新了全球最快IPO纪录。彼时，它被视为中国商业模式创新的典范，是挑战西方巨头的“屠龙少年”。然而，潮水来得快，退得也快。2020年4月，浑水（Muddy

急迫的交通需求，可以带来巨大的收益，但是当一些并不太需要的交通基础设施，也在“要想富，先修路”的口号之下被论证通过，修建成功之日，债务黑洞翩然而至。撰文丨李中恪11月11日下午，四川省马尔康市国道317线红旗特大桥轰然坠入河中，烟尘冲天的视频，传遍全网。这座今年1月才完成主跨合龙、号称“云中之桥”的关键工程，通车不到十个月就意外垮塌，让人震惊。我看过几个建筑专家的事故分析，都十分有道理。真实原因是什么，恐怕还需一段时间才有定论。但联想到中国像红旗特大桥这样，建在崇山峻岭之间的公路铁路和隧道桥梁并不少，而且很多还地处地震带上或地质条件脆弱的地方，不由得对它们安全性产生一丝丝的担忧。01在全世界范围内来看，幅员辽阔的中国，堪称世界上地质条件最为恶劣的国家之一，东部少数地方，中西部很多地方，说起来都不太适合人类居住。清代以来随着人口爆发式增长，平原地区人满为患后，人们向山地迁徙，高山之巅，峭壁之侧，都能见到农田、村庄或小城镇的影子。能砍伐的森林已经砍伐一空，开垦成耕地；一些水草丰美的草原也被开成耕地，以求更大的产出；条件一般的草原更是过度放牧，导致沙漠化十分严重。1978年以后，农村体制改革加上技术进步，中国粮食问题在世纪之交得到迅速解决。这个时候，中国政府适时推出退耕还林、退耕还牧和天然林保护工程，那些被开垦出来做耕地已经几十上百年甚至数百年的地方，重新变为森林和草原。也是在这个时候，中国城市化进程轰然启动，成千上万农村人口大规模涌入沿海地区和大中城市。那些列入退耕还林、退耕还牧和天保工程的地区，甚至一些平原地带，迅速“人去村空”，中国迅速成为全世界森林面积和森林覆盖率增长最快的国家。图/图虫创意如果这个趋势能够延续下去，我们可以看到的是，那些原本不适合人类居住的地方，成为新的自然保护区或森林公园。原来的居民经过一两代人，逐渐搬迁到大中小城市，成为新市民，而农村，只留下一小部分农业工人从事高科技农业。同样也是这个时候，依靠经济高速增长，中国成长为“基建狂魔”。每个特大城市都有一望无际的摩天大楼；凡是可以建地铁的城市，都当仁不让建起了地铁，未获批准的城市，仿佛低人一等；很多县城里也不乏大公园，大广场，大湿地；20多个省市已经建成通达每个县的高速公路网络，没有实现这一目标的省份，正在努力追赶；10余个省建成通达每个地级市的高铁网络，没有高铁的地级市，仿佛被抛弃在世界经济的版图之外一样。这股基建大潮，当然也迅速覆盖到地质条件恶劣的地方，不管是城市，还是乡村。中国的每一座城市，外观上都美轮美奂，免签之后进入中国旅游的境外博主，每每对中国的基建成就，包括城建、市政和交通设施等等，发出阵阵惊叹，中国人从中获得极大的自豪和满足。02但自豪和满足之余，也有那么不易察觉的一丝丝隐忧。前段时间，我去西部某省参加一个活动。活动结束后，主办方派车送我去机场，去机场的路程有100多公里，基本都是高速公路，但车辆很少。我疑惑地问司机怎么车很少。司机说，原因很简单，过路费太贵，一公里要一块多钱，司机们出不起这个过路费。我于是联想到从上海开车到石家庄，1000余公里，过路费不过500多一点，一公里不足0.5元，几乎便宜一半，我想其重要原因，是该省基本都在山地造高速公路，逢山开路，遇水架桥，外人看来，真是牛×得不行。但比东部平原地区的造价，恐怕贵了一倍不止，过路费自然要贵一倍以上。而当地人的收入不仅远不如东部地区，过路费还要贵上一倍以上，他们如何用得起？什么时候用呢？节假日免费的时候，高速公路上挤满了车。除了过境路段，该省的高速公路营收是很差的。疫情前，我们有两家人曾经在该省做过为期9天的自驾游，以前该省以交通不便著称，但如今的便利让人印象深刻。但那时候同样让人印象深刻的是，除了少部分过境路段，高速公路上的车很少，甚至一些服务区都关门歇业了。这样的高速公路，有什么盈利和还贷/还债能力？有朋友在该省遇到过一个外省搞基建的老板，该老板被当地欠了几个亿的工程款，根本还不出，当地政府作为高速公路的最终业主，每年只能付出几百万，利息都不够，该基建老板徒唤奈何，更不敢打官司：关系搞坏了，几百万恐怕都没有了。于是整年整月周旋在那里，看看能不能用当地其他资源把这几个亿置换出来。据统计，截至2024年底，全国高速公路企业总负债超过5.8万亿元，每年需要支付的利息就超过3200亿元，运营维护总支出就超过了3000亿元。2024年的通行费收入约为6582亿元