饰），开一辆货车穿行在陕北高原的盘山公路上。车上卖日用百货，也替人捎货、捎信、照遗像。日常揣一把刀，蹲守害儿子死去的仇人。考了双百的毛豆（白泽泽

比越南盾更不值人民币的东西，绝对是微博热搜。明星胖了瘦了哭了，剧播了爆了扑了，一年到头看烂了。总是那几个人名在首页来回转，时不时能看到几个陌生名字，不是古早网红，就是无人在意的国产剧角色名。无聊就算了，还要被欺骗感情。乍一看#罗晋新剧老婆被群嘲#，你必定会联想到——唐嫣是不是出什么事了？抱着好奇与吃瓜的心点进热搜——嗯、是罗晋《天下长河》的剧情内容，和唐嫣没有半毛钱关系。观众无语，罗晋本人也气愤，删除了配合宣传的所有微博。为了吸引眼球，不惜献祭演员。带明星真名宣传剧作的操作在2022年不甚枚举。#张婧仪新剧开播就遇前男友#是《点燃我，温暖你》里女主朱韵回国遇见前男友李峋。#景甜一集被强吻两次#是《流光之城》里饰演的冯世真被男一男二强吻。不顾及女演员的舆论处境，不会还以为自己很幽默吧？到底是谁想成为？我单方面没有任何威慑力地口头警告一下——2023，某些热搜请滚粗视线！斯琴高娃老师和海清老师掀起的考古热潮，显然让一些人嗅到了炒冷饭的商机。各种考古词条开始席卷热搜，其中最热的一股就是自找存在感：周年庆式自娱自乐。#白夜追凶开播5周年#我能理解。作为口碑大爆的精品网剧，迟迟没有出第二季的它早已成为观众心中的意难平。五周年也是一个整数时间节点，上个热搜变向催更合情合理合法。#蜡笔小新开播30周年##哈利波特中国上映20周年#也能理解。作为世界级IP、跨越时代的经典作品，它们一直占据重要的青春回忆杀位置，上热搜相当于搞团建。并不排斥考古，但是吧......总有一些人在浑水摸鱼。#左耳上映七周年#

“啪！”梁朝伟饰演的何先生皮鞋敲地，一声脆响，继而他转过头，凝视镜头。开场不到一分钟，我仿佛中了导演程耳的魔法，深深地坠入《无名》里。且，此后2小时再没“出来”过。对于《无名》，对于程耳，对于所有演员，看片之前都有所预期。但银幕亮起，面纱之下是未曾想过的惊喜。《无名》的好看属于由表及里的，当下沉浸，回味悠远。透过大银幕，我不仅看到一个精巧的故事，触摸一群人的血脉肌理，也终于再一次深切感受：看电影是这么享受的一件事。枪距离程耳上一部电影作品《罗曼蒂克消亡史》上映已过去7年。这7年中，程耳鲜少出现在公众面前，但影迷对他的关注并不见少，尤其打《无名》立项之后。地下谍战故事，华语电影顶配卡司，程耳个人烙印——三者合一，期待值拉满。定档后影片发布的物料也让人好奇心渐长，接连引发讨论，比如预告片中的上海话，和由程耳自己盖章的“超级商业片”。导演，我懂你的黑色幽默最绝的要数前几天释出的一支预告。60秒内，一言不发，却暗流汹涌，透着于无声处听惊雷的震慑力和神秘感。同时也引人遐想，难不成电影里人人惜字如金？好家伙，“打脸”来得如此之快。走进正片，开场没多久，便是梁朝伟与黄磊一段长达5分钟的对话。注意看，仔细听——两人从对暗号开门相见，到拿出纸笔填“弃暗投明”的资料，再到张先生（黄磊

好久没有一部国产剧，打开前就把我的胃口吊得如此足——创作上，徐纪周执导打黑题材已是金字招牌，张译、张颂文、张志坚、吴刚、倪大红等全戏骨阵容个个吸睛。还有一枚重量砝码是获得中央政法委背书，让人对于剧作力度和尺度更添好奇。播出平台上，爱奇艺和央八同步播出，显然对追剧群众的年龄、职业跨度颇具信心。当我打开爱奇艺，好家伙！首页整整6个资源位力推——究竟什么样的品质大剧才配得上这样的排面？开播后，我懂了。一晚连刷5集根本停不下来，只好把所有预告全部再盘三遍！沉迷追剧的我这次终于不用想着怎么安利了。不管是首播收视率破2.2的惊艳开局，社交平台上的夸夸小作文，还是站内热度光速破9000，都证明和我一样熬夜追剧、垂直入坑的，大有人在！爱奇艺倾力打造的开年大剧，果然没令人失望。毫不夸张，节奏之舒适，尺度之大胆，表演之细节，每一帧都堪称享受。气质上，一眼就能辨认出爱奇艺最擅长的现实主义类型元素。今年过年再也不必担心跟家人抢遥控器，因为所有人的视线必被它统治。《狂飙》，中国扫黑第一剧，稳了。心跳狂飙扫黑除恶拍过不少，爱奇艺也出品制作过不少同类型的佳作，但《狂飙》依旧好得独特而出众。尽管主题严肃却不故作深沉，主创懂得：再高的立意首先也要吸引观众。比如丝滑带感的追逐戏。为了查妓女失踪案，刑警安欣和搭档李响一起出任务。嫌犯闻声逃跑，李响紧跟其后，两人一前一后从高楼跃下，又一路跑到街头闹市。完美利用地形特点，动作一气呵成。就在你以为李响已经成功擒凶，恐怖的来了！嫌犯掏出手榴弹，吓得跟过来的安欣目瞪口呆。但是为了保护搭档，他立马不顾性命地扑了上去。此刻画面黑屏，悬念拉满......下一秒你猜怎么着？反转又来了，手榴弹只是吓唬人的假货，安欣得以捡回一条小命。再比如惊心动魄的卧底戏。为了接近重要目标“疯驴子”，安欣假装入狱跟他混成了兄弟。好不容易被“大哥”带去犯罪现场，最后一刻却被保护伞暴露了真实身份。被迷晕的他，醒来时已经被绑在深海小舟上，下一秒就要被沉到海里。还好师父在他袖口缝了刀片，命悬一线之际他割断绳子逃过一劫。并不是简单扭打几下就能死里逃生，这一幕看得我心脏狂跳——为了逃过对方搜捕，安欣潜伏在黑漆漆的水中，关键时刻如猎豹出击。唰一下！绳子反套在敌人头上，成功反杀！意料之外的情节层出不穷，分分钟将人心吊到嗓子眼儿。也让我体感到一线刑警的英勇与不易。场面之刺激，仿佛误入动作类型片。更牛掰的是，这一切爽感都建立在真实的生活质感之上。《狂飙》并不是只求感官刺激的扫黑剧，相反，它添加了许多生活的闲笔。剧中大量镜头对准城市的街头巷尾，普通老百姓在劳作赶集，嗑瓜子打牌，灶上永远冒着火热的锅气。京海市的生活细节一下子就被激活，让我们感受到一个真实的城市在运作。中央指导组的两位领导下沉京海市，不是整天开大会，而是去熙熙攘攘的菜市场观察民情，跟男主角安欣在早餐铺吃肠粉。尤其纪泽那句“AA制”，简直鲜活到不行，让我瞬间笑出声。你看，领导也不过是一日吃三餐、还会精打细算的寻常人罢了。老干部熟练的扫码支付，更是让我们在烟火气中窥见时代变迁。城市一旦鲜活，人物也跟着鲜活起来，发生在京海市的故事，观众毫无障碍就能共情代入。更何况，就算是在日常餐桌上，《狂飙》也能拍出内在的戏剧张力。衣锦还乡的高启强，跟乡亲在饭桌上拉家常。老人们聊起黑社会刀哥，称他放贷砍人、凶狠异常，还劝晚辈高启强要小心。镜头一转，来人喊身旁吃饭的男人为“刀哥”。原来，黑社会正与自己比肩而坐，吓得老头子笑容僵在脸上，赶紧把凳子向后挪了挪。而刀哥，正是高启强的左膀右臂。高启强，这个心系故乡、举止斯文的中年男人，是强盛集团老总，京海市最大的黑社会头子。一派和谐的场景，瞬间变得情绪暗涌，每个人都装作无事发生，但是关系已经彻底变味。太会了！一路追下来，节奏松弛有度，高能看点不断，甚至每场戏单拎出来都值得仔细咂摸。而让我惊喜的是，《狂飙》不仅会拍，更加敢拍！尺度狂飙敢信？作为扫黑剧，《狂飙》死的第一个人不是作恶的黑社会，也不是受害的老百姓。而是一个政协副主席。被吓死的。一查，新的藏污方式又被解锁了。亲娘的墓地打开，一沓沓人民币和成捆的金条差点晃瞎本人民群众的眼睛。软柿子自爆，堪称四两拨千斤的妙笔——指导组一到，京海市山雨欲来风满楼，也得以一窥这个示范城市背后水有多浑。从这一幕开始，讽刺拉满的官场现形记，让我的背越绷越直。看得我一边暗爽一边惊呼：“啊？这是能说的吗？”比如开场，指导组还在路上，京海市的领导班子就早早夹道欢迎。这违规的热情，不过是想要拉拢指导组的试探。组长徐忠直接让“开过去”，足见他坚决执行中央“教育整顿”的决心。在这中间，还不忘添一笔给领导端茶递水的传神细节。短短一场戏，地方的官僚主义呼之欲出。等来到京海的地盘，指导组就明白，他们面对的内部问题绝不简单。看一个小细节——徐忠和纪泽俩人去锻炼，来到这发现羽毛球馆变成了乒乓球馆。一问才知道，自己的喜好被提前摸得一清二楚。可怕！究竟是谁在透露消息？他们在明，保护伞在暗。双方碰面会上，京海市交出了一些扫黑成绩，但是一个公职人员都没有被查。要知道，前脚刚死了一个亲妈坟头藏金条的政协副主席。糊弄了事的态度，直接写在脸上。副组长纪泽直接开嘲，好一个不

设想一下，你重生了——今天含着金汤匙，明天就去韩国当财阀（没烂尾版）？科科，想太多！这次，你将从小婴儿开始“生”起，老实扮演一个只会吃喝拉撒睡的小北鼻。虽然拥有成年人的心智，却不能一上来就展示说话能力。否则轻则吓晕爹妈，重则被拉去做人体实验。没有手机玩，只能天天窝在婴儿床里，望着高高的天花板。听着电视机的声音传来，却看不到画面。简直是一种新型酷刑......更难熬的是，得天天喝着没什么味道的母乳。等再一次吃到米饭的那刻，已经不知道经历了多少个日日夜夜......只一口，就差点吃出老泪纵横：这样的重生生活，是不是有些顶不住，也有些不太对劲？说好的开挂呢？我的“挂”呢？！没错，影视圈向来有一个颠扑不破的创作真理：重生=人生开挂。可打开日剧《重启人生》后，院长被狠狠打脸——这什么重生设定？也太真实了点吧！！和许多心怀大志或复仇任务的重生文主角不同，《重启人生》里的主角近藤麻美（安藤樱

国产动画，西游记。这两个关键词列出，是不是闻到了一股炒冷饭的味道？没想到吧！这次，“冷饭”炒出了豆瓣9.5分的年度最佳口碑——《中国奇谭》凭什么？第一眼，极具辨识度的国风之美——《小妖怪的夏天》，久违的2D画面自然灵动。青绿山水，意蕴十足，每一帧都可以截来做屏保。《鹅鹅鹅》画风猎奇诡谲。传统手绘素描的笔触，融合哥特式的表现手法，在黑白红的强烈色彩下，把中国古典志怪故事的怪诞感平铺具象到了动态画面之上。最新释出的《林林》更是创意十足，将写意的水墨画与3D结合。近看是根根分明的毛发，远眺是绵延万里的青山，真实又生动。特效一集比一集突破想象，故事也一集比一集耐人寻味。与最近一些美则美矣缺失灵魂的国漫相比，《中国奇谭》还有极富创意的中式想象。《小妖怪的夏天》岂一个妙字了得。故事灵感出自《西游记》，但主角不是唐僧师徒四人，而是一只小猪妖。跟随他的视线，我们看到了西游世界的另一面，属于芸芸众生的一面。在这里没有白骨精、金角大王、黄风怪等等狠角色。只有小猪妖、乌鸦精这种没什么法力的小喽啰——他们对唐僧肉没有渴望，对孙悟空没有恐惧。他们听顶头上司命令做弓箭、砍柴火，羽毛被用来做弓箭，猪鬃被用来刷锅。被下达了一晚上砍一千斤柴的任务，完不成只能去不熟练地打劫凡人樵夫。偶尔也会有轻松一点的活，比如被派上街买煮唐僧的调味料。在镇上偷偷听了说书先生对唐僧师徒四人英明神武、拯救苍生的描述，心生出一点不该有的向往。回山的路上，顺便去看望一年没见的妈妈和弟弟妹妹。这对平凡的妖界母子，一个在外奔波却报喜不报忧，一个在内辛劳仍对成年的孩子无微不至。这样的日子很苦，勉强能过。直到......小猪妖唯一的好朋友乌鸦精消失了。因为它不小心看到大王为唐僧设下的陷阱，被带走后就再没回来。小猪妖没问，也不敢继续往下问。但很快，他自己也因为误入陷阱，成为又一个追杀的对象。命悬一线之际，小猪妖下定决心——做一只好妖，奔向他心中真正向往的光。他挥舞着双手，向着师徒四人的方向，大声呼喊：“别过来，这里有危险！”勇敢，却徒劳。在小猪妖有限的妖生里，可能没有比大王和大王的陷阱更厉害的存在了。可我们都知道，这一切都会被无所不能的大圣提着金箍棒摆平，走向一个完美的Happy

如何分辨出水的不同？无需高端科技，直接肉眼明辨。一一扫射520杯水，快准狠地在其中找到目标。屏幕里他气定神闲，屏幕外我已经震撼得头皮发麻。如何让日本记忆冠军瞬间陷入绝望？比赛前，先是一句“放弃观察”尽显差距，随后凭借瞬时观察力送上一记秒杀。猝不及防的刺激和满满的王者风范，几乎溢出屏幕。青木：我真的怕如何把逼格拔高到极致？只需用最云淡风轻的表情说出最笃定的话——“我的速度只会比他快”、“要么找不到，要么不会错”.......再次看到这些碾压智商与想象力的名场面，听到这些狂气十足、舍我其谁的名台词，谁的DNA又动了！？没错——是他是他就是他，“水哥”王昱珩回来了！打开《最强大脑》第十季第一期，扑面而来的回忆杀，瞬间把我拉进时光隧道。一场场激烈的脑力搏杀，一次次比拼重塑三观，一个个传说口耳相传……这些年守在电视机前追节目的画面，已然成为了真正的国民记忆，如今想起依然无比清晰。就像庞博说的，我们打小就看《最强大脑》，也见证了水哥在舞台上大放光彩。其实，不止水哥。追更《最强大脑》，就是眼看着一个个连小说都不敢写的场面淬炼成真的过程。“异形魔方”“微观辨水”“玲珑拼图”……台上，选手们一战封神；台下，观众们热血沸腾。作为老粉，掰着指头等了好些日子，终于等到《最强大脑》第十季上线。点进节目的瞬间，心中的那团火已经燃起来了！你以为水哥回归就够惊喜？不，这只是“前菜”。一期节目，近两个小时，我嘴巴几乎没有合拢过——众王回归，新秀入场，硬碰硬的赛制带来全程高能，看得人肾上腺素狂飙。更重要的是，在这档用智慧创造奇迹的综艺身上，我触摸到了时代的脉搏，感受到了“十年一剑，利刃出鞘”的精气神。《最强大脑》第十季，我愿称之为“诸神之战”。除了“神中神”水哥坐镇节目，还有三位脑王悉数回归，与新秀一争高下——杨易、朱辉宇、白宇鹏。智慧之光闪瞎我了！按照传统思路，肯定觉得三位“大boss”直到决赛才会出手吧？嘿嘿，这回错了！第十季第一期，前所未有的硬碰硬赛制就看得我虎躯一震——你敢信？一上来，新秀就需要正面PK脑王，难度提升至巅峰。听罢规则，许多新秀已经慌到不行，感到不可置信：毕竟熟悉节目的观众都知道，往届新秀们都会有一个比较长的新手期，讲究循序渐进。这回怎么刚进村就要去打大boss了呢？真的是过把瘾就走？不仅对手是“大魔王”，项目难度也达到了地狱级别。比如“纵横之间”，将巨大的迷宫切割为碎块，碎块会按批次轮流下降并短暂停留。挑战者需要在此期间观察碎块，最后将脑海中的碎块组成完整的迷宫，并画出正确路径。？别说组迷宫了，连听懂规则我都要暂停！再看看选手们的观感——杨易说，这是决赛难度题。水哥也对着题目面露难色，觉得“还挺麻烦”。高难度带来高风险，这样一来，每场比赛的挑战性更强，双方选手都如履薄冰。不仅新秀要pk脑王，脑王也分分钟面临淘汰风险。他们要打的是个人战，更是团队赛。当打败脑王的总人数超过10人时，被最多新秀挑战成功的脑王就可能离开节目。面对如此“残酷”的赛制，身经百战的脑王杨易都懵了。什么......脑王还能淘汰的？拿了两次脑王称号都不够保送？哈哈哈哈有意思！能看出新赛制让新秀及脑王都“有难了”，与之相反的是，看这季的观众有福了！赛制越是紧张，对局冲击性就越激烈，随之而来的是全程高能，看点拉满。连挑战赛前的“热身运动”，都是前所未见的硬核——没错，你将看到三位脑王的巅峰对决！每一场比拼都含金量十足，刺激感爆棚，一上来就把我看跪了——“纵横之间”项目中，年纪偏小的白宇鹏领先另外两位脑王，拿出他八倍速解题的绝活。大家还在观察，他的大脑已经开始高速运转，过载的信息量似乎溢了出来。只见他嘴里念念叨叨地冲向答题版。这……人类大脑真的可以这么快？观众席上的新秀冷汗直流，感叹对脑王的脑一无所知！别急，反转来了——万众聚焦白宇鹏时，老将杨易出手了。相比在场上小跑观察、速度过人的白宇鹏，杨易突出的就是一个字，“稳”。从默默观察到走向答题板，节奏都是不紧不慢，气定神闲。但当他真正着手画迷宫路径时，却手指翻飞，速度飙高，轻松完成反超。然而，这还没锁定胜局。被激起斗志的白宇鹏很快又追了上来。一个速度为王，一个稳中求胜，将赛况拉扯得难舍难分。眼看着两人离最后的正确答案只剩下几步，观众的心提到了嗓子眼，现场吃瓜的新秀甚至开始提前押宝。分秒之差间，杨易拿下胜局，吹响了首场比赛的胜利号角。是惊喜，也是意料之中。易哥还是那么稳，大赛型选手的他拥有着大心脏，总能在赛场化险为夷。还记得第五季国际赛期间，他绝杀“龙王”安德鲁的名场面让他成为中国队当之无愧的“定海神针”，也最终帮助中国队取胜。多年过去，面对来势汹汹的后起之秀，杨易宝刀未老，再次创造奇迹。比赛前，杨易还有些心理包袱，觉得自己年纪大了，不行了。看完比赛，院长只想说——杨老师，我们长的才是年纪，你长的全是智慧啊！一局比赛下来，感觉心脏已经超负荷了。更别提整期节目中，强者对局的火花，紧张到窒息的氛围，高难度又刺激的项目……真·每一帧都是精华。第一期就玩这么狠，强强battle神仙打架，这真不是决赛现场？！回头再看教授那句话——“往季的终点就是第十季的起点。”果然，一个字不虚，正是最硬核的宣言。都说脑王回归，谁与争锋。但在《最强大脑》的舞台上，最不缺迎难而上、越战越勇的人。硬核的新赛制虽然打得大家防不胜防，但也同时进一步点燃了新秀们的斗志。没错，又到了我最爱看的部分——放

读点“在看”，复仇女主冲鸭↘↘↘

始于颜值，陷于人品，终于才华。用在释小龙身上再合适不过。近日，他交出了电影导演处女作——网大《逃学神探》。然后亲手毁掉了自己在90后心中的童年老公滤镜。创作就像一面照妖镜，你有几斤几两，你的审美水平，全部被照得无处遁形。《逃学神探》看之前：释小龙没戏拍我是会伤心的；《逃学神探》看完后：释小龙再导戏我是会疯狂的。剧情很简单，民国警察卧底学校查命案。听着是不是很耳熟？对，“致敬”的星爷经典——《逃学威龙》。至于其他细节上的“致敬”，那简直不胜枚举了，我们且慢慢看来。男主陈虎，新任上海警察队长。为了伸张正义，白天在巡捕房当差的他，夜晚化身上海滩蝙蝠侠。面具有点诡异，身形有点随意，摩托有点便宜。很像装修师傅某团接单急着去哪户人家检查水暖地漏。但没事，毕竟咱小龙不靠脸，靠的是真本事。功夫小子当导演，为的不就是续写昨日传奇？曾经，他刁奶嘴单挑小喽啰，醉奶拳大战西方猛男。4岁都能打得那么好看，34岁理应更加得心应手了吧？但我大意了，居然忘记了最重要的一个事实：演员魅力很大程度上是幕后的功劳。幕后一拉胯，魅力变笑话。硬桥硬马的真功夫还没看到，就领教了一些违反牛顿定律的科技与狠活——黑道大嫂机枪扫射，只见小龙不躲不闪，而是用双腿与子弹同方位赛跑。这速度，苏炳添看了都得给你点赞。见过飞天遁地用特效的，但你见过扔球棒也要用特效的吗？作为练家子，专业在哪里？尊严在哪里？回头看，王晶的“滚筒洗衣机”我已经骂不出口了。好歹人家还是有点对称美学在的（我瞎说的）。更无语凝噎的是他在女性角色身上展现的恶趣味。这是黑道大嫂——深V高开叉，挤胸露长腿。平地一个wave，轻松扭出事业曲线。逢她出场，势必用眼白演戏，用腮帮子讲台词。让人恨不得除之而后快。可惜嚣张全在表面，一到动作戏就露馅。打架的时候，高跟鞋秒变平底鞋，添加一个脱鞋或者掰断高跟的动作就能搞定的穿帮镜头，连圆都懒得圆。随后被释小龙一个过肩摔，看这硕壮的大腿，替身用的不要太明显。这是民国国文女老师——教室长廊，是她的换装秀场。课堂从未进去过，衣服倒是换了好几套。白色连衣裙点缀透视、开叉元素，廉价的面料，混搭的设计，某宝纯欲风狠狠拿捏。这不就是蹭场地拍物料的网红主播吗？真的很怕下一秒她喊：“今天今天今天9块9，只要9块9，上链接！”审美是媚俗的，角色是工具化的——蛇蝎女承担男凝羞辱，白月光收获怜香惜玉。在众人持枪的匪窝里，释小龙赤手空拳就放倒了机枪大嫂。为了教训这个毒妇，不仅用拳头疯狂砸脸，还将异物狠狠塞进她的嘴里。看到这一幕，我相当确信释小龙压根不懂什么江湖侠义，反倒赤裸裸暴露了自己的恶俗趣味。而善良女主呢，开场被救，结尾还是被救。更典的是，少不了要有一个女性受害者。以她被权贵强奸的苦难，强行拔高整个故事的立意。女性在这部电影里，是行走的流量密码。没有任何角色塑造可言，释小龙也压根不在乎她们的人物命运。也许有人觉得，作为直男向动作片，女性角色的单薄和低俗无可厚非。好嘛，那就看看他的动作场面。临近尾声，终于等来了释小龙与邹兆龙的“双龙会”。能不能挽尊就靠这个环节了。大龙开头一个托马斯全旋，继而一个飞踢，不错，有力道有爽感。但请记住：这将是你第一个见到也是最后一个记住的招数。因为后面，力量碾压的大龙，在血条充足的情况下，早早使上了阴招——将打火机飞向淋了汽油的女主......于是在扭打了四分钟后，小龙得以中场休息去英雄救美。这边兄弟快要窒息，那边小龙跟女老师抱在一起。想制造笑点的创作需求是可以理解的，但无心恋战的状态也已经溢于言表了。随后小龙使出了杀手锏——抱着大龙的腿咣咣撞沙发，没撞几下腿就折了......平时薄得像纸片一样的道具，此刻竟不知何以如此坚固了。又于是——邹兆龙，打遍香港功夫皇帝的狠人，还没热好身就输于双腿已废，一身本事无处施展。不如看看他在《导火线》跟甄子丹是如何对打的：凌厉连招和飞速出拳，将他的狠辣显露淋漓，整整8分钟的打斗一气呵成。真实的汗水，眼神里的杀气，边打边变换场景，都能让我们产生强烈的临场感。释小龙很多动作都偷师自这部电影。比如男主地面锁反派这招几乎一毛一样。可两相对比下，不仅力量没法比，还不讲武德。在锁都没锁住的情况下，让邹兆龙靠扣伤口这样的损招胜之不武，强行降低反派武力。再看《导火线》里，邹兆龙一个凌空反撴甄子丹，才叫人精彩得头皮发麻。港式打斗的“狠”，不是面部狰狞撂狠话那么简单。而是一招一式拼尽全力，向观众传达出那份切身的痛感。打完，邹兆龙笑了，我猜他也许在想：TMD终于收工了，装菜好累。此情此景只有一种解释：众所周知，我们常威根本不会武功，怎么可能打得过释小龙。能看得出来，释小龙很努力地在取悦观众。比如情怀杀，谁不想看他和童年老铁郝邵文再度同框？剧情首尾呼应，甚至最后一刻还有玩反转：可惜的是——郝邵文打酱油半路失踪，反转全靠演员台词输出。不管是故事还是角色，都是为了那点武打场面而服务的，所以极其敷衍了事。尤其对港片的“致敬”，做到了去其精华，取其糟粕。对着老港片的娱乐创意一顿狂抄，却没学到一点点它们的专业能力。《逃学威龙》里的周星驰其实也玩致敬。周星星出场，cos了史泰龙在《第一滴血》中的Rambo形象。但这个致敬是有深意的——开场的实战演练中，他顺利救出了人质但是属下也死光了。Rambo代表了他身上西方式的个人英雄主义。结局面临危机，周星星却能指挥废材同学拿下反派，完成了从独行侠到指挥官的人物弧光。故事有起有伏也有巧思妙笔，关键还非常完整。反观《逃学神探》的结尾，释小龙率领学生对抗青帮。自以为热血，实则毫无逻辑、无比滑稽。又在学《功夫》了整部电影看下来，仿佛看到释小龙疯狂踩缝纫机，将自己看过的经典缝缝补补拼凑在一起。我想笑，也很气：拍电影的门槛，真的如此之低吗？其实岂止释小龙这些功夫童星，网大如今俨然成了过气港星的收容站。炒一炒旧日的剩饭，挣一挣未来的养老金，不费功夫来钱快。一代功夫巨星中，赵文卓走在网大最前线。想当年，他受徐克青睐，成为最英俊神武的法海，也演绎过武学宗师黄飞鸿和方世玉。如今呢？他致力于把网大版黄飞鸿拍成抗日神剧。吕良伟，演过枭雄跛豪，也扮过腹黑丁力，想不到几十年后仍在勇闯上海滩。只不过民国的十里洋场，全靠内娱抠图神技。哪怕甄子丹这种影坛大哥大，也终于按捺不住了。老友王晶前脚靠着《倚天屠龙记》大赚一笔，甄子丹自导自演《天龙八部》立马跟上。成效如何，我先不做指望。当男演员的拳脚越来越无力，女演员的美也严重降级。哪怕神颜如阿娇，演的《青蛇：前缘》也让人忍不住吐槽：快别蹭了！画面处处是徐克版《青蛇》的影子，却无半分前人的精髓。就说经典的沐浴戏——拎出曼玉祖贤，直接虐哭；论姬情唯美，也被二次元吊打！演妖精真不是长得美就行，起码也要揣摩一下角色吧！张曼玉的青蛇之所以经久不衰，在于她把女人的媚态揉进了蛇的生物特性里。周迅当年演狐狸精小唯，据说是观察模仿了家里狗狗的神态。在此之前，谁能想到这两位可以跟妖精狐媚挂钩？无辜感才是勾引的秘诀再看阿娇——歪头杀，就真的只是歪了一下头，倚门而望，就真的只是靠在门上......动作幅度生怕大了一点点。柔软看不到，娇俏更是没有。这哪是青蛇，分明是呆头鹅！阿娇的致命问题不是她的身材，而是表演的灵气和心气已经全无，给人的感觉就是日常划水还房贷。说到这，阿娇手里还有一部待播的网大版《画皮》。看剧照：嚯，好家伙！这不就是演员降级重拍了一遍？天哪，有这个时间我为什么不去重温经典！！！俱往矣。昔日香港电影的辉煌，网大不仅续不了，还挫骨扬灰之。电影行业不景气，网大的确是演员的一条出路，本无可厚非。但是，能不能讲点基本法，能不能走点心？拜托，做网大不是搞垃圾回收！观众心疼你们的行情不好，你们能不能心疼一下观众的眼睛？推

想问天问大地，再持刀问问编剧——一年，到底要诈骗几次？前有《二十五，二十一》背刺cp粉，后有《黑话律师》把观众带坑里。现在，熟悉的套路又叒叕一次上演，为2022烂尾之年划了个完美的句号。说的就是你，《昏迷一周醒来继续打工的小儿子》！开局重生爽文，结尾回归宿命。又一场车祸，将故事无缝衔接回第一集——从悬崖坠落死里逃生的尹炫优，一觉醒来还是那个打工人。至于他以陈导俊身份生活的十七年，是梦，是附身，是时空旅行？不，就当是一场忏悔和救赎吧……首先明确的是，让人恨不得给编剧寄刀片的“重生复仇只是一场梦”“陈导俊可能不存在”“中间十几集都白干了”等等吐槽，并非全部真相。虽然编剧没有明说，但从各种细节来看，陈导俊牛皮哄哄的人生的确是尹炫优一步步走出来的。只是陈导俊的死无法改变，所以当他肉身死亡，灵魂又回到了昏迷的尹炫优身体里。乍一看，整个大逻辑是闭环的。但再细瞅，bug太多，感觉智商被冒犯。比如尹炫优顶着一张和陈导俊一模一样的脸，为什么众人看到都不惊讶？比如尹炫优被爆头+坠海还能光速痊愈，主角光环会不会开太大？以及，财阀一家人在不同时间线上都皮肤溜光水滑、样貌大差不差，不会是在给韩国人打医美广告吧？？？最要命的是，说好的爽剧呢？十几集里男主各种开挂升级、纵横捭阖，最后来了一手现实主义——放弃财阀幻想，明天早起打工。观众正乐呵等复仇，迎面一盆冷水泼过来。搁谁不会吐血三升？港真，骂烂尾不至于。之前说过，《财阀家的小儿子》不落俗套的一点正在于，爽剧外衣下包裹的是悲剧内核。现在尹炫优查到了杀害自己的人，还进行了自我救赎，谁说不是一种happy

凛冬已至。院长知道你们最近有点“宅家片荒”——既冷得不想出家门，又没有合适的电子榨菜打发时光。这不，赶紧带来一份豪华片单。它不仅内容新、玩法多，而且契合节日氛围，将“乐趣无限”四个字诠释到了极致。包你刷完点亮新年好心情，宅家再也不emo。极致浪漫片单戳心第一要诀——仪式感。《小王子》里，小王子曾问过，“仪式感是什么？”狐狸的回答一秒戳中我心巴——“它就是使某一天与其它日子不同，某一时刻与其它时刻不同。”今天是平安夜，独属于平安夜最浪漫也最具仪式感的事，莫过于在圣诞树下许愿。如果告诉你，足不出户就能近距离观赏到北京环球影城的灯光秀，还有明星相伴……先别说不可能。戴上PICO

不懂就问——这是亲母女，还是谍对谍？女儿进了卫生间，先把水打开放着，边留意门外动静边小心翼翼地打开贴身小包。刚认回的妈却直接开门闯入，惊得女儿迅速拉上浴帘。一帘之隔。妈妈一瞬不瞬，递过毛巾。上一秒，贴心叮嘱“在家里不用担心谁会动你东西”。下一秒，转脚就是一个回马枪，一把拉开帘子！四目相对，妈妈笑了。伴着一句“水够热吧”，眼神细细扫过每一个角落，看得我瞬间脊背发凉……真有你的，廖穗芳。一场戏，直接唤起了那年夏天被张东升爬山支配的恐惧。《隐秘的角落》开场王炸已成经典，同属迷雾剧场出品的《回来的女儿》，开播也带来灵魂暴击。昨晚连刷三集，看得我惊呼连连。再一看追剧群众们，也都盘着细节熬着夜呢。节奏快，反转多，人物耐嚼，悬疑感拉满。这精彩的开篇让《回来的女儿》的好剧品相呼之欲出。也让我确定——回来的不只“女儿”和万众期待的迷雾剧场，还有我们对国产悬疑剧久违的信任与热情。散装家庭，人人都有秘密九十年代，小镇潭岭。女孩陈佑希（张子枫

上一刻，小情侣终于凑在一起甜蜜说情话，畅想着婚后日常，幸福得空气都冒粉红泡泡。下一刻，妖邪作祟、爱人受伤，一片血色弥漫，两人流着泪许愿来世再见。救……《月歌行》，你好狠的心！从让我脸红心跳dokidoki到虐得肝疼心碎成饺子馅，甚至不到一集的距离！再看看各大社交平台，被虐到失去思考能力的岂止本院——有跟我一样走不出“三界大战”的：有激情催更，强烈要求放过小情侣的：还有一些在血糖之中迷失自我的：等发糖？天真！都是被BE美学蛊到的人！连刷十几集，不仅剧情逻辑始终在线，审美高级，男女主cp线更是糖刀齐发、甜虐交织，让人口水眼泪一起滴答滴答。院长实在忍不住，从床上蹿起来激情安利这部《月歌行》。必须承认，本老实人一开始真的被《月歌行》的千层套路“骗”惨了！起初，我以为它是糖度与笑点齐齐超标的虐狗剧。陆离（张彬彬

韩剧评分5.8什么水平？可以埋了。《命运连结》但为什么是你啊？《命运连结》！作为日韩合拍第一作，明明主创阵容相当抢眼！导演三池崇史，日本著名cult片导演，擅长惊悚悬疑的暴力大片，知名作品有《热血高校》《杀手阿一》。主演丁海寅，韩国第一帅（我封的）。从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到《D.P：逃兵追击令》，他证明了自己不仅有张脸，还很会演。高庚杓，听着陌生，是因为他在内地观众心里有另外一个名字，善宇。参演《请回答1988》有了知名度后，高庚杓绝对是主角团里后续资源最好的一位。电视剧有反响不小的《嫉妒的化身》和《芝加哥打字机》。喜剧电影《6/45》票房和口碑更是超出预期，还在《分手的决心》之中露脸，隐隐有转型电影咖的势头。这次的《命运连结》，从导演和演员阵容来看，实打实的野心之作。交出一份不及格的答卷？意料之外，也意料之中。想想这一两年来噱头十足的几部大制作、高概念韩剧，大多都逃不过扑街、烂尾的结局。《鱿鱼游戏》，祭出忠武路明星阵容，李政宰、朴海秀、李秉宪出演，还有孔刘客串，上演一出连环杀局和人性大戏。评分稳定在7.7，谁能想到他结局给我看两个中年男人撒泼打滚揪头发啊。《地狱公使》，刘亚仁也拯救不了的不知所云。《命运连结》依旧是这一套——噱头够大，走向够迷。男主河东修（丁海寅

前段时间听闻台剧要拍师生恋，我两眼冒光。一生吃素的内娱信女，终于要看点超纲的东西了？拜托，老师是许玮甯欸，谁不想跟她上《第九节课》！一直以来，师生恋都是个敏感话题。老师跟未成年谈恋爱，是犯法的；跟成年学生谈恋爱，也是背德的。毕竟，师生关系注定不平等，稍不注意就会产生诱奸、胁迫、精神控制的不良后果。然而，越是禁忌的，越是引人遐想。师生恋在现实中不会消失，在故事里也天然更能挑逗大众神经。这不《第九节课》刚一上线，我立马飞速赶来审判。看完预告的我be

i选秀们，速速集合！“男团综艺”来了，它真的来了！！看——清一色五官完整、打扮精致的男生：随时随地“想唱就唱，唱得响亮”的开嗓场面：熟悉的“找回初心”“做自己”等热血口号：选秀要素都齐了！那么初舞台如何呢？咦......竟然是比拼绘画耶！？院长确定没看错。这就是国内首档聚焦美术生的综艺——《会画少年的天空》虽说对艺术这行不太了解，但是美术生有多卷我们都有所耳闻。魔鬼集训、地毯式阅卷、天才vs地才、艺术vs商业......听起来有料又有趣。美术联考阅卷果然，节目上的选手也大多是拥有漂亮履历的卷王。师从名门、名校毕业、年纪轻轻就签约大公司......60位青年画家，能甩出厉害title的就有不少。担任评审的五位“策展人”，同样来头不小。代表观众&艺术爱好者的李诞、李冰冰、张智霖，以及专业视角的李象群（鲁迅美术学院院长）、陆蓉之（第一位华人女性策展人）。他们将发出邀请卡，邀请部分画家参加自己的个展。听完介绍，是不是已经准备好接受艺术的熏陶了？没问题，Let's

一间小小的出租屋。两个女人一起做饭、吃饭。场景简陋如小电影，没有任何大牌演员，情节简单到不能再简单......就是这么一部日剧，凭啥拿下豆瓣9.1？但如果亮出它的标签——美食百合剧，你是不是也忍不住多瞅两眼？一到冬天，人总会犯一些猪瘾和恋爱瘾。渴望香喷喷热腾腾的美食，也渴望结实的、温暖的拥抱。恰好，它都可以满足——《想做饭的女人和想吃饭的女人》最近，大家的冬日剧都被《初恋》占领了。宇多田光、蓝色、雪天、俊男美女谈恋爱。少女心要素一应俱全，谁看了不犯会儿迷糊？跟跨越20年的浪漫梦幻的bgl相比，《想做饭的女人和想吃饭的女人》完全是另一种极端。它平淡、朴素，不抓马、无高潮。它抓人，仅凭对普通白领生活的像素级还原——你可能不是拥有空姐梦的校花，而只是孤身在城市打拼的格子间女人；你可能没有车祸、离婚、中年开出租的大起大落，每天只是公司、出租屋两点一线，唯一的生活调剂就是做美食po到网上；你的过去可能不存在佐藤健那样的帅比初恋，但未来你也许会遇上一个喜欢给你做饭吃的朋友。野本小姐，业余美食博主，每天都与网友分享她做的一人食。其实她一直很想尝试分量很大、让人食欲爆棚的料理，只是她饭量小、身边也没有亲人和朋友。于是，喜欢做饭却没人一起吃，成了她最大的苦恼。有一天她遇上了同住一栋公寓的春日小姐。看到她手提两桶外卖，野口开启寒暄模式：是在开派对吗？春日否认：不，我一个人吃的。野口没有做好表情管理，我却开始兴奋：你看，饭搭子这不就出现了吗！作为天生干饭人，春日的胃口在外很少能够得到满足——日本的饭店老板跟我们的食堂阿姨一样，看见是女生，饭先抖掉一半。春日还得特意强调：麻烦给我正常分量。公司聚餐，刚上来的炸鸡她还没下筷子，就被领导传给了其他人，回到她这里只剩下一两块。想要吃饱，只能回家煮宵夜。有一天卤肉饭做得太多，野口尝试着敲开了春日的家门。在社交不敢越雷池一步的日本，这个举动看起来多少有点唐突。可春日不仅没有拒绝，还把卤肉饭吃得一粒不剩，野口看到这一幕，开心到掉了小珍珠。因为，她终于找到了那个能跟她一起把料理吃光的人。一直以来，这就是她喜欢做饭的本意——不是为了成为好母亲、好妻子，而是想看到别人吃得很香。一个是想做饭但苦于无法分享的女人，一个是想吃饭但经常吃不饱的女人。她俩的相遇，就像拼图找到了缺失的那一块。完美互补。一来二去，两人从只是同桌吃饭的关系升级到了一起游玩的关系。周末，春日开车，载野口去她经常买菜的农贸市场。看到各种新鲜又便宜的食材，野口开心得手舞足蹈，疯狂买买买。收获满满回到家，两个人决定做南瓜布丁吃。看着后备箱里和她一起买的新鲜蔬菜，春日微微停顿了一下，那是一种幸福的恍惚感。那天她忍不住感慨：“原来可以过得这么开心啊。”她以前去买菜，从来不会想到顺路去看海：市场卖的冰淇淋听说很好吃，但一个人从来不会去尝试：野口其实也一样。她独自一人，也不会想着花三个小时做复杂的南瓜布丁：所有这一切，都是因为和你一起，我才想要这么做。美好的周末约会，让我狠狠嗑到了！并没有刻意去制造怦然心动，有的只是令人舒适的相处细节。从这些涓涓细流里，你由衷地感受到：女孩之间的相处真美好啊。即便这不是一部百合剧，女性之间的陪伴也足够温暖动人。难怪有人看了，会代入自己和朋友的关系。之前，院长还给大家推荐过另一部女性美食剧，韩剧黑马《酒鬼都市女人们》。三位认识超过十年的朋友，韩料就酒，每晚喝到挂。这样的人生状态，哪个职场女性不羡慕？但相比三位女酒鬼的饮酒作乐，这部剧里的孤单与平淡更接近我们的日常。一个人在他乡，跟儿时伙伴渐行渐远，职场上没有交到知心朋友，恋爱更是看不到任何苗头。生活中唯一得到的关心，是妈妈寄来的各种家乡特产。当人与人的关系日益疏离，美食就成了最大的慰藉。想分享美食的心情，想跟人干杯的心情，背后都写满了都市人的极致孤独。与此同时，这部剧也有着更加微妙却锋利的女性视角。比如女性受到的隐性歧视。野本带便当到公司，总被男同事夸“一看就是会成为好妈妈的那种人”。表面奉承，实际上视女人为做饭工具人。野口内心无语极了：“因为自己喜欢才做的便当，全都被当成为了男人做的，心真累啊。”难道喜欢做饭就不能单纯是因为热爱吗？再比如，女孩更懂女孩。有一个爱做饭的朋友投喂，相信是很多人的日常幻想。但这并不意味着，这段关系是野口的单向付出。相反，她们对于彼此的意义同等重要。春日虽然沉默寡言，但也有心思细腻的一面。野口痛经的时候，她主动买好卫生巾、止疼药还有补铁剂上门，然后帮她做小时候一生病妈妈就会做的烤饭团。女孩间的互相体贴，看得人心头一暖。更多的，还有作为观众的羡慕。当国产剧连卫生巾都要被和谐，日剧却可以如此细致地关照女性的经期感受。思想差距也就马里亚纳海沟那么大吧。野口的好意，春日欣然接受，但也处处为她考虑。坚持要给伙食费——因为支付报酬是对劳动成果最有效的肯定；拒绝她在工作日给自己做便当——因为害怕她休息不好。也许你会觉得这是日本人惯有的客套。但实际上，编剧是在通过一个女性的眼睛看到另一个女性的付出。春日的体贴折射了这样一层现实——承担家务劳动的（日本）女性，往往既得不到足够的休息也得不到相应的报酬。这种女性之间的互相理解与尊重，是男女关系中很难获得的体验。甚至，是无数男女关系走向破产的关键原因。剧里有一组男女行为对比很有意思——春日喜欢饺子配米饭，有一次她在外面这样点餐，被一位男顾客给教育了。他一通输出：你不懂，冰啤酒才是饺子的绝配！春日只好点了一大杯扎啤，当着他的面一口气干掉。才让男人乖乖闭嘴。同样是吃饺子，在野口这里截然不同。她吃饺子的时候也喜欢喝啤酒，但并不强求春日跟自己一样。而是学习春日，也给自己搭配一碗米饭。这时候，春日反倒自愿拿起了面前的酒杯，尝试饺子配酒的快乐。你看，乐趣这种东西，根本无法强制，只能靠彼此的感染和分享。社会上存在一种偏见——女性做什么都喜欢一起，是因为女性不够独立。他们看不到这种迁就与陪伴背后，是因为女性拥有更多的耐心和同理心。温柔知性的野口和沉闷阴郁的春日，完全不是一种人。但身为女性，她们有着共通的处境。野口有一个温暖的家，但依然逃不了催婚压力，逃不了贤妻良母的期待。春日生在重男轻女的乡下家庭，从小好吃的菜只有爸爸和弟弟的份。她之所以这么爱吃，是因为小时候从来没有吃饱过。那时候为了填饱肚子，她总是晚上偷偷起床烤面包。食物那么美味，她却要怀着悲哀的心情去吃。终于有一天，在野口这里，她可以开怀大吃，享受食物原本的美好价值。在经受了别人那么多异样的眼光后，她们完全理解对方爱做饭、爱吃饭这件事。这种被接纳的感觉，让她们如释重负、珍惜到流泪。千言万语汇成一句话：遇见你真好。当看到编剧山田由梨的名字，就明白这部剧为什么可以把女性心理描写得这么细致和独特。她上一部作品——豆瓣9.2的《17.3关于性》，讲的是女性初次性体验。一样有让人拍腿叫绝的女性视角输出。虽然日剧总是被诟病评分虚高，这两部剧也让不少人有此观感。但它们依然是稀缺的、珍贵的表达。想看大尺度姬情的，建议转台。如果你想要一对温暖柔软的冬日治愈cp，这两个女人不会让你失望！推

身高差，有。不掺水的187cm模特身高×172cm的优越比例：15cm黄金差额体型差，有。韩式爆款双开门宽肩男主×看似瘦弱但要啥有啥的女主：分分钟嵌入式拥抱肤色差，有。长年健身的黝黑皮×肌肉玉雪的小白兔：斯哈斯哈......性张力拉满，这是什么顶配BG！？然而，颜值与身材只是这对cp的“入门嗑点”。“进阶嗑点”在哪？看完《命定之人》，你就懂了。虚拟世界里，大家都偏爱疯批人设。无视三观、不问道德，以爆棚的戏剧张力惊掉所有人的下巴。投观众所好，《命定之人》一开场就送上两位顶级疯批。女主金屿，一个患有亚斯伯格症，没得感情的天才少女。小时候，母亲教给她幸福、快乐、难过、惊恐……分别是什么情绪，有着怎样的代表色。她转眼就勒住母亲的脖颈，天真无邪地提问：“我想看看妈妈惊恐的样子，脸会不会变成紫色呢？”好一个母慈子孝…高中时，金屿凭借天赋异禀的编程能力，帮赌博店老板制作程序，诱使赌徒们慢慢入套。显然这属于违法犯罪，但金屿不在乎。毕竟没有直接杀人，赚到钱就好。长大后，金屿成为一家IT公司的首席技术官。她开发的聊天软件Somebody,

当宇多田光20年前的金曲First

猜猜看，这是哪部科幻大片？背后是星云壮景还是宇宙大爆炸？不敢想象，这只是两个人在火山边上起舞......绝非CG特效，全是真实影像，来自纪录片《火山挚恋》。这绝对是院长今年看过的“最佳爱情片”。这里的爱，不只是性别之间的爱，更是人与自然、人与整个人类群体之间，汩汩流动的爱意，就像火山岩浆一样滚烫。正如纪录片的主角之一，莫里斯所说的——“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事。”莫里斯和卡蒂亚是一对夫妻，更是彼此的知音。他们是火山学家，专门研究、记录、观察火山。全片影像均来自这对夫妻在30年前亲手拍摄的录像、照片，或是亲友的影像素材。导演通过诗意的剪辑与旁白，把这些零碎的画面串联起来。情侣头像，get此刻，胶片质感不再是一种唾手可得的滤镜，而是真实且珍贵的介质，记录着几十年前人类就开始探索着的神秘火山。片中不乏可爱的地方——两人会在火山石上煎蛋，火山下骑马，火山边跳舞。拜托！在火山里谈恋爱，别太浪漫了……当然，只谈恋爱未免格局小了。千万别小看了火山——莫里斯和卡蒂亚研究的是活火山，会喷火的那种，随时面临着死亡的威胁。卡蒂亚说，自己总是习惯走在莫里斯后面，因为他能安全走过的地方，自己肯定也能。要是不能安全走过呢？卡蒂亚已经做好了决定，如果莫里斯死去，她宁愿和他一同葬身火山。U

2022年，内娱姐弟恋遍地开花。貌美能干的优质姐姐，与各种狼狗、奶狗、土狗陷入纯爱。不管人设和年龄差怎么变，拉近一看，它们身上都有台剧《败犬女王》的影子。单无双，三高女性代表——高学历、高收入、高年龄。相比谈恋爱，她对工作更加狂热，为了抢头版头条可以不眠不休、不择手段。但对于女人来说，工作强势=不讨喜，于是“大龄未婚”成了她被攻击的阿克琉斯之踵。因为33岁还未婚，单无双要在狐仙庙被妈妈鞭笞30下，乞求神明原谅；圣诞夜聚会，同事请人整蛊她，被小年轻当众叫老女人......虽然荒诞又浮夸，但很真实地揭露了一种思维定式：不管女性多优质，她的最终价值是由男人决定的。无双受辱后，25岁的卢卡斯出场英雄救美。他用一个吻，替无双解围。还暖心宽慰她：“你值得被真心对待。”他聪明帅气、体贴专情、又有正义感，像骑士那样帮助无双抵挡来自外界的恶意眼光。这段相差8岁的姐弟恋，轰轰烈烈，在台偶序列里独占一席。回过头看，《败犬女王》其实不乏俗套的地方：比如男主男二都太过完美，女性的困局终归要靠真爱解救。从本质上说，仍然在用男人的喜爱来反证女主的可贵。但这部剧有意义的地方在于，它体现了女性的观念进步。内娱姐弟恋总喜欢以结婚收尾，仿佛这样才能证明姐弟恋不是耍流氓，和其他恋一样应该被世俗接纳。但13年前，单无双拒绝了卢卡斯12次求婚，选择继续享受当下的生活。这个结局在当时来看不失为前卫——女人要真爱，但不一定要婚姻。从头至尾，无双都没有脱离“大龄单身女性”这个群体，而是真正释然与接纳了自己的年龄，继续用自身光芒对抗社会偏见。败犬这个词，最早出自日本女作家酒井顺子写于2003年底的畅销书——《败犬的远吠》，意思是女人过了适婚年龄还没嫁人就有如丧家之犬。2007年，“剩女”这个词条被收入教育部发布的《中国语言生活状况报告》，

重生爽文能爽到什么程度？上辈子是艰辛打工人。这辈子从投胎翻身，口含金汤匙，成了顶级财阀家的小儿子。首尔地图上随手点一块荒地，几年后被开发成高级住宅区，净赚240亿。投资电影《小鬼当家》《泰坦尼克号》，帮爸爸赚进了一栋办公楼。就是说，谁不想出生在罗马，过一把easy版重开人生的瘾？但，可别怪我没提醒你——《财阀家的小儿子》真没那么好当。尹炫宇原本是顺洋集团未来资产管理组的组长。出身贫寒、高中毕业，能做到今天的位置，尹炫宇靠的是给财阀全家做狗。上一秒被狂躁症发作的集团继承人副会长陈星俊用开水浇头。下一秒就被洁癖发作的会长夫人喊去给马桶换坐垫，溅了满身水。为了赚钱养家，他所有憋屈往肚子里咽，任劳任怨。甚至冒着得罪上司的风险，越级向陈星俊报告了公司账目上被转移出国的6亿美金。如此忠心，感天动地。尹炫宇满心以为，自己终于要被陈星俊委以重任。结果……卷入他们陈家内斗，帮陈星俊取完钱就在国外被他堂妹派来的人追杀。一枪爆头，尸体入海。GAME

每个人心里都有一部港片。而很多人心里的这部，写着同一个名字——《无间道》。无论是群星飙戏的盛况，还是类型片所能达到的深度，乃至专业奖项上的收获，说它是香港电影最后的巅峰，一点也不为过。想当年，《无间道》还代表香港电影远征奥斯卡，并在后来被大师马丁·斯科塞斯翻拍成了大咖云集、摘得奥斯卡最佳导演的《无间行者》。由于港版珠玉在前，美版都显得不那么对味儿。这样的高光时刻，恐怕再难复刻。今年，恰逢《无间道》上映20周年。三部曲继9月份在北美重映后，12月份又将在香港和台湾重映。但先别急着羡慕，因为我们也有得看！最近戳开腾讯视频港片季，发现腾讯视频高清修复了数百部经典港片，一次性全部上线。不止《无间道》三部曲，诸多港产佳作应有尽有。对本港片迷来说，这不就是提前过年？小孩才做选择，我全都要看！重温这些焕然一新的经典，我仿佛又回到了“尽皆过火，尽是癫狂”的港片黄金时代——狠角色试问，港片最爽的看点是什么？第一当属：警察古惑仔当街火并，黑帮大佬掰头斗狠。仅是三部《无间道》，贡献的港片狠人就数不胜数。韩琛和倪永孝，一个是外表憨厚的笑面虎，一个是穿西装戴眼镜的优雅反派。尖沙咀两代教父，褪去高深莫测的保护色后，一样的手段狠辣。还有正邪莫辨的杨锦荣和沈澄，你以为的内鬼和反派，其实是双面卧底碟中谍。强大气场，一出场就自带震慑效果。最残忍的还是陈永仁和刘建明这对宿敌。从少年时代开始，人生一旦错位，就再也换不回来。警察历经三年又三年的卧底生涯试炼，快要分不清自己是好人还是坏人；古惑仔想摆脱出身，走向光明，却永远被黑暗的过去所钳制。经典的天台戏，每句台词都有弦外之音，将关系张力拉满。只不过，这并不是黑白对决，而是宿命的共沉沦。两颗棋子，注定了只是牺牲品。死了的，有鲜花与墓碑；活下来的，堕入无间地狱。很少有类型片能达到《无间道》的丰富观感，乍看是爽片，近看还有点喜感，细品之下又是人性迷失的悲剧。精彩纷呈的群像和跨时代的背景，让它具备了常看常新、百看不厌的史诗气质。《无间道》很能代表港片的狠人塑造——没有千篇一律的伟光正，也很少有坏得单薄的反派，多的是复杂又带感的人物。就像刘德华，一个人串起香港警匪片的半壁江山，角色却很少同质化。《五亿探长雷洛传》里，他从热血警察黑化成一代枭雄；《黑金》里，他同恶人周朝先斗智斗勇；《门徒》里，又演活了狡黠狠戾却仗义顾家的多面毒枭……这其中不仅有好人与坏人的较量，也有一个人内心光明与黑暗的较量。港片永远在探讨人性这个深不见底的主题。如果警匪片的文戏多被刘德华承包，那么武戏不得不看成龙。大佬对别人发狠，大哥是对自己狠。《警察故事》系列，真·用生命在演戏。为了逼停双层巴士，他用雨伞勾住车窗，贴地滑行、倒挂金钩；又抱着商场的钢管一跃而下，身体在几百伏的灯泡电流中穿梭；这个动作后，成龙胸口的玻璃离心脏只有0.1公分不愧是被保险公司拉进过黑名单的男人。实打实的搏命动作看得我们紧捏一把汗，这种震撼，是再牛逼的特技也取代不了的，经过腾讯视频高清修复后，更是爆发力+max，令人瞠目结舌。从1989年的《警察故事》开始，成龙有意让打斗、笑料更多地与剧情相结合，完成了从谐趣功夫小子到平民英雄的转变。不仅破天荒提名了金像奖影帝，还作为导演拿下了最佳影片。当英雄迟暮，成龙不免打得吃力。2004年的《新警察故事》用少见的悲剧文戏，回到了人性这个经典主题上来。难掩沧桑的陈国荣，眼睁睁看着自己的下属被恐怖分子摔死却无能为力。犹记得当年看到这一幕，第一次清晰地感觉到：大哥老了。这部成龙作品的风格前所未有的暗黑，反派塑造却前所未有的亮眼。不仅刻画了一个癫狂又脆弱的疯批美男形象，还贡献了“收手吧阿祖，外面全是警察”这一多年后爆红网络的名场面。港片中从来不缺过火的疯癫与暴力，并不单单是为了爽感，也是对人性的一次次剖析。当你对英雄祛魅、对“坏人”共情，也就对这个复杂的世界有了进一步的了解。江湖情港片的东方美学，尽在江湖二字，它让香港电影在国际上独具辨识度。现代江湖，离不开吴宇森的暴力美学，而古典江湖，不能不提徐克的武侠美学。在吴宇森的英雄片里，周润发是灵魂所在。风衣礼帽大背头，有他的气度非凡，才撑得起江湖的豪情万丈。很多人都记住了《英雄本色》里，小马哥用美钞点烟的大佬风范。其实，《喋血双雄》里，优雅杀手小庄的魅力一点不输。弹无虚发，只为美人流血。杀人谋生，也有底线良知。他不杀警察，也不想伤害弱小。一次任务中，他误伤了歌女珍妮，便决定铤而走险，挣最后一笔佣金带她去国外治眼睛。老实说，吴宇森的英雄故事一点都不复杂，甚至算得上粗糙，但他总能用汹涌的情感给予我们致命一击。杀手之间也有真朋友。带他入行的四哥，被金主逼着去除掉小庄。双枪对峙中小庄饶了四哥一命，四哥决定去替小庄要钱赎罪。当他最后面目全非、浑身是血地捧来了那袋钱，让人忍不住泪如雨下。他用性命守住了江湖道义，哪怕身不由己，不做狗、要做人。还有追捕小庄的热血警探李鹰，虽然跟小庄黑白对立，但是两人惺惺相惜。在珍妮面前，两人谎称是儿时好友，仿佛这才是他们应该有的关系。教堂血战，李鹰拔枪相助。此时他并不是一个警察，而是帮自己的朋友杀出重围。吴宇森的英雄片是教堂白鸽双人枪战，是永恒的兄弟情义朋友至上，也是“时代变了”的怀旧与悲壮感。当道义不在，人心不古，只有有情人共谱血色浪漫。讲侠义柔情，吴宇森和徐克是殊途同归的，只不过相较之下，徐克的江湖更加诡谲奇情。作为武侠鬼才，他由来喜欢颠覆经典。《倩女幽魂》《笑傲江湖》《黄飞鸿》三大ip经他革新，起初招致漫天争议，结果每一部都成为了新时代的经典。就拿黄飞鸿来说，在以前的港片里都是严肃的老宗师形象，徐克偏要改成意气风发的年轻人。武指刘家良演示佛山无影脚时，腾空三连踢已是极限，徐克说：不够，我要七脚。他还让黄飞鸿参与进波澜壮阔的历史事件，与孙中山、李鸿章等人发生对话，借此传达自己对历史、对国民性的思考。徐克无意再为英雄立传，他在乎的是自己的奇思妙想。再比如，让林青霞反串男人、东方不败爱上令狐冲的清奇脑洞，气得金庸不再卖他版权。但如今，有谁能拒绝得了林青霞版东方不败？既有武林至尊的气势如虹，也有勾人夺魄的女儿情态，她让我们懂得了：美的尽头是雄雌莫辩。徐氏武侠美学，十分重视视觉上的快感和美感。经腾讯视频高清修复后，画质感人，让我对他的高明之处有了更清晰的感受。尤其是东方教主林中飞身、湖中豪饮等绝美名场面，特效、剪辑、造型、色彩，每种手段都参与雕刻了林青霞身上超越性别的美。与吴宇森的直男浪漫相比，徐克更擅长拍女人。他懂女人的美，也懂女人的复杂与天真。在他的故事里，最出彩的人物是女鬼、是蛇妖、是邪教魔头。江湖绞杀下，她们将血与泪献祭给内心最纯洁的感情。就如武功天下第一却败给了“情”字的东方不败。悬崖一跳，那份哀艳凄美让我们念念不忘30年。江湖风雨从未休，你方唱罢我登场。在枪林弹雨或刀光剑影中，谱写一曲荡气回肠的兄弟义气、儿女情长乃至家国大义，这是港片江湖带给我们的独特浪漫。如今，快意恩仇的港片江湖已经一去不复返。但徐克说过：“只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖。”新的江湖情，总会有人续写。小人物不管港片把人性挖得多么深，把江湖刻画得多么浪漫，恐怕也没有小人物这三字来得直击人心。毕竟，还有什么比市井小民的喜怒哀乐，更容易让人代入的？杨千嬅在《新扎师妹》里，替无数少女谈了一场梦想中的恋爱。方丽娟，一个空有上进心但是资质先天不足的菜鸟警察，几经考试、抓准空缺，才得到了失物招领处的闲差。她最擅长把简单的事情复杂化，频繁制造出各种笑料。因为被调派到重案组当卧底，她一招“空头挡瓶子”，引起了黑帮太子区海文的注意。在同事的逼迫下，方丽娟不得不接下色诱大任。恋爱游戏开始后，才知道区海文是一个天菜情种。不仅温柔、绅士、出手阔绰，而且还是个该死的纯情男。对阿娟一心一意，身为海归精英甚至愿意为了她咬木塞学粤语。各种苏点，怀疑编剧悄悄补习过晋江文。《新扎师妹》是一部恶搞黑帮警匪片的爱情喜剧，但这种批皮恋爱却被演绎得格外讨喜。监视两人一举一动的重案组，不仅随时出现扮演家人，还走在了嗑cp的第一线，搞笑又温馨。杨千嬅的傻大姐形象，有着自成一派的感染力。她天真乐观，心口一个勇字。因为爸爸因公殉职，就算没有当警察的料她也要努力完成这个梦想；跟阿文隔着身份的鸿沟，明知不能动心但她还是甘愿冒险陷入。她如此亲切，看着她成功就好像自己成功一样，看到她快乐自己也会得到快乐。说到小人物，当然绕不开周星驰的无厘头。周氏喜剧，能让人无缘无故地笑，也能让人无缘无故地哭。《大话西游》里，山贼至尊宝戴上紧箍咒就变成了孙悟空，孤独踏上取经之路。放弃了爱情的他，被曾经的自己嘲笑：他好像条狗啊。多年后，步入社会的我们终于看懂了这一幕。《功夫》中，小混混阿星学成如来神掌，从天而降制伏火云邪神。没有英雄式的结束动作，而是把杀人暗器搓成竹蜻蜓，说了一句“想学啊，我教你啊”。谁有他幼稚，谁又有他高深。他曾用慢动作模仿发哥的赌神出场，也用各种夸张手段自嘲靓仔。他把那些伟岸的、高大的一一拆解，只剩下“翻不了身的咸鱼”和“打不死的小强”两种形象。讲的从来是小人物的落魄心酸和顽强不屈的草根精神。周星驰最厉害在于——不煽情不升华，只是惟妙惟肖地演出小人物的粗俗、不堪与善良，便足够让我们笑完忍不住一酸，窥见喜剧里的悲剧内核。回望我们的港片岁月——那是双周一成巨星闪耀、王晶和王家卫雅俗共赏的时代；那是一个娱乐与深度兼容、困难再多也能创造奇迹的时代。在激烈的竞争下，卷生卷死的香港电影人把娱乐观众视为头等大事，把各种类型潜力开发到了极致。这也是我们看港片如此过瘾的原因所在。腾讯视频高清修复的百余部港片所带来的沉浸体验，让那段记忆又再度鲜活了起来，仿佛就在昨天，仿佛触手可及。在片荒的当下，我随便点进一部，就能瞬间回到当初被惊艳、被震撼的好时光。你看，紫霞在等待一个腾云驾雾而来的盖世英雄，黄药师惦念着每年桃花开，刘建明渴求一个做好人的机会，陈家驹永远都是拼命三郎……每一句台词，每一个名场面，每一部经典，都好似刻进了我的青春DNA,

模范学生的日常是怎样的？清晨第一个来学校，主动开始早自习。放学后去上补习班，回家继续上网课。怎么比996还苦......🙏功课门门不落，还顺利拿下数学比赛的金奖。眼看着功夫不负有心人，考上理想大学不是梦。然后……他该出手时就出手，拳拳打爆校园霸凌者的头——这是好学生黑化？隐忍许久的终极爆发？NONO，都不是！面对校园暴力，《脆弱的英雄》从开始就没怂过。用拳头告诉你什么是以暴制暴，有债必偿——爽，是这部韩剧的第一观感。故事的舞台是校园，但暴力场面宛若专业格斗场。打戏就一个字：过瘾！既行云流水，又拳拳到肉，血肉模糊。男主延施恩更是个难得一见的狠角，剧中人物多次盖章的真·疯批。院长抱着看疯子的心态点进来，只能说……男主比我想的还要疯……(疯得好！)但本质上，这并不是一个以暴力为正义的故事。最初，延施恩只是一枚一心学习的高中生。成天戴着耳机，主动孤立所有人。班上常有霸凌发生，但施恩专注自我，采取无视措施。然而对于施暴者来说，没有什么态度能比“无视”更能激怒他们。于是，他们皮痒了似的，有事没事就去挑衅施恩。施恩拿了奖，他们冷嘲热讽。施恩体力不好，他们夸张地模仿他跑步时气喘吁吁的模样。起初施恩冷静制止，用一种文明人看野蛮人的无语，让他们“适可而止”“有空不如多背单词”。这反而让霸凌者更来劲，想要狠狠地整他，让他像普通懦弱的人一样服软、认输，露出求饶的表情。你永远无法想象青少年的恶意有多大。考试前，霸凌者小头目找来迷幻药，令人偷偷贴到施恩的脖子上，影响他的发挥。施恩逐渐目眩神迷，看不清眼前的试题。聪明如他察觉到了不对劲，冲进厕所吐了一通。回到座位上，他撕下脖子上的迷幻药。接下来的操作，震撼所有人——啪！啪！啪！一掌接一掌，施恩狠狠扇自己的耳光，机械性的动作把脸颊扇到红肿不止。痛觉让他清醒。他坚持着继续做题。然而，考试结果远不如常。于是，便上演了开头的那幕——施恩起身，不发一言。拿起硬壳书，把小头目揍个猝不及防，倒向墙角；再把一支圆珠笔，用力戳进另一个人的手背。紧接着，用窗帘把小头目的头捆起来，用尽全力，一下一下打过去。直至窗帘被鲜血染红。真疯子，劝别惹或许有人说，施恩这样以暴制暴是不妥的，痛击他人的同时必然也会伤及自己。但当你置身于这个狭小又闭塞的圈层，学校出于利益关系总想息事宁人，漠不关心的家长甚至也可能是家暴者。往往只有举起拳头，才能保护自己。在校园暴力面前，很多人的第一选择是隐忍，忍不了就逃避。比如剧中另一个学生，吴范石。在上一个学校遭遇了严重霸凌，最后只得转学“求生”。而转学的第一天，他眼神中流露的胆怯就被贪婪的“捕食者”精准捕捉。范石再次被划到了可以被欺负的弱者阵营，甚至沦为助纣为虐的伥鬼——他被指示给施恩贴迷幻药。好在施恩跳过了他，冤有头债有主找上了罪魁祸首。两人也因此结缘成为朋友。一度，范石也学会对暴力反击：逃避不可耻但是没用。事实证明，只有拥有绝对实力的强者才不会受欺负。比如剧中男二吴秀浩。学过格斗，武力值爆表，一个人能单挑一支棒球队，轻易没人敢招惹他。他像是班上的幽灵人物。虽然全勤，但无心功课，每天都抱着粉红小猪睡大觉。他的拳头除了保护自我，也对不义之徒出手。当施恩被嘲笑时，他会在一旁适时制止。温柔又搞笑的天使小哥哥一枚呀因为不同程度上的对抗校园暴力，施恩、秀浩、范石成为了朋友。一开始，他们的回击取得了不错的效果。按照正常套路，接下来应该是三人小分队混合开打，佛挡杀佛，开启男子高中生的快乐生活。但，小心——短暂的温馨和谐之后，《脆弱的英雄》开始杀人诛心，直指现实了。剧情从范石黑化开始改变了画风。乍“爽”之后，进入了无休止的压抑与绝望。⚠剧透预警坏人做出怎样的坏事都在预料范围内，但没什么比看到一个好孩子堕落更令人揪心。范石有着看似优越的背景：被国会议员领养，住在走一圈就能减肥的大house里。有足够的零花钱，随时请同学吃喝玩乐。但这种光鲜体面轻易就被拆穿——议员领养他，不过是为了立人设。范石在学校被霸凌，议员不管不问，甚至把地下室变成了动辄殴打范石的管教所。学校、家庭都给不了范石温暖和安全感。他被无尽的暴力吞噬，成为了逆来顺受的透明人。直到遇见施恩、秀浩，他被从黑暗中拉出来了一点。然而，也就是那么短暂的一下，无法完成自我救赎的范石再次走向更深的黑暗。秀浩和施恩两人因为价值观相似，惺惺相惜。施恩唯一的笑容，给了秀浩之后加入团体的女孩小英则是“社交恐怖分子”，总能主动地与秀浩、施恩相处。被动又自卑的范石，仿佛被边缘化了。他越是敏感，就越不愿主动。比如他一直在纠结秀浩没有回关自己的ins。这种事明明发个短信让对方回关就好了，然而范石偏不。他编辑了短信又删掉——他希望有人能主动看到自己，在意自己。尤其是自己向往的人。可惜在不张嘴的情况下，没人有义务、有能力体察他所有的微小情绪，何况是秀浩这样向来大大咧咧、每天忙着打工兼职的大忙人。隔阂由此产生，埋怨也暗暗滋长。有句讲句，院长在这段剧情中，看出了一丝安陵容黑化的既视感......同样觉得自己被开除朋友圈，于是“升米恩，斗米仇”，将内心的空洞与不满都转化为对朋友的怨恨，最后选择对朋友下毒手。被心魔吞噬的范石与嫉恨和暴力为伍。他迈出步子，一脚一脚地向秀浩的要害踢去。如果说之前“三人行”间的芥蒂，我们尚可共情。但之后范石的操作，一定让很多人无法理解。无法理解就对了。正常人无法对朋友下手因为，范石的黑化不是一蹴而就的——他成长中的所有经历都在将他推向深渊。被丢弃，被虐待，被羞辱，被忽视……只需一个契机，受害者便成为了施暴者。看到疯狂又可怜的范石，看到温柔强大却失去意识的秀浩，总是一脸倔强冷静的恩施终于崩溃了。唯一的眼泪也给了秀浩他拿起身边所有能用的武器，一下下砸向那些伤害他们的人。他挥开老师的手，砸碎玻璃。对围观的师生、对沉默的成年人，发出质问和怒吼。这熟悉的场景，无疑是在致敬权相佑那部经典校园暴力电影——《马粥街残酷史》。同样讲述乖仔学生不堪忍受校园暴力，走上暴力升级之路。同时丢出一个命题——变强了就能解决一切吗？变强，或许能取得一时的平静，但无法解决根本问题。试图拯救一切的英雄被无知残暴的人性吞没，变得心灰意冷。最终，满头是血的权相佑在师生们的目光中，愤怒地砸碎走廊的玻璃，同时喊出那句经典发言——《马粥街》的故事背景是上世纪70年代，《脆弱的英雄》呈现的是当下，还有未知的将来，一切似乎从没有变好。延施恩从第一集时就在说，“适可而止吧”。最后，被学校开除的他丢掉了这句类似规劝的口头禅。面对新的霸凌者，他冷冷地说：不出我所料。是啊，不出所料。有人的地方就有暴力，默默生根，不断滋长。这便是《脆弱的英雄》试图探讨的绝望现实。现实是总有人不断成为施暴者，受害者也会被迫成为罪恶锁链的一环。剧名中的“脆弱”不仅指代肉身的脆弱。即使成为“英雄”、战胜他人后，面对庞大的暴力体系依旧无助无望，精神不断被现实击垮，才是让恩施脆弱的真正原因——当范石被按倒在地时，施恩问他为什么要这么做。他流着泪回答：“我也不知道。”范石的无言，是他仍然无法直面内心的痛楚与自卑，是他不知道该如何自我救赎。没有无因的暴力，无因的暴力下是无尽的迷茫。是谁将施恩与他的朋友们一步步逼向悬崖？是校园暴力。更是隐藏在校园暴力背后，畸形的家庭，不负责任的学校，麻木冷漠的社会……是成年人的默许放纵，炮制出少年心中的怪物。学校门口悬挂着庆贺横幅学生在互殴，老师们在欢迎议员到访而不愿融入其中的恩施，虽然改变不了庞杂的现状，但他选择一次次成为那个“脆弱的英雄”。再次抓紧手中的“武器”，以单薄的肉身试险，用带血的拳头在无尽的暴力丛林里撕出一道鲜血淋漓的裂缝。无疑，恩施已经做好了没有用也要对抗的准备。认清悲剧后选择一往无前，守护心中微弱的光亮，这才是真正的英雄主义。《弱小英雄》第一季在这里划上了休止符，任人想象恩施是否能真的改变一些什么。院长是挺不敢想的。但是很多心碎剧粉很敢想——第二季目前还没敲定，一些剧粉已经在豆瓣建了条目，吓得编剧连夜写剧本（我在造谣）......如果真的有第二季，不论恩施能否创造出改变，只求让我们的英雄能够拥有一个并肩作战的伙伴。意思是——@安秀浩......求求了，快起来送外卖。推

你绝对想不到，有朝一日院长会一步一步踏入——埃及艳后陵墓。石雕残缺、地面开裂，不见颓败，只觉是岁月的雕琢。墙壁上的字符与壁画依旧散发着诡谲的生命力，让人想伸手触摸。真实还原的细节，惊到人挪不开眼。还有玛雅文明遗址。潜入地下河，钻过阴暗狭窄的隧道，发现水下宗教活动的痕迹......再抬眼，巨大的神像镶嵌河底，壮丽而神秘。一瞬间，被眼前的景象震撼得合不拢嘴。不说别的，光冲着这画面，院长就1s入坑VR探秘系列《超时空探秘》。一搜各大社交平台，才发现同好也不少。有历史粉狂喜，恨不得刷上10086遍。有科幻粉催更，直呼这观感顶不住！只恨入坑太早，把第一季盘出了浆。终于，等到《超时空探秘：神秘传说》上线！火速追更品完《狩猎女巫：300年诅咒阴云》，久久不能回神。这次，出现在我眼前的不仅是震撼绝美的画面，更有浓郁厚重的情感、无限延伸的世界观设定。来，快“上车”，和我一起穿梭时空——从艳后陵墓到玛雅遗址，《超时空探秘》带我们寻找传说中的遗迹。下一站，进度条前拉，欢迎来到——中世纪，始于西罗马帝国惨淡收场，终于文艺复兴先驱高举火把。这两个历史转折点之间，经历过社会发展的停滞、思想火花的熄灭，还经历过——六年内欧洲失去近三分之一的人口；无数无辜女子被施以火刑......罪恶从何处萌芽？又何以如此残虐？故事要从公元1348年说起。那年，鼠疫正随着轮船涌入欧洲各大港口，蔓延至大小城市。疾病带来死亡，教廷面对这一切无能为力，威望也受到了巨大打击。为了降低民众的恐惧、巩固拥护，教廷树起一个靶子转移仇恨——向来名声不佳的女巫。黑死病，被教廷宣传为女巫的诅咒。无辜女性被视作邪祟，成为全民公敌，以各种残忍的方式被绞杀。和女巫一样生存在黑暗中的，还有鸟嘴医生。他们身着黑袍，头戴鸟嘴面具，被视作厄运的象征，却是唯一一群把矛头对准疾病而非女巫的智者。在鸟嘴里塞上木炭和棉花，是他们保护自己的简陋医疗手段，也是他们留在病区的坚守。在虚拟世界里，走近教廷、鸟嘴医生、女巫，萦绕在耳边的中世纪回音却是如此真实。或是逃避的嗫嚅，或是无畏的冲锋，或是最后的悲鸣。更有数不清的疑问与浓重的情感回旋心口，让人不能释怀。女巫们要如何躲避世人的追捕？鸟嘴医生的结局如何？中世纪会以什么样的方式结束？科学与愚昧的拉锯战还要持续多久？惊心动魄的剧情加上紧凑的节奏，带来无比刺激的观感。看得我全程提心吊胆，不敢大口呼吸。同时，无数值得咂摸的细节更是不容错过的宝藏。比如恢弘的教堂建筑，曾经的朝圣处，成了超度场。躺了一地的尸体与庄重体面的教会人员共处一室。前者躺得笔直，后者站得笔直，对比鲜明而惊心。但教廷真能独善其身？破碎的玻璃，早就暗示了他们的外强中干。比如一本燃烧着的书。女巫猎杀指导守则《女巫之锤》——“猎巫运动”的纲领性指导文件，记录了许多匪夷所思的鉴定女巫的方式。将女子绑住手脚扔入水中，沉下去的是正常人，浮在水面上的是女巫。结果无一例外，这些女子用生命证明了自己不是女巫。而书后那些血手印的方向，似乎暗示着那些被残害、被封印着的亡魂，正在挣扎着向外攀爬。又比如蜡烛的两次出现。第一次，出现在教堂。白日当头。火光铺了满地，充当着神父们的背景版，却驱不散死亡的阴影。第二次，出现在一个鸟嘴医生的手中。蜡烛远不如教廷的数量多、个头大，但正是这星星火光破开无尽黑暗，给绝望的人指引前行的方向。从人物到建筑，从场景到细节，都如此真实立体，让人仿佛真的回到了中世纪，情不自禁地去与人物共呼吸……看的过程中，院长甚至忍不住幻想——淦，什么时候探秘一下中国上下五千年啊！那广大高中生的历史成绩真的有救了！故事精彩，场景真实，每一个镜头都信息量巨大，是拉我入坑的资本。探秘旅途8k高清的100%沉浸，则是观影体验感拉满的又一关键。带上PICO

凭着张婉婷在线发疯，《再见爱人2》血洗热搜。怎么？国综也开始向国产剧取经，拍给热搜看了？争议热度是有了，口碑却直线下降。漫天的“窒息”，引发了出圈的热议，也消磨了观众的追更动力。千言万语化作一句，“不行赶紧离”。第一季分析得入情入理的观察团，这一季也降级成了吃瓜群众，努力烘托节目的剧烈冲突。恐怕他们自己也清楚——内容抓眼球了，但情感浓度恐怕是回不来了。如果说《再见爱人》是一部力透纸背的婚姻纪实片；那么《再见爱人2》更像一部抓人眼球的狗血连续剧。相比第一季边看边哭的沉浸感，这一季周身写着四个大字：用力过猛。前两期下来，只看得到冲突，看不到爱。首先，不如复习一下张婉婷一战成名的名场面——一，控制欲。跟其他嘉宾初见，7次打断宋宁峰讲话，根本不给他解释的机会：二，暴脾气。宋宁峰不管讲什么她都要怼，打压他的自尊心，甚至上升到人身攻击。三，双标。主动提起演员的话题，宋宁峰参与讨论时却被她严厉喝止。她不喜欢宋宁峰用演员的身份面对自己，却用经纪人的身份规范他一言一行。前脚说“我不会因为你是演员就要接纳你所有的情绪”，后脚又说“经纪人是我的工作你必须接受”。前后矛盾，逻辑稀碎。四，情绪崩溃。说道理说不过，就情感绑架，情感绑架不了就站在道德制高点指责。反正，吵架她必须赢，一旦输了，就会情绪崩溃。其实她在意的根本不是谁对谁错，而是对方要时刻关注并安抚她的情绪。最让人无语、震惊，感到不解的，还属这个画面——为了让双方倾听对方的真心话，节目组请模范夫妻黄觉和麦子打样，念一封写给对方的情书。宋宁峰声泪俱下念完，张婉婷听的时候也落泪了，转眼后采又表示：“你没事吧？”她当时的内心os是——“你是来爱我的，你搞搞清楚。“根本不接受丈夫对自己有任何不满和控诉。此刻，观众像极了被辜负的胡彦斌。哭的眼泪还没干，就被张姐的反转狠狠打脸。两期下来，一个“疯女人”形象呼之欲出。她甚至在镜头前坦言：自己曾经一边抱着孩子一边掐着宋宁峰的脖子破口大骂。我只想说：救救孩子。张婉婷对宋宁峰的态度窒息到感染了几乎所有观众，引发全网热骂。但，她在婚姻里的真实面貌，就只有令人窒息这一点值得记录吗？或者说，真实的她只能做一个提升热度的活靶子吗？我想，这一点，节目组最为清楚。你能够微妙地感受到，前两期节目里，其他两对也是有“槽点”的。当苏诗丁说自己参加节目的原因，是想看看前夫现在过得怎样。卢歌的回答噎死人：我缺钱。苏诗丁的脸黑了，我的拳头硬了。一开始还以为他故意气苏诗丁，但等他抱怨完婚姻里的委屈，发现这可能是他心里话。自己事业不及女方，还希望她牺牲事业守在家。男嘉宾都乐了：家里有黄金？他心里埋怨苏诗丁爱音乐胜过爱自己。可是当初放弃西安的大学教职，为爱奔赴上海的是苏诗丁不是他呀！被张婉婷灵魂发问他付出了什么时，只会拽“真心”“信任”“支持”这些空词。唯一的实际行动是当初交给了苏诗丁一张银行卡，一问才知道里面只有几千块钱......俩人的表情值得细品60岁的艾威，浑身散发着大男子主义。一上来，爱妻人设深入人心——为妻子治病散尽家财，十几年来不离不弃。节目里他不停控诉Lisa重病未愈就沉迷打麻将，看上去是埋怨老婆不爱惜自己身体。但看到后面，所有人都明白了：问题根本不在麻将上——老婆一周打一次麻将，他一周七天都在喝酒。谁比谁不爱惜身体？他不敢或者无法明说的是：他已经不想再对Lisa负责了。只能不停拿打麻将当幌子。因为过往的付出，艾威在这段感情里占据绝对的高位和话语权。不听Lisa的解释，也不顾及她求复合的卑微与脆弱，用冷漠的恨意一再推开她。这让他的救妻美谈，渐渐变成观众内心的问号。看到种种不爱的证据，我也开始明白，这一季我为什么始终难以入戏。因为他们对自己的婚姻根本没有反思的冲动，也根本不想解决什么问题。而是用抱怨和控诉，来为自己“失败”的婚姻树立一个罪人。回想第一季，从开头三对嘉宾自陈婚姻困境的一刻起，就紧紧抓住了所有人的心。郭柯宇和章贺，十年婚姻成了同一屋檐下的陌生人；佟晨洁和KK恩爱甜蜜，却被男方酗酒和女方不肯生孩子的矛盾卡住；朱雅琼和王秋雨互相依赖，但是当下想要的东西背道而驰。他们抱着强烈的问题意识而来，也激发了我们强烈的好奇心。第二季三对嘉宾，他们的问题不是没有典型性。TVB黄金绿叶艾威，和妻子陈美玲结婚18年，分居两年；演员宋宁峰和经纪人妻子张婉婷，正在离婚的边缘；歌手苏诗丁和前夫卢歌，离婚一年半。分别涉及老年人离婚、闪婚闪孕和异地婚姻三种状况。跟第一季比，有新内容，不缺深度可挖。尤其艾威和Lisa这一对，很有现实意义：丁克夫妻、重病看护、养老问题，对当下这个少子化、老龄化的时代而言极有参照价值。他们之间的高光时刻是狗狗去世那里，两人都无法自控地流泪，通红的眼睛里写满悲伤与不舍。这个日常片段，让我们真正感受到了这对夫妻的联结。对于丁克一族而言，宠物某种程度上充当了孩子的角色，将夫妻双方的感情升华到更高的层次。狗狗去世后，两人似乎又失去一重在一起的必要性。外人看得出来，亲子问题、经济地位、甚至性吸引力消退，才是他们之间的核心矛盾。四期下来，艾威却一直盯着打麻将这个不成问题的问题，顾左右而言他。这些值得去探讨的命题，在前两期节目里不仅没有得到挖掘，反而被有效回避了，取而代之的是窒息的张婉婷和无休止的冲突。而当冲突已经烘托到位，三、四期的反转果然如期而至——卢歌在海报拍摄环节，像以前那样亲昵举起苏诗丁。艾威在Lisa生日时，偷偷准备蛋糕和礼物的惊喜。张婉婷和宋宁峰终于像一对正常的夫妻那样相处，甚至互比爱心撒起了狗粮。但这样强烈的对比，只会让人产生质疑：爱和不爱，究竟哪样是表演出来的？或者，剪辑出来的？“两性问题专家”杨笠女士看了都忍不住挠头皮：爱情啊是谜，还得继续学习。戏剧冲突变强了，这出离婚大戏却不耐看了，问题到底出在哪？我们说，综艺成功的关键在选人。上一季之所以成为be美学天花板就在于：伴侣之间，情分是在的。KK除了喝酒，是一个能够提供情绪价值的人，只要不吵架，他和佟晨洁腻歪得像在参加恋综；老王虽然大男子主义，但一路上对雅琼照顾周到，对她比对自己贴心；郭柯宇一直否认跟章贺之间有爱情，身体却不忍住跟他愈靠愈近。吵架归吵架，总会有爱意流露的瞬间。日常的行为模式不会骗人，哪怕嘴上互相伤害，依恋清晰可见。让我们看见婚姻里的理性，也感受到爱情的非理性。嘉宾之间的化学反应也很重要。男生这边，主持人出身的KK自带控场能力，跟不善言辞的老王形成强烈反差。社牛、社恐和直男互相打趣，不聊情感本身也像一出小品。女生这边都是四十岁左右的熟龄姐姐，即使个性不同，但是彼此懂得，也可以彼此激发。反观这一季，爱意更多靠旁人起哄，和单方面的宣扬。观众无法直观从两人的相处中接收到。这就像，国产剧喜欢靠旁白强行点题。男女嘉宾维持着社交的友爱与体面，激不起特别明显的火花。除了带刺的张婉婷，他们的真诚度比不了上一季嘉宾。以至于大家都看在眼里的问题，到第四期易立竞戳穿后，才作出一幅恍然大悟的情态。尤其，我可以断言：情感综艺的高度，在于你选了什么样的女人——她们的敏感程度、表达能力、婚姻困境，决定了能够引起多大程度的共鸣甚至是美学感受。郭柯宇、朱雅琼、佟晨洁三位女嘉宾，如今看来属于可遇不可求。她们既暴露了婚姻里的结构性困境，也能传达爱情里那些复杂私密的感受。她们撕开婚姻里的伤口，让我们跟着一起刺痛，一起无语泪先流。但这一季，苏诗丁感性有余勇气不足，其他两位一个表达极端，一个表达困难。张婉婷一开口就容易让人血压飙升，普通话不流利的Lisa还要靠其他女嘉宾帮她据理力争。她们总是在同一层面绕圈打转，没有在相处中继续暴露更多值得深思的问题。说白了，触及灵魂的时刻少之又少。张婉婷虽然“疯”，但已然成了最值得挖掘的人。她总让我想起上一季的老王。草根出身，工作拼命，没有善待过自己，也不懂得善待别人。就像黄执中说的：“人们总是以自己被爱的方式爱别人。”两个人的缘分并不是从相遇那刻开始的，各自的出身与过往都可能暗中决定了情感的命运。同样是亲密关系的强势方，自我中心的张婉婷，就没有木讷老王那种让人心疼的悲剧性张力。也就是说，她最后也许很难完成自己的人物弧光。其他人身上，可能更难看到上一季嘉宾那种清晰的成长线。下期预告中，新的冲突再度升级——夫妻画像环节，加入了易立竞的地狱拷问。只见卢歌失控怒骂苏诗丁，张婉婷破天荒跟宋宁峰道歉，Lisa也终于情绪失控地回击了艾威。是又一盆狗血，还是终于要赤诚以对了？《再见爱人2》，留给你的时间真的不多了。推

既玩得了唱跳也颠得了勺，前脚炸舞台后脚炸厨房（不是）。站在那，每张脸自带笑点和回忆杀。有人说：光是看这群男人吹水，也能狂炫100集。来了来了，等了一年，《大湾仔的夜》第二季终于来了！第一季，大湾仔在广州开大排档，江湖气和烟火气拉满仿佛在看TVB美食剧；这一季，分分钟笑到头掉的体验，让我以为自己打开了一部反套路的港式无厘头喜剧。还记得《行运一条龙》里“蛋挞王子”何金水的亮相吗？正面看玉树临风，后面看煽风点火。无厘头式出场的秘诀就是——pose要帅，但帅不过三秒。湖南长沙，秋风冽冽。陈小春和张智霖相约天台，一前一后的站位，帅似在拍《无间道》。下一秒，陈小春哈欠连天浑身发抖。提醒我们：天气转凉，请适度关爱老大哥。等到林晓峰裹着大棉袄出现，兄弟仨正式筹划大计，这一季他们要干票大的——“以集团形式收购所有餐厅。”宏图大志说出来，把自己都吓一大跳。要知道，上一季他们忙死累活下来也只挣了11393元，还是不拿工资的情况下。也许是这一季的华

许愿国产剧倒退20年？没开玩笑，这话已然成为网友们表达剧荒的口头禅。但有没有人认真地想过，真的回到2002，国产剧会是什么样子？那当然是——锣鼓喧天鞭炮齐鸣，红旗招展人山人海。好忙碌好充实的一年！准备好了吗？1月，《爱情宝典》热播，从《救风尘》到《绿牡丹》，五个爱情话题满满，演员养眼指数惊人。2月，《橘子红了》里凄美的爱情与曲折的女性命运，看得无数人心碎。5月，《穿越时空的爱恋》发力，成了内地一大批观众的穿越启蒙。《爱情宝典》今年翻红，豆瓣评分9.06月，《大汉天子》播出，那年的晓明哥还没开始奖励自己演霸总。可以与同月播出的《萧十一郎》里飒爽英俊的吴奇隆，并称我的童年男神。40集追完，渐入深秋。《炊事班的故事》第一部接上，成为承《我爱我家》接《武林外传》的中国首部军旅情景喜剧。老少咸宜的风格，终结了一家人抢遥控器的友好互动。将近年末更是热闹非凡：11月的《铁齿铜牙纪晓岚》第二部，又可见乾隆、康熙、纪晓岚铁三角插科打诨，嬉笑不停。12月必看《孝庄秘史》，宁静饰演的大玉儿眨巴着一双明亮清澈的大眼睛，真实诠释“眼泪像断了线的珍珠”。从年头到年尾，都有好剧、新剧可追的神仙日子，竟然是真实存在过的吗？更让人不敢相信的是——2002，皆为序章。2003年，最让人印象深刻的两部剧，莫过于《金粉世家》和《征服》。前者刻画一段始于浪漫终于功利的爱情。陈坤文艺忧郁、董洁清丽透明，两人气质是如今流水线造星工厂复刻不出来的独特。从《暗香》的怦然心动到《让她坠落》的悲情凄楚，都透露出美的各种姿态，是皮相、是爱情，或是悲剧本身。后者则是小人物拼成黑老大的残酷纪实与新社会打黑实录。石家庄街头，有人一刀劈了瓜，又一刀捅了人。作案工具是在水果摊顺手掏的一把西瓜刀，逃窜工具是一辆街上随处可见的电瓶车。极致冷血与极致暴力，刘华强绝对是国产剧史上尺度最大争议最大的主角之一。有人认为他是个有情有义的现代梁山好汉，有人认为他是个只会逞凶斗狠的社会渣滓。时至今日，刘华强的风评依旧两极分化严重，恰恰证明了这个人物的真实立体。《金粉世家》与《征服》的反差组合，恰好映照了那几年国产剧市场环境：主角无所谓美丑，贴脸、演技比较重要；三观无所谓正歪，逻辑自洽相对优先；题材不局限情爱，剧本够硬就行。彼时国产剧一年一爆乃至一年N爆，也不是什么稀奇事。2004年的《神探狄仁杰》，让我找到了梦中情爹。什么叫算无遗策？什么叫运筹帷幄？什么叫泰山崩于前而面不改色？狄大人聪明可靠有安全感到什么地步？察觉到身边的管家狄春可能已经被人调包，苦于没有证据。于是给自己捏造了一个不存在的侄女如燕，并向外谎称她将来洛阳探亲。没过多久，竟真有一个如燕登门拜访。狄大人：于是我得出这样一个结论......梦中情爹2005年《亮剑》横空出世。谁敢说它不爆？李云龙就要：“抗日神剧”一词还没出现时，是李云龙教会了我狭路相逢勇者胜的亮剑精神。具体一点来说：是秀芹在城楼上向着李云龙大喊“开炮”的大义，是骑兵连只剩下一个人时孙德胜连长举着刀死在冲锋路上的孤勇......而十多年后，《雷霆战将》几乎毁了我所有的温柔。看一百遍都还想哭2005年的国产剧市场绝不是《亮剑》的独角戏，它还属于《家有儿女》。严厉又能干的妈妈刘梅，温和又开明的爸爸夏东海，一个唱白脸一个唱红脸。聪明的小雪，调皮的刘星，可爱的小雨，这生动又鲜活的五个人组成了全国人民都向往的完美家庭。那时候真想吃刘梅做的饭啊。2006年的两部天花板更是了不得。《士兵突击》影响力几乎辐射到了全社会。很多人知道由它开启的当兵潮，却不知史铁生也曾提笔写过文章探讨许三多的人生哲学。许三多、史今、伍六一、袁朗......给这些那些人物注入灵魂的可能是，普通。他们都是汪洋里的一滴水，在阳光投下的一刻，反射出耀眼的人性闪光。《武林外传》，国产情景喜剧的天花板。大过年的播出，便开启了被一次次盘出浆来的神剧生涯。它打破古代与现代、传统与先锋壁垒的那记重锤，轰隆一声仍在耳边回响。不信，你听——那几年，我认为国产剧野蛮生长的关键不在于上限有多高。更在于输出的稳定性。一个很有说服力的证明：没有像迷雾剧场一样，打了两枪，就哑炮。在当时，最考验剧本质量的悬疑剧，五年内没有出现过断层。2001年的《重案六组》，模式复刻美剧，内容扎根本土。聚焦五花八门生活化的犯罪案例，着实让人开了眼：比如，出租屋内八个女孩一夜之内被害，邻居竟一个也没听到动静，真凶落网才知道，邻居不说是害怕破坏邻里关系。比如老教授嫖娼时被妓女杀死，教授夫人去警局自首认罪，只为保住爱人颜面。三观尽碎。2002年的《情有千千劫》，推理爱好者的经典强推。案中案、交换杀人、模仿杀人等经典悬疑元素铺排合理。甚至，在结局将四个毫无关联的案子用一张新闻照片串联，逻辑性极强。也是在这部剧最早认识了李幼斌老师。2003年《重案六组2》再度上线，2004年《神探狄仁杰》不多赘述。2005年《大宋提刑官》，提起片名，脑内自动开始播放片尾曲“千古悠悠”的念白。小时候看这部剧，觉得恐怖的是墙角的骨架、腐烂的尸体；长大后再看，才发现真正令人毛骨悚然的是官场的欲海沉浮。不管够没够上大爆的标准，这些剧都属于精品范畴。国产剧健康生态本就该是——单点“爆”破，各处开花。即便是难出爆剧的现偶，那几年的作品放在今天仍旧毫不过时。比如常被提起的《粉红女郎》，便展现了超前的恋爱观。大波浪、小吊带的万人迷，嘴上拜金，但每一次行动都遵循本心、尊重自我。重温时又发现一个小细节，万人迷的职业是化妆品柜姐。敢问如今的电视剧敢给人间清醒大女主安上这样一个职业？外企高管怕都配不上她的身份。结婚狂这个人物也很耐嚼。我觉得她不是结婚狂，而是恋爱狂，执着又疯狂地追求着虚无缥缈的爱情。现在万人迷多了，越来越多人看透男人看透爱情后，变得洒脱明白。结婚狂越来越少了，相信爱情的天真纯粹倒，有拥抱爱的勇气倒变得难能可贵起来。而《粉红女郎》早在20年前就竖起旗帜——女人想怎么活都可以。还有一部相对小众但不输犀利的《好想好想谈恋爱》。蒋雯丽、那英、梁静、罗海琼出演，“借鉴”了《欲望都市》的框架，四个熟女在剧中总共谈了70多次恋爱。文艺女青年谭艾琳和伍岳峰纠缠数年，爱过恨过，最终只留下遍体鳞伤、身心俱疲。游戏人间的毛纳高举了一辈子“只谈恋爱，不谈爱情”的旗帜，在大理和一个小餐馆老板闪婚了。她们，尤其是毛纳，最终依旧走进传统婚恋框架的结局，值得一品。更值得一提的是，这部剧审美、品味极佳，女演员的造型美呆。看看这是谁？那年她还没发表重要金句：“妈的最烦装B的人”。古装剧的竞争就更加激烈了，谈得了情，也讲得了史。长大之后才明白，《至尊红颜》剧情有多离谱。但架不住贾静雯和赵文卓郎才女貌般配过头，也架不住徐盈盈给的童年阴影太深刻。《汉武大帝》，导演胡玫用5000万巨资，带我们领略了汉武大帝波澜壮阔的一生卫青、卫子夫、霍去病、李广、司马迁，一个个课本上的人物跳脱出文字，让我们看到大汉盛景，更看到鲜活的人。很难想象，上面列举的剧都是在2002年到2006年这5年之内出品。敢想敢拍敢做，为那几年的国产剧提供了枝繁叶茂的土壤。但另一个关键词，绝不能忽略——“包罗万象”。彼时，台偶绝对为湖南卫视贡献了不少收视。《绿光森林》，王子与公主终成眷属的俗套恋爱童话。但立威廉的贵族气质与刘品言的清新可爱，让这个故事变得动人。印象深刻的还有关于教育理念的探讨，该让孩子解放天性还是用精英教育催熟？台偶好像都爱“夹带私货”，给单纯的爱情故事增色。就像《恶作剧之吻》，湘琴与直树的爱情故事，也是两人的并肩成长之路。湘琴为了直树变得越来越优秀，考上了护士；直树因为湘琴学会了爱人，有勇气追求自己的梦想。这，大概是许多女生的恋爱启蒙。也多的是港星来内地拍戏，尤其武侠。2004年，周易主导的《水月洞天》《灵镜传奇》就港味十足。蔡少芬饰演的豆豆，身量纤细、活泼灵动。和童战中了春药，被关在密室里急得跺脚那里真的娇俏又可爱。陈法蓉饰演的尹天雪更是《论白月光的杀伤力有多大》的绝佳代表，美强惨的侠女人设巅峰。她短暂而灿烂的一生，用“慧极必伤，情深不寿”概括尤为恰当。为了尹家不在哥哥手中没落，她偷学绝世武功，却走火入魔无法控制情绪。终于跨过一切艰难险阻可以与童战相守到老，却被赵云推下山崖，最后死在童战怀中。导演进军内地市场也不是奇事。王晶的《天下第一》《小鱼儿与花无缺》《八大豪侠》三部曲，当时引发争议，如今看来也算娱乐性很强的下饭剧。《天下第一》带来了台湾的霍建华，香港的郭晋安、张卫健。《小鱼儿与花无缺》，40岁的张卫健依旧可以演出小鱼儿的灵动活泼，港星冻龄诚不欺我。虽然剧情魔改，但25岁的谢霆锋也真真配得上古龙笔下白衣翩然、折扇风流的花无缺。《八大豪侠》的阵容更是两岸卡司巅峰。搁现在可能为争番位打破头，那一年却能和和乐乐演一部群像，实属罕见。如今再想看到这些港星面孔，恐怕只有看《披荆斩棘的哥哥》和各种怀旧音综了……不光是港星，甚至韩星也可以在国产剧里刷脸。董洁、车仁表主演的《天若有情》，病娇少女爱上抚养她、宠溺她的优雅大叔，对方却一边心动一边煎熬，一次次推开她。只因为——如果今天我接受了你，我们相爱，这是龌龊！一个快四十岁的男人，偷窃了少女的青春，享受她的肉体，这是龌龊！明明知道你还很年轻，我却假装自己也不老，欺骗你年龄根本不是问题，这才龌龊！

今年最大胆的华语剧出现了——许玮甯主演的《她和她的她》。开场，吴慷仁饰演的变态就成功把我吓到。调戏女主林晨曦后还反咬一口，他在玩一种很新的职场性骚扰。林晨曦越反抗，他越极端，最后索性绑架她意图强奸。强奸未遂，还在老板面前恶人先告状。可恨程度，差点让我上升到演员。（吴慷仁对不起，是你演得太好了……）但，吴慷仁居然不是本剧最大恶人。随着一场车祸，林晨曦的人生突然发生扭转——从台北的高级猎头变成了台南乡下幼师，男朋友李皓明成了素不相识的办案警察小刘，死去的父亲和弟弟居然还好好活着......到底哪个版本的人生才是真实的？谜底揭晓——这是一个房思琪长大后的故事。所谓两种人生，其实是人在解离时的意识错乱。让我们看到，性侵如何改变一个女孩的一生，如何在她内心烙下永不愈合的伤口。现在和过去、真实和幻想交织在一起，慢慢拼凑出少女林晨曦的遭遇——她在高三被补习老师谢志忠性侵了。在林晨曦的想象中，谢志忠死了，跟她一起被性侵的师姐是嫌疑人，爸爸和弟弟也一直谋划着为她复仇。然而实际上，当时谁都没有替她站出来，作恶的谢志忠依旧活着。这是全剧最为刺痛的一笔。爸爸的反应太典了结局，林晨曦牵着小时候的自己走向和解，这让本剧的力量感大打折扣。因为现实里的“房思琪”并没有幸存下来——哪怕也有李皓明一样温暖的爱人，林奕含还是自杀了；活得好好的“李国华”，依旧在开补习班。但无论如何，《她和她的她》仍有其意义——至少它细腻呈现了房思琪式的痛苦，也批判了受害者亲人的懦弱、司法系统与整个社会的冷漠。我想，这份现实意义也是它从豆瓣8.3一点点涨到8.6的原因。华语剧做到这个程度，已是稀缺。《她和她的她》很能代表台剧这些年的特点：有新东西，也有狠活儿。从怪力乱神到现实批判，从本土生活到同性伦理，拍我们所不敢，做我们所不能。哪怕有瑕疵，观众也愿意给高分鼓励。从2019年起，台剧爆款频出，逆袭成华语剧的标杆。接收这份【高分台剧合集】，跟院长一起回顾下台剧三年来的成长轨迹吧！2019我们与恶的距离豆瓣9.42019年，我愿称之为新台剧的爆发元年，台剧=台偶的印象被彻底颠覆。《与恶》的现象级口碑，就像一个支点，撬动了台剧的转型之路。从此，台剧意味着成熟、精短和话题性。故事从一桩无差别杀人案开始，律师王赦为杀人犯辩护，目的只有一个——弄清他的杀人动机。死刑犯也有人权？要不要废除死刑？这些争议，在当年掀起过一阵激烈辩论。杀人犯被处死，其实只是清理了一个恶的表象，并不会改变恶的土壤。只要土壤不变，人人都可能成为恶人。又或者说，这世界上的恶，与我们每个人息息相关。从这部剧开始，我们窥见了台剧的野心和抱负——它已经抛弃了廉价的情绪和空洞的表达，做到了既理性又悲悯的艺术高度。某种程度上令人嫉妒到发狂。2019俗女养成记豆瓣9.2；9.3虽然《与恶》在各种维度上稳坐台剧第一，但配得上人生剧三个字的，还得是《俗女养成记》。“大龄剩女”陈嘉玲从台北辞职回到台南老家，慢慢消化人生的失败。她有金色的童年，有可爱的家人，而随着记忆愈发清晰，她发现一切美好背后也藏着细细碎碎的裂缝。回到家乡的日子里，她慢慢找到了面对失败的方法——接纳恐惧，然后勇敢往前冲。第一部结尾，小时候害怕的鬼屋成了自己亲手建造的新房；第二部结尾，恐婚恐育的她不但意外怀孕还主动求婚蔡永森。我不会说陈嘉玲得到了一个圆满的结局，而是说她已经获得了面对一切未知的勇气，反正人生就是在治愈旧疾的过程中再添新伤。陈嘉玲让我们知道：做个莽撞失败的大人，也没那么可怕。谁能不爱陈嘉玲呢？饰演她的谢盈萱，爱到为她在金钟奖典礼上飙脏话闹乌龙——明明凭另一个作品拿到最佳女演员，她感谢的却是《俗女养成记》。啊啊fxxk这就是陈嘉玲会干的事啦！2019想见你豆瓣9.2三年前的冬天，人人都在发一些last

伸手不见五指的教室中，只听得“吱呀——”一声......似乎有谁推门而入？啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒！怎么回事？没看见人进来，却听到骇人的脚步声逐渐变响。低头一看——血色脚印正一步步逼近！被洒入教室的月光映衬得毛骨悚然。眼看着脚印就要走到跟前，一阵噬骨的凉意侵入体内。“我”抖似筛糠，求救似地望向旁人，却没有人察觉到异样。原来这一切，只有通过“我”手中的DV机，才能清晰看到。这到底是噩梦还是灵异现象？麻了，这部VR互动漫《探灵VLOG》成功把我吓麻了！尽是惊悚的灵异怪谈，带来全程高能的观漫体验，在惊心动魄的路上一路狂飙。更刺激的是，只要戳进视频，你我就不再是故事的旁观者，而是探灵的亲历者——五天前，一位钢琴老师离奇猝死。警方判定为自杀，却另有蹊跷。与老师交往甚密的女学生小白发帖爆料——案发当晚，老师与小白在补习钢琴课。骤然，老师弹琴的双手渗出了大片的血，血液瞬间喷溅四射。小白昏迷了，睁开眼时，只看见头枕在琴键上，已经没了呼吸的老师。警方称老师是自杀后失血过多而死，但醒来后的小白在现场却没看到多少血迹。

读点“在看”，拥有爱情也拥有金钱↘↘↘

近几年，国产剧算是迎来了拽姐的天下。《三十而已》，童瑶既会买20万的爱马仕闯荡贵妇圈，也会脱下高跟鞋暴打幼儿园家长和手撕绿茶；《我是真的爱你》，职场女菩萨刘涛处处关爱保护女下属，无条件践行“girls

见过如此劝退的悬疑剧面相吗？首先，团队的出圈实绩是《娘道》，劝退+1；然后，双男主中，杨志刚被吐槽多年台词别扭、表情呆滞，杨旭文丑闻缠身、备受争议，劝退+2；再者，各款物料既视感重重，总觉得有照搬大导大作拾人牙慧之嫌，劝退+3……都这么劝退了，你以为它播出即暴毙？科科，错了。它凭口碑成功翻身了。《唐朝诡事录》，近期最火国产剧之一。豆瓣评分7.7,

娱乐圈的审美降级已经是老生常谈。你以为只有真人如此？科科，错了！连纸片人也逃不过审美降级的命运。请问：这谁？再看，这又是谁？细品，是不是有种陌生又熟悉的既视感？答案就是……风靡于上世纪的怪盗——“猫眼三姐妹”。不过，以上截图来自2022联动新动画《鲁邦三世VS猫眼三姐妹》。也难怪很多人不敢相认，新版三姐妹怎么一个个脸上糊了层油似的，长相也变得毫无特色？这还是我们印象中风情万种的三姐妹吗！！遥想当年，日本动画《猫眼三姐妹》于1983年首播，2001年引进内地，惊艳了不少80s90s的小朋友。时至今日，虽然剧情忘得七七八八，三姐妹的形象却历久弥新。大姐性感，二姐优雅，小妹俏皮，全员还都是模特身材，直叫人斯哈斯哈。尤其是大姐来生泪，不知是多少人的御姐启蒙。海藻般的浓密卷发，红唇与睫毛永远不脱妆，唇下的一颗痣更是点睛之笔......直接点成了我心口的朱砂痣。泪姐凭借独一份的美貌与气质，成为各大“渣女”表情包的常客。只想对她说：姐姐请渣我！欣赏完老版的三姐妹，再看新版的“三姐妹”，建议直接埋了。真的谢，别出来毁童年了！惨遭审美降级的不止三位美女姐姐。但凡经典动画重制，似乎都逃脱不了变丑的命运。讲到这，不得不拉《魔卡少女樱》来说叨说叨。老版的《魔卡少女樱》，不仅孕育出了“初代萌神”小樱、神仙闺蜜知世、“小老公”李小狼，还有好几位长手长腿的男神女神，真·全员美貌。令人印象深刻的，有孤傲清冷的月，是很多人的白月光：谁能想到，在2018年新版《魔卡少女樱

《我们的歌》简直是神级舞台制造机。去年，年龄相差47岁的林子祥和胡夏合作《那些年》，连接了平行时空，感动仍有余温。第四季最新一期，它再一次虐惨了我的泪腺。当《我们的爱》的旋律响起，极具辨识度的Faye式唱腔再一次摩挲耳道的那一刻，我忍不住头皮发麻。细品歌声中，有不变的穿透力，又多了岁月沉淀后的回甘。对了，她现在叫，詹雯婷。张远沉稳的低音托住她华丽的高音。男声浑厚而明朗，女声高亢而甘醇，两道绝美声线交织，故事感扑面而来。在两人的歌声中，台下俨然变成了大型演唱会观众席。杨丞琳提溜着小裙子，迫不及待要冲上台与詹雯婷合唱。大张伟海狗拍掌，直呼“冠军冠军”。再看网友实时反应，已经听取哭声一片。有人直呼有生之年，有人不禁回忆青春，有人感叹物是人非。明明熟悉过头的一首歌，明明还是那个唱歌的人......可在《我们的歌》的舞台上，歌声总是被赋予新的故事与意义。不管是现场还是隔空，感动仍在以不同的方式扣动心门。每一句歌词，每一个音符，都值得用心聆听——我们的歌《我们的歌》赛制不复杂，但季季都是音乐盛会。老中青三代歌手齐聚，听声选人，两两成对后，根据节目组给出的主题选歌、亮嗓。这一季的主题“光阴的故事”实在特别。特别在那么巧，每组演唱都有时代的旋律在回荡。《千千阙歌》的前奏响起，仿佛回到了复古的90年代。白色细纱包裹着立挺西装，正如她本人外柔内刚的性情。陈慧娴站在舞台中央娇媚一笑，还是那个香港乐坛人人都爱的“娴公主”。那股清透温润又不失情感厚度的韵味，与当年一般无二。天呐，岁月都在善待她，雕琢她的美貌与嗓音。遥记当年，陈慧娴在“几时再见”演唱会上唱着《千千阙歌》与歌迷告别。巅峰期的她退出巅峰期的港乐圈，与《千千阙歌》一样，此去经年，应是良辰美景虚设。《黄昏》的副歌到来，下意识想掏出手机给自己买个彩铃套餐。舞美有心了，黄沙落日，黑色剪影，还原了歌曲的凄美意境。周传雄穿着简单的白衬衫，如水般的温柔嗓音与哀婉伤怀，轻易流淌进人心。当年，正是《黄昏》的意外走红，将跌入谷底的周传雄再度捧上巅峰。十年沉淀，歌曲就是他最大的财富。《出卖》《记事本》《末班车》，每首都是传唱度极高的经典，让这个宝藏歌手兼天才制作人开启了自己的全新时代。《我们的爱》更称得上一代人的回忆。谁不曾在KTV嚎过几声“我们的爱～过了就不再回来～”。唱过的请在评论区扣1。没唱过的，请复习一下原唱詹雯婷小姐情绪拉满的演绎，去KTV唱一遍再回来扣1。有趣的是，《我们的爱》首发恰逢2004年。一出道，就与周杰伦《七里香》，林俊杰《江南》，孙燕姿《我也很想他》等神曲竞争金曲榜单，好不热闹。慢慢地，更多歌手通过影视剧OST出头，正如那一年的杨丞琳。《暧昧》，《恶魔在身边》的主题曲，我们记住了齐悦的可爱、江猛的傲娇，更记住了那个宜动宜静的杨丞琳。蓬蓬的粉色礼裙，蓬蓬的蛋糕卷长发，和外表一样少女的还有她清亮明朗的音色，在台上诉说着暧昧的苦涩味道。磁带、彩铃、MV、OST，仿佛串起一本精简版华语乐坛金曲流通史。几曲听完，一代代的青春回忆在脑海里飘摇，带我们触摸那些金曲岁月。看着节目组精心找来的老物件，品品他们搜罗过来的影像资料，实感更强了。那个巨星云集、好歌不尽的时代，离我们好近又好远。但不用伤感，再重逢你会发现，歌声从未老去，歌手仍在前行。孟慧圆抱着吉他低吟浅唱，少女的愁思清清淡淡，却让陈慧娴湿了眼眶。等她唱完，陈慧娴已触动到主动邀歌。好歌曲总对好歌手有着致命吸引力，这是本能。他们更不会放过任何一个创造好歌、好舞台的机会。杨坤和马嘉祺合作，没有选择自己的经典曲目，反而选择了马嘉祺推荐的《轰炸》。结果，现场效果爆表！皮衣加嘶吼，每个字都在燃点上蹦迪。大张伟又来混搭，把《再回首》和《穷开心》两首反差到极致的经典改编成《超气人的歌》。五彩键盘、猫猫钢琴，让现场充满快活的气氛。乍看好玩，但其实，大张伟从不拿音乐开玩笑。把这两首歌结合，要传达的是豁达的人生哲学。四季过去，《我们的歌》有一点始终不变——台上的每一首歌都有新意、有分量。是经典再现，是人生感悟，是热爱传承......歌还在，人还有。《我们的歌》舞台便不垮，华语乐坛也不会死。我们的爱一首首经典歌曲勾起听者的思绪万千，也使这些老歌手重回大众视野，让观众意识到——其实，她们一直没离开过。詹雯婷的出现，是《我们的歌》舞台上的巨大惊喜。在了解她的故事之前，可能很多人会问：詹雯婷是谁？但若是听到她的歌声——空灵、清冷、倔强又大气的独特嗓音，仿佛来自异域的舞者，一位“Gypsy女郎”。听罢，你便会一秒辨认出，她是那个唱着《Lydia》的女声，她叫Faye：他走了

我发现，三天不骂网飞就浑身难受。刚吐槽完不是烂尾就是难看得像在洗钱的韩剧韩影。这次轮到网飞出品的《金发梦露》——打着NC-17的限制级旗号，揭秘时代偶像玛丽莲·梦露短暂又绚烂的一生。远看是冲奖艺术片，近看是猥琐意淫片。不仅白瞎了影迷的高期待，看完还让人严重心理不适。起初，大家最关心的问题只有一个：好莱坞新宠安娜·德·阿玛斯究竟能不能胜任梦露扮演者？当梦露的经典复刻放出来，虽然像不像的见仁见智，但起码能看出制作上下了功夫。也成功给人一种错觉：这是一部严谨的梦露传记片。一提到玛丽莲·梦露，我们就能想到她标志性的金发红唇，翻飞的白色裙角，“钻石是女孩最好的朋友”......她的生平也足够跌宕，引人遐想。光是36岁那年的香消玉殒，就引发了半个世纪的阴谋论猜测。什么卷入肯尼迪家族的政治漩涡，被中情局暗杀，被主治医师下药......她的影响力，早就超过了女明星的范畴，成为了世界性的、时代性的文化标志。当一个人越是传奇，就说明外界对她的误解越深。所以可挖的东西也就更多。结果？整部电影贯穿着坊间流传的梦露艳情史，将男性视角的窥淫欲展现得淋漓尽致。被影圈大佬按在沙发上潜规则，跟两位星二代三人行，被肯尼迪总统召去blow

谁能想到？别的明星翻车大多因为偷税漏税、恶臭发言、劈腿出轨......不是法制咖就是私德亏。但张智霖最近口碑翻车，却源自一场本该一片叫好的婚礼——《披荆斩棘》的竞演舞台上，他带着自己的三个组员对阵任贤齐组。任贤齐组的《无问》，从演唱到舞美都真挚动人，赢得一致好评。当众人纷纷感慨这个表演难以超越，应该就是本场王中王时……猝不及防的一幕出现了——张智霖组《无与伦比的美丽》舞台，来了一位惊喜嘉宾。演唱到达高潮处，袁咏仪穿着婚纱赫然现身，张智霖热泪盈眶，上演“不顾一切奔向你”，对着老婆大声喊出：“你就是我无与伦比的‘美丽’！”一瞬间，浪漫爆表，情怀拉满，台上台下哭成一片。在众人的欢呼与祝福中，张智霖与袁咏仪交换戒指、深情kiss：节目里，哥哥们泪洒采访间，有感动的，有艳羡的。节目外，大合照一拍，牌面十足，谁看了不说这是夫妻俩的solo舞台。对于张智霖来说，这是个一举三得的做法。公费办“婚礼”，计划通！见者有份（子钱），观众不给投票都说不过去！宠妻+恩爱夫妻人设，又炒了一波热度！赛后采访中，张智霖说，舞台上的这场婚礼，是为了弥补二十多年来没办过婚礼的遗憾，弥补对老婆的歉疚。乍一听，也挺有道理。但仔细一琢磨，特别是站在其他哥哥们和观众的角度一琢磨，却品出不一样的滋味。首先，在舞台上办婚礼，其他非新郎组员注定没什么表现机会。筹备舞台时，张智霖就说《无与伦比的美丽》这首歌于他来说就代表着袁咏仪，于是想到不如补办婚礼。合着组员们就没有属于自己的“美丽”是吧......导演组问另外三位哥哥有什么意见。这......能有什么意见？导演又问三位哥哥在舞台上是什么定位。这......除了在角落当个伴郎还能有什么身份？伴郎的姿势很熟练...更重要的是，对于对手来说也谈不上公平。正式比赛时，舞台上美美感动完。镜头转到别组的哥哥们，一秒回到现实——rapper摇头：“这个比赛太难了。”建豪无奈：“拿这样的舞台出来，（我们）还要拿什么？”大家很清楚，这是个竞技类综艺，每次舞台投票结果都关乎到淘汰。婚礼说到底只是个五分钟的舞台，是比赛的一部分。根本没说上几句话的袁咏仪，则无异于ssr级别的“舞台道具”......观众的感受也很两级。有人觉得画面浪漫唯美，又一次为“仙靓”的神仙爱情落泪。真夫妻就是好嗑！但更多的是负面反馈——有其他哥哥的粉丝在线阴阳怪气：“别的哥哥难道没有老婆吗，建议有老婆的都带上！”：还有缺德港媒虽迟但到：“下次补办满月酒！”：情理之中又意料之外的是路人们的观感：受够了夫妻俩上综艺吃老本，实力派活成了营销咖的模样。其实节目中，张智霖已然预感到自己的行为有可能招致反感。他直言，希望播出后网友有什么事冲着自己来，别骂他老婆。然而只能说……哥哥也太天真了，网友凭什么听话？不仅不听话，还转身就让他知道，什么叫互联网是有记忆的——说婚礼，张智霖和袁咏仪已经不是第一次在综艺里办“公费婚礼”，甚至不是第二次。舞台上的眼泪固然动人，可眼泪流多了，就成了煽情消费。说宠妻，随便翻看袁咏仪过往的采访，所谓的恩爱宠妻人设不用风吹，走两步就都散了......比如，爱玩是他的天性，做好安全措施是她的底线。比如，年轻时“见识一下”，总比老了才去好。就连袁咏仪孕期，张智霖也没有尽好责任。照旧出去打球打麻将，一个星期玩七天。这一系列让人满头问号的言论，根本不用深扒，因为都是袁咏仪本人说出来的……结果，婚礼这个导火索一点燃，不仅张智霖遭到舆论反噬，袁咏仪的影迷会也发布了关站公告。虽然没直说为什么关站，很难不联想袁咏仪显然也不好受。也许在她看来，《无与伦比的美丽》是老公献上的一首情歌，又或是和往常一样的舞台表演，怎么这次感动的人少，不爽的人多？因此，她坦承越来越不懂网络世界。她确实不太懂——曾经的恩爱夫妻、宠妻人设有多吃香，现在就有多引人逆反，极易翻车。往前回忆，这人设有多好吃？有请陈赫现身说法。《爱情公寓》中曾小贤有一句经典台词——好男人就是我。剧火之后，陈赫成功将“好男人”的人设红利吃到了现实。上节目，把自己和原配的爱情故事深情侃来，浪漫要素拉满：青梅竹马，一见钟情，从校服到婚纱......和剧中一样专一痴情又逗比的形象狠狠圈粉，人气和资源狂飙。好男人13年结婚，很快在14年出了一本“送给全天下男人的爱妻指南”，还带着老婆上综艺：哈哈哈哈哈笑得想亖...最后的结局大家也知道了，陈赫被爆“出轨”，早就离婚，离婚了还带着前妻参加节目秀恩爱。科科，演员不用醉，演到你流泪......对陈赫来说，爱情不一定能守住，但“恩爱夫妻”人设确实带来了实打实的利益。这团污糟事里，唯一确定的是：只有观众真的错付了！观众被错付了不止一次——王祖蓝以前立的是宠老婆、“美女配野兽”的卑微形象，上了综艺才发现他总是对着老婆颐指气使。李亚男此时二胎将“宠妻人设”宣传到大韩民国的于晓光，也被拍到深夜和不知名女性一同乘车，大腿成了别人的座椅。事到如今他依然蹭着老婆秋瓷炫的热度，评论区只能写满了无奈：明星们演得有多真，翻得就有多狠，他们一次次现身说法——娱乐圈没有真正的“恩爱夫妻”，如果有，那一定是还没被拍……就连网红圈也不例外。“好男人”仲尼娶了188cm超模气质的乌克兰美女卡琳娜后，收获颇多关注。这段异国恋也被不少人视为神仙爱情。谁更需要这个“恩爱夫妻”的人设呢？卡琳娜的营业多为自己的绝美cos照片，出圈了好几波。巴卫...帅死而仲尼的主要营业，就是塑造好老公人设，离开妻女无法独立行走。有老婆的播放量vs仅自己出镜的播放量包括做家务、做饭、哄孩子、花2000块钱炖鸡汤......俨然一副“女主外，男主内”的形象，在如今的环境下挺拉好感。但最终也是惨烈翻车，不仅被扒出轨，还疑似掌控老婆赚的钱。人设立得有多狠，重看他以前秀恩爱的视频就有多刻意和油腻，扑面而来的个人表演欲。两人的爱情故事似乎也经不起推敲，充满了细思极恐的细节：不过，在经历了舆论风波后，卡琳娜并没有如网友所愿和仲尼分开，反而极力避免婚姻话题、侧面护夫，让许多网友“怒其不争”。院长只想说，作为观众的我们还是别太认真了。当爱情成了一份可盈利的“商品”，夫妻之间的关系就是1分感情+99分利益的混合产物。说解绑？谈何容易！观众能做的，就是别太真情实感，也不用给予过多关注——毕竟，公众人物的爱情经不起扒，也经不起秀。当然，现在的网友们经过一波波打击后，也炼成了火眼金睛，越来越吃不下“恩爱夫妻”的人设。一方面是因为男方们往往容易人品翻车。另一方面则是女方们的言行也总透着一股令人憋屈的过时味道，不说独立自由，就连独立行走也做不到。先有“浪姐2”里的程莉莎。明明舞台上的她韵味十足，美丽蛊人。结果一开口，“老公脑”瞬间上身。跟别人自我介绍都是“我是郭晓冬的太太”“你和我老公拍戏，我都吃醋”......在一群乘风破浪的姐姐里，显得画风格外不同。浪姐舞台上结婚生子的姐姐很多，但大家都明白上节目的初衷就是展现自我，以自己的能力让观众记住自己的名字。至于老公和孩子？无人在意。再有最近《脱口秀大会》上的“老嫂子”步惊云。她的段子经常围绕老公展开。看起来是吐槽老公，细品却有种“这是我们的小情趣~”的意思。直到被淘汰那期，她终于不讲老公，而是说起了当妈的真实感受。抛弃了俗套刻板的性缘视角后，她的段子变得又好笑又深刻。早说这些多好啊！从近期的舆论都能看出，不论是“披哥”、“浪姐”，或是《脱口秀大会》。观众们一视同仁，只想看到独自美丽、闪闪发光的独特个体，只想消费公众人物的业务能力。没有人再想为208w们的“爱情”流泪祝福送份子钱……现如今，再看张智霖袁咏仪翻来覆去炒的一个梗——买包（买到快破产）。已经很难把这当成糖点来嗑。毕竟，是袁咏仪买不起包了还是张智霖不给自己买车了？呵呵，我信了指望别人给自己买包，不如自己买包，才是硬道理。推

前段时间，韩剧《小小姐们》中的台词在中文互联网，又叒叕火了。凭什么火？穷人金句。一句话，击溃穷人在职场摸爬滚打的心理防线——你很穷吗？因为看上去很会隐忍。一句话，戳破穷人衣食住行上的捉襟见肘——你有钱会想买什么？冬季大衣吧，冬装很容易看出一个人贫穷与否。这些细节必定来自对生活的极致洞察，利落又准确地刺中社会上大部分普通人的痛处。编剧郑瑞景，不愧是朴赞郁的老搭档。《亲切的金子》《小姐》《分手的决心》三部文艺作品，足见她的艺术感性。美术导演，也是朴赞郁的老搭档，柳成熙。剧中服化道不可谓不精致，置景古典而华美，从片头开始《小小姐们》就展现出独特而高级的审美。电影质感的剧，有什么理由不追？于是院长满怀期待，兴致勃勃开心追剧。但当片头缓缓滑出NETFLIX的鲜红标志，是谁的笑容瞬间凝固！追《地狱公使》《首尔大作战》《苏里南》没撑过三集的痛苦，又开始在我脑子里回荡……该不会，该不会，又要烂尾吧？科科，想多了。这次，更可怕——《小小姐们》开分8.1，然后按照每播出一集评分降0.1的节奏稳步下滑。大结局播出后“荣获”7.5分，在豆瓣评分向来虚高的韩剧赛道算不上好成绩。点开最新评论，也大多是吐槽剧情走向离谱，人物性格扁平。但说它烂尾，又好像有些不准确。一部从第三集开始无聊，第五集开始离谱，第八集开始怀疑整个世界，十一集让死人复活，充满《顶楼》式搞笑的剧。用简简单单烂尾两个字概括，略显单薄。更准确来说——它真的，很让人摸不着头脑。一开始，我以为它是大女主奋斗爽文，姐姐妹妹手拉手一起走向人生巅峰。大姐吴仁珠，大公司的会计。满脸写着清澈的愚蠢，再加上学历低、家境差、离过婚，被整个楼层的白富美排挤。只有同是边缘人的花英姐，愿意和她来往。二姐吴仁京，电视台的记者。幼时太过压抑的成长环境，和领导施加的巨大工作压力，让她酒精成瘾。在漱口水包装瓶里灌满了马提尼，工作期间饮酒，被发现后即刻停职。小妹吴仁惠，还在上学。尽管两个姐姐尽全力不让她过上为钱操心的日子，耐不住有一个不靠谱的妈妈。离谱到，偷她修学旅行的钱，抛下三个女儿出国的，妈妈。三姐妹的开局实在太艰难，更有一些心酸的细节铺垫。比如仁珠穿上了超级昂贵的高跟鞋走路时，依旧难掩窘迫与不适。又比如仁京的小破车里全是工作奔波之余，在车上解决吃饭问题后留下的饭菜味。当我忍不住与之共情时，人物设定全部揭开。瞬间觉得前期的铺垫简直是在诈骗。普通人哪有资格与这三位共情？吴仁珠，欧皇在世。某一天花英姐自杀，给她留下了700亿遗产。吴仁京，炒股圣手。三姐妹中最特殊的一个，从小被超有钱的姑婆带回家抚养。读读财经报纸就顿悟，把姑婆给她练手的五百万变成了七千万。小妹吴仁惠，油画天才。学费全免，考上首尔最好的艺术高中，画作被众多艺术家赏识。这我就想不通了，二姐小妹有这技能，你们家怎么还会这么穷？？？这一切，都让那些穷人金句的重量化作泡影，让女性互助的成长与友谊变成笑话。还不止，让人更无语的在后面——编剧给三位女主角如此清新脱俗的人物设定，显然是希望她们发光发热，来点与众不同的作用。《小姐姐们》的悬疑部分，才是重中之重。三姐妹同框的镜头都不多，把她们三个紧密联系在一起的，是一个男人。朴载相，一个立志要成为首尔市长、韩国总统的男人。仁珠收到的那700亿，正是花英为朴载相挪用公款凑齐的选举资金。花英心有不甘，偷了这笔钱却很快败露，明白自己不能善终。所以早就将20亿现金加上700亿存款转到仁珠的名下。看着像刑警，但实际上谋财害命、杀人越货样样精通的崔道日，被朴载相派来调查这笔资金的去向。他的第一个目标就是花英最好的朋友，仁珠。拿着700亿的仁珠被迫卷进这场权钱交织的阴谋之中。而仁京在看到如今政坛上炙手可热的市长候选人朴载相时，想起了一件旧案——甫培储蓄银行案。三万人的存款——四千亿韩元凭空消失，四位由朴载相辩护的被告死亡。其中一千四百亿都流进了同一个地方，元灵产业，朴载相妻子的哥哥的公司。新闻发布会上，仁京公开质询朴载相甫培储蓄银行一案。第二天，仁京酒瘾工作时间酗酒被停职，身败名裂。正义感爆棚的仁京盯上了朴载相，同样心狠手辣的朴载相也盯上了仁京。还在上学的小妹仁惠最让人惊讶，她已住进了朴载相的家中。朴载相的女儿朴孝璘身体虚弱至极，在学校又饱受排挤，所以非常依赖唯一的好友仁惠。朴载相的妻子元尚雅溺爱女儿，也欣赏仁惠的才华，就将仁惠接到自己家中来住。仁惠也希望通过朴家的资助继续研习艺术、出国留学，在元尚雅的身上她也能短暂地贪恋母爱。三姐妹的分工非常明确。仁珠用七百亿牵制朴载相，同时调查花英姐的死亡。仁京调查朴载相牵涉其中的几场钱权交易、杀人案件。仁惠则在朴载相家中，揭露他的家族最恐怖也最真实的一面。《小小姐们》的悬疑线显然非常复杂，多方牵扯在内，经常错过一句台词就得拉回进度条，以免错过关键信息。导演更用众多具有冲击性的意象来包装犯罪美学。比如高跟鞋。被发现吊死在家中的花英，脚上蹬着一双分外刺眼的红色高跟鞋。同样的场景，又出现在了仁珠的家中和孝璘的玩具里。又比如兰花。出现在了所有凶案现场：花英的房间，疑似知道花英之死内情的申理事的车祸现场，在家中被杀害的姑婆的保险柜里.....还有韩国人越来越爱拍的邪教元素。顺着稀有的蓝色兰花往下查，仁京找到了一个隐秘而庞大的组织，情兰会。一个通过非法手段快速积累财富、发展下线，渗透到社会的各行各业的，高级“传销”组织。看得出来，《小姐姐们》的野心无限大。通过情兰会只手遮天的权势，借被情兰会招揽培养成中产阶级，为他们所用的寒门子弟之口，点题——阶级固化。穷人想要变有钱，只有靠犯罪或依托犯罪组织。这个题材，可以拍出《寄生虫》的细思极恐，更有可能拍成《顶楼》的狗血淋头。很不幸，《小姐姐们》走向了后者，而且还没有《顶楼》的狗血洒得疯。悬疑片最忌讳的问题它基本都有。首先就是，bug实在太多了。从第三集女主用个超大登山包背着20亿韩元在街上乱转，还进品牌店买了一身衣服起，就不该对这部剧再抱有期待。可当看到——小轿车被大货车撞飞至少五米。仁珠也只是头发凌乱、领口沾了血迹，在病床上没有接受任何救助，就悠悠醒来时：她拖着700亿现金的行李箱从医院逃走，在大庭广众之下把现金往车站储物柜搬时：进入陌生的房间，把桌上泛着蓝光、一看就有毒的饮料一饮而尽，最后问“我怎么这么想睡觉”时：答案揭晓，幕后之人已经把她身边，包括酒店经理、咖啡店老板、乃至扫地阿姨全部买通，目的就是为了看她上演一出楚门的世界。偏偏仁珠一个电话就能叫来唯一一个漏网之鱼——酒店服务员阿姨，让她帮忙运来一整箱砖块。幕后大boss打开行李箱还一脸惊讶：“爷的钱呢？！”时：我再也蚌埠住了。吴仁珠！你有没有点悬疑剧女主的自觉！大Boss！你怎么偏偏忘了和吴仁珠交集最多的酒店阿姨！酒店阿姨！这么个可疑人物，你真的不报警吗？对的，这部剧基本没有警察的出现。没有调查命案的警察。所有命案现场都大喇喇摆着一朵诡异的兰花，就算是毛利小五郎也应该开始调查连环杀手了。更没有验DNA的警察。大结局花英复活，看似是全剧最大反转。可稍微动脑子想一下，那在花英房间被发现的那具尸体是谁的？剧中也给出了解释，是花英在自杀网站上认识的女孩，两人身形模样都很相似，那DNA总不会一样吧！？优秀的悬疑应该是快节奏的剧情推着人物走，而不是靠忽略现实、强行设置冲突、让被降智的人物拉着剧情走。《小小姐们》犯的第二个大忌就在此，所有的事件高潮，都靠人物降智烘托。尤其是男性角色。他们都被写成，可以为女人做狗的极致恋爱脑。很难不怀疑编剧只有前两集是自己写的，后八集是被第四爱狂热爱好者夺舍了。崔道日对吴仁珠的爱来得莫名其妙又汹涌如潮，已经可以放弃一切去替她坐牢。朴载相更离谱。杀人如麻、坏事做尽的真面目被公之于众后，因为做的坏事太离谱，还有一半选民认为他是被诬陷的，支持率仍然领先对手20%。只差时间，他就能坐上首尔市长的位子了。但老婆元尚雅一个“不要连累我和爸爸”的示意，他扑通一下，跳楼自杀了。该说不说，真的蛮好嗑元姐，何必呢？是实在受不了老公只有五分钟吗？懂我为什么说这剧让人摸不着头脑吗？谁能懂这奇葩走向！！！虽说它也有可取之处，比如视听语言，比如几个有点讨喜的疯批角色。但这些依旧不能掩盖其剧本的硬伤。只能说，幸好是韩剧，换成国产剧的标准，评分还能往下降个一至两分。要说这部剧最大的意义在哪里？我的感受和这位豆瓣网友不谋而合。当然，金高银依然不差，冲着她追剧能理解。但，也没有多好，甚至让人看到她戏路的局限。别怪院长没提醒你，最好的追剧方式：一、别带脑子。二、配上BGM——“为所有爱执着的痛，为所有痛执着的伤……”推

场景一：ddl大限将至，老板开始给组员布置任务。组员创意被打回，及时交作业才是第一要义。你觉得不服？能怎么办呢，顶多和同事吐槽一下。没想到，竟然有刺头直接找上老板，放出狠话：你还没赢得我的尊重。老板（已emo）场景二：甲方乙方面对面开会，甲方表示明天就想看到一份报告。这是通宵的意思吧，你觉得不爽？没什么办法，只能表面收到了解好的哦，内心一串%@…！&#没想到，乙方一撩头发，对甲方说：我从不通宵。画风秒变日剧《我，到点下班》，怀疑姐姐要准时下班去喝一杯......震惊了！怼天怼地怼金主爸爸，这到底是什么职场爽剧？？擦擦眼，竟然是国产职场真人秀......有没有发现，现在的职场真人秀简直比职场剧还敢拍了！院长近期的一大乐子——点开综艺《跃上高阶职场》，收获满满狗血的快乐。这是一档聚焦轻熟职场人的真人秀，找来12位处于跃升阶段的广告人，为了获得精锐广告团队的高阶职位展开竞争。一群多年社畜聚在一起，无异于千年的狐狸一起开席。你以为不会有作妖的人？大漏特漏！刚开场，就有奇葩同事秀出一系列离谱行为，让人惊掉下巴。一个汽车厂商找上门，周莹、吴凡等组员接下了这个广告案子。任务重时间紧，吴凡在那里吭哧吭哧干活，积极找周莹讨论，周莹却反应冷淡、哈欠连天。还时不时睡眼惺忪地对吴凡的工作提出质疑：我觉得不行、我觉得这个方向很一般。提完后并没有提供解决方案，只是在指指点点。Exo

上一秒，少年和红发男人贴身缠斗。一刀一钩直直射出，无限逼近，惹得屏幕前的我下意识后仰。下一秒，战场就转移到悬崖峭壁之上。少年飞檐走壁，闪展腾挪，双脚之下快飚出火花。眼看就要脱险，可怎么又有个胖和尚加入战局？红发男子主近身搏斗，胖和尚远程光球辅助——他们是真想置这少年死地！差一寸，就差一寸！命眼看就要交代在这追逐之中……呼！屏幕里，少年命悬一线；屏幕外，我的心也被吊在嗓子眼。好险，也好爽！这是谁又在放大招？你绝对想不到——《绝代双骄》，这部经过多次影视化改编的武侠小说，终于迎来了它的第一部同名动画。消息一出，怕是不少人和我一样的反应：《绝代双骄》又叒叕要被翻拍了？不会......等等，看武侠圈不少作家的反馈好像是，值得入坑！？再看不少观众的评价应该是设定乃至节奏都，超出预期！？好奇的院长带着审判的心认认真真地看了三集，才敢下定论：动画，也许真是经典武侠IP的有效打开方式！节奏起飞，怕什么剧透？古龙个性里的潇洒不羁，浸润了他笔下的每一部作品。尤其是《绝代双骄》——不似沈浪、李寻欢、陆小凤这几位出场即满级，小鱼儿、花无缺两个懵懂少年初入江湖，没少经历尔虞我诈，摸爬滚打。成长线曲折离奇，高潮迭起，更可见闪耀其中的少年锋芒。用动画呈现，恰有优势。比如，看打戏——掩映在昆仑群山下的恶人谷，动手就是谷中人打招呼的方式。你以为小鱼儿叼着根狗尾巴草，倒挂在树上是发呆？他是在想如何取你的命！躲过锋芒逼人的刀，还有闪着寒光的箭，招招见血。宛若世外仙境的移花宫，练武也选在如玉般清冽的冰面之上。对手是数名女子，四面八方而来的剑并不似她们的衣袂一般轻飘柔软。花无缺背手而立，等待最佳时机。出手！持剑腾空倒立，剑气随剑身荡漾而出，一招绝杀。迅猛而精彩的打斗嵌在剧情之中。一招一式间，亦铺陈了人物不同的成长背景，塑造了丰满灵动的人物性格。小鱼儿天生鬼灵精怪，又不失韧劲。从小被五大恶人用毒虫、毒液恐吓折磨，学会了以牙还牙，以眼还眼。不用细想，他的招中招、套中套，定是在一次次偷袭中不断进化而来的。花无缺性情冷傲，却不失正直。出身移花宫，自小便接受正统武学与断情绝欲的教育，学会了隐忍克制。他的制胜一招，也是在实战中锻造出的最能让邀月满意的方式。一动一静，一外放一内敛。孪生兄弟，即便炼成了截然不同的性格，也磨不平少年心气，斩不断命运羁绊。命运般的一相遇，冲突来得更猛了！花无缺看不上小鱼儿用金钱迷惑人的手段，小鱼儿看不上花无缺满口仁义道德。两人剑拔弩张，还没互通姓名，就先交了手，结了仇。两兄弟相爱相杀的故事走向，其实很多人都烂熟于心。但动画将原著中的环环相扣、峰回路转解构重组，通过稳狠准的节奏、一波三折的剧情发展，牢牢锁定我的视线。轻重缓急四字诀窍，让这既定的命运更显离奇和揪心。“轻”在让小鱼儿与花无缺的同框相处，总是以轻松诙谐的方式打开。初识，两兄弟也能瞬间抓住对方的软肋。小鱼儿脱鞋，花无缺一贯优雅高冷的面具就出现了裂痕；花无缺怎么也不肯拔剑，同样让小鱼儿心生恼怒。两个小笑点的穿插，都让人忍俊不禁。“重”在，没有回避两人压抑的童年和宿命纠葛的晦暗底色。切入口都是动物：小鱼儿从小就被杜杀扔进小黑屋，与各式活物搏杀；花无缺因为抱了一下小兔子，晚上眼前就摆上了一盘鲜美的兔肉。童年记忆的细致刻画，无疑完善了人物的性格养成和行为逻辑。“缓”在有闲笔描绘人物微妙的心理活动。幼年花无缺与邀月怜星进餐，入屋前仔仔细细理了好几次袖子，生怕被两位师父发现自己身上沾了兔毛。让人不禁心生怜惜，这孩子平日里活得有多小心翼翼。还有几处镜头也值得反复推敲：江枫一家遇害，模糊中坠入黑暗的第一视角的切换，让人对他的痛苦与不舍更加感同身受。小鱼儿和花无缺从幼童成长为少年。几次视角转换的蒙太奇，隐喻了两人终将交缠的命运。“急”在多视角、多层次、多线铺成的叙事手法。仅仅三集，数十位重要角色登场，不下十次打斗场场激烈。信息量爆炸，观感却舒适无比。哪里该笑，哪里该叹，哪里松弛，哪里紧张……都稳稳地戳在心巴上。从情节叙事到打斗画面都激燃异常。不管你是原著粉还是新观众，都足以看得心潮澎湃、欲罢不能。制作打底！怕什么放飞？关注国产动画的观众不难发现，这些年不少知名小说IP都被动画化了一轮。但经典武侠小说，绝对是第一次。原因？自然是难。没有足够的还原度和想象力，还真撑不起古龙笔下光怪陆离的江湖世界。所幸，《绝代双骄》一点没露怯，反而用极度风格化的笔触，大开大合间挥洒出一个江湖奇观。看场景——恶人谷阴气森森，终年不得太阳直射，像被浓墨重重涂抹。藤蔓红枫紧紧纠缠在一起，仿佛也与恶人谷的恶人一般在争夺着少有的生机。移花宫清幽唯美，梅花与雪一同飘零，圣洁安宁得如同世外桃源。看人物形象——小鱼儿的外形辨识度拉满。除了还原原著中贯穿眉骨的一记刀疤，还有结合恶人谷所在地——昆仑高山气候养成的小麦肤色、点点雀斑，野性又俏皮。花无缺更是像从书里走出来一般还原。一身永远不会沾染灰尘的白衣胜雪，背手而立，气质超然。乌发间点缀的一支梅花发髻，丝毫不显女气，只会让人叹一句，好一个翩翩浊世佳公子。再看看那些酷得升天的武器装备——小鱼儿的无争刀看似平平无奇，实则暗藏玄机。由千年寒铁打造而成，可变换三种形态，长刀无积、飞刃无身、匕首无争。在战斗中变换形态，往往能达到出其不意的效果。花无缺的长剑，外形如名字“凌寒不知雪”一般出尘脱俗。内力催动下萦绕剑身的蓝色萤光，绝美。但别忘了，越美的东西越危险。还有做梦都想练成的功法神技——伐髓洗脑、销魂美人骨之引火粉、阴风搜魂手、幽冥步.....光听名字就知道小鱼儿是个武功杂家，跟着五大恶人什么有用就学什么。花无缺擅长的移花接玉之玉尘初降、严霜初降、崩雪……显然是成体系的武学功法。光这两人的招式，就够盯上一阵子。其他形形色色江湖人士五花八门的功夫，也毫不敷衍。千面江湖，处处奇观。毛氏三兄弟——毛毛虫、毛公鸡、毛猩猩，手段正如他们的诨名一般奇葩。毛毛虫一招飓风遁地，扬起尘土让人无法辨别危机从何方而来。合体技三分归元，身量娇小的毛毛虫、毛公鸡蜷缩成毛猩猩的双拳，让每一次出招形态都变幻莫测。前三集的大boss——“宁死不吃亏，拼命占便宜”的欧阳丁当兄弟，戏份也颇为惹眼。金铁大牢发动，兄弟俩合力召出数十根铁柱，从空中以各种犀利角度砸下，深陷地中。隔着屏幕也忍不住为“牢笼中人”捏一把汗。炫丽抢眼的人物形象，想象力爆棚的招式功法，高度还原的机关武器……最值得一提的，还是制作上的一些细节把控。初入江湖，小鱼儿和花无缺打开的少数民族地图，牛群奔跑在辽阔草原，人群聚集在热闹集市，处处氤氲着异域风情。杜杀在小鱼儿拥抱住他时，想伸出手抚摸他的头，一时间生动起来的表情和手楞在空中的僵直。铁心兰飞起一脚，踹向毛猩猩胸口如涟漪般荡开的气劲。广阔到没有边缘的地界、复杂到难以揣摩的人心，以及拳拳到肉刀刀见血的斗争。武侠世界与动画技法的适配度一把子拉满。每一帧画面都让人直观而强烈地感受到，古龙笔下的江湖喷薄而出的生命力。当然，这些绚丽画面背后，是整个创作团队持续不断下的苦功。一闪而过的镜头，要经历参照现实-构思想象-逐帧优化细节等多个步骤。比如，恶人谷的入谷通道：参考了千佛崖等至少五处现实景观，才绘制出如此离奇险峻的一线天奇景。匆匆下线的人物，也是把古龙的几句描写掰开了揉碎了用心琢磨了，才能细腻下笔。比如，拢共没露面60s、行动速度还快到看不清正脸的碧蛇神君，就跨服享受了“奇迹君君”的待遇。从发饰的材质到衣服的纹样，再到内衬、裤子，都要一一挑选，尽量贴合原著里他的形象。看着看着，我忍不住怀疑，制作团队里是不是有个古龙狂热粉？不然怎么能做到这么细致，这么生动！连片中出现的所有字体，都采样自古龙亲笔书法新编而成的古龙武侠体。也正是如此用心的还原和大胆放飞的想象，才让我们幻想中的江湖有了更新奇震撼的面貌。让《绝代双骄》又活了一次。少年不死！怕什么过时？《绝代双骄》到底活被翻拍过几回？院长掐爪一算，不下十次。但动画的又一次惊艳呈现，却让我不禁思索：古龙的武侠世界到底有什么魔力？《绝代双骄》又为何如此有后劲？想来想去，还是给出一个常规又不常规的答案——江湖里的人。他们大都披着一张皮。有奇怪丑陋的。恶人谷里，李大嘴成天嚷嚷着要吃人，屠娇娇不男不女了一辈子，哈哈儿的笑掺不进一丝笑意。有风华绝代的。移花宫内，邀月将自己的情感冰封，控制欲无限膨大；怜星永远是那副温柔和善的模样，将秘密咽在心里。他们实力强横、特立独行，让人望而生畏。可当撕开那层包裹的“皮”后，露出的脆弱和希冀，却不经意间令人动容。李大嘴的嘴大，胆子却小。他嚷嚷着自己吃人，不过是内心恐惧，虚张声势。爱而不得，则是邀月和怜星共同的症结。江枫与花月奴私奔，让本就霸道的邀月陷入癫狂，让生性软弱的怜星更习惯性退让。他们的秉性弱点，推动了命运的齿轮向悲剧的方向转动。这些“双面人”恰恰是《绝代双骄》的灵魂所在。没有谁是天生的恶，天生的怪。或许年少时，他们也曾做过一段时间的小鱼儿与花无缺，只是不巧，拿了路人甲剧本，走向了自己的结局。不知道你有没有和我有相似的感觉——年少时看《绝代双骄》，特别能代入小鱼儿与花无缺。为两人心智与武功的飞速成长而喜悦，为两人惺惺相惜约定“三个月”的友谊而感动，为两人与铁心兰的爱恨情仇而揪心......可长大后，渐渐愿意分出心神，细细咂摸配角们的心态。屠娇娇死前咬断哈哈儿的脖子，令他被迫殉情。这段曾是我的童年阴影，长大后重看，倒有了不同看法。从不以真面目、真性情示人的屠娇娇，骗了一辈子人。在极端之恨的反面，她内心最渴望的还是陪伴，最恐惧的还是孤独。古龙的高明之处在于，我们能从每个虚构的人物命运之中窥见一分真实，照见一丝自己。少年的成长之途，必是从肆意到深沉、从随心到无奈的单向道。当初我们可能还同小鱼儿花无缺一个年纪，如今已出社会、做父母，成了平淡生活的NPC。可这份真实，永存且不变，甚至在动画里得到了新的内容补充。不仅在于改编后更简明有力的叙事节奏，放飞想象后更夸张狂放的人物设计。《绝代双骄》为它画了皮，也塑了骨。有几个小场景记了很久。比如杜杀在小鱼儿离谷时，不舍得迈出的那一步。又比如杀死兔子那夜，怜星吹奏长笛时，低下的头，闪烁的不敢看向花无缺的眼。动画在用自己的方式传承着武侠世界里人的柔软，愿意用闲笔赋予TA们感情、自我与灵魂，让这份感动历久弥新。眼看着动画中的少年，更是百感交集——从互看不爽到并肩战斗，从籍籍无名到江湖扬名，从被命运摆布到自己掌控自己的命运……屏幕外的我们也恍然间又回到青春年少，重燃对武侠世界的热血，产生全新的感悟。这怎能不算是一种双向奔赴呢？《绝代双骄》带着创新与诚意而来，它迈出的这一步本身意义巨大。让我们看到了经典IP的不败魅力和焕发生机的全新可能。新观众可能在此刻打开了武侠世界的大门，并为它衍生出年轻一代的新视角，让创作者与观众之间的互动变得更轻盈、亲切。小鱼儿被五大恶人铁锅炖！？弹幕：吃席吃席！今晚可以喝鱼汤啦！花无缺被迫吃兔头！？弹幕：兔兔那么好吃，得加麻加辣。你们真的好狠的心哪（褒义）！我们这些老粉也自然也是满怀欣喜——在波澜壮阔的江湖里，在酣畅淋漓的对决中，再做一次鲜衣怒马的少年。就现在，点击阅读全文，做一场江湖绮梦。推

是谁，花最多的money，请最贵的影帝，拍最拉的剧？《苏里南》，请站出来挨打！作为亚洲最贵剧集，只有6集，制作成本却高达350亿韩元，折合人民币3000万一集。一次性集齐黄政民，河正宇，张震三大影帝。请来青龙奖最佳导演尹钟彬执导，题材也很讨好——犯罪、卧底、跨国缉毒，根据真实案件改编。各种顶配闪瞎眼，这还能不好看？结果，三大影帝搁这玩消消乐呢！分开一枝独秀，联手啥都没有。卖鱼佬河正宇，本来在韩国老家开歌厅，结果被兄弟忽悠到南美小国苏里南贩鱼，梦想着发财致富。牧师黄政民，真实身份是韩国在逃大毒枭。穿上教袍满嘴哈利路亚，脱下教袍酒肉池林坏事干尽，权势大到可以调动苏里南武装部队。唐人街老大张震，跟黄政民一个卖白粉一个卖冰毒，只要钱到位什么脏事儿都肯做。谁敢背叛自己就上演电锯惊魂，狠人一枚。这三个人遇到一起会发生什么故事？脚趾头想也能想到：河正宇当卧底，挑拨黄政民和张震黑吃黑，帮助韩国国情局立下大功笑到最后。套路大家都熟，但是讲出花样来，观众照样受用。然而谁能想到——《苏里南》居然无聊到让人想睡觉......首先，人物极其扁平：黑帮大佬们比赛发癫，却看不到他们的欲望来源，露出哪怕一丁点人物弧光。黄政民饰演的全耀焕，身上集齐了韩国影视三大敏感词：邪教、政治腐败、毒品。利用邪教组织来贩毒，再利用毒品来渗透政府部门，以及反向控制邪教成员。以此实现罪恶帝国的闭环。他那变色龙一样的演技，演反派的确信手拈来，但是单薄的剧本根本无法释放这个人物的魅力。除了坏还是坏。张震这个社团老大，比《黑社会》大D还猖狂。唯利是图、有勇无谋、血腥暴力，照理上位前就会被阿乐用石头砸死。这样的人是怎么坐镇老大位置的，难不成靠脸？张震演黑帮，本来挺让人期待。结果出场有多帅，下场就有多草率，纯纯两头被愚弄的工具人罢了。唯一有人物塑造的是河正宇。自幼艰辛长大，好不容易成家，只想快些给老婆孩子提供好点的家庭条件。老老实实做生意的他，一下被正邪两方盯上——黄政民利用他的鱼运白粉，被抓后，又被韩国警方征用为平民卧底。你会想：这样一个小人物怎么摇身一变成毒贩，与两大毒枭平起平坐谈买卖的？其中的智斗、伪装、配合一定很精彩吧？理想是《无间道》，现实是《卖拐》——全靠忽悠。是我是我就是我一张嘴叭叭叭，不是两边挑拨就是跟警察暗通电话。就这样都没有暴露马脚，反而与两大毒枭产生了虚假的兄弟情。生性多疑的黄政民信任他，在绝密的毒品种植园与bro分享自己打下的江山，绝不沾染美国分毫的红线也因为他破了戒。狡猾怕死的张震同样相信他，黄政民都揪不出来的老狐狸被他一个电话叫出来送了人头。黄政民和张震但凡学他一样对对台词，也不至于断了性命和钱途。跟情节一样不可信的，是河正宇过于淡定的表演。他身上很难看到小人物的求生欲，在命悬一线时刻的慌张、卑微、灵机一动。反而太像训练有素的特工，一切场面都能hold住。他对自己卷入的危机没有太多不安，自然也无法让我们代入到紧张刺激的生存夹缝里去。要我说，三大影帝的角色，还不如一个配角出彩。直到最后两集，故事的唯一惊喜才出现——剧透预警“传教士”是碟中碟中谍。他起初是张震手下的马仔，后来投诚到黄政民麾下，最后真实身份揭晓——韩国情报局卧底。在他的帮助下河正宇才完成最后反击。这才是真正主角吧？从“传教士”视角看，《苏里南》不就是《我移情别恋过的三个大佬》。预想中的满屏荷尔蒙爆炸、人均800个心眼子的影帝飙戏场面没看到，反倒是各种儿戏与套路让人昏昏欲睡。这不是大数据拍戏我都不信。回想这一两年，“网飞大数据”不是第一次失灵了。2019年，《王国》开启了网飞与韩剧携手的大好时代，尺度与品质齐飞。2021年的《鱿鱼游戏》尽管评价不一，但是让韩剧热度在全球攀至巅峰。前不久，男主李政宰拿下艾美奖视帝，成为史上第一位获此殊荣的亚洲演员。看到这，说不眼红是假的。但如今，惊喜越来越少，失望变成常态。挤下《鱿鱼游戏》，登顶网飞全球收视冠军只用了24小时的《地狱公使》，一度也被寄予神剧厚望。导演延尚昊，以丧尸片《釜山行》一战成名。携手演技天才仁帝，讲了一个死神来了的当代灾难故事，怎么不算带感？谁料，刘亚仁演到一半凄惨下线，死神噱头让位于邪教乱象。下半场人物全部洗牌，旧坑未填新坑一个接一个，只剩下观众的问号随着结尾的焦尸复活在风中凌乱。年度诈骗神棍剧，非它莫属。《地狱公使》还有没有救，就看第二季能不能合理填坑。同是刘亚仁主演的网飞韩影《首尔大作战》，烂得已经板上钉钉了。故事背景设置在1988年的汉城奥运会前夕。一群小混混为了美国梦，替韩国检方做卧底司机，搜集官员贪腐证据。飙车x反腐，听起来是不是有点勾起好奇心？结果——飙车戏既没速度也无激情，满目塑料CG感。看你在这玩漂移，还不如回去重温《头文字D》。间谍戏犹如过家家，反派渲染得有多可怕，主角团的配合就有多小打小闹。甚至还使上了睡文秘这种low招。听说这部戏的投资高达210亿韩元（约1.1亿人民币），钱花在哪里我是没看见。大概刘亚仁脖子上那根金链子就值一个亿吧！电影扑街就算了，我这辈子都没见过这么油腻的刘亚仁。网飞，做个人吧！我不想失去我唯一的南韩老公！还有韩版《纸钞屋》，翻拍自网飞热度第一的西班牙同名神剧。跟大部分的网飞出品一样，热度高，但是内容乏力。照样难逃所有翻拍的通病——需要智商的高潮情节直接照搬原作；需要本土化的地方夹带韩国人最喜欢的私货：南北朝统一、政治腐败、阶级对立等等。韩式情感戏成了注水神器，把原本的高能节奏打得稀碎，人物魅力也被大大削弱。说白了，还是走肾不走心的公式化创作。这些年，韩国影视有官方和资本的护航，格外敢拍、不差钱。挣脱车祸失忆治不好的狗血三件套，日益走上了商业化爽剧的路子，与美剧看齐。爆款频出的同时，也逐渐暴露问题——一边是越来越多的烂尾剧，一边是空有热度的网飞出品。总是脑洞开上了天，到最后情感和逻辑却落不了地。对于西方观众来说，敢于自黑的韩影韩剧在日本武士道、中国功夫外构筑了另一种东方奇观。但对于中国观众来说，总觉得差了点意思。东亚邻居的疯癫过火不仅看着出戏，而且早被港片玩了个遍。让我们羡慕的政治批判，随着一个个流水线作品已经陷入了老调重弹。对于我们来说，韩剧的优势是细腻灵动，是来自东亚文化的共鸣。比如经典永流传的《请回答1988》，宝拉结婚给爸爸准备婚礼上穿的鞋，却不知道他的尺码。看着爸爸鞋里垫着的餐巾纸，宝拉泪如泉涌，东亚父女互相亏欠又彼此深爱的关系被刻画得入木三分。相比离奇人设和脑洞情节，这样的细节才堪称神来之笔。再比如被许多中国观众奉为人生剧的N刷好剧，总是关照年轻人所处的社会现实和心灵状态。《浪漫的体质》里，三个女孩喝着酒、吃着泡面、聊着30岁人生感悟，句句戳中我们的痛处和柔软。《我的解放日志》里，爱情不只是爱情，它更是我们在空虚无力的当下可以践行英雄主义的人际关系。包括同样网飞出品的《王国》，吸引人的也绝不止古老东方的丧尸围城。当异鬼和丧尸成为王权欲望与饿殍遍野的隐喻，它的张力才更加锋利刻骨。它们懂我们的痛，懂我们的欲望，懂我们那一点点渺小的寄托。于是触动总是来得汹涌而持久。我们被这些韩剧打动的，往往不是爽，而是丧和治愈。是咀嚼现实生活后，吐出的那点人生哲学和日常微光。推

观影全程目不转睛，大气不敢喘。首映看完两天过去了，那股后劲儿还在，一想起仍心潮澎湃。每一秒都震撼我，这片该爆。国产电影首次聚焦中国外交官撤侨。想过会很热血动人，但没想到，它还能拍得如此波澜起伏又荡气回肠，充满力量。不愧是饶晓志。国庆档将至，《万里归途》的精彩，已经狠狠戳在我的心巴上。导演饶晓志（代表作：《无名之辈》）。监制郭帆、王红卫（代表作：《流浪地球》）。主演张译、王俊凯、殷桃。还有成泰燊、张子贤、李雪健……光看《万里归途》的主创阵容，足以把所有人的期待值拉满。而当大银幕亮起，宏大又惨烈的场景在眼前铺陈，我很快意识到，它不仅不负期待，而且别有惊喜。你看——发生战乱的努米亚，处处残垣断壁、血肉横飞。空气里，弥漫着硝烟的味道；电线上，悬挂着倒吊的尸体。够残酷，也够真实。无需多言，它明明白白地把现状摊在你面前——事态紧急，命悬一线，撤侨迫在眉睫。外交部领事保护中心一等秘书宗大伟（张译

来了来了。韩剧开局撼天动地、中间预感不详、结局无敌烂尾的老套路，又！来！了！相似的命运，这次套在了李钟硕兵役之后首部作品，《黑话律师》头上。这剧刚开播时，院长一瞅，设定有点意思啊——男主昌浩是个没能力、没运气、甚至没道德底线的律师。被人陷害进监狱后，他又从三流律师成了大boss嫌疑人。这往后，是化身钮祜禄·昌浩光速黑化呢，还是本就不清白的人格雪上加霜、开启黑吃黑进程呢？当时院长的判断是：铺垫和冲突有了，只要后期的反转撑住，不烂尾，就值得冲。而现在……它果然不负众望——大结局刚播出，就因为烂尾被骂上热搜。烂到什么程度呢？前十五集埋下的男女主如何与大反派斗智斗勇的大坑，一丁点都没填上。女主角只好当众公开谁是幕后黑手，然后——生病，死了。男主一看，这反派不讲武德，搞常规手段根本都斗不过啊！于是，他也不讲武德。直接动手杀了反派。然后，走了。？？？既然能这样杀人，前十五集干啥去了？反派，你还有脸吐血，该吐血的是我吧！！！说好的爽剧呢？说好的斗智斗勇呢？说好的又能看悬疑又能嗑cp呢？诈骗，是诈骗吧！！以前常骂有些烂尾剧属于高开低走，现在一看，能低空着陆就不错了，有些剧烂到恨不得把你埋坑里。韩剧为什么多烂尾？其实，跟看起来高大上的“边拍边播”模式和一直令我们羡慕的“编剧中心制”息息相关。后者意味着，一名资深编剧具有比导演和大牌演员更高的话语权，所以，剧本往往决定了一部剧的水准。前者说清楚点就是，一般有了前四集剧本就开拍，后面边拍边写，剧情走向就要靠编剧的功力、灵感和舆论。《今生是第一次》的女主就梦想成为大编剧在收视率的驱动下，编剧往往会铆足了劲写前几集，挖空心思搞设定、绞尽脑汁造悬念。可考过语文的都知道，连小作文想收尾都得背他几篇精选美文，更何况是众目睽睽之下的电视剧剧本！挖坑容易，填坑难；开“虎头”容易，编“虎尾”难。能写出一个出乎意料又令大多数人满意的结尾，对编剧的能力要求实在是太高了。于是，烂尾几乎成了一种注定，只看是几分烂。有像《迷雾》《天空之城》《梨泰院class》《黑话律师》这样烂上热搜的，也有像《二十五,二十一》《喜欢的话请响铃》等烂得有争议的。前者的三宗罪一般是收尾过于潦草，伏笔半路失踪，人设彻底崩塌。比如《迷雾》。冲着又美又飒复仇大女主点进去，被中年玛丽苏狗血爱情吓得退出来。初恋为她顶罪，老公畏罪自杀。前面十几集的铺垫成了扑街。大结局播出，豆瓣评分从9.5直接跌到7.3。强烈建议《迷雾》改名叫《迷惑》，谢谢。又比如《梨泰院class》！凭着一段爽翻天的“降婊十八掌”走红网络，热搜不断。结果，励志复仇搞事业的爽文拍成扭扭捏捏的狗血三角恋。眼看实在圆不上了，编剧大笔一挥，来人呐，上韩剧三宝——男主出车祸，女二突失忆，老头治不好。哦对了，还要加上女主被绑架，男主下跪救她。老韩剧人了，就给我看这？？？而有争议的烂尾大多因为cp没有嗑到位。比如今年小火的《二十五，二十一》编剧用14集描绘了一对年轻情侣在人生的低谷与拐点相互扶持的绝美爱情。在最后一集，献上了一段令人摸不到头脑的绝美BE。？是不是太叛逆了？想告诉我们童话会被平凡磨灭，青春会消失，爱人会走散……也不是这么个简单粗暴的埋法吧！一夜之间从美滋滋嗑糖到流泪嗑玻璃渣的追剧群众，只有一句话——要不，还是出车祸吧！相似的争议还存在于韩剧《喜欢的话请响铃》和国产剧《我才不要和你做朋友呢》中。《响铃》第二季，上来就搞了个劈天盖地的骚操作——cp强拆，结局be，男主彻底变炮灰。惊不惊喜？意不意外？宋江呢，我这么大一个宋江呢？豆瓣评分堪比大型车祸现场。很多网友看完直呼——《喜欢的话请关机》。《做朋友》的设定也挺有意思，讲述女主李进步穿越回20年前，遇见自己的母亲李青桐的故事。服化道满满烟火气，三条感情线也蹭蹭上头。特别是父母爱情的两对cp——我被校霸盯上了

发现没？我们的旅行综艺已经逐渐销声匿迹了。由于现实条件限制，国外基本去不了，国内的山川湖海也不是说走就能走。因此，曾经乐于让明星嘉宾们“穷游”美景、撩架炒cp的国综，也只能消费降级，改成自驾、露营、周边游。就比如，《花儿与少年4》。露营季。毫不意外。这一季最终还是玩成了喜闻乐见的“社交”和“嗑cp”综艺，间或夹杂一些剪辑出来的误会、眼泪等花少传统艺能。剩下的就只有，无聊。露营元素仅走了个流程，节目组提供保姆式服务，嘉宾们负责在雨中搭帐篷、聊天干饭、表演节目、上演相亲相爱一家人。当节目形式乏善可陈，内容的缺陷便暴露无遗——明明是旅综，看点却在“明星”，而不是“人”和旅行本身。有没有一档综艺，既能让人长见识、看美景，还能启发人“旅行的意义”？记忆深处，还真有一档——《冒险王》从极具年代感的海报就能看出，这档节目有点年纪了。02年播出，10年引进，第一任主持人是时年22岁的明道。因为这档节目，院长的童年里除了有“冒险王卫斯理”，还诞生了明道这个真·冒险王。生猛真实是《冒险王》的最大标签。没有台本、剧本。节目旁白大多是明道自己所写，以“我永远无法忘记这一趟旅程”开场，讲述自己一路上的心得感受，串联起他横跨二十多个国家的冒险之旅。没有保姆级团队、百万后期、明星架子。算上导演、摄影、主持，每次拍摄不过五六人，作为主持人的明道随时都要和工作人员一起干活出力：更没有什么花活、尬玩尬聊的环节。就是一场纯粹的说走就走的冒险之旅。节目前期的画风很“野性”。前往各种神秘古老、原始的地带，探寻一些奇闻异事与异域传说。热带雨林、无垠沙漠、险境火山......哪儿偏往哪去。这些行程无疑狠狠地折磨了这个小团队。一方面是很多地方难以驱车，一方面《冒险王》又极力想要增强参与感，旅途过程大多要靠自己“上天、入地、下海”。在关岛，热情大叔邀请明道乘坐自己的私人滑翔艇欣赏美景。却天不时，地也不利，空中颠簸的气流直接把明道吓到腿软。或是在火山底下的沼泽地前行，一不小心踩出了二级烫伤。明道因此得出经验分享给观众：火山是不能踩的。放心……除了你也没人会去踩。作为深潜新手，没练几次就突破水深四十米的极限地带。果不其然超越体能极限，在潜水时抽筋，只能遗憾返回。突遇沙漠沙尘暴，与风沙缠缠绵绵，最终滚落下去。环境凶险外，一路上也少不了与各类危险的野生动物亲密接触。有多亲呢？Emmmmm.......亲到这里👇的“亲”吧。眼镜蛇与毒蝎子随时出没，被咬到的话，分分钟出事故。也只有买了保险的明道敢上手一试。两年的旅行下来，明道都变成了动物专家。甚至能区分出不同地区的象粪有什么差别，讲得头头是道。除了旅途本身意外频出，明道自己也是作死的一把好手。比如主动提出坐上运送途中的巨大冰块，结果差点被三吨半的冰块给压倒......此类险象环生的场面在《冒险王》时有发生。但这群年轻人往往好了伤疤忘了疼。一边心大地开着玩笑，希望这次旅程可别变成“告别作”；一边初心不改，向着下一个更刺激的地方前进。危险与惊险是一方面，旅程的快乐也因此更显珍贵。撒哈拉沙漠之旅尤其令人难忘。明道一行人在无垠沙漠暴走，烈日炎炎，疲惫不堪，平时再话痨此刻也只剩下口干舌燥。但窥见绿洲那一刻，所有辛劳瞬间值了。成员们激动不已，欢快地向绿洲跑去，我坐在屏幕前也忍不住跟着激动起来。似乎此刻才真正懂了“绿洲”的真实含义，对于沙漠旅者来说，这就是奇迹般的天堂，心灵的寄托。更别提他们找到了沙漠中的峡谷。看见瀑布奔流而下，明道赶紧脱了衣服撒丫子跳进河里……快乐得像是重返三岁。而随后出现的海市蜃楼绝境。即是沉默无言的沙漠，对这群不辞辛劳的旅行者们最好的馈赠。《冒险王》记录下明道团队的真·沉浸式旅行，不论是冒险，还是美景，都是体验的一部分。即使画质低清，却比许多高清画面的旅综，更让观众贴近这个世界。当然，《冒险王》毕竟不是贝爷的《荒野求生》。仅仅追求刺激与惊奇，对普通旅行爱好者来说不太有参考价值。《冒险王》真正打动我的，还是它践行了旅行的真正意义——尊重各地文化，充满人文气息。年轻的明道永远保持着好奇心。即使语言不通，也要和当地人比手画脚地沟通。甚至跨越各国认了各种亲戚，堪称古早版本的社交恐怖分子。难得穿一次西装吃法国大餐看到什么都要去试试，不时有幼稚青涩的举动，但也给观众提供了极好的视角。看到别人劈柴，明道：我有肌肉，我要试试！好不容易劈开一块，周围人还捧场地发出欢呼。当地人头顶货物健步如飞，明道：放着我来！却顶得摇摇晃晃，惨遭当地人无情嘲笑。在巴黎街头遇见艺术家，还会跟着他们一起排练音乐剧。都说巴黎艺术界卧虎藏龙，但一般我们只能作为“橱窗客”在外鉴赏，深入他们日常生活的机会却不多见。入乡随俗比较彻底的一次，是拜访“红人”部落——殷巴族。为了了解这个非洲最后维持原始生态的民族，明道极力体验他们的生活方式。与殷巴族做了同款造型，在全身涂抹上赤泥，穿上部落服装。完美融入其中，感觉可以直接登上《国家地理杂志》......虽然口味不同，明道却对各种特色食物来者不拒。殷巴族同样回馈给他们最大的热情。在资源匮乏的情况下，女人们为明道精心装扮，男人们则宰了一头羊欢迎他，为他们举办篝火庆典。相处过程中，作为现代人的明道并没有高高在上的姿态，把原始部落当成一种奇观，而是以平等的视角相处，最后竟然向殷巴人学习到了不少东西。他与殷巴族人同吃同玩，感受到原始部落纯粹自在、崇尚“

读点“在看”，为国产好剧呐喊↘↘↘

“来吧，来吧。”苍老粗粝的声音摩挲着耳道，近似耳边，远如深渊，诱惑着白小纯向前，向前。“怦怦，怦怦。”沉重而缓慢的心跳声撞击着鼓膜，一下又一下，令人不自觉放慢呼吸。气氛愈加紧张，我的心也愈加期待——终于等到血子试炼终战！灵溪宗荣耀弟子白小纯变身夜葬，卧底最大对家血溪宗，扮猪吃老虎，出尽了风头。作为九名天骄弟子之一开启血子试炼的大门；成为香饽饽受邀担任血子试炼护法……多轮激战层层闯关，就差一点，白小纯就将登上血溪宗血子之位，光宗耀祖！但，眼下来不及高兴，他还有更重要的事情要做，解决对手，杜血梅。高手过招，往往只在一息之间就攻防转换。白小纯横扫血剑先攻，却被杜血梅一个凌空翻腾巧妙避开，不得不收剑横档她的下一记侧劈。一个愣神，剑已近身，他凭本能握住剑刃，鲜血与疼痛唤回了理智，未待他彻底冷静，对方已攻到眼前。只见白小纯动作疾如闪电，

猩红的眸子，柔软的腰肢。悄无声息，从座位底下钻出......“妖猫”出行，给王一博吓成表情包。接着，她躬身跳上台去，跟男人激烈缠斗，直到把他的心脏按入自己的身体。“妖猫”摇曳着化成人形，“巫师”变成温驯Kitty。脚下轻轻一勾，眼神睥睨众生，宣告着反杀成功。她随意发散魅力，我疯狂体会。你以为她勾走的是袍子吗？不，是我的心！！！就想问一句：最近有多少人和我一样，沉迷于这个女人无法自拔？《这就是街舞》第五季最大收获，就是老婆kyoka。当她穿上一身hiphop行头，恐怕你又想改口叫老公了。图源网络kyoka跳大框架——女帅无男事。自由式街舞世界冠军，业务水平自不必说。斗起舞来，可以狠可以chill。最迷人的，是她处在音乐里的那种自由感，尤其感染人。其他选手跳完，众人赞叹的都是招有多厉害，唯有kyoka，全场被她个人魅力所折服。逢她出场，“帅”这个字都喊累了。而你，永远不知道她还有多少惊喜。就拿春林编舞的《元宇宙浪漫》来说——紧接着又酷又拽的大框架之后，让我们见识到她清冷又惹火的女人味。反差之大，无论男女，谁看谁眼直。能帅气，能性感，能妖媚。雌雄同体的性别感，无死角的能力，让她几乎可以驾驭任何风格的编舞。这一方面得益于她高级的时尚外形，另一方面也跟她的求知欲分不开。私下，她去学过少林醉拳，学过巴西战舞，每种文化都是她的灵感来源。不仅跳大框架，爵士舞、popping等其他舞种也信手拈来。博采众长，不断做加法和融合，才有她今天身上越挖越多的魅力点。长发时期的kyoka和短发时期的ibukikyoka的断层人气，让人联想到上一季的甩手舞女王ibuki。现实中两个人是多年好姐妹，早前同在一个组合。虽然跳的舞种不同，但能从她们身上感受到很多相似的地方：比如，小小的身体，大大的能量。作为全场最强女舞者，ibuki跟第四季最为强势的男舞者都展开过多轮斗舞。在体能的极限拉扯下，气势完全不输。又比如，动作有想象力。甩手舞在battle里其实并不占优势，动作集中在上半身，极容易产生审美疲劳。但ibuki会融入很多腿部动作、地面动作，于是经常能放出厉害的大招，让人疯狂尖叫。更绝的是，她可以诠释音乐。表情永远在线，动不动精准卡点，斗舞就像大秀那样让人赏心悦目。专业舞者都知道，这有多难。哪怕是单纯的手部动作，ibuki也可以做到震撼眼球。在甩手舞世界大赛上，她那绝佳的控制力和爆发力更加一览无余。变态手速，真真叫：姐姐的手不是手，是人形飞机螺旋桨。真的没有加速这对天才姐妹，很能代表日本女舞者的特色：能量惊人，舞姿有力且美，浑身上下充满女王气场。只要她们出现在舞台上，就会吸走全部目光。但女舞者的魅力，远不止这一种。见识完街舞的酷与辣，再来一睹国风仙女的柔与媚。第一个，肯定少不了被誉为“古典舞天花板”的唐诗逸。清丽脸庞，加上天资卓绝，90年出生的她如今已经拿遍桃李杯、荷花奖等舞蹈界各大重磅奖项，成为国家队的门面人物之一。当初她出现在《浪姐3》的名单里，还有人大跌眼镜：国家首席来参加什么综艺？对于实力王者来说，人家真不怕突破舒适区，因为到哪儿都能发光。当“天仙”下凡来，辣妹范儿也能稳稳拿捏。台步、舞姿、眼神焕然一新，丝毫看不出她平时挥舞水袖、遗世独立的影子。顶着专业上的光环，唐诗逸顺理成章成为了浪姐里的舞担，什么高难度动作都可以放心交给她来完成。比如右手挥舞球棒，左手单手空翻出场。搭配着火光四射的舞美，看着超燃对不对？其实这里出现了一个失误：唐诗逸误触了开关，烟花提前冒火。火花滋到脸上，直接导致她后面一个动作没有接住，球棒甩了出去......关键时刻，唐诗逸临危不乱，加一个地面动作，在镜头摇回来之前拿回了道具，成功救场。现场观众甚至都没来得及察觉这个小小的插曲。这临场应变的能力，谁看了不得说一句：不愧是首席！还有个小细节我记得尤其深刻——跳热辣性感的《有点儿意思》，有个倚在杆上扭转身体的动作，当镜头拉近

宫殿内，王后忍受着难产之痛。前一秒，国王深情亲吻王后的手——“我爱你。”后一秒，国王下令——“把王后的肚子给活刨了。”是的，为了救活王后肚子里的血脉，国王选择“保小杀大”。还来不及吐槽“男人的嘴，骗人的鬼”，鲜血淋漓的画面便怼到眼前，让人无法直视。虚弱的王后像母牛一样被仆人们拉到床铺中心，四肢被众人牢牢压制。她哭嚎，喊叫，求救……无一人回应。医学学士在她的肚皮上一层层划开口子，皮肉慢慢如腐烂的花般绽开，露出血肉模糊的内质。众人如恶狼般将手伸进去，掏出孩子。王后用尽最后一口气发出惨痛的哀鸣，随着大片鲜血浸染床单，她气绝而亡。遥想几天前，王后还教育自己的女儿，“女人的战场是分娩室”，叮嘱她别像男孩子一样到处疯玩。再看看她如今被生刨活剥的画面。这哪是战场？哪有什么上阵或弃退的选择权？不过是行走的子宫，“权力的游戏”中的一枚棋子。没错，权游迷熟悉的一切的又回来了！终于等到你，“权游”前传——《龙之家族》看到“权游”两字，可能不少人心里要咯噔一下。毕竟全世界人都知道，2019年，神剧《权力的游戏》在烂尾中完结，引得骂声一片。烂尾的原因不外乎是拍剧的速度快于原著作者老马丁写书的速度。失去原著加成后，编剧脑干缺失。到了完结季，剧情彻底玩完🎇。有了前车之鉴后，还好，《龙之家族》上了两道保险：一、乔治·马丁原著

长见识了！这样也能做男主？父母出走多年不见，爱只体现在打钱；被扔到叔叔家寄人篱下，小小年纪就成了免费保姆；学业不突出，性格小透明，最大的快乐是打游戏，最大的梦想是帮门口大爷看报摊。谁见了这精神面貌，不打个招呼——哈喽，衰仔。一般的衰，就算了。最衰的是情感暴击。好不容易鼓起勇气跟女神表白，没想到——不仅是小丑，还是高富帅爱情背景板里的小丑。Sorry，其实想到了……别急着替他尴尬。擦亮眼睛，见证爽文成真的时刻——超绝辣妹，从天而降。挽起衰仔，跨上豪车。甩下错愕的同学们，从大型社死现场潇洒离开。紧接着，“私人地铁”，为他一人开启；全机场的灯火，为他一人点亮。我擦！这是什么画风突变？是他藏得深，还是我眼太拙？抱歉，重新介绍一下——站在你眼前的，是看似平平无奇的衰小孩，更是命中带挂、注定不凡的热血少年，路明非。动画《龙族》在腾讯视频一上线，谁的青春DNA就开始蹦迪？是我。作为占据许多人青春回忆的经典IP之一，《龙族》带来的不仅是情怀，更是前所未闻逆天炸裂的世界观。男主路明非的设定也是新鲜又刺激。在一众出场即顶配的bking人物中，路明非偏不走寻常路。起点够低够衰，带来的爽感却最为淋漓，一个不经意就燃到你头皮发麻。比起文字，动画更适合做放飞想象力、满足好奇心的载体。准备好！跟紧路明非，一路狂飙——打开新世界大门，燃！路明非命运的陡转，从天降辣妹，啊不，天降大饼开始——平平无奇的一天，他收到了一张神秘的面试邀请函。来自M国卡塞尔学院。一上来就送了部手机，还提供丰厚奖学金。是骗子的话......也太大手笔了吧！不妨去面个试。面完才知道......不是骗子，卡塞尔是一所精神病院！疑似资深病友的学校教授张口闭口“你怎么理解龙？”呵呵，不理解，龙根本就不存……WTF！教授竟然拿出了沉睡的巨龙幼崽，只见它骤然苏醒，暴虐喷火。路明非顷刻间瞳孔地震，三观尽碎——龙，竟然是真的！从这一刻开始，宏大神秘的新世界大门打开了。古老的异能，神奇的场景，热血的战斗......汹汹来袭，把路明非和我们的世界观震个粉碎。比如，言灵。卡塞尔的学生多是人与龙的混血后裔。他们能够通过颂唱龙文来释放各类特异能力，穿墙、结冰，一个比一个酷炫。比如，“自由一日”。别的学校天天数理化，卡塞尔一言不合就“开战”。一到日子，不同阵营展开厮杀，冷热兵器交锋，甚至有人喋血当场……放心，没有人员伤亡，只是军事演习。演习啥？屠龙。是的，一代代人的苦练、拼杀，为的就是杀死复苏的龙王。在屠龙面前，互殴什么的都是开胃菜。《龙族》从00集开始就小高潮不断，但第一个真正的大高能，从第四集开启——青铜城大战龙侍。校园小情侣叶胜与亚纪执行任务，潜入海底，探寻龙王之墓。海底本是一座村庄，经过一千年，早已成了断壁残垣。如何探寻？人肉地毯式排查？拜托，这可是《龙族》世界，全是让你世界观洞开的惊天操作——叶胜释放言灵·真空之蛇。巨蛇陡然出现，幻化出无数道蛇的身影，向每个角落进发。叶胜的瞳仁变为众蛇之眼，侦查范围被无限扩大。突然，海底地震来袭。两人却因祸得福，发现了龙王诺顿的宫殿——青铜城。宫殿戒备森严，首先面对的是紧紧封闭的城墙。曼斯教授使出了言灵·离垢净土，展开了真空结界。仅一瞬，城墙灰飞烟灭，现出吞火者诅咒的狰狞面容。不朽的吞火者跪在城门，诅咒着每个闯入者，是青铜城的真正守门人。你怕了？别担心！盖世英雄叼着奶嘴来救你了——有请“钥匙宝贝”，献出全场最秀操作。只见动辄哭哭闹闹的宝宝，用自己的血触碰了守门人，城门秒解锁。靠！这极致反差的言灵·所罗门的小钥匙也太酷了。几个言灵大招一放，叶胜、亚纪顺利进城，计划着将龙王诺顿的骨殖瓶（龙卵）带出来。眼看他们逐渐逼近龙王宫殿，我的心吊到了嗓子眼，更想一探龙王宫殿的神秘壮阔。没让人失望。不愧是始祖级龙王的宫殿，结构精巧复杂如深海蚁穴，且时刻处于变幻状态。人类的常识与空间概念在这里唯有失效。目光探寻着延伸至宫殿穹顶的巨大枝干，上面竟然还有龙王亲自书写的龙文！愣着干嘛！赶紧拍，这可是一手史诗材料啊......正当亚纪目不转睛地记录龙文，他们的行动却出了乱，龙文里隐藏着远古能量让亚纪精神崩坏。嘶——意外又发生了！水下出现了什么？是龙侍，还是龙王？很快，我们眼睁睁地看着城门重新关闭，叶胜、亚纪陷入了困境。接下来的故事，来得突然又惨烈。亚纪抱着骨殖瓶浮出水面，将它交给船上指挥作战的曼斯教授。她流着泪，为来之不易的果实，更为牺牲的叶胜。然而，还来不及悲伤，亚纪就被一股强大的力量拖入水中，鲜血瞬间弥漫。同一时刻，人与龙之间的搏命一役吹响号角……敢信？真正的屠龙还在路上，虐心的“大刀”已经发出。一刀，人机俱灭——再一刀，击穿心脏——刀刀致命，感觉自己的心也被插了一刀。更残忍的是，当人类陷入走投无路的境地，只能无能悲恸。龙却绕着船只徘徊，发出冷冷嘲笑。这一波人龙之战之惨烈，看得我瞠目结舌，寒毛直竖。我们人类......真的要完了吗？正当我为这战力差距绝望时，队员们的“最后一手”再次将我拉回了战局。他们做了什么？不过多剧透。只需知道，人类，还在继续战斗。如果说，未知世界的宏伟壮丽，是点燃感官的亢奋。那么真正的燃，则是混血种人类永不言弃、生生不息的勇气赞歌。真正的热血，不是有预知的开挂，而是披荆斩棘、浴血重生。真正的屠龙，也不是瑰丽幻想，而是鲜血淋漓仍不惧残酷战斗的现实。S级战斗力开挂，爽！青铜城的悲剧不是第一次上演。卡塞尔校长从历史中得出经验：屠龙需要天才，需要让龙王们也畏惧的屠龙者。这个“屠龙者”是谁？乍一看，卡塞尔的人中龙凤很多——学姐诺诺。红发金瞳的御姐一枚，颜值和战斗力齐飞，看得我斯哈斯哈。冷峻天才楚子航。卡塞尔王牌学员，真·校园男神+靠谱男人。贵族狂人恺撒。金发如瀑，把学校拆了也能让老爹花钱再装一个。最老学长芬格尔。连续留级四五年，是学院当之无愧的钉子户。却越看越像“扫地僧”般的存在。还是喜剧人担当学院根据血统、潜力等标准，将学生们评为A-F级。恺撒、楚子航两位大佬，是战斗力超高的A级。而路明非，是目前唯一的S级。什么概念？几十年难得一遇！人人都拍马莫及！沉睡多年的幼龙见了他，都得乖乖“起床”：高贵冷艳的恺撒、楚子航面对他，也轮番殷勤拉拢。S级的高贵，尽数显现。路鸣泽的出现更将路明非推至食物链顶端。这个容貌精致的小正太，自称是路明非的弟弟，从他内心深处被召唤而出。“真弟弟”还是大boss？目前还不得而知。但他给的buff是真的顶——有时候，路明非仿佛被弟弟附体，切换账号后，秒变“无情战神”，让他刚入学就收割了双杀恺撒楚子航成就。要知道一般混血种连直视A级的眼睛都做不到，路明非你怎么敢的啊！然而，路明非的开挂之路才刚刚开始。等他掌握了言灵的力量，才真正彰显出他和凡人间令人绝望的差距。路鸣泽教给路明非言灵·black

“每个妈妈都是母狼，保护幼崽是天性。”当这句台词从满头银发的吴彦姝口中蹦出来，我先是耳目一新，随即又感觉到莫名的有力量。仔细回想，《妈妈！》里冲击我的场面，很多都来自蒋玉芝的“母狼时刻”——高抬腿一字马，砸碎玻璃跳窗台，仿佛返老还春；有人公开羞辱女儿，她一耳光下去，顾不得生来优雅。当85岁的女人为了孩子破壳重生，我们才深深懂得，妈妈两个字意味着什么。就如“母狼”二字，《妈妈！》这部电影给我的最深感受，还是力量。女性的力量，母爱的力量。但这股力量的呈现，又极尽温柔、浪漫和隽永。看完电影，院长跟导演杨荔钠有了一次愉快交谈。我这才知道，“母狼”这个比喻，正是来自于她。生活中，杨荔钠会称自己是“母狼”，为了女儿随时准备好战斗。她觉得这股狼性都不用学，在成为妈妈的那一刻起就自然而然长进了自己的骨血里。不管是电影本身，还是导演本人，都让我意识到：女性的柔软和力量，是一体两面的。如果你对杨荔钠有所了解，就知道《妈妈！》为什么跟一般的母爱电影完全不同。在母爱已经严重透支观众泪腺的情况下，依然能够开辟自己的另类气质。很多人知道杨荔钠，是从贾樟柯电影《站台》里的女二号钟萍开始。性格跟双马尾一样张扬，本色出演一位舞蹈演员。跳过舞演过戏，后来干脆放弃铁饭碗出来拍片。随着年岁渐长，杨荔钠反而越来越自由。今年50岁的她，总是一头利落短发，简约黑色穿搭。名字也是自己改的。原本爷爷给她取的名字“丽娜”，她认为太女性化，就改成了现在的”荔钠“——荔的结构方方正正，钠是一种金属，她想让自己显得结实一点。当这样一位女导演出现在你面前，你很难不在内心呐喊：姐姐好飒！正如她周身散发的强烈个性，杨荔钠的电影有着独属于自己的作者性。《妈妈！》由杨荔钠自编自导。冒着没人看的风险，用两位加起来150岁的老年女演员担任双女主。很少会有院线片导演做这样“不聪明”的选择。但这也正是她的作者性所在——不是什么受欢迎就写什么，而是从自身生命经验里生长出来的兴奋点和使命感。杨荔钠是奶奶带大的孩子，从小就跟老人亲。她的镜头里，对老年人有着一以贯之的关怀。在拍剧情片之前，杨荔钠是国内最早一批独立纪录片导演。处女作《老头》是国内第一部DV拍摄的纪录片，拿下日本山行等多项国际大奖。随后的《一起跳舞》《老安》《我的邻居说鬼子》，也是老年题材。他们或是杨荔钠小区里聊天纳凉的邻居，或是公园跳舞的大爷大妈，杨荔钠和这群老年人打成一片，记录下他们的生老病死和情感纠葛。从创作伊始，她就不自觉地对个体的、现实的、情感的世界感兴趣。到了剧情片，她拍的也都是社会的最小单位——家庭。《妈妈！》大部分戏份聚集在温馨明亮的家和鸟语花香的院落里，两位退休的高校教授在这里度过人生最后的安逸时刻。镜头始终对准两个老人，却丝毫不会让人感到疲倦。不管是潺潺如流水的日常，还是女儿病后的混乱和失序，每场戏都有它的巧思意味，都流淌着情感的呼吸。我想，对于老年题材，杨荔钠不仅想冒这个险，也敢冒这个险。从纪录片里打磨出来的“眼力”，加之中年女性的“心智”，让她对社会现实有着充分体察，也熟谙生活与人性。所以，她眼中的老年世界绝非刻板扁平，一潭死水。当阿尔茨海默病打破母女俩的安宁晚年，这对母女不断反转身份角色，女性的不同面向也随之挖掘出来——蒋玉芝从老年少女变身护崽的母狼，冯济真在压抑自罚中得以释放天性，老年人可以历经沧桑，也可以生机勃勃。剧作上的辨识度和丰富性，给了两位主演前所未有的发挥空间。这大约是今年事业女性们最受激励的时刻——84岁的吴彦姝凭借《妈妈！》，成为北影节史上最年长影后。你看，女人到任何年纪搞事业都不晚，事业也未必随着年龄走下坡路。第一次拍摄戏份如此吃重的女主戏，吴彦姝不仅克服了体力上的限制，还交出了让观众心服口服的表演。更让我感动的是，她从未因为年龄就放松自我要求。那段雨中大哭的情感爆发戏，光看片段就足以引人落泪，但吴彦姝并不满意。北影节闭幕式后，她反思自己：“我那个哭没哭好”。看到这我也明白了，为什么她可以从农村老妪演到上海名媛，成为近年来戏路最广的“国民奶奶”：她对自己的角色有思考、有敬畏心。高龄演员能有如此的生命力和职业素养，还有什么比这更鼓舞人的？以及奚美娟。无论银幕形象还是表演技巧，她都再度突破自我。以67岁高龄演出孩子的情态已经够难为人了，更难的是诠释神秘复杂的意识空间。阿尔茨海默病患者喜怒无常，现实与幻想没有界限。在无数个臆想世界里，冯济真有时梦回金色的童年，有时喷薄出被压抑的天性。就像站在一面碎玻璃前，分裂出无数个“我”。每个我的差别，都要求奚美娟精准无误的控制力。发病时，外表看似与平常无异、内心早已天崩地裂，常演到她虚汗淋漓。也难怪，奚美娟将《妈妈！》视作她多年来最有挑战的一次表演。于是，叛逆的女导演和上进的老戏骨，互相成全了彼此。这次，吴彦姝和奚美娟的双女主戏，我想一定会给国内女演员注入一丝信念感——女演员哪怕老了也不必靠边站，她们依然可以站在舞台中心，讲述自己的故事，散发这个年龄段独具的光芒和质感。只要越来越多的导演们像杨荔钠这样笃定：故事的好坏不由年龄决定，不由流量决定，而是由心血和诚意浇灌而成。老人之外，杨荔钠创作的另一个关键词是，女性。《妈妈！》原名《春歌》，和《春梦》《春潮》组成杨荔钠的女性三部曲。《春梦》里，中产家庭主妇的身体欲望毫不忸怩地袒露在世人面前，尺度生猛到华语电影都罕见。《春潮》里，母亲对女儿长达四十几年的精神暴力，刺痛感就像郝蕾徒手捏仙人掌，泪干了，血还在流。三部曲看下来，你会明显发觉：杨荔钠的内心变得越来越柔软。《春梦》讲人的精神虚空找不到出路，《春潮》过程虐心但好在结局给出了希望。到了《妈妈！》，每一帧都关乎爱的理想。在两个生命都接近晚期的老年人身上，杨荔钠不想再重复《春潮》的刻薄，那种用了四十多年时间都没法和解的残酷关系。郭建波住在母亲家里受尽精神折磨，蒋玉芝对冯济真的照顾则完全相反——没有母爱的绑架，没有母权的压迫，只有纯粹的爱。她们代表了杨荔钠所向往的理想母女关系——相依为命但精神独立。可以一起养花撸猫读诗，也可以有各自的脾性、爱好与空间。最关键的是，当碰上人生难题，彼此不抛弃不放弃。《妈妈！》有句台词很有意思，得知女儿的病情，妈妈对女儿说：这也许是我们关系新的开始。这一幕，我们能看见蒋玉芝对于生老病死的豁达，她接受自然规律，并且选择乐观以对。这样的心态无论电影内外都非常罕见——老年人从积极的意义去理解疾病。冯济真生病后，蒋玉芝重新系上围裙，喂她吃饭、替她穿袜、学习病理和看护知识......她全然接受制造混乱的女儿，甚至觉得这样才是她原本拥有的小女孩。"这对母女其实想传达的还是，女性之间的相互体谅，它除了是母女关系，也是人与人之间的交往，就是'你怎样我都爱你'。"所以，这不只是理想的母女关系，也是理想的人际关系。更进一步地，杨荔钠把这种理想扩大到了陌生人身上。对于文淇饰演的周夏，杨荔钠在路演的时候，从观众那里听到不少疑惑和理解误差。有人没有理解其中的用意：为什么要插入一个来历不明的问题少女？有人感到脱离现实：为什么冯济真要近乎圣母般地挽救一个小偷？但恰恰，我认为周夏是杨荔钠最为女性主义的一笔。从电影中的有限交代，我们可以拼出一个周夏的画像：没有好好接受教育，过早踏入社会，被迫成为单亲妈妈的年轻女孩。放眼现实，你一定在身边碰见过这样的女孩，她们或许是你早早辍学的初中同学，或许是你关系淡泊的亲戚，或许是你某个邻居。无论是高级知识分子，还是底层问题少女，无论是老人还是年轻一代，女性有各自的无助和困境。冯济真作为尚有余力的女性，帮助了更为弱小的女性，对方恰好真的因为这一丝善念改变了人生轨迹。待周夏羽翼更加丰满的时候，她又像小鸟那样飞回来，衔环报恩，带给这对母女一缕阳光和片刻欢愉。这是女性之间的互助，也是女性代际之间的关怀。杨荔钠既呈现女性的困境，也肯定女性的道德力量和生命韧性。在我看来，这种理想，分外动人。善意不需要多大，回报也无需过分厚重，重要的是它提供了一种人与人之间的可能：我们对陌生人抱有充分的信任，我们对他人的过错适度宽容。理想如果显得过于丰满，那是因为现实往往太过骨感——“在现实当中我们的人际关系是很谨慎的、保守的、回避的，甚至是侵犯性的、暴力性的。这些事件在我们身边随处可见。”每天打开社会新闻，我们都能被陌生人之间的恶意以及亲密关系中的恨意所刺痛。回望历史，践踏人性的教训也早就刻骨铭心。电影里，还有一个角色无法不让人在意。公交车上，冯济真被栽赃为小偷，一位男乘客带头起哄、公开羞辱她。与冯济真对待周夏的态度截然相反。后面为什么要让这个男人再次出现在超市，还特意让母女反击？这样强烈的存在感，我认为肯定是导演故意的，她把两种人际关系做成一组参照，怼到我们眼前。现实中，后者的粗暴侮辱也许更为常见，但前者的体谅包容更加值得追求。“我认为这个非常重要啊，其实人性中的良善是很基本的一个特质，但通常就被我们给忽略掉了或者是被隐藏掉了，大家不自觉地把这部分收起来了。”杨荔钠认为，自己在电影里一直探讨的都是人际关系，人与人之间应该如何相处。《妈妈！》里的三代女性做出了回答：爱、善意、信任。“它每一场戏当中都透着人的这种爱、痛、离别、苦，但是这些不是最重要的，最重要的是什么，是我们爱的恒定。”人的一生，充满无常和变数，唯有恒定的爱才能让我们撑下来、走下去。我喜欢杨荔钠无视女性年龄的野心，也喜欢她讲到“生命的意义就在于我爱你”的哽咽动情。在我看来，这正是女性的迷人之处，也是真正的女性电影所拥有的特质：柔软与力量互为正反面。杨荔钠是全然拥抱女性身份的导演，对于女性处境有着充分觉知——“我很笃定，女性跟男性的世界就是不一样的，我们看待世界的方法也是不一样的，有很多不一样才成就了独特的我们。”我想，这大概是身为女性的我，能和《妈妈！》产生如此多共振的原因。随着《妈妈！》的热映，杨荔钠的女性三部曲在奖项和讨论中完成了自己的使命。但我相信，远非三部曲，女性会是杨荔钠一辈子的创作主题。“希望我们要把这种独特性、这种差异性，还有我们自己所具有的一个美感、所有女性具有的一种光辉，像这部影片一样绽放在世人面前。这就是我未来一直想做的工作和主题。”期待这样的杨荔钠，持续为我们刻画女性的美感与光辉。推