最近和人聊的最多的话题，是竖屏短剧，据说一天能卖一亿多，那一年就是三百多亿。网上看到一段黄建新导演的演讲，说现在是稍稍被限制了下，要是任其狂飙，三年内能干到一千亿，逼死院线电影。不排除这里面有画大饼，骗投资的嫌疑，但短剧的潘多拉风口被打开，已经是个人人可见的事实了。众所周知，短剧的精髓不在短，而在爽，越直给的爽，越容易让人上头，越上头就愿意付钱。所以这是一门利用人性漏洞搞快钱的生意。这样的生意，最重要的就是研究如何直击人类爽点。我以前研究过网上那些爽文的套路，发现哪些情节最容易产生爽点呢？比如惩戒坏人，坏人越是坏到你咬牙切齿，惩罚越是狠到他生不如死，就越解气。《黑暗荣耀》是不是就这个套路？又比如智商碾压，我首先想到是《琅琊榜》，这个剧的权谋质量其实很低，谈逻辑那是侮辱逻辑，只能谈“爽”，开挂男主全方位碾压反派的爽。再比如绝境逃脱，《潜伏》、《越狱》都是这样的神剧。没人规定神剧不能有爽点吧？其他的爽点还有永不屈服、极限反杀、大仇得报、一雪前耻等等。等等，我突然想到一个现成的爽文男主，就是著名的小镇落榜做题家·菊花鉴赏大师·山东盐帮教父·冲天大将军·大唐掘墓人·大齐缔造者·黄巢。黄巢的人生剧本，爽就爽在——今天你对我爱答不理，明天我让你长跪不起。什么四世三公，什么五代家业，什么家族传承吾辈责……都尼玛土鸡瓦狗、银样镴枪头、草台班子，干的就是丫的家族传承！“天街踏尽公卿骨”听过没？有人说，博主你举的例子不对，这种流氓无产者只知破坏不搞建设，不是正能量男主。那你就不懂了，历史书上说，黄巢起义动摇了晚唐的统治根基，他不破坏晚唐，难不成去建设晚唐？再有，知乎上很多人说，要不是他“天街踏尽公卿骨”，终结了绵延六百多年的门阀政治，不然你就该看到中国版的种姓制度了。虽然黄巢在主观上并没有终结门阀制度的愿望，纯粹就是复仇、发泄愤恨，但在客观上，确实打破了阶层固化的社会土壤，也算功德一件。有一说一，现代人对黄巢的评价还是蛮客观的，毕竟门阀公卿也好，封建乡贤也罢，都是现代化的敌人。但在古代可就不同了，黄巢一直被视为洪水猛兽，宋江只是YY了一下“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，就被人举报，要杀头。《水浒传》成书于明朝嘉靖年间，可见即便同样是农民起义发家的老朱家，都容不下黄巢。笑他也不行，总之是不让提，所以历史上关于黄巢的民间传说很少，应该跟长期的舆论管制有关系。你用宏大叙事的视角，去看黄巢这个人，严肃归严肃，但不好看，不如把他当爽文男主，你想啊，他一个小镇做题家，因信仰“万般皆下品，惟有读书高”和“学而优则仕”，而一战二战三战n战，但或因为考试黑幕，或因为门阀垄断，每次都是落榜。去行卷拜码头吧，又被权贵们各种拒绝嫌弃。虐吧？这都是为铺垫他后面的爆发。有一天，虐到麻木的小黄同学一声怒吼，不考了，别让我出头，否则一定“我花开后百花杀”！然后他毅然决然地回到老家，磨牙吮血，偷偷练级，终于逮到机会，揭竿而起。之后又一路被官军围追堵截，或绝境反杀，或智商碾压，终于攻陷两京，开进长安，实现了“满城尽带黄金甲”。那些曾经不把他当人看的门阀世家，一个个跪倒在他面前，好话说尽，祈求活命……爽不爽吧你就说？当然黄巢的见识、心胸和格局，也确实限制了他的发展。哎~这又给我们提供了另一个值得探讨的话题——如果你是黄巢，你又该如何在一个个关键时刻，做出正确的选择？我们经常讲见识、认知、格局，请问什么叫见识？所以如果我有机会参与这个剧本，我希望可以做得不光有爽点，还要有知识点，这样就既能给大家提供多巴胺的爽感，还能提供内啡肽的快感，双倍快乐！从黄巢拿到的人生剧本来看，他的起点其实并不低，甚至超出同时代的绝大多数年轻人，虽然他们家处在士农工商的末流——私盐贩子，但最起码他可以衣食无忧地脱产读书。宋代大儒欧阳修在《新唐书》中说黄巢只是“稍通书记”，应该是欧阳修作为儒教卫道士对黄巢这样的叛逆所释放的敌意，因为如果没点文采，是写不出《不第后赋菊》那样霸气外露的诗来的。再者说，黄巢一连考了好几次，若不是对自己的水平有数，没道理这么上赶着自取其辱，要知道唐朝科举每年平均录取22人，比现在的国考还难。但他也不见得是什么传说中的“少年天才”。宋朝人张端义在《贵耳集》集中记载了这么一个故事，说黄巢5岁的时，他们家开趴体，一群附庸风雅的人聚在一起和诗，轮到黄巢爷爷的时候卡住了，场面一顿尴尬。小黄巢果断跳出来圆场，开口就让人大吃一惊——“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣”。这两句诗里说的是菊花（黄巢似乎打小就跟菊花过不去），而且是霸气侧漏，请问“百花总首”是什么？百花之王！“赭黄衣”更不得了，只有皇帝才能穿黄衣，还“自然天赐”，干脆直接说“天命所归”得了？这要是在清朝，得坑死他全家。这哪里像5岁孩子写出来的诗嘛？但编故事的人才不跟你捋逻辑呢，他继续虾编——因为小黄巢抢了他爷爷的风头，所以他爸爸生气了，还有没有点家教了？什么话，不生气他写反诗，生气他抢爷爷话筒，你们家的家教就是这么回事？爷爷说，不要动不动就骂人嘛，让他再写一首看看（丫要是宿构的，故意在今天打我的埋伏，我就让你知道谁是爷爷谁是孙子）。结果小黄巢丝毫不怵，当即赋诗一首：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。——《咏菊花》这意思就是说，你们都瞎了么？都不把菊花当花了？就因为它在秋天开，所以就不被蝴蝶蜜蜂待见？我跟你们说，等我成为万物主宰的那天，一定让它跟桃花一起盛开，大家一起比比，看看到底谁更厉害！这首诗，就看你站哪个角度去理解了，如果站统治者角度，你会觉得黄巢实在是天生的反骨仔，怎么你就“若为青帝”了？这是你一介贱民能YY的？所以张端义也在文章末尾加了一句“看吧，这人打小就这么跋扈”。我估计是如果不加这句，他那书绝逼出版不了。但如果站郁郁不得志的青年人角度，它其实内含一种平等的思想——菊花不能招蜂引蝶，是自身能力问题吗？非也，是青帝的偏见啊，如果普通青年能和门阀子弟在同一个平台竞争，谁输谁赢还不一定呢。实际上，黄巢起兵之后，那些通过“家族传承吾辈责”而升上去的官员，一个个都被揍得屁滚尿流，后来真正搅弄天下风云的，反而多是民间草莽。比如李克用是沙陀人，那是一个被吐蕃赶来赶去的小微部落，秦宗权是“下克上”兵变上台的大头兵，后来杀死唐朝的朱温更不用说了，父亲是个乡村教师，还死得早，朱温出道前，只是个在地主家杀猪的“泼朱三”，这些虽然都是后面的事情，但可以说明同一个道理——王侯将相，确实没有种乎！再说回黄巢，你相信那是五岁孩子会写出来的诗吗？反正我不信。这首《咏菊花》以及前面的那两“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣”，大概率都是后人托名之作——以黄巢之名，与黄巢的《不第后赋菊》相和，来表达对阶层固化的愤怒，和对倒悬乾坤的意淫。不然哪那么巧，黄巢写的诗都跟菊花有关？还每一篇都反骨耸然？当然了，要拍爽剧嘛，我们大可以把这段剧情安给他，主打一个天资聪颖且志在鸿鹄，可以增加他后面落榜时的虐心感——少年时快乐聪颖，志在必得，结果却屡试不第，郁郁不得志……落差越大，越容易产生情绪张力，前面铺垫得越压抑，后面复仇泄愤的爽感就越强烈，这是个技术活。但要掌握好情绪调度，因为黄巢并不是一开始就想当掘墓人，而是本本分分参加科举，挤进体制去吃皇粮，所以你不能给他拍出项羽那种“彼可取而代也”的霸气，而应该拍出《黄粱梦》中卢生YY未来能“听不完的赞歌弄不完的权”的那种“想屁吃”的书生气。书生黄巢家固然不差钱，但封建社会的运转模式决定了他们在权力面前屁都不是，要是不拼命爬上统治阶层，那他家就是养大的肥猪，上面的人，谁下来都能割一刀。所以他去考科举，多半也是背负家族使命的，不光是个人的荣华富贵岁月静好。只不过他当时还太年轻，没看懂大唐科举是怎么玩的。科举制度虽然在太宗一朝发扬光大，但最初承自带隋，隋文帝发现主打推荐的“九品中正”已经被玩坏——怎么你们推上来的官员全是自家的亲戚裙带？朕还怎么用人？于是转头对大臣们说：“你们推荐的人到底有没有真本事，咱也不知道，那就通过考试来筛选吧！”也就是说，先推荐，再考试，然后给官做。问题是谁愿意推荐黄巢这样的平民子弟呢？而且就算是考试，当时也没有糊名制度，阅卷老师一看就心下了然——自己人就录取，不认识的就落榜。考生们为了跟考官混成熟脸，都会在考前去串门拜码头，俗称行卷，也就是把自己的作品集和家谱拿给考官看，以求关照，肯定还有别的什么py交易，咱也不知道，咱也不敢说。最有名的行卷诗，要数孟浩然的那首《望洞庭湖赠张丞相》：八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。是不是很眼熟？因为中学课本上学过，你当时知道这首诗是用来攀关系走后门的么？你看第三联的“欲济无舟楫”这句，已经非常直白了，意思是“我想当官，可惜没有人举荐我呀，张丞相你给我推一把吧！”张丞相就是大名鼎鼎的张九龄。这便是隋唐时期的科举，它只是门阀士族的过墙梯，跟基层群众基本没啥关系。李白够牛逼吧？“白也诗无敌”，家里还是四川首富，自己又才华横溢，但就因为出身不显，索性考都不考了，一门心思巴结权贵，结果你们也看到了，只得到个“御用写诗”的待遇。杜甫倒是一直在考，从二十三岁考到三十五岁，屡试不第，最终也干起了“投赠干谒，奔走献赋”的勾当，结果到四十四岁才得到一个芝麻小官。李杜的例子都太致郁了，我们搞点“大唐正能量”，讲讲符合主旋律的故事——主人公也是老熟人，姓王名维。这家伙运气够好，一出道就抱上了歧王的大腿，但也不稳，万一别的竞争者有更粗的大腿呢？当时最粗的大腿是玉真公主，她是唐玄宗的胞妹，基本说啥皇帝就信啥，于是歧王就带着王维去公主府搞社交。公主一看，哇塞，这是哪家的小哥哥哟，不光人长得帅（妙年洁白，风姿郁美），还会搞音药。歧王是懂看眼色的，马上就说：这小伙身负大才，但就是有点轴——他曾立下誓言，只要不是被点为头名，就绝不参加科考，你看这可怎么搞，真是愁死个人哟。公主莞尔一笑：嗐，我当是什么呢，这有何难，我给他点成头名不就行了？歧王：我听说您已经把头名许给了张九皋？公主：我哪里认识什么张九皋喔，不过是应了别人的托请罢了，我现在想指给王维，那头名就是王维的。后来王维果然高中，但你知道这个张九皋是谁么？就是宰相张九龄的亲弟弟。所以唐朝的科举，压根考的就不是什么才华——公主说你有才华，你才真的有才华。就从这几个人的遭遇来看，大唐官场是个什么德行，你估计心里也有底了。这还都是“开元盛世”的背景下发生的故事，放到黄巢生活的晚唐，朝堂上不仅有门阀垄断，还有更加恶劣的宦官专权和牛李党争，早就阶层固化得不成样子了——每个掌权的人都在想尽办法拉帮派、搞山头、任人唯亲。黄巢家只是个贩私盐的，论家资不如李白，论传承不如杜甫（杜甫老爹是兖州司马），论颜值不如王维，论才华……算了，不论了，反正也不是个靠才华就能当官的年代，这下他连所处的时代进程都不如前面仨，你说黄巢还怎么努力？能不迷茫么？但若你穿越过去，对年轻的黄巢说——别考了，陪跑而已，他估计还要用斗大的拳头削你。他不是不知道自己机会渺茫，只不过这是他阶层向上的唯一机会，不试一试，总归不甘心，也许真的“心若在梦就在”呢？“万一，我是说万一……中了呢？”要不唐太宗怎么说“天下英雄，尽入吾彀中矣”呢？说的就是给你个“万一”，然后你就在那考哇考哇考。黄巢屡考不中，未必没试过搞社交、混圈子、拜码头、抱大腿。但你想想，那些门阀世家看到他的拜帖，是个什么场景？“黄巢？哪个黄？赶紧丢了，快，千万别让人看到我们跟姓黄的什么人有交集，以后除了‘五姓七望’，别家的帖子不要往里递了，这年头什么阿猫阿狗都来沾边，真是烦死了……”黄巢被一次又一次地拒绝，被一遍又一遍地奚落，被一波接一波地嘲讽，他从焦虑、迷茫，慢慢转向沮丧、虚无，之后是无奈和绝望……这里要开始转折了，因为爽剧男主的沮丧，通常是用来铺垫他的认知升华的，如果他因挫败而变成了祥林嫂似的一遍遍抱怨和感慨的抑郁症患者，那估计后面的剧情你也不想看了。黄巢的情绪转折是很容易被观众共情的，因为大唐科举的报录比决定了，几百个举子中，只能有一个上岸，还不见得是“考”上的。于是剩下的举子们，曾经在这条赛道上卷得多努力，就会在落榜后，对这套系统有多不满。也就是说，那套“黄粱梦”似的筛选机制，在培养了一批坚定的支持者之余，又塑造了几百倍于前者的掘墓人。从这时开始，仇恨的种子，就开始在黄巢心里发芽了。绝望，死寂一般的绝望，然后在一个无眠的清晨，在他无数次凭栏驻足的窗台上，他瞥见一盆将开未开的菊花，像触电般，他瞬间领悟到了——凭什么？凭什么那些高门公子生下来就有高官厚禄？凭什么我们平民子弟，就要世世代代吃苦？他说要努力，我悬梁刺股，他说要陪笑脸，我屈膝跪舔。可命运的应许，永远只有失望的敷衍。不是我不够强，是这世道不昌，继续在吃人的规则里苦耗，只会辜负这堂堂七尺和大好时光！罢，罢，罢，他最后一次拍响栏杆，把手拍得生疼。他端起那盆还只是一棵草头的菊，极目远望，用尽力气，想眺尽长安的高门大户，眼中喷着怒火，口中振振作声，咬牙切齿地吐出：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。——唐·黄巢《不第后赋菊》不第的黄巢离开了长安，就像无数个满怀希望而来，又满载失望而去的年轻人一样。长安见惯了这样的来来去去，不会为他们发出哪怕一声叹息。然而黄巢带走的不止有决绝，还有滔天的恨和无尽的怒，它们终将化成冲天的血火，穿透这高傲的长安！但此刻他需要蛰伏，静待他的“秋来九月八”。晚唐的统治者太会作死了，很快就把深秋的寒气传递给了每一个人，“九月八”想不来都难。今天先写到这里，周三再继续更新“大唐气数是怎么被作完的？”

前阵子《黄粱梦》大火。要不是想造梗考公热，打死你我都不信你会去关注这种早就没落的地方戏曲。我读书那会儿考公并不是第一选项，因为稳定，意味着一眼就看得到头。现在大家想考公，理由还是稳定，一眼看得到头意味着岁月静好。真不是不想拼搏，而是拼搏没用，风险太大，收益太低，早就过了那个“心若在，梦就在”的年代。能往前狂飙的时候，谁™想稳定？稳定就落后了好么？当前面是下坡，一个劲往下掉的时候，自然人人都想稳定。但是吧，我要说但是了，市场上有个清北定律，指的是不论哪个领域，只要被清北学生扎堆看上，就成了秋后的蚂蚱，最后一蹦跶。道理很简单，清北学生最有选择权，他们会选的，必是最热的，然后物极必反的定律发挥作用——热门方向很快凉了下去。什么时候直播最有前景？是小姐姐扭腰转胯大家都鄙夷的时候。后来明星和高知全来了，就说明景气度已经到顶了，再往后只会向下。什么时候炒币最赚钱？是大家都笑话那玩意儿割韭菜，只有傻子才去买的时候。后来没人说谁买谁傻了，因为聪明人都来发币，生怕你不买，但这时候炒币也没啥意思。2019年北大就业报告就显示：49.79%的毕业生去了d政机关，27.14%的毕业生去了国央企，共有3/4的北大学生去了体制内。所以公编很快也要“明日黄花”了！这两天在国考，说这话难免有泼凉水之嫌，但铺天盖地的降绩效和缩编，也不能装看不到：2020年，山西省河曲县以“财政供给人员比例失衡，人浮于事”等突出问题将36个机构缩减为22个，1964个事业编核减为659个。财z支出中的工资支出/zf可支配收入，已经由2013年的34%上升到2020年的63%。——殷剑峰不管是财政拖累，还是减员增效，总之，铁饭碗不再铁，趋势已成。我在上篇文章曾讲到两个观点：1）房价从登顶到下跌，为什么需要两到三年？为什么不像股市那样一个转折就栽下来？我们现在知道，越高的房价=越大的债务窟窿，但在这个窟窿崩塌之前，它先要消耗完现金流。首先是开发商的现金流，再是房奴的现金流，最后是***的现金流。***说的就是地方cz。2）历史上所有的结构性改革，都是由危机触发的，而且多半是财政危机。因为只有经济问题演化为财政问题时，问题才能真正怼到决策者面前。这个道理是我在看王安石变法的时候总结出来的。北宋当时所面临的问题，历史书已经总结过了——冗官、冗兵、冗费——冗官冗兵太多，所以冗费多，财z负担太重。冗官带来的坏处，不仅是财政负担重，还有行政效率低。现代管理学之父

我在知乎看到一个问题：为什么在有些人的印象中，歪果仁更有个性？我觉得主要有两个原因。一是“幸存者偏差”。我们留学公司有不少外教，我印象深的有三个。其一是纽约大学电影学院学编剧的（李安就是那儿毕业的），在中国写故事，主题是吊死鬼和僵尸。其二是普林斯顿大学心理学毕业的，非常热衷于讨论政治，2016年那会儿，他特地飞回去投票，结果川普还是当选了，气得把电脑都砸了。其三是个gay，上班第一天，就向我们挑明了他的取向，并表示不希望被恐同言论冒犯。他是个一米九的大个儿，说话温文尔雅，令人如沐春风，后来回伯克利读JD（法学博士）去了。他们一把年纪，瞎混在上海，也没个长期计划，还一点都不恐慌焦虑。买房结婚？那不可能——聊起上海的房价，即使深受资本主义毒害的歪果仁，也都摇头咂舌。那你说他们是不是很有个性？于是我就跟他们讨论了下——为什么你们这么有个性？扯了半天，大家都觉得，混到上海来写留学文书的歪果仁，大概率就不是什么正经“日子人”，也没想过要安安心心当社畜，而是要尽可能地拓展人生体验。这样的人，看上去当然有个性。但这种“有个性”，是好事吗？说不清楚！你可能觉得不是好事，是瞎混，但或许他混一阵子，有了不一样的体悟，就回去整大活了呢？而且大家也都能看出来——这些人即使在发达国家，也都是中产及以上的家庭，不然是读不起那些昂贵学校的（伯克利是州立大学，但JD很贵）。这样的家庭，确实更注意保护孩子的个性，他们一直以来所接受的教育，也都是发现并发展自己的个性。比如他们把自由作为最高价值，在他们看来，自由就是可以自主地选择想要的生活，并不被干涉。即个人意愿可以被尊重、赞赏和鼓励，而非被评价、打压和规训。其实国外那些挣扎在温饱线上的社会底层，思维带宽不够，思考不了“自由价更高”这样的问题，也就谈不上有个性，一样是麻木，一样是陷在肥胖和奶头乐中不能自拔。也就是说，发展水平不同，也带来了家庭教育理念的不同，这就是我想说的第二个原因。国内其实也一样，发展水平上来以后，知识中产逐渐多了起来，他们同样很注意保护孩子的个性。我因为工作的关系，国内上中下阶层的家庭都接触过，就发现新一代的家长们，已经很少在对孩子的教育中强行灌输自己的意志。家长的认知水平，也在随着经济水平的提高而提高，很多人都在反思——过去的教育方式，到底好不好，对不对？都是从哪里来的？人只要一思考，很多之前深信不疑的东西，都会被解构。比如我们之前习惯性地把一个人的成熟叫什么？叫“磨去棱角”！这不就是磨灭个性么？后果必然是“泯然众人”。问题是很多人并不觉得泯然众人有什么不好。所以你会发现——他们真的很擅长“隐入共性”，仿佛只有在“大流”中才能找到安全感。因为用一句“大家都这样”就能解释一切，而用不着去思考那么多个“为什么”。看到这里，我估计很多人还是意识不到，“有个性”到底哪里好，泯然众人到底哪里不好。隐隐觉得应该有个性。但“枪打出头鸟”、“木秀于林，风必摧之”这些古老的哲学又告诉他——谁要是跟大家不一样，就会被修理。所以“隐入共性”，对于没有权力和知识来保护自己的社会底层来说，不失为一种生存智慧。时间一长，这种压抑个性的教育传统，就融入了我们的文化基因。为了说明磨灭个性不利于个体发展，我要搬出近代中国思想启蒙的扛旗者——鲁迅。鲁迅笔下有个人物，叫闰土。闰土的变化，大致能帮我们寻摸出一个人的个性是如何消失的。闰土小时候什么样？鲁迅在《故乡》中是这么写的：（提起闰土）我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。这少年便是闰土。他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。他紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去……他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴。第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”我于是又很盼望下雪。闰土又对我说：“你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管贼么？”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”“他不咬人么？”“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。少年闰土难道不算“有个性”么？他能装弶捉小鸟雀，会用胡叉赶猹，心里有无穷无尽的稀奇的事……所以我说，甭管中国仁歪果仁，大家都一样有个性。但闰土长大后，变成什么样了呢？小说中的鲁迅，再次回到故乡，已经是三十年后，这时的闰土大约四十一二岁，已经是一个“老农夫”了。提到“老农夫”这个词，即便没有鲁迅的描述，你是不是也能大概想象出中年闰土是个啥模样？你不妨打开想象，在脑海中勾勒出一个生活于1921年的老农民形象：他一定是身形佝偻，衣服破旧，对吧？他的皮肤干枯黝黑，眼睛焦黄没有生气，眼神中尽是愁苦，手指粗糙又笨拙。他拘束局促，态度恭敬，想说出些体面话，又害怕说不好，只是畏畏缩缩，唯唯诺诺……我在网上随便一搜，就找到了下面这张图：巧的是，鲁迅也是这样描述中年闰土的：虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”看完这两段，你觉得什么叫“有个性”？在我看来，就是你想象不出少年闰土是个什么样子，只有当你见到他的时候才能知道。甚至是见到了，也搞不清楚他脑子里有多少稀奇古怪的事。什么叫没个性？就是中年闰土终于活成了一副老黄牛的模样，即使没有鲁迅的精妙文笔去描绘，你也能想象出他的样子。你能想象，是因为太常见了——大家都这样！你甚至能一眼看穿中年闰土脑子里所想的事，无非就是做工、庄稼、田地、捐税、糊口……然而鲁迅的厉害之处，并不在于描绘了一个生性少年被磨灭个性的悲剧，而在于启发同时代的所有国人一起去思考——为什么会这样？我问问他的景况，他只是摇头。“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”他只是摇头，脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去……他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话。第二天早晨，他就领了水生回去了。又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。（离开的时候）宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。水生，难道不是下一代的闰土么？悲剧最悲哀的地方，不光是它总把美好的东西，摧毁给人看，还在于你明知道它是悲剧，它还一遍遍轮回给你看，而你阻止不了。因为你凭一己之力，无法抵御系统的崩坏。所以即使是鲁迅，也只能用“远离”和“不留恋”，才能对抗“气闷”：老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。然而毕竟是鲁迅，是一个弃医从文，有高尚追求的人，怎么可能只想到了“远离”呢？他还想到了希望：我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。一九二一年一月。鲁迅的希望是什么呢？是下一代都有新的生活，一种闰土和鲁迅都没经历过的生活。为什么又觉得渺茫？因为没人能理解他，他感到非常孤独——四面都是看不见的高墙。即使他说出这样的希望，也只怕会被泼冷水，一定会有人言之凿凿地对他说：“没用的，改变不了的，知道这些又有什么用呢？只会更痛苦罢了，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅……一样都改变不了的。”但这样的丧气话并不能影响鲁迅，他说“希望本就无所谓有，无所谓无”。没有希望，难道就不能挣出一点希望？没有路，难道就不能蹚出一条路？正如他在另一篇文章里所说：此后如竟没有炬火，我便是唯一的光！鲁迅又岂止是光，简直是一道霹雳——劈开了旧时代，那早已凝固的黑暗。小时候读鲁迅，根本不知道他在说什么，也搞不懂那些“背诵并默写全文”有什么意义。甚至隐隐然，在心里憎恶上了他，觉得他是在违反“双减规定”，无端给我们增加学习负担。长大后，遍偿毒打，才知道鲁迅是真牛逼，短短几行字，就把几千年的封建遗毒，描绘得淋漓尽致，然后带你去思考，去希望。《故乡》中有几处细节，我敢说各位念书的时候，一定都没注意到，也没有哪个语文老师有能力讲清楚。这是第五个孩子。非常难，第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够。水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。你第一次读到这些句子的时候，是不是也觉得闰土很愚昧——穷，还生这么多孩子干嘛？这里没有点经济学的思维，是真看不明白。鲁迅所看到的，一定不只是闰土的悲剧，也绝非那个时代的悲剧，而是一个陈旧的、落后的、吃人的，却又极端顽固的系统，在一遍遍制造悲剧。他只用这几句话，便点出了“内卷系统”的本质。内卷这个词，一开始就是形容小农经济的，指的是在有限的土地上，不断增加劳动力投入，但是收获却很少。为什么闰土那么穷，还要生这么多孩子？因为他陷入了消极的内卷循环——粮食不够吃怎么办？精耕细作，增加劳动力投入。劳动力从哪里来？生出来！在家庭经济中，孩子就是劳动力，闰土5岁的小女儿，不是都能帮着干活了吗？然而人口一多，需要的嚼果就多，于是粮食又不够了……所以闰土才说，第六个孩子也能帮忙了，却总也吃不够。也就是说，鲁迅描述闰土“多子”，并不是批判封建农民的愚昧落后，而是要借此告诉读者——在崩坏的系统面前，个体无能为力。而且内卷经济这个东西，不管在我国还是在外国，都存在过，只要陷进去，结局一定悲催。比如大饥荒之前的爱尔兰，也是这么个处境——要提高农业产量，就需要精耕细作，需要投入更多劳动力；而人口一多，又需要种植更多量大管饱的土豆……阿瑟·杨格在《爱尔兰游记：1776-1779》中，写道：漫山遍野的土豆。20个妇女里有19个，在12年中，每两年就生下一个孩子。土豆万岁。卷到最后，爱尔兰就只剩下两样东西，一是土豆，二是人。然后土豆霜霉病一来，就成片地饿死人。内卷经济在工业时代，只是换了一种形式，但本质没变，依然是增加投入，却不增加产出。比如大家拼命996，但工资并不增加，生活也不会改善，反而时刻处在35岁危机的焦虑之中，因为年龄大了，就不能996了。鲁迅能用这么简单的几句话，就把一个崩坏的系统给说清楚，而且即使过了100年，再读起来，也仍然能够感受到心灵的震颤。据说现在的课本删掉了不少鲁迅的文章，我觉得未必是坏事。因为在你没“见过天地”、没体会过规训之苦的时候读鲁迅，是读不出他的孤独和伟大的。硬被逼着去背诵课文，反而容易产生逆反心理——将来看到鲁迅，都绕着走。那可就真的错过思想升华的机会了。再回到本篇主题——中国人是没有个性吗？当然不是，少年闰土就很有个性，只是后来没有了。至于是怎么没有的，《故乡》这篇课文已经说得很清楚了。我们要去思考的，是鲁迅所批判的东西，在现在的家庭传统中，还有没有？那些让你听话、叫你忍耐、条件反射式的教育传统，到底是从哪里来的？又会导向我们一个什么样的人生？有人说，如果不按长辈指定的路线去结婚生子，去打卡一个个关键的人生节点，就意味着我们在否定他们的人生。试想一下，如果水生不去否定闰土的一生，那将该是多大的悲哀呢？b站有个up，叫“工地开皮员”，他说他出身在底层家庭，对父母的贫穷和愚昧，感触很深。父母对他的教育，始终是听话、忍耐、吃得苦中苦方为人上人，从来就没有自由、平等、快乐、幸福这些字眼，但父母并不能意识到不对，他们混了一辈子，啥也不是，还总想着让别人听话顺从。他知道不能怪他们，因为父母也是规训系统的受害者，只是现在，他们变成了加害方。经过这些年的思考，他开始意识到——他手里只有一张牌，如果没想清楚就打出去，去结婚、买房、还贷、生娃……就会被生活的琐碎，挤占掉思维带宽，变得不能思考。然后到四十岁，就是啥也不是的两个力，一个是帮低端工业品去库存的购买力，还有一个是给基石家庭当牛做马的劳动力。这不就是当代闰土么？但他没在视频里明说他手里的牌到底是什么。我猜应该是“选择的机会”——他可以选择不走入那个内卷系统。本文完，希望大家点“在看”并转发支持

教育、住房、就业，是压制年轻人生育意愿的三座大山。很多人觉得第三座大山应该是医疗，但我不这么看，医疗是民生的第三座大山不假，却不是影响年轻人生育意愿的关键因素。相对来说，就业的影响要更直接。由于就业市场过于内卷，年轻人对未来没有确定性和安全感，生育对他们来说，充满着风险，最好的策略就是不生育、不消费。所以年轻人所谓的躺平，并不是啥也不干，而是低成本地活着。但是人口问题，想必比我们所看到的要严重得多，加上今年普遍接种疫苗，对生育率又是消极影响，上半年的生育数据应该已经有所反馈了，所以政策上表现出明显的倾向，要将三座大山搬开，相信不少朋友都感受到了。教育去资本化应该只是第一步，接下来就会轮到房地产……从日本的泡沫经济的教训中，应该吸收的经验，不是房产泡沫不能破，而是不能破得太晚，因为“防止年轻人躺平”的窗口期很短。论述该观点的逻辑，我贴在了知乎问题「国家需要做什么以防止年轻人躺平？」中，还挺受欢迎的。房价问题，从年轻人角度看是安居成本太高，但从国家决策角度看，是土地cz和地方收入，更关联着着天量的地方债务，牵一发而动全身，步子迈得太快，不光会扯着蛋，可能连肠子都会扯出来……上周四的推文从一篇天涯旧帖聊起，捋了下过去十多年，为什么房价越调控越涨（防止有些朋友没看过，我简单总结下）：❶