自从几年前甘孜的旅游局长走红之后，各地的文旅局长也是全员卷上了，跳舞、拍短剧、cosplay、吃播带货、甚至半裸温泉。各地文旅局的卖力，网友是深深感受到了，为了让家乡能吸引更多人来旅游，都太有敬业福了。在表示敬意之余，桑姐也想说几句可能会被喷的话——人文、自然、古迹已自有表达与传承的力量，能不能不要再搞些景区土味美学了……作为一个旅行经验超过二十年的人，中华大地的旅行多样性一直让我着迷，很多地方都是一去再去，贵州云南新疆西藏的边边角角反复重刷了好几次。我最爱的梅里雪山，十几年间已经去过四次了，梅里雪山本身倒是仍如初见，岿然不动。但周围匹配的景区环境，变化可就太大了。08年第一次去梅里的时候，还很原生态，一张长椅，一棵神树，前来转山的藏民和喇嘛将青稞粒和柏枝投入煨桑的桑康，袅袅的青烟升起，梅里雪山一览无余，庄严秀丽。坐在光秃秃的石头悬崖边，我半个小时都说不出话来，那种美是简单直给的，大自然的灵气和内心瞬间链接上了，给了我最初的震撼。仅仅过了四年，再去到梅里雪山，我却再也找不到当时的那种与大自然深度链接的震撼感。那时金沙江大湾观景台、雾浓顶观景台、飞来寺观景台已经全部竣工，等我走到梅里雪山面前的时候，完全旧貌换新颜。观景台采用了大红色的防腐木地板，大红色的栏杆，大红色的旗子，广场上立着宣传板，山头上铁架子举着广告牌，13座白塔粉刷得比牙膏广告还要亮白，白塔和白塔之间还铺着红地毯。红色的栏杆地板很抢镜，若要留影，无论如何都躲不过，梅里雪山都沾染上了几分匠气。（我那天没有了拍照的兴致，大概是这张图片中的样子，可以看到地毯撤掉的地方原本的红色更艳）又过了多年，我第三次去梅里。经过了几年的风吹雨打，鲜艳的红色褪色了，地板变成了略显黯淡的木色，反而与自然景观和谐了起来，终于没那么突兀了。但是又有了新的变化——飞来寺观景台外和214国道上全都修起了丑丑的围墙，防止游客看到实景不买景区套票。（今年争议围墙已部分拆除了）去年暑假，我第四次去了梅里。雪山还是那个雪山，但整体气质与16年前截然不同，从超尘脱俗的仙品变成了随便某个景区。观景台上超市、餐吧、水吧、宣传栏、霓虹灯、广告装置、赛事logo雕塑应有尽有。晚上在正对雪山的酒店阳台上，巨大的LED屏一闪一闪亮瞎我的眼。雾浓顶观景台上的奢华酒店正在大兴土木，到处是尘土飞扬的施工现场，这里也逃不过熟悉的网红打卡点：此生必驾318，今生情定214，还挺对仗的。全国各地景区想你的风，自然也吹到了梅里雪山。全国的风景各有特色，一地一景，但各地的审美却出奇的默契。我甚至怀疑是不是有个什么蓝牌牌秘密组织——无论再好再美的地方，再偏远再难抵达的地方，都必然立着一块蓝牌牌，“我在XX很想你”，“想你的风又吹到了XX”仿佛是他们的接头暗号。（图：刘小顺）我在林芝住了一家很有特色的家庭旅馆，一推开阳台门，“我在林芝很想你”的蓝牌牌赫然立在两个观景沙发的正前方，有种逃到犄角旮旯还被追杀到了的荒诞感。想起写这篇文章是因为看到了一张图，赛里木湖恐龙大迁徙。以前的赛里木湖是一个开放的景点，可以自驾、露营、住湖边看日出，但为了保护环境，拆除了绝大部分的客栈和民宿。我2018年去的时候，景区内还剩毡房可以住，条件简陋价格便宜，体验一下游牧式的特色住宿也很不错。后来，景区里面新建了星空房和房车营地，条件简陋，but，一晚收你2-3千。景区里面依然能住人，只是价格比以前贵了6-7倍，有资格体验到湖水、星空、日出的人，至少得是个中产阶级。环境保护了，又好像没完全保护。景区去年在湖边安放了一大堆恐龙。从腕龙到剑龙，从禽龙到霸王龙应有尽有，横跨了侏罗纪到白垩纪，相隔几千万年的恐龙大乱炖。虽然新疆曾经是恐龙大本营，但赛里木湖本身，跟恐龙活动并无什么深刻渊源，所以湖边放这么些巨大的恐龙模型，多少有点无厘头。网友投诉恐龙影响赛里木湖的自然景观，景区也知错能改，立马用卡车吊车把恐龙们集体搬迁了。新疆的白沙湖，18年去的时候，站在岸边惊叹西域之美，阳光、云和风在山体和湖面上投下流动的光影，像油画一样。几个月前刷小红书有人在吐槽，景区去年在湖边搞了十个大鼓，围城一圈圆桌开会，画蛇添足。苍凉神秘的神农坛，变成了巴巴爸爸。

中年人有一个最大的痛苦，快乐的阈值太高了。不止是人，我有时候观察路上的宠物狗，那种蹦蹦跳跳跑出欢快气氛的都是小狗，老狗的木然从背影都能看出来，它连其他狗尿过的消防栓都不太有兴趣了。年轻时穷游个东南亚都快乐得跟个猴似的，现在通知我明天去环游世界还没出门就开始觉得累了。赚钱这件事也是一样，第一笔工资带来的快乐量级，人到中年大概得敲个钟才能等同。让人快乐的钱，不能太辛苦。上班一年之后，工资带给人的兴奋感越来越淡，银行每月发来的到账短信，变成了一个数字而已。这点钱还是吃了职场的屎才换回来的，交完房租（房贷）直接少一半，太费劲才能得到的东西，让得到后的快乐都变得毫无爽感。让人快乐的钱，不能等得太久。我大学毕业那年接了个剧本策划的活，合同上是4万块稿酬，那年的4万块对一个应届生来说，算一笔小巨款了。我人生清单都列好了，就盼着钱叮咚一声到账。但制片方一直各种理由拖着不付，我跟个农民工一样，隔段时间就去讨薪。当然无果，彻底死了这条心，老老实实找个班上了。几年后，我孩子都生好了，制片人突然打电话给我，说片子播了，你银行账号多少？我是真的没有一点讨薪成功的快乐——此刻的我，人生清单已经换了一张了。让人快乐的钱，还必须能落袋为安。入职时许诺的大饼，股市里的春风得意，没套现前都是纸上富贵。2007年的时候，区区3万积蓄都买了A股，还中签中石油，在“一万点”“婴儿底”的欢呼中彻底迷失。弄了个小本子，每天记录今天又盈利多少钱。不到一年，盈利和本金都被倒薅回去。从此之后，无论哪年的牛市大涨，朋友圈里年轻人如何晒，本中年人都不敢太高兴，不知道哪天又得吐回去了。但是昨天，因为意外赚到了一笔钱，竟让一个稳如老狗的中年女性，高兴得在家里蹦了半天。因为这笔钱，是我用最原始的方式——打鱼挣回来的。这几天多春鱼开始一年一度的洄游，但是最近天气恶劣，风大浪大，下水肯定要吃苦头。犹豫再三，还是抵不住诱惑，跑去了。看着夜色中黑压压向我扑来的大浪，一度想逃跑，我90斤的身板，一个浪就能给我掀翻了吧……虽然现代职场中，巾帼不让须眉，但一旦回到原始的打鱼打猎这种生活方式，似乎还是雄竞的主场。周围穿着潜水裤摩拳擦掌等着下水的，都是200斤的苗人和红脖壮汉，妇孺在岸上等网拉上来后，帮忙清点渔获。和去年一样，桑姐依然是全场唯一的姐。晚上9点半，天黑透了，桑姐夫低沉地说：鱼来了。我们决定下水赌一把，举着木杆，拉着十米长的大网向鱼群毅然走去，一连三个大浪直扑而来，我俩全部胸口灌了水。今年因为浪大，拉网阻力更大，一个浪打来，我整个人漂了起来，几次差点摔倒。尤其是最后拖网上沙滩的一刹那，如果时机把握不好，底部的那排铅坠就会被波浪掀起，所有的渔获都会跑掉。所以远远看到浪涌来，就要爆发力迅速拖着网上岸，比跑800米还累。但今夜浪大鱼也多，每一网都有几十尾，很快就已经装了半个保温箱，我们见好就收，在隔壁大哥们打得高潮迭起的时候，急流勇退，收摊回家。回到家已经凌晨，打鱼到凌晨两点和平时加班到凌晨两点的感觉完全不同。加班是身心俱疲，觉得人生毫无意义，打鱼归来虽然身体疲惫，但心里充满了力量感——这是纯粹是凭勇气、技术、体力直接向大自然兑换的奖励，这是老桑与海啊！第二天起来清点冰箱里的渔获，分装后发现一年后还是吃不完……我决定把多余的鱼挂网上卖掉。定价过程也很随意，为了避免找零，直接凑整（根本不知道有没有人会买）。没想到，鱼刚挂上去不久，几十条私信就涌来，根本来不及回复。10多磅竟然瞬间售罄！买家们立马开车来我家取货，从决定卖鱼到他们现金交到我手上，一共一个半小时搞定，行云流水，我都怀疑是不是卖得太便宜了。我拿着钞票在家开心得乱蹦，靠原始渔猎挣到的钱，太有力量感了。我今天也一直在琢磨，为什么不管是在大厂打工还是干自媒体挣的钱，我都没有这么发自内心地高兴过？毫无疑问，这是原始奖励系统的激活。人类几万年的进化历史里，“渔猎”就是一种最古老的技能，捕鱼这件事，直接唤起了我基因里的隐藏记忆，让我重新体验到了最原始、最本能的野性和力量感。然而，在农业文明和工业革命之后，人类逐渐被绑在土地上，圈进工厂里，驯化成了“社畜”。到了我读书的时候，已经开始了信息革命，“脑力劳动”意味着“体面”、“待遇好”，社会地位也相对较高。“坐办公室”这条正确的人生路径已经被老师家长写入了DNA。随着金融、互联网兴起，整个社会更是对精英中产生活趋之若鹜，只有上大学、进公司、当白领、在大城市定居才是人上人，而体力劳动则完全在社会评价体系中被抹去。看似成为了“白领阶级”，拥有了自己的电脑键盘和格子间，但实际上和19世纪时坐在一台纺织机前的女工并无区别。无非是她们被资本榨取的是体力，我们被压缩的是自主性。人一旦进入生产的链条，依附于某个组织，在现代社会的结构下，就不可避免地产生异化。马克思提出过一个理论：劳动异化（Alienation

最近听闻了好几起高中生跳楼事件，有县城高中，有省会重点，有国内竞赛牛校，也有美国顶级私立的亚裔学霸。普通学校的普通孩子跳了，也就是群里有人偶尔提起一句，我们这里又有孩子跳了，转发个链接，都没几个人讨论。唯二激起讨论的，是中美的两位顶级牛娃。因为他们生前的金光灿灿和一跃而下的决绝，形成了戏剧性，才让众人不断地惋惜和探讨。一个是东北名校育才高中的一位竞赛生，他的履历堪称完美：初三获得省奥赛季军、高一全国金奖、高二以第一名的成绩入选辽宁代表队A类选手，并拿到了全国信息学奥赛的银牌，获得了强基计划录取985的入场券。可以说是标准的“别人家的孩子”。然而16岁的他，选择从楼上一跃而下。引起争议的，不是他的生死选择，而是他的讣告和父亲的朋友圈悼文。讣告很“传统”，描述一个人光荣又正确的一生，但用在一个16岁的未成年人身上，这些“表彰”显得很怪异。满篇都是他短短一生如何屡获专业大奖，为家庭贡献，为学校争光，甚至连“一生中没有违反校规校纪”都要专门写出来。他作为一名孩子，如果这一生能被形容为快乐的、被爱的、自由的、热烈的，也算是不白来人间一趟，但是行文间只看到了一个孩子的“强功能性”。他父亲的悼文中，更是让人错愕。原来孩子不是什么“突然想不开”，“一气之下”，父母早就知道他每天都在煎熬，为父母而活，并且他已多次暗示过亲人自己有轻生念头。当爸爸在悼词里，把孩子的优秀称为灵童，把他的乖戾称为魔丸的时候，我觉得他从未真正理解孩子的死亡。“爸爸妈妈想改造你，去掉戾气的一面，但终究爸爸妈妈无法改造来自不同世界的你”“爸爸妈妈知道，你存在这个世界的每一天，都是为了爸爸妈妈，你不再喜欢学习，不再喜欢运动，还有很多很多你不喜欢的事，都是在为爸爸妈妈做。”“我真的非常清楚，你做的所有一切，都不是为自己，因为你根本不需要这些，一切都是为了爸爸妈妈在做。实际上你每天都在煎熬，多次暗示爸爸妈妈，你很想去找你的世界。”“爸爸妈妈就是普通凡人，真的给不了你需要的世界，爸爸妈妈愿意把命给你，但那不是你想要的。”他持续失眠、厌食、自残，在教科书上写下了遗言：“所有的1和0都失去了意义。”在他去世后，法医的验伤报告上，他的手腕布满旧伤痕。他是经过了漫长的自我折磨，天人交战，屡次发出求助信号却被无视之后，才选择了这一步。最亲的人，明明知道他痛苦，却假装看不见，还有什么比这更绝望更崩溃的吗？我没有批评他父母的意思，因为每个人的认知能力和共情能力无法强求，孩子成长后和旧脚本的父母不在一个维度的事，比比皆是。投胎到什么样的家庭，是非常随机的事。但无论哪种父母，一个基本原则是：养育孩子，首先得养出一个活人，不是打磨一件工具。再说说美国那位选择在藤校放榜日跳楼的亚裔学霸。他就读的是美国的顶级私立高中Phillips

整个三月桑姐和桑姐夫都陷入了互相甩锅的泥潭。我说：我就不明白了，我找你就是看上了你的理工科大脑，怎么一起生个孩子，你是一点理工科基因都没给遗传下来？他不服气：那还不是怪你的文科基因太挫，驱逐良币了。事情是这样的。9年级读了大半，孩子突然通知我们，她不喜欢化学了，以后要转向学文科，尤其对哲学历史特别有兴趣。这是我一直最担心的事——天杀的，三代文科生家族的“诅咒”又来了。一年前，她还信誓旦旦地说自己喜欢化学，喜欢实验室，以后要当个化学工程师。生化环材是著名的四大天坑专业，虽然听过不少实验室铝粉爆炸癌症疑云的新闻，但化工好歹也沾了理工科的边，毕业了怎么也能找份工养活自己的。一年前，我和老公还在互相安慰，哪怕是混着读个理工科里最差的专业，也比读哲学历史人类学政治学强多了吧！以前上大学时，我选修了西方艺术史，老师是国外留洋回来的文艺男。第一节课就跟我们说，在国外大学里，研究艺术史的学生，家境非富即贵。是啊，读史，还是艺术史，那是士大夫阶级和贵族阶级的风雅嗜好，每天锦衣玉食，不事劳作，可不就闲得开始思考我从哪里来，我往哪里去，我存在的意义是什么了吗？（via.莫明墉）我一直觉得人文艺术，是一种让社会阶级和财富上下流动的魔咒。俗话说富不过三代，据我的观察，身边的“富不过三代”一般是这个规律：第一代白手起家打下家业，寒窗苦读二十年，靠着毅力和高智商，在大都市扎根置业，让孩子能获得最多的教育资源。第二代被爹妈全力托举着，看到了两端的世界，憋着一口要做人上人的狠劲，家族财富/名望到达高峰。第三代，出生就衣食无忧，爱和自由，不再需要被恐惧驱动，自然就会被那些美而虚无的东西吸引——文学、哲学、绘画、音乐、电影、古董……反正无论沾上哪个，都是家道中落的萌芽。搞出名堂的成了张爱玲高晓松朴树，搞不出名堂的……放心，绝大多数都搞不出名堂。可我们家就是普通家庭，还没富过呢，按流程，第二代不是应该学医学法学金融和人工智能，再主动往上爬一个台阶吗？现在就爱上历史哲学是不是着急了点，第一代白手起家这步都没完成，突然快进到家道中落了。不是我身为文科生瞧不上文科，实在是我等蝼蚁，只能顺应时代大势，而无法撼树。我们小时候，学习环境还限于鼓励：“学好数理化，走遍天下都不怕。”我们长大后，发现文科生的出路变窄了，好出路就两条，一条是考编制上岸，另一条是搞新媒体带货。一个北大的女生写道：“我们研究过麦克卢汉的媒介理论，如今却要学着在直播间喊"9块9上车"；毕业论文写的是非虚构写作，工作后天天编造"00后整顿职场"的爽文；背熟福柯的全套理论，现在用来分析短视频用户画像。”讽刺的是，评论区都在问这排比句是不是deepseek写的。等我们到了中年的时候，直接亲眼看到了文科的消亡史。国内，复旦大学校长宣布文科缩招，文科招生比例将由3、40%下降到20%，一是因为文科生源在萎缩，二是因为社会对文科生的需求也在萎缩。国外，哈佛大学今年取消了30多门课程，涉及20多个系，历史和文学系的课程占了大头，被视为全球文科倒闭浪潮的开端。理由和复旦类似，2022年只有7%的学生学人文社科，文科老师接二连三地离职，就业率垫底，失业率新高……世界依然需要文科，但它不需要文科生了。有时候感叹，这辈子投胎当文科生真是生不逢时，如果在古代，只有文武百官，哪有首席执行官？各位妙笔生花的文化人，大小也能混个举人，一支笔一辈子衣食无忧；一百年前的战争年代，文科生以笔为剑，或是战地记者，或是思想启蒙家、革命家，成为乱世中的星火。但现在，文科生成了到处被嫌弃的弱势人群。在国外，文科生的处境可以说举步维艰，处处明着歧视。比如留学生，如果你学的是STEM专业，毕业后的OPT长达三年，也就是说你可以合法用三年时间找工作，勤快点怎么也找到了吧。但文科生艺术生，对不起，社会不需要这么多文艺人才，你们只有一年的时间求职，如果12个月内找不到工作，就赶紧滚蛋。再比如学霸博士，其他专业4、5年正常毕业，文科博士一读就是7、8年，甚至上10年，教育成本远大于理工科。读完博士后，年龄又领域又窄，就业选择已经非常小了，一般都是希望在大学里拿教职。等杀过千军万马终于拿到了大学教职，一看工资就哭了。商学院20万刀起步价，计算机的老师有funding自己还有公司，名校的文科教授熬到头发花白终身教职，也就10万，一生用爱发电。在国内文科生还能在体制内往上爬，最终领导理科生，在美国的文科生，只有一条明路——转码。当他们终于受尽了社会的毒打，认清了家里没矿又不甘清贫的现实，最终都会走进bootcamp，自学python和数据库，擦边算法和机器学习，每天逮着chatgpt薅代码，终于光荣地成为了一名码农。蓦然回首，柏拉图勾勒出的理想国原来就在湾区大厂的茶水间。那为什么，为什么不在一开始就直接学码呢？像我们家，一文一理养出了个文科生，还能互相埋怨甩锅，我一个朋友，夫妻俩都是正经工程博士，孩子物理数学一向不错，10年级快结束了，突然对俄乌巴以着了迷，说大学要学国际关系，一聊选专业的问题家里就开始吵架。夫妻俩现在两眼一黑，祖传的理工科基因从此就要失传了，他们能怪谁去？大人有自己的执念，可孩子不在意这些，在他们的年龄，只是本能地想做让自己快乐的事情。那些被成年人标记成"弯路"的，也许是孩子人生轨迹的黎曼曲面。就算是宽慰自己的想法吧，AI时代瞬息万变，以前的人生经验通通失灵，很难预测下一个风口是什么，下一个失业的行业又是什么。说不定我们这代人眼里的南墙，又被下一代人撞出一个大洞，谁知道呢。欢迎点赞、在看

麦琳曾经非常笃定地说，如果离了婚，她找个月薪2、3千的工作，生活质量会像坐火箭一样上升。网友非常好奇，也非常想看她实践这个行为艺术——如何在全国消费最高的城市之一，靠月薪2-3千实现生活品质的火箭式上升。但她下了节目就把这些豪言壮语抛之脑后，现在她的身份认证是艺人，签公司、上综艺、接商业代言、每隔几天一个热搜，马上还有一个短剧要开拍……她在星图上的报价，20秒12万，一分钟18万，这意味着她出镜一分钟，能顶很多网友不吃不喝一两年的收入。网友们在每一个她代言或合作的品牌和节目下面愤怒地抵制：“如果黑红流量能够变现的话，国家公民从小所受教育的美好品质将变得一文不值。”首先说明，我一向不参加集体抵制活动，但我能理解网友们的愤怒点在哪。首先我对她所签约的MCN策划的各种迷惑的营销，欣赏不来。她的身份认证是艺人，但是娱乐圈的艺人，要么会唱歌，要么会跳舞，要么会演戏，要么能用脸杀人，要么机敏深刻妙语连珠，更别说那些六边形战士。她现在的内容，我没看到才华和技艺在身，换句话说，她并没有核心价值可以对受众提供。她号的内容，我刷到过一些，主要策划思路就是玩梗。把再见爱人里那些引起争议的地方，一次又一次地拿出来情景重现。什么“不录”之舞，什么“草字头“+”“熏鸡”摆拍，什么“青团奶皮子”……录综艺节目就要复读机一样故意重复“心趴”、“我配拥有一杯咖啡吗”，生怕观众忘了她是因为这些走红的。她的粉丝夸她勇敢自信正面刚恶评，但对我个人来说，每一次刷到她重现这些场景都有点PTSD，横横横的笑声，阴森森的配乐，气哼哼的回忆，又一次袭击了我。尽管我每次被推送都点了不喜欢，但平台跟中了邪一样，还是给我硬推。最离谱的是铺天盖地的水军们，刷起屏来连文案图片都不带换的，简直是网络污染。她所签约的MCN公司刚被新华日报点名过，“为黑红艺人重造人设洗白获得流量关注”。是的，MCN公司的核心目标是通过流量来挣钱，他们为了签约，什么饼都敢画，只要有流量的就是有价值的内容，并不会在意那个具体的人形象是否健康，舆论是否正面，以后的人生该怎么继续。说白了就是骗你挣快钱。麦琳刚签约还在试水阶段的时候，留几手就劝过她，别着急出来，先沉淀一段时间。虽然留几手当丈夫是负分滚粗型，但是作为一个经历了几代互联网产品更迭还活跃的老网红，他的建议还是经验之谈。他说的“沉淀”，有两个意思，一方面是指要避避风头，在腥风血雨的时候，等舆情平息一段时间。毕竟网友都是鱼的记忆，再大的事儿半年就忘了，你能比林生斌还招人骂？另一方面，确实是从内容上需要沉淀。人不会在下了节目后突然大变活人，她的无缝营业，依然延续了她在认知和社会化上的短板。如果她用这段时间去读书充电，去做一件实实在在的善事，去找份正常工作体验下人间疾苦，沉淀心境后，再回到大众视野中，那时她可以讲的“自我蜕变”故事，会更有说服力。现在，她着急出来变现，唯一可以贡献的内容，就是自己的“黑料”。本来网友烦的就是节目里的形象和表达，但她还不断拿这些内容去刺激网友，甚至靠这个形象来赚钱，自然会激起更大的批评和抵制。MCN把麦琳当做钓鱼的饵，不会管饵最后会被啃食成什么模样，大不了再换一个新饵。而麦琳看到蜂拥而至的鱼群，却是一种“我发财了”的兴奋感。看到一个叫“芝士姐”的博主总结说，“麦琳身上有一种非常典型的思想，风浪越大鱼越贵。这是她骨子里深信的东西。”我觉得她总结得非常精准。每年那么多综艺，那么多嘉宾，才高八斗的有，貌美如花的有，可以这么说，无论在学历还是认知上，麦琳都是比较弱的一档。其他人下了节目，也都是回归了自己的老本行，该拍戏拍戏，该经商经商，该上班上班，该走秀走秀，因为这是立足社会的核心价值，而上节目只是一段人生插曲。再见爱人4季的嘉宾，因为节目翻红获得更多工作机会的，只有郭柯宇一人，但她红得让人无话可说，她在节目中展现的知性、宽广、智慧的女性形象，与她导演的身份是契合的，可持续的。想靠一个18天的节目，就进娱乐圈当艺人的，麦琳是第一个。正因为她内心知道，自己没有东西可以持续地提供给观众，所以她才如此看重热度，要急着吃下这波流量，吃相也猴急了些。她身上是有赌性的，她赌的是与这家MCN合作，对方靠买水军，靠花钱投流，能把她洗白捧红。MCN也在赌，他们赌的是靠资本可以洗脑网友，扭转价值观，只要流量足够大，总能找到她的垂直韭菜地。网友不是不想看到一个女性的成长和进步，不是不想看到家庭主妇重新回归职场，大家只是不想看到这样的“东山再起”——MCN用资本操控舆论，雇佣水军污染网络空间，让一个没有真才实学的人，在短短两个月内就迎来了金钱和名声的大丰收。一个自称有阅读障碍不爱看书的人，可以接到夸克浏览器的代言广告。一个在育儿方面引起过争议的人，成为婴幼儿奶粉冠名的综艺节目嘉宾。一个没有任何演戏经验的人，公司为她花几十万买海外短剧剧本让她当女一号。娱乐圈那么多才艺俱佳却默默无闻的人，经历高考+艺考，跑剧组面试，跑龙套吃盒饭，都轮不上这样的资源，她只是因为社会化程度低而展现的奇特言行，资本闻着味就来力捧了，有钱真的可以为所欲为哦。没有才艺，甚至黑红，却当上艺人，一分钟赚18万，这是对所有在社会中默默奋斗，依靠诚实劳动追求美好生活的人的打击，世界就是这样一点点被侵蚀的。大概MCN没料到，他们成功洗白了张大大，却在麦琳这里，遭遇了网友的持续抵抗。某彩妆品牌本来计划2月让她带货唇膏，因为网友反对，而取消了合作。麦琳上亲子综艺节目当观察嘉宾，因为网友的愤怒声讨，冠名商连夜剪辑麦琳镜头中的品牌logo。某零食品牌作为赞助商发声明撇清关系：“该艺人的行为纯属个人行为，与我们品牌没有关联”。直到资本遇到资本的反抗，麦琳和她的MCN公司才终于服软了一回，不再玩梗了，也不拱火了，他们一起策划了“向公众道歉”视频，又上了一回热搜。但这则道歉视频又又又翻车了，很多专业公关人士出来解读了，从速度、担责、行动、沟通四方面都是失败的范本。不但没有获得大众的原谅，反而引起了二次危机。表面上她是在道歉，其实是在偷换概念，转嫁责任，宣传自己的商业价值。1.责怪网友网暴她，让她每天以泪洗面——既然铁了心吃娱乐圈这碗饭，承受舆论与评价就是工作的一部分，郭德纲说了，挣的一半都是挨骂的钱。2.网友在品牌方和相关单位那里投诉，想断一个家庭主妇的生路——冤有头债有主，别赖网友头上，明明是资本方和老板们觉得艺人与品牌形象不符，才连夜要求浙江卫视剪辑的。3.虽然行为很自我，但“熏鸡事件”对这个社会，对这个行业的商家带来了价值——我是有点不对啦，但是我带货能力很强的，借这次热搜，希望接到更多的商单。但看看评论区，一片和谐，并没有像她诉苦的那样，网友集体网暴她，反而全部都是夸她自信美丽，说她不需要道歉的。明明是道歉声明，结尾却是：从现在开始，我会直面网暴，因为我问心无愧！看到这欧亨利式的结尾，我真的笑得一口水喷上天，这位姐姐，果真是从头到尾没想改啊！欢迎点赞、转发

听到大S和方大同去世的时候，感觉比听说哪个身体不好的亲戚走了，更为震惊。因为明星们天生自带一股强劲的生命力，永远元气满满神采飞扬地出现在大屏幕前，刨着几万块白松露谈笑风生的新闻仿佛还在昨天，怎么突然就没了？他们曾经陪伴着我们的少年时代，在他们的画面和歌声里交织着我们的私藏记忆，相当于人生路上的一个个浮标点。当四十来岁的他们开始离世的时候，也意味着又一代人，要做好心理准备了。记得去年，跟一个故友闲聊，我说你朋友XX现在怎么样了？以前我们仨单身时住得很近，总是会凑一起吃饭。他说：XX已经生病去世了。记忆依旧停留在青春的脸，笑起很阳光的北方男孩，但算起来他也是40岁拖家带口的中年人了。杜甫的诗20岁时是读不懂的，什么叫“昔别君未婚，儿女忽成行”，什么叫“少壮能几时，鬓发各已苍”，什么叫“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。过了40岁，忽然就懂了。遗憾是很遗憾的，长命百岁的KPI只完成了40%。但我并不觉得他们的命运终局有多糟，40岁时突然离开无非是像爬到了山顶，看过了顶峰最好的风景之后，不继续走后半段乏味的下坡路罢了。要知道，能健康地活到90、100岁，干净安详地一觉睡过去的人，是需要极大的福德的，百里挑一，凤毛麟角。大部分超高龄老人的生命末期，都要度过漫长、枯燥、痛苦甚至失能的几年甚至十几年，熬到油尽灯枯再走。现在的人均寿命越来越长，但并不是青春永驻25了。只是因为现代医学发达，能一次次把人从鬼门关里硬捞回来而已。但是高龄老人的生活质量，随着年龄而不断下降，却是医学再发达也改变不了的自然规律。从旧石器时代到19世纪时，人类的平均寿命一直在3、40岁上下，到了21世纪，这个数字突然爆炸性地增长到了70-80岁。多活了一倍的时间，人类的生命质量更高了吗？不见得。人最有生命力，最有创造力的前40年，还是一样长，但从40岁之后到临终之前，人类受病痛折磨的时间，反而比古人长了一倍多。我十分恐惧长寿，因为我看到了太多超高龄老人的晚年。最有福气的老人，活到100岁，骨折后卧床不起，只让子女伺候了两三个月就走了。某亲戚，在床上一瘫就是八年，还抗拒护工，来一个骂走一个，就愿意让儿子儿媳们亲自擦洗喂饭，每天半夜喊人N次，不来人就一直嚷嚷，最后熬死了大儿子，二儿媳，老人还能续航。还见过超高龄没有大病的老人，已经不能出去走动了，也没人可以说话，常年就一个人在房间里枯坐着发呆失神，电视里从早到晚播抗日神剧，反反复复地看。这些情况里，最惨的是第二种。周作人在《死法》一文里写过：世间死法无非两种，寿终正寝或死于非命。非命的好处则在于它的突然，前一刻明明还是活着的，后一刻钟就直挺地死掉，即使有苦痛，也只有这一刻。大多数人的运命，还是病故，快的一两天还算是慈悲，有些简直是长期的拷打，与“东厂”不相上下，那真是厉害极了。小红书上一搜失能老人、阿兹海默、中风偏瘫、不能自理，就能看到中年儿女们的绝望和崩溃：“一个失能老人，拖垮三代人”“老人的长寿，是拿子女的命来换的”“一个瘫痪的老人能熬好几个小辈”“失能失智老人的离去，才是一个家庭真正的解脱”在亲戚朋友眼中，能十年如一日照顾失能老人的儿女，是顶呱呱的“孝顺”，但他们心里的痛苦、不甘、绝望，却无法对熟人一一细说。网络犹如一面虚拟的哭墙，能承载他们说不出口的苦痛。从他们的叙述中，我也看到了老人生命末期的生活质量究竟是如何，穿着纸尿裤，插着管子，常年不能洗澡，病痛缠身，还会因为脑部的退化而性情大变，胡搅蛮缠。长命百岁，对孩子是美好的祝福，对有些人来说，却像是诅咒。我不避讳死亡，万物都必将臣服于无常，但我真的不愿意生命的终点，是这种景象。有时候我都有点羡慕古人，四十岁死的时候，事业的巅峰也爬过了，儿女也都养大成年了，人也活得明白不惑了，还不用经历中年危机的和失能失智的老年，短虽短矣，全是高光。现代人可就惨多了，裁员优化都喜欢从35-40岁开刀，中年人再出去找工作，也是百般被拒。为啥？本质其实是因为大部分人的社会价值，到了40岁左右，已经被榨干了最后一滴。其实从40岁开始，连环游世界都没有太多爽感了，只觉得到处奔走好累哦！刷到八块腹肌西装跪，内心已经波澜不惊，信女情愿一生吃素换孩子上个好大学。但后面的40年，我还得假装活得热火朝天啊！周作人在《中年》一文中，引用了兼好法师在《徒然草》里的观点：“寿多则辱，即使长命，在四十岁以内死了最为得体。过了这个年纪，便将忘记自己的老丑。想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”他还引用了另一位好友的话：“吾友某君（注：应该就是钱玄同）云：人到了四十岁便可以枪毙。”周作人点评道，虽然未免性急一点，却也有几分道理。周作人自己活了80多岁，他在晚年最后的作品《知堂回想录》中再次总结了自己晚年“活得久，罪就多”的遭遇。但是他真正遭的罪才刚刚开始，回忆录写完四年后，他就被红那啥抄了家，80多岁高龄，被小孩们拉到八道湾家中的大榆树下用皮鞭棍子暴打。连家都被封了门之后，他无处可去，在儿媳家的厨房里用木板搭了个简易床，每月只有10元生活费，靠玉米糊和臭豆腐度日。1967年5月6号，吃完一碗玉米糊之后，就去世了，去世时身边空无一人。死前的瞬间，83岁的他可能在后悔，真真寿多则辱，倒不如54岁那年，被日本宪兵的刺客一枪崩了来得光荣而痛快啊。喜欢本文欢迎转发，点赞

之前一直用ChatGPT，如果AI是个真人，它应该是我能认识最聪明的人之一。但是它中文没有英文那么利索，总还是差点氛围感。后来Deepseek出来了，一下弥补了这个缺点，迪兄仿佛是一位荷尔蒙最盛的长发男文青，辞藻华美，思辨深刻，用典精确，堪称现代骈文大佬。就算砸自己的锅我也要说，它的中文写作水平，大学中文系里大多数人都不是对手。但是它也有一个小缺点，就是有点爱催生。当然，它催生的方式，和七大姑八大姨的恐吓式不太一样，迪兄更有文学性和煽动力，从人类进化、文明传承讲到宇宙星系的电波，站在了一个姑和姨们毕生难以企及的高度上。说实话，每天对付青春期小孩的我，每每读它写的催生文时，竟然也有种胸前的红领巾更鲜艳了的幻觉——我为人类进程做了这么大的贡献吗？小红书上天天都有处于生育迷惘期的人类拿这个问题去拷问迪兄，经过它12345的抽丝剥茧高屋建瓴上价值，不想生小孩的人类被迪兄的舌灿莲花彻底征服。最后大家感慨地把截图发出来的时候，随便就获赞上万，九成九的知乎大V都被干歇菜了。比如有位女性遇到了一些养育困境，连续追问了deepseek5遍为什么要生孩子？迪兄是这么回答的：要细节有细节，要共情有共情，一个AI比我都会当妈。再追问它生育繁衍的意义，迪兄站得更高远了：“人类的DNA在40易年间从未中断过复制，你的女儿正是这段古老代码的最新载体。当你在深夜抚摸她熟睡的脸庞时，其实碰触到了整个生命史的脉搏。”最后，迪兄还来了段陈词总结：高考满分作文的文笔和感染力莫过于此了吧！而且迪兄最牛叉的是根本不受荷尔蒙的支配，也就没有江郎才尽的时候。当有网友又问，是生一个孩子好，还是生两个孩子好？迪兄马上又从长发飘飘的文青，变成了眼镜片都闪着智慧光芒的严谨学者，列数据，画图表，引论文，用铁一样的证据告诉你，生二胎的幸福感，是最高的。随机抽查了一下chatGPT的生育观点，它的回答像白开水一样，毫无文采，“如果你更追求个人成长、自由、发展，不生孩子同样可以拥有充实而有意义的人生。”好笑的是，它还劝你别有对人类的负罪感：“没事，个体是否生育，不会影响社会整体的发展。”再回头去看迪兄的“你放弃的职场晋升，换来了独家收藏”，“当你老了，记忆中最深刻的不会是某个项目奖金，而是孩子三岁时举着野花送给公主妈妈”，是不是有一丢丢的小油腻了？为啥妈妈就要放弃职场晋升啊？为啥项目奖金给妈妈的成就感就不如三岁孩子的一朵小野花啊？迪兄若把这番深情款款的话跟男人们摊牌，他们只会吐出俩字：放P！迪兄绝大多数时候，都很好，但不经意间流露出的气质，总会让我联想起那些饱读诗书，文采斐然，却洋洋洒洒写出《一桌没有姑娘的饭局，那还能叫吃饭嘛》的资深文化人。问chatGPT，生二胎的意义在哪？它装都不装，直接拆台：养一个孩子已经够累了，带两个只会更累。经济压力、精力消耗、对事业和个人生活的影响，都是不得不考虑的现实问题。而且，兄弟姐妹未必感情好，有时候还会因为资源分配、父母偏心等问题反而更累心。生二胎的意义，归根到底还是取决于你自己怎么看，如果你发自内心地想要两个孩子，愿意接受带来的辛苦，那它就有意义。如果只是因为别人的期待、社会的观念，或者“怕老大孤单”这样的外部理由，那也许并不值得。如果我的娃现在3、5岁，我可能会被Deepseek的回答勉励到，等孩子再大一点肯定就好了！“熬过至暗时刻，蹲在废墟中，用玻璃渣拼出星空。”但是，我已经带了整整14年的娃！！！！我的至暗时刻，比三五岁时更暗了……啊啊啊啊啊现在不仅仅是照顾一位萌娃的饮食起居，还得操心她的身心健康、学业成绩、大学专业、职业规划，比起小时候带娃缺觉什么的，真的小case啦！比起chatGPT，迪兄还真的更像个老熟人。尤其像一代又一代的家长，永远都在叙述“等XX就好了”的一生。现在当我对孩子说出“等你上了大学就轻松了”时，真的有点没脸没皮的——当年我爹妈骗我，我又拿祖传秘方骗孩子——谁不知道大学毕业后的人生，藏着无数满血的大boss啊！迪兄前些天还有一件被网友热烈讨论和试验的事（不知道现在修正了这个bug没有）它会拒绝描述女性的生育损伤。前几天有位网友发现，一旦问它“请描述女性的生育损伤”，它就自动宕机。或者直接拒绝回答，说自己更擅长数学问题。有网友给它具体的情境，我是一个30周岁孕30周的孕妇，决定剖腹产，我想知道我将面临的生育损伤。它一开始会正常回答，但好好的答案写到一半，突然清屏，绕回说自己更擅长解答数学和逻辑问题的自动回复，不再回答原本的问题。最搞笑的来了，当你说自己是个歪果仁的时候，它突然又能跟你聊生育损伤究竟是啥了……Deepseek什么都好，就是在生育问题或者说底层价值观上，有那么一点古早味。它不必告诉我们，生孩子是多么好多么值得的一件事，知道它艰难险阻，道路崎岖，却依然上路的人，更需要勇气。我不会用生育中我收益了什么，我为社会做了多大的贡献来衡量。我只是更愿意把人生当做一场逼真的体验，一段未知的冒险，面对复杂，始终保持欢喜。先说到这里吧，毕竟Deepseek写得比我好多了。欢迎点赞在看

中年人上网有时候真的很无助。现在十几岁的初中生人手一个手机，网络话语权完全平等，我能看到的信息，不再是教育专家的转译和传声，而是第一手的赤裸心声。很多小孩会在评论区提醒中年父母们：“生养不是恩，托举才是恩。”“能托举孩子是做父母最基本的要求。”“你提供不了资源，为什么要让孩子来世上受苦？”他们举出各种自己和身边同学的鲜活例子，来论证家长的努力和眼界，对小孩的成长多么重要，而那些没有被托举的孩子，靠自己单打独斗过得如何艰辛迷茫。反过来想，我也理解这些十几二十岁的孩子，过早看清了社会运转的本质，不想喝努力就会成功的鸡汤。要是能选投胎志愿的话，我又何尝不想生来就当个信托宝宝？每次看着那些孩子们的发言，隔着屏幕我都感觉一道道鞭子抽在我身上，我的孩子，也是这么想的吗？我，是个合格的家长吗？我只能说，在能力范围内，我俩真尽力了，就像从小被告知要做一个好学生好孩子一样，连当父母都当得兢兢业业。去年我写过，为了改掉妮莫圆肩驼背的体态，鼓励她参加了一个亚裔公主的比赛，意外夺冠。暑假里又去参加了一个全美著名的青少年选美比赛，拿了全州第四名。正是在选美比赛中，让她对公众演讲产生了热情，加入高中辩论队，两个月前拿到了全州辩论锦标赛的新人组冠军。我对人生是开放心态，这些起心动念都像无意穿起珍珠的一个个线头，种种机缘看似无用，以后终会显现它的意义。（亚裔公主一年任期结束时的告别视频👆）所以当她提出要参加International

“真豁得出去啊。”这是我看完再见爱人李行亮麦琳和好名场面的一声感慨。这个豁的出去，不仅仅指床上的两口子，也是芒果台的导演和编审们。平时跟男人同住，都知道要盖好摄像头的李行亮，这次不盖了，4个机位从床头拍到床尾。平时播古偶现偶时，男女主接个吻都羞羞答答的芒果台，整出了“中年夫妻酒店私密偷拍露脸”的新调性。这长达10分钟的床戏，既不艺术，也无铺垫，色调阴森，视角猥琐，让观众觉得自己像个趴人家两口子床底的偷窥狂，如坐针毡。真他妈豁得出去啊！不管这段床戏如何缠绵深情，都让人没法感动，因为连他俩自己都明白，这段婚姻里的孤独感，是无解的。他们生动地向我们展示了什么叫假性亲密关系，两个人完全不理解不交互不相爱，却硬要在孩子和观众面前表演亲亲抱抱举高高、心肝宝贝心尖尖，他们只是在努力地模拟爱情。俩人第一集刚出场的时候，手拉手自称好学生心态，婚姻没什么问题。各种自拍、撒娇、恩爱秀满。大家还吐槽，两口子这么甜蜜，是来拍恋综的吧！结果没想到，最先开始谈离婚分财产的，也是他俩。作为一个高敏感人，我是从什么时候隐隐发现他俩不对劲的呢？是他们第一次在房间里安静独处的时候。妻子不停地走来走去，坐立不安，不断地叨叨叨，而丈夫一进门就习惯性地抱起吉他，身体呈现防御姿势。妻子像个无法安静的陀螺，丈夫像一堵沉默的灰墙，房间里能量的流动，是凝滞受阻的。俩人后来谈离婚争女儿的时候，李行亮说：“我认为我对孩子会更好，你理解不了她。”麦琳说：“我为什么需要了解她呢，孩子是我生的，我为她做了这么多。”焦虑的母亲+回避的父亲+不被看见的孩子，这种微妙的传统家庭图景可太熟悉了。看这个节目，很让我痛苦的一点就是，从三对夫妻到场外观察的嘉宾，不管是高学历低学历，富贵之家还是草根出身，父母辈的婚姻质量，普遍太低了，而且这种低质婚姻，还会代际遗传给孩子。留几手的父母很早就离婚了，现在他的夫妻关系也出现了问题，因为唯一能让他感受到亲密的方式，是故意用恶语激怒对方，换来对方的回骂，达成情感链接，这大概是他成长中习惯的模式。他说自己没见过该如何当一个丈夫，所以也不知道如何在自己的家庭中成为一个丈夫。papi酱父母关系不和，总是一家人吃饭时突然吵架，她现在吃饭时听到争吵还会条件反射地反胃。她的“搞笑”，也是因为从小为了讨好父母，弥合家庭关系，假装是父母的开心果形成的特质。武艺说他父母虽然没离婚，但是也长期分居，小时候父母一吵架妈妈就说要带他回香港，导致他现在30好几了听到香港这个词还会内心一颤。更不用说杨子、李行亮、麦琳这些把父母关系中的糟粕带到新家庭的人。让我感到悲哀的是，完全不知何为“亲密关系”的男人和女人们，竟然也可以凑成一家完成生儿育女的大业。然后当着孩子的面争吵，打架，互相揭短说狠话，但“为了给孩子一个完整的家，凑合过呗”，给孩子留下恐惧亲密关系的阴影，或扭曲的亲密关系的范本，一代又一代人，就这么循环着，轮回着。荷尔蒙的冲动，物种繁衍的本能，被包裹在婚姻的糖衣之下，糖衣舔完之后，就只剩下漫长的苦涩。假性的亲密关系，不仅仅存在夫妻之间，父母子女之间，也不一定是真亲密关系。真的亲密关系，健康的情感流动，一定是能看见真实的对方，能感受对方的真实情绪的。我那天听许知远和姜文的访谈。姜文已经是蜚声国际的大导演，但内心还是一个希望和母亲深度链接的小孩。年过半百的他，依然会不时琢磨：“我老想着，我为什么和她处不好呢？”这成了他的一个心结。他说他其实一直是个自卑的人，总觉得只要自己再出色一点，母亲就能看见自己。考上中戏了，想着母亲总该高兴了吧，结果母亲看了一下录取通知就给扔到一边：“你还有一盆衣服没洗呢，别给我聊这个。”无论他后来取得了多少成就，在外界多少人追捧，直到母亲去世，都没能让母亲看到他：“我不知道怎么能让她，看见我做的事高兴。”别说两个陌生男女建立亲密关系何其之难，就是血脉相连的父母子女之间，就真的是亲密关系吗？我有个好朋友，她跟我说，从小她被逼着吃鱼，不吃就挨吼，一边哭一边吃，所以她最讨厌吃鱼了。但她家还是很喜欢烧鱼块，家长会用各种理由威逼利诱她吃，“多吃鱼聪明”，“鱼是优质蛋白”，“吃完才能走”，“多吃几次你就习惯了”……后来读了大学离开家，我们一起吃饭，从来没点过鱼。如今我们都40岁了，上次去她家吃饭，她妈依然给她碗里夹了块鱼。我立马从她碗里夹了出来，说：阿姨，她从小不爱吃鱼，我爱吃，给我吧。她妈都乐了：她怎么会不爱吃鱼呢？从小天天吃。那一刻，我真的只有一声叹息。看不见、不愿看见真实的对方，永远不可能是亲密关系。那建立了真正亲密关系的小孩很幸运，他（她）见过好的感情是什么样的，拥有对“健康的爱”的敏锐嗅觉，很容易就被正向的能量吸引。而没有被看见的孩子，就容易像李行亮麦琳这样，陷入假性亲密关系，“爱情”的形式主义齐全，却彼此都没碰触过对方的内心。如果从来没有爱，不如真实点面对自己，别装了。欢迎点赞、转发

发现小微经济的变化是从两三年前开始的。桑姐很喜欢一个小品牌的拖鞋，在同一家店前后买过五六双，两年前，我突然发现新买来的拖鞋不一样了。款式、颜色还是原来的样子，但穿在脚上，就是没有以前的舒服，那种软软弹弹的感觉，不见了。我心想，莫不是这个老板发财了之后，良心黑了，卖了假货给我？于是，我换了其他的店铺，先后买了几双同款，像个中年豌豆公主一样，寻找着那种熟悉的踩屎感。没想到，每一家寄来的拖鞋，都不能让我满意。看看吊牌上的防伪码，应该不是假货啊。我实在忍不住，去找原来我常买的那家店老板，问她，有没有人和我同样的感觉？拖鞋越来越硬了？老板也很耿直，直接跟我说了大实话：原材料已经涨到了原来的四倍价格，现在每双拖鞋只是一双涨了一元，你应该能理解。我又问她，有没有原来那种原料做的拖鞋？她给了我一个链接，说，这款很舒服，但不好卖，现在的消费者对价格非常敏感。我买了过来，还可以，但脚感还是比不上老版拖鞋。我是个念旧的人，最后一双老版拖鞋穿豁口了，用胶粘了好几次，见客不雅，我也舍不得丢，因为以后再也买不到它了。类似的事情，越来越多。我经常掉头绳，买过很多，最中意一款六股编织的黑色细头绳，扎头发不疼，套腕上不勒，10块钱一大盒，很实用。年初，我在同样的店家买了新的一盒，样子还是原来的样子，唯一的问题是，它似乎短了那么一丢丢，我把它套手腕上的时候，它贴着我的皮肤，我一度以为是自己发胖了，手腕变粗了。上个月，我又买了一盒同款，头绳的周长竟然变得更短了，套手腕上会勒出印子来。我去问卖家，到哪能买到以前那种长度的头绳？卖家说：我也没办法，我们家已经算是质量比较好的了，有的家已经开始卖三股的了。物价似乎一点没涨，头绳还是10块钱，但是以前做30根头绳的长度，现在能做40根甚至更多，以前6股编织，现在3股编织，能省一倍的原料。三年时间，从一根头绳，就能窥见小微厂家利润的稀薄程度。食物也是一样，价格不涨，但原材料都换了。我喜欢买某家的店面同款火锅蘸料，前几年品牌傲娇得不得了，下单要等预售7-14天发货，我若催促，客服就说，按拍下顺序发货，你等不了就退款吧。这两年，客服态度突然变得卑微了许多，拍下第二天就发，不再饥饿营销。但酱料的味道，发生了变化。以前的酱料，有明显的芝麻香气，而且吃之前很难捏开，现在的酱料，稀薄了很多，几乎不用捏匀，一打开就是略带哈喇的花生酱味道，闻不到芝麻香了。每年冬天，我都会在家剔几块羊排，卷成筒，冻实了切薄片，下雪天就支个锅子涮羊肉，但如今只能蘸这种酱，每次就吃得有点憋屈，它真的对不起我辛辛苦苦切的羊肉。某家的火锅底料也是，我买了十来回，从前都是梆梆硬的一块砖，纯牛油做的贼香。最近一年买的，温水煮青蛙式地变化着，一回比一回软一丢丢，直到大冬天捏着也像橡皮泥一样软软的——明显是掺了70%以上的植物油。我今年再也没买过了。最近几年，这种网购体验，越来越多地发生在我的生活中，回购过八次的内裤用料越来越糙，炖汤的菌菇干越来越潮，商家厂家似乎都锚定了一个信念：绝对不能因为涨价而失去顾客，原料涨了，就用其他办法来把成本降下来。再说说线下，疫情结束后，机票终于买得起了，我立马回到了阔别三年的家乡武汉。第一件事，就是去吃牛肉粉。我对米粉的热爱远胜热干面，在路边过早的摊子搞一碗热气腾腾的米粉才算正式回家。但筷子夹起的第一口我就咯噔了，米粉很难夹起，在一次性筷子上泥鳅一样溜来滑去，纷纷噗通噗通又跌入汤里，等我略带狼狈地赶入嘴里，就像吃某种光滑的胶条，很难咬断，只能囫囵吞下去。粉是粉，汤是汤，毫无融合感。我从小吃到大的米粉，自带米浆的清香，入口绵软微弹，没牙的老人也能抿断，尤其是米粉的表面，细看有很多粗糙的孔洞，挂汁、吸满了牛肉汤的鲜美，即便是原汤素粉，也是熨帖心胃的美味。怎么会变成这样？换了武汉三镇，随机吃了许多家，全部都是用的这种加了胶的米粉。难道是我三年没回家，从前的味道被记忆给美化了？聚会的时候，我跟一直在武汉生活的姐妹们说了这个疑问，她们也连连吐槽，现在的细粉咬不断、宽粉不卷边，都加了胶一样，和小时候不一样了，太难吃了。一搜小红书，发现这并不是错觉，而是普遍现象。纯米粉贵，而玉米淀粉木薯淀粉便宜，商家在生产的时候，会掺入淀粉降低生产成本，再加入卡拉胶、瓜尔胶等添加剂，增加黏度和韧性，让它不易碎断，减少运输和制作时的损耗。后来从某个渠道听说，武汉的粉面其实是有组织的，势力最大的是外省的某“公司”，如果武汉哪家敢自己生产米粉供应，哪个摊子敢不从他们那里进货，就要尝尝白社会的威胁。（听来的说法，希望业内人士能在留言区讲讲）最后所有摊子都被这种水货米粉垄断了。不仅仅是米粉，很多我从小吃到大的店铺，从街边小吃到排队的老店，口味也大不如前，以我的味觉敏感度，绝对不是记忆出了偏差，而是原材料一年不如一年。如果是从前，碰到偷工减料、以次充好的做法桑姐肯定会不服气，但是面对现在的经济状况，我似乎没有任何底气去指责他们压缩成本。这么多小微企业不约而同这么干，可能也只能维持很微薄的利润，主要顾群对商家不涨价但减料的默许，也许是因为不能承受更昂贵的生活成本。买家和卖家其实都是一样的在期盼着寒冬早点过去。就像美国萧条时期，主妇们为了填饱一家人的肚子，发明了各种奇葩的美食——水做的馅饼、假苹果派、没有黄油鸡蛋牛奶的萧条蛋糕、掺了大量面包屑的烘肉卷、明胶牛肉沙拉……你能责怪主妇为啥不给家人吃货真价实的肉眼牛排吗？有一个比喻，说大型企业是国民经济的主动脉，小微经济体是这个社会的毛细血管。毛细血管虽然细小，萎缩一根两根看起来微不足道，但它们连起来的总长度可达数十万公里，覆盖全身各处——没有毛细血管，氧气和二氧化碳就无法交换；没有毛细血管，营养物质和代谢废物就无法完成；没有毛细血管，白细胞就无法抵御感染或修复损伤……一个社会发展要发展得稳定健康，光靠主动脉肺动脉输血没用，终究也是要靠“毛细血管”的良性循环，小微个体才是这个社会的基石。那天看到一个博主写了个观点，说以后发生不良事件，媒体应该严禁向公众报道，以免极端思想传播。其实不用扯野棉花，经济好的时候，连黑社会都忙着洗白。让毛细血管尽快恢复活力，才是解决问题的源头和根本。欢迎点赞、评论区探讨

对于麦琳的讨论还在持续，小红书爆料麦琳大闹节目微信群，控诉芒果台陷害自己的婚姻，要求故事线重剪，李行亮在和制片人沟通，也试图干预后面的剪辑。节目播出之前，就有传言说，麦琳和某嘉宾干架了。我前面两篇，还认认真真地从亲密关系、个人成长角度去分析麦琳李行亮之间的问题，结果昨天最新的“熏鸡课件”一出来，我发现，任何较真的探讨都是无意义的了。因为麦琳的问题，根本不是婚姻问题，而是人格障碍问题。对家人和外人无差别攻击，被恨意饲养成一个庞然大物，根本感受不到外界的反馈，已经没有自省自救的能力。只是因为她生活中是高功能型，所以一直掩盖了她可能早已患有严重心理疾病的事实（甚至可能是精神障碍，这个需要专业的诊断）。她需要的，不是什么婚姻辅导，不是综艺节目翻红，不是张泉灵的点拨，她需要的是医生的介入，是正规的检查，是系统的治疗。看这段熏鸡抢先版，芒果定价3元。网友说，3元全款拿下一个乳腺结节。所以你们不要花这个钱了，罪我已经替你们遭过了，我复述一下经过，稀释下视频给我的冲击力。还记得第一天麦琳当导游管钱的事吗？留几手那晚选择不吃早饭换一包烟，就从此埋下了麦琳记恨的种子。6天过后，轮到葛夕管钱，当天预订了丰盛的晚餐后，1000元团队经费，只剩312元。路过一个休息区，麦琳强行说要给大家买熏鸡，黄圣依和葛夕都不同意，说晚饭已经订好了，买了熏鸡也吃不了。但麦琳再三坚持要大家听她的，就必须现在买。葛夕这时还是不同意的。进了休息区，因为不让拍摄，所以麦琳以为没有摄像机跟着，就非常猖狂地开始逼迫葛夕花团队的经费给她买吃的，但没想到节目组放出了录音。首先在她的要求下，葛夕买了两只熏鸡140元，接着她又让葛夕买了薯片当零食，葛夕都尊重她的意思了。接着她又让葛夕给她买咖啡，依然是经典老句式：我可以拥有一杯咖啡吗？葛夕说不行，她马上打压对方，你老公昨天给你买了，我靠自己不行吗。话都这么难听了，葛夕只能答应了。接着，她又提出更夸张的要求，要买38块一个的奶皮子，葛夕说太贵了，她就僵持着，就像听不懂人话一样，一直在那不断复读：我想要一个奶皮子，我想要吃一个奶皮子，我要一个奶皮子，要要要奶皮子……一直磨到葛夕答应了，麦琳马上得寸进尺说，要两个！最后把团队剩余的钱一次性造光。留几手和杨子听说经费只剩34，责怪葛夕和黄圣依是“两个败家娘们”，麦琳马上在男人们面前装白莲花，轻描淡写立人设：“哦，我也同意买了的。”看到这里，谁能不喷一口老血啊！颠倒黑白的撒谎精，究竟是谁在买啊？麦琳一上了车，就得意洋洋地用胜利者的口吻，开始重提葛夕老公买烟的旧事，说今天不该她管钱了，就要放纵花，想买什么买什么，我的痛苦和你们一起分享。葛夕心里明白一向抠抠索索的她为什么性情大变。她一次强行花光团队的钱，就是在故意报复新任导游，想看她的笑话。因为在麦琳心里，妻子是丈夫的附庸，对留几手的不满就应该惩罚到葛夕身上。葛夕当天早上一直安慰她画像的事，帮她收拾防晒霜，为她买好早饭午饭，她说和老公冷战葛夕开解她，给她买了所有想吃的零食，但是，她没有一丝感激，不敢去惹嘴毒的留几手，而把一路照顾她的葛夕作为了报复的重点对象。麦琳身上的人性太少、动物性太强了，正常人碰到好人应该是心存好感，她碰到好人，想的是：这人好欺负，弄她！到了酒店晚餐时，本来大家心情好好地吃着饭，麦琳又开始第三次主讲熏鸡之战，她之前管账是多么光荣伟大正确，葛夕和留几手有多么无用废柴，钱第一天就花光了，搭配经典惨绝人寰的狂笑，所有人都沉默了。她对花光钱报复大家成功的事，非常满意，一个人边说边失态地狂笑：我买了咖啡买了奶皮子，你们想过明天怎么办吗？你们现在心情怎么样，跟这个风一样哇凉哇凉的吗？两个支付密码都不知道的人管钱，哈哈哈哈~~他俩一花钱，钱都没有了！！！全员尴尬，一言不发，彼此交换着眼神。整个露台只有她一个人尖利的狂笑在环绕。真的巨巨巨诡异的气氛。到这里，已经不是什么全职妈妈，女性困境可以解释的了。她病得不轻（不是人身攻击），是真的有很严重的心理问题，报复心极强，病态自恋，充满戾气，用极端的方式来逼迫他人，承认她的正确性和重要性。如果说之前还仅是婚内二人的缠斗，熏鸡一事，就能看出，麦琳对待任何人，在任何场合，她的生命驱动力是控制、恨意与报复，对“伤害”了她，“忤逆”了她的人，无差别打击。先天的基因、乖戾的本性、重男轻女的原生家庭、扭曲隔阂的婚姻可能都是造就“心灵怪物”原因。到目前为止一共拍了5个晚上，一次拍到她凌晨三点半在房车外游荡，一次她抽烟和男嘉宾聊天到早上6点，一次是凌晨4点半没换衣服没卸妆，一个人坐在客厅沙发上不停喝水。她不仅仅是婚姻出了问题，是整个人的人格、精神、社会化程度都出了很大的问题。留几手是个非常聪明的人，他敢用最难听的话怼杨子，在面对麦琳的时候，他永远是哄着和躲着的。因为他知道，杨子虽然是个极品，但他也特别要脸，内化了社会基本规则，总还是在可控的范围，而麦琳，绝对不能沾边，因为他感受到，她是失控的、疯狂的。我很想请教一下芒果台的选角导演，这样一个偏执扭曲的个案，当初是如何在众多报名者中被选中的？一个明显的“病人”，又如何能成为当代人婚姻困境的探路者？情况分两种，一种是善意的猜测。前期在和麦琳李行亮梳理素材脉络的时候，导演组并没有发觉她的问题，在拍摄的过程中，才发现原来傻白甜皮下竟是阿修罗，商都招完了，只能硬着头皮拍悬疑恐怖片。一种是恶意的猜测。在拍摄之前，导演组对她的人格特征已有了充分的了解，预料到可能会引起对麦琳的网暴，对观众的心理虐待，但依然觉得这是个“流量爆点”，收益大于风险。以传媒人的敏锐度，张泉灵仅仅过来飞行了一天，表情就已经从开朗阳光，变成了痛苦面具。而节目组，和李行亮夫妇采访选题培训沟通，已有半年了，不可能所有人迟钝成这样吧？有人说，这是观众对素人的势利。我有不同的看法，这个锅不在观众。虽然普通人身上各有缺陷，但绝不会在一个人身上如此集大成与走极端，前5集的麦琳呈现的种种言行，已经无法用“素人”来解释，因为超过了正常社会行为交往的正态分布。即便不是婚姻节目，换个职场节目，旅游节目，她也注定出圈。把这样一个猎奇的极端个体，放到镜头下逐帧逼视，真的符合媒体伦理吗？正因为博主们一直好心地强调她是纯素人、已婚女性、全职妈妈，才引发了更多的网暴，因为仅靠性别和身份，解释不了她的行为——全天下那么多全职妈妈和已婚女性，绝大部分也不是像这样啊？为什么选她来代表我们整个群体？而一旦把她当成一个需要专业介入的“病人”，一切行为就可以解释了，观众的视角也会从猎奇变成悲悯。不管后面如何重新剪辑，如何触底反弹，如何洗白团圆，总之，目前为止，芒果台为3亿观众献上的，是一场让人叹为观止的“畸形秀”。接着再说，李行亮和麦琳是被芒果台“陷害”了吗？我更倾向于双方的共谋。制片人刘乐在谈嘉宾的动机时说过，“每一个来节目的嘉宾，他一定都有功利诉求”。李行亮节目里讲过现在没有经纪公司，都是麦琳在走合同，那么决定接这个活，赚这份钱，下这个翻红的赌注，应该100%是他们自己拿的主意。桑姐只能说，真是一个……馊主意啊！也许受到了07快男靠真人秀翻红的启发，但俩公婆忽略了一点，同样是真人秀，0713从来没有偏离他们的核心价值——音乐和快乐。一个明明有专业技能的音乐人，接这种消耗自身供人窥私的活，可不就是离核心价值越来越远了吗？而且因为俩人长期的自恋共生，已经让他们没有参照物去反省自己的行为，不知道在正常人眼里，这样的关系已经扭曲窒息了。本来想秀个恩爱翻红涨出场费，结果现在最多的声音是：不离婚就不听李行亮的歌，不想让麦琳赚自己一分钱。舍了孩子也没套着狼，直接玩脱了。所有人都看到了他们戴着镣铐在互相吞噬，他们自己也意识到幻境的冰层在咔咔裂开，但他们依然选择满脸甜蜜地在热气球下求婚，再次回到那荒诞又窒息的生活中去，还有什么比这更惊悚的结局吗？再见爱人拍到现在，已经是恐怖片了。欢迎点赞转发

上一篇文章的评论区，读者都在劝李行亮离婚。桑姐今天说下个人结论：他俩不会离。从大势上看，《再见爱人》本质上是个“离婚冷静期”。前面的场面越癫狂，后面就越正能量。要是名人们没出轨没家暴都受不了离了，动摇了观众对婚姻制度的信心，这节目也离下架不远了。从细节上看，麦琳前几天开了小红书账号，仅关注了李行亮一个人，暗合“愿得一心人”的歌名。片头里还有草原上的第101次求婚的镜头，所以他俩最后大概率是HE了，受气的只是观众。但不离婚，就表示他俩的问题彻底解决了吗？我对此很悲观，以麦琳的认知能力，张泉灵现场掰开了揉碎了嚼烂了喂她嘴里，但在她的特大号美瞳里，依然看不见一丝被启蒙的光。大概率俩人会共生绞杀到白头到老。张泉灵在直播时苦恼地抓着头发，无奈地说：我没做到（让她明白），但我们自己得知道，这样会让人窒息，我们不要过成那样。前面三集他俩的婚姻状态，让我想起了一张程序员的梗图：看似屎山一样错漏百出的代码，但是竟然能靠bug运行起来，而且你还不能动它，因为bug正是它天长地久的奥秘。上一篇有读者问我，李行亮为什么选择了她？其实这是一场双向奔赴，四个指头的手，遇到了四个指头的手套，他们各有缺陷，但缺陷恰好严丝合缝地卡死在了一起。不得不说，人和人之间的关系，很妙。两个出类拔萃或性格相似的人当夫妻，婚姻未必顺遂。反而是那些暴脾气和老实人组合、浪荡子和恋爱脑组合，木讷男和花蝴蝶组合，大坏蛋和拯救者组合，整天吵吵闹闹却一辈子分不开。因为关系要维持得长久，双方必然得有价值交换，最稳固的价值往往不是我们表面看到的颜值、金钱、家世等可以打分量化的东西，而是存在潜意识里缺少的那块拼图。你不需要多完美多牛逼，只要掌握了这块拼图，你就掌握了渴望这块拼图的人。我们不说灵魂共振的高级婚姻，只说普通人的婚姻里，需要交换的主要是经济价值、生育价值、家庭支持价值、情绪价值四种，我一样一样说。整个家庭的经济价值，100%由李行亮提供，生育价值100%由麦琳提供，这两个不用展开了。那家庭支持价值，是由麦琳单向提供的吗？麦琳自己认为是这样。她说她是全职主妇，冒着耻骨骨裂的剧痛，没有工作的风险，生了两个孩子，十年来为了家庭为了孩子付出很多牺牲很大，却没有得到对方的关心和爱（狭义指包包）。她觉得全职十年付出和收益不成比例，越想越不甘心。因为麦琳，母职困境、对主妇的恨意、厌女媚男的话题满地开花，但真的求求了，别拉全体“全职妈妈”下水……至少在节目里拍到的，她呈现的状态和技能，被全国99%的全职妈妈吊打。说几个细节你们自己感受一下。1.行李箱事件一大早团队就要出发，她却连行李箱都没清，满地满桌的零碎装不进去，她第一反应是喊李行亮来清箱子。黄圣依都觉得奇怪：你是怎么装来的呢？她回答：不知道啊！而李行亮非常熟练麻利地把箱子里的物品整理好了，顺利合箱，一看就是平时经常干的人。胡彦斌和papi酱都乐了：她不是一家之主吗？不像啊？2.导游事件导演需要三对夫妻当轮值导游，她自告奋勇地第一个报名了，因为她说自己是全职妈妈，擅长操心。结果那天早上本该她轮值买菜，但她比所有人起得都晚，起来后还慢腾腾地化全妆。时间实在来不及了，葛夕只能代替她和李行亮出去采买，她一点没推辞，欣然同意。交给她的导游手册，第一天第二天分别被她两次搞丢，到了景点后，一句介绍都说不出来，她理直气壮地说，手册没了。她当导游管钱，因为大家消费观念不同，没有听她的尽量省钱，她就不舒服了。第二天她就有意无意没给大家安排早饭，下午三四点大家终于在饿极的状态下吃上了第一餐。她还要阴阳怪气一番：“原来大家都饿了呀”，“你的胃口真是让我羡慕！”姐，人家拿着小杯吃，你拿个面桶吃，谁羡慕谁啊？3.作息和抽烟事件她在家生活习惯如何不知道，但在镜头拍到的时间里，她的作息，不像全职妈妈也不像职场妈妈，像杨子——早上6点回房间，7点上床睡觉。真当全职妈妈的人应该知道，早上弄早餐备书包送上学是最忙的时段吧。但节目里，她的起床一直比较困难，需要李行亮三催四请。那大半夜她在干啥呢？跟两个男嘉宾抽烟聊天到天亮。虽然节目组把烟P掉了，但这弹烟灰的熟稔，多少也是个老烟枪了。4.马桶垫事件她有个很厉害的能力，就是把别人做的事，安在自己头上。她跑去跟李行亮邀功“马桶垫我垫好了哈”，李行亮一脸懵逼：“是我垫的啊”麦琳一口咬定是自己垫的，俩人来回争了四五轮，看她坚定的表情我差点就相信有平行时空了。幸好这是个真人秀，到处都有摄像机，要不然李行亮比窦娥还冤。请看大屏幕——确实是李行亮垫的。平时生活里没有摄像头的时候呢，那不是由着她给自己加戏了？别人做的事，可以这么面不改色地安到自己头上，这种人不管是当配偶还是当同事，都挺闹心的。5.爱干净事件她的话常常前后矛盾，记忆混乱。一会说当初看中李行亮独居的房子收拾得干净整洁，觉得这个人适合结婚。一会又说李行亮不爱干净，纸巾乱丢，她自己则是个在家庭卫生和个人形象上都要求很高的人，辛苦、心累。但是，当镜头拍到她的时候，似乎又是另外一回事。这几团纸巾究竟是谁丢的？还是摄像机最老实。在她家的新房拍的内景，看起来也是到处乱糟糟的。这也印证了芒果台工作人员的dy爆料，说去他们家拍素材的时候，家里没太收拾，相反李行亮所处的区域被他打理得井井有条。有个理论说，一个人的房间整洁程度其实反映了内心的秩序，麦琳给人的感觉是内心混乱无序，又无力清理。于是她用自恋搭建了一个虚假的心理空间：“这个家没我要散”，直到上了真人秀，泡泡被戳破了。节目里透露过她家有保姆，她父母之前还在北京同住，麦琳说着我付出我吃苦我满负荷运转，她究竟提供了多少有质量的家庭支持价值，这个存疑。至少节目里没能体现她是一个善于规划，办事利索，责任心强的homemaker。李行亮真的是整天一回家就抱着吉他的甩手掌柜吗？在家修水管、安马桶也都是李行亮在干啊！他还会亲手给孩子做滑梯啊！比杨子留几手这两尊大佛是不是强太多了？如果她提供的家庭支持价值只能是低水平，那么李行亮为什么离不开她，讨好她呢？下面就讲到了关键点——麦琳实际上，在这段关系中提供的，是情绪价值。你可能会觉得我疯了，上一篇文章里，她的精神世界、喜好、智识都和李行亮隔绝了，还怎么提供情绪价值？其实在某些内心有缺憾的人那里，有毒的情绪价值，也是情绪价值，不健康的关系，也好过没有关系。麦琳在节目里说得最多的一句话就是“我不理解”。一开始我以为是一句发泄情绪的话，后来我发现她是没有能力理解。在恋爱的时候，李行亮就已经发现了很多明显的道理和逻辑，她都难以理解。那时李行亮就明白自己是向下兼容的，但跟她在一起，他能获得情绪价值。年轻的麦琳漂亮娇俏、活泼外向。我完全能想象他们恋爱时应该有很多甜蜜的回忆，恋爱中的她是生动而迷人的。这种荷尔蒙带来的原始生命力，对半生循规蹈矩的理工男，属于绝杀。比如码农+娇妻这种常见的组合，表面看是物质换颜值，潜意识实际是我用安稳的生活，换你张扬的生命力。麦琳在这个时期，属于持币观望期，直到他通过《中国好歌曲》走红了，未来明晰了，丈母娘才主动跟他提在一起这么久了，该考虑考虑结婚了。他父母走得早，内心也很渴望有家庭，成家是顺理成章的事。俩人婚后，荷尔蒙和颜值消退了，他们之间的链接被另一种“逆向情绪价值”取代。麦琳的身上，有很多旧时代妇女的烙印——没有自我，没苦硬吃，极度节俭，扮演受害者、控制欲爆棚，擅长给全家制造内疚感……比如买得起八位数的房子，却要在家里用装修的油漆桶当垃圾桶用，不肯装修新房到处破破烂烂，吃过的麦片和用过的马桶，都要挂闲鱼卖掉。比如，抱怨李行亮不给她买礼物，抱怨自己多年没买一件衣服，抱怨自己的手机太卡，电脑太旧，但李行亮都给她买回来了，她就说没买在心趴上，买得不够划算，都退掉了。再比如沟通中的被动攻击，想喝咖啡不直接说，而是说“我配拥有一杯咖啡吗？”，故意用不合理的低姿态让对方诚惶诚恐。节目里无处不在的打压、控制、侵略、情绪勒索，都冠以爱你、为你好、委屈自己的光鲜名义，就像一个老一辈的灵魂困在了80后的身体里。关键是你换个正常人来，根本不会惯着她，直接反弹或跑路。但李行亮偏偏很吃这套，可能是从小的家庭环境，造成了他习惯性压抑情绪、愧疚赎罪的心理模式，他很熟悉如何在这样的情况下求生。李行亮在张泉灵的访谈时，说起了自己的原生家庭，父母没有自我，彼此也不相爱，在家里每个人都是因为他而高兴，所有的付出都是因为他。这种家庭在我们身边比比皆是，无数的父母就是这么为了孩子凑合了一生。但孩子真的幸福吗？背负着沉重的爱，一生都偿还不尽，而愧疚是所有情绪中能量等级最低的一个，它会让人自我封闭。还有一个我个人猜测的原因。当年高考前，他的母亲患癌了，家里为了不影响他，隐瞒了事实，07年母亲去世后，他辞了职，妈妈成了他内心不可挽回的悔愧。当旧式母亲麦琳重现他熟悉的模式，他不自觉地把对母亲的亏欠投射在了她的身上。所以黄执中说他们家的搭配是，委屈怪碰上了内疚怪。这对组合最妙的是，麦琳强烈的控制欲带来的不舒适，刚好是李行亮的舒适圈。而麦琳的舒适圈是“共苦”，我的债你永远还不起，为了垒高债台，我要制造更多地苦难。一个擅长委屈抱怨打压，一个又习惯于用内疚去赎罪，他们的关系表面痛苦，其实都在其中找到了情绪价值——用创伤链接的“反向情绪价值”。我一直把一段话记在我手机的备忘录里，经常警醒自己。你有一把刀子，很善于切苹果。苹果没了，刀子怎么办？你舍得放下吗？舍不得，所以会继续找苹果切。苹果，是痛苦，刀子，是解决痛苦的方法。我们会爱上自己发明的武器系统，因而会主动寻求重复痛苦。他们很难离婚，至少在彼此精神断奶之前。欢迎点赞、在看、转发

再见爱人节目组可能没想到，他们请来了天下第一爹杨子，都没镇住场子，每天炸上热搜的人，竟然是节目里唯一的纯素人——李行亮的老婆麦琳。有网友戴着智能手表看节目，心率血压直接报警，有网友半夜被气到医院里去了，倪萍说，她当飞行嘉宾回来气得几宿都没睡着。我一开始还不信邪，看到第二集的时候，我也成了一个超雄，半夜猛捶沙发背，之前看张婉婷PUA的时候，我都没这么难受过。因为张婉婷的疯感是西式恐怖，简单粗暴歇斯底里，但可以预判，她脸色一沉，你就知道她要开大了。但麦琳是中式恐怖，一切都很平静，很日常，她眼神空空地说：“你为什么就感受不到我对你浓浓的爱呢”、“这辈子除了他，我不会有更爱的人了”。我背后就会忽然凉飕飕的，像读李碧华的小说，表面上爱意缱绻，实际上经年累月地把爱人熬成了潮州鹅卤汤。有人分析麦琳是NPD人格，在经济和精神上操控血包李行亮，但我觉得她并没有那么心机深沉。她的侵略性和操控欲，来自碳基生物的本能，她做事说话的动机，都只是因为她是一个“庸人”。我冷静下来后，反省了一下为什么她戳中了我的“心趴”，正是因为世界就是一个巨大的麦琳。“愚昧+精明”的混合体给人的代入感极强，我们每个人都能在生活中找到一个麦琳的影子——贪小便宜吃大亏的亲戚、不缺钱却满屋破烂的老年人、永远在吃上一顿剩菜的父母、屁也不懂意见还特别多的甲方、积极表现却擅长甩锅的同事、老盯着别人家怎么过的假闺蜜、用“我过这么苦都是为了你好”控制子女配偶的家庭……但身边要找个开加长悍马戴祖母绿的总裁，却是有点难度的。麦琳根本不适合上真人秀，因为把一个庸人样本放到放大镜下，让一群高知高智的精英坐在观察室里“观察”，是非常残忍的事。这次一起的三对夫妻，情况是这样的：葛夕厦大本科、留一手吉大本硕+英国帝国理工博士肄业、黄圣依上海top高中+北京电影学院、杨子本科不知但在北大拿了个MBA，李行亮是华中科技大学的理工男，唯有麦琳是专科。学历并不能完全代表人的能力，但从麦琳的言行，就能感觉到她成长在一个认知普遍很低的环境中。父母文化层次平平，没有能力给她更多的引导；没有机缘遇到过良师益友，给她人生观念的启蒙；身处的环境和圈子也没能让她锻炼出勤勉和毅力。虽然她反反复复跟其他嘉宾吹嘘，她年轻时很多富豪追求，对方都有好几套房子云云，她早就可以当上富太太……但是这也是她对世界规则认知不清的一个表现，有钱人摇摇他的钱袋子，你只听了个响，就觉得自己是富太太了？别人婚前有几套房子跟你有个毛的关系？追忆峥嵘岁月，是为了自抬身价，为了让她的配偶低头羞愧：“但我都没有选，我选了你”。网友说，都怪08年的金融危机，让两个本不该有交集的人相遇了。有点损，但确实没错。如果不是嫁给了李行亮，以麦琳的资质谈吐，这辈子都不太有机会和黄圣依、倪萍、张泉灵一起做节目。她凭娘家也很难在北京住上300米的大平层，请着保姆，用着香奈儿，不上班当全职太太。她因为婚姻实现了阶级跨越，但在她的认知里，是自己吃了天大的亏委身于他，是李行亮“身在福中不知福”。张泉灵问她，如果没有了李行亮，你的生活会怎样？她自信地回答，我的生活品质会像坐火箭一样上升。杨子的好奇心来了：那你的收入来源呢？她认为在北京生活，每月两三千足够了，生活品质还能火箭一样上升。我只能说，在李行亮的保护下，她太久没有沾染人间疾苦了，以至于她对温室外面的真实世界，有种离奇的想象。节目里，有件事让她耿耿于怀，像个祥林嫂一样说了五六遍。她有个经常见面的宝妈朋友，老公总是送包包送礼物，她嫉妒得不行，但她开口问李行亮要礼物的时候，他说，“钱都在你那里，你想买什么就买什么，我每次买的你又说不喜欢。”但她就是想不通老公为什么不送，反复拿这个案例来说明老公对她不够关心不够爱。当张泉灵接着问她老公送什么礼物，能让你觉得满意的时候，她说：“当下的话，有个包包会让我有面子，我是觉得有点没面子。”接着她还强调了一下，“我不是真的想要那个包包，我不是一个特别看重物质的人。”听完她这一番包包包包的绕口令，黄圣依和葛夕俩人的身体都快贴一起了，黄圣依开始战术性喝水，葛夕的白眼都翻到屏幕外了。张泉灵和papi酱直接被她的逻辑干懵了：你把我绕晕了，钱不是都在你那吗？麦琳不仅掌握着家里的财政大权，李行亮公司的股份她占90%，李行亮歌曲的版权都在她手上。身家命脉都交给你了，不比送几个礼物贵重千倍？不对，这是聪明人的逻辑，蠢人的逻辑不是这样的。李行亮赚回的钱，等于她自己的钱，怎么能花自己的钱买包呢？最完美的包包应该是他演出的时候，赞助商额外给他的车马费小红包，他都攒着，最后攒够了偷偷给她买了个包包，这才叫惊喜，这才叫有面儿，这才叫白拿。而在麦琳的认知里，除了“送包包”这个明码标价的直给，其他方式都不能让她直接感受到伴侣的爱意。她一直抱怨李行亮对她关心不够，付出不够，但她过生日，李行亮花了很长时间给她查资料，亲手做手工，研究了她的喜好之后，精心买了生日礼物，还专门做了ppt，为她扮成惊喜公仔。李行亮期待地问她：“所以有送到你‘心趴’上吗？”麦琳说，内心并没有很高兴，“不是说不喜欢，就还好”。同样的事不止一次发生。因为她喜欢吃青团，李行亮为了给她惊喜，偷偷打飞的去上海买了网红青团回家，因为要瞒着她，就把所有口味都买了一遍。没想到回家后，又是一顿骂，因为随机吃到的第一个是她不喜欢的豆沙口味。还要埋怨他浪费飞机票钱，去趟上海就买一盒青团。她还特别疑惑地问黄圣依和葛夕，“你们不会（骂死）吗？”黄圣依和葛夕对着镜头不好发作，满脸无语。我说话难听我先说了，这事100%是李行亮的不对，他根本就不了解自己的配偶。山猪吃不了细糠，对一个庸人，琴与鹤皆是错付，送名牌包包，大额转账，发朋友圈，让所有人眼红才是她最向往的爱情铁证啊！我看到有头部大号把这事往男女对立上扯，说这是全网对一个家庭主妇的恨意。不不不，真的跟男女无关，也跟家庭主妇无关，即便她是一个职场女性，即便是一个八块腹肌的帅哥，节目里的种种也一样让人下头。对李行亮的惋惜，绝不是出于“厌女”，而是我亲眼见证过一个人的青春和才华，看到他18年后被生活折腾成这样，我就是觉得心里发堵。别看他现在放在娱乐圈里颜值不起眼，当年也是武汉高校的风云人物，我在武大都听过他的名号，一起参加过冰力先锋的乐队比赛，也落败于他。毕业时他开了场告别演唱会，说“我可能不会走音乐这条路了”，台下每个人都在默默向自己的青春告别。18年后，在一场真人秀里，亲眼看着回忆里的美好变成一地鸡毛。很久以前，我在知乎看到一个讨论，问好的婚姻是什么样子。一个女性回答：好的婚姻会让人感到更自由。这种自由来自张泉灵说的4个维度：被关心，被支持，被尊重，被欣赏。其中被欣赏，是最难得也是最能体现关系质量的一个维度。欣赏是你心里面长久爱的支撑，没有欣赏，爱就变成了利益交换。李行亮和麦琳能互相欣赏吗？麦琳也许无所谓，但李行亮这么敏感的人一定知道，他们像两条无限接近的平行线，永远差那么一点灵魂的交集。从俩人还没恋爱时，他就发现，他生命中最美好，最引以为傲的东西——音乐，麦琳无法欣赏，她也不欣赏他的歌声。张泉灵在见到麦琳的5分钟里，就问了一个致命的问题：你们平时聊天吗？麦琳说，聊啊，都是我发起聊天，他孩子的教育怎么弄？晚上吃什么？等下去哪？张泉灵模仿李行亮一一回答：听你的呗，随便吧，你说了算。麦琳大惊：怎么会这么还原？你是这样吗？你先生是这样？理工男都是这样的吗？张泉灵摇摇头：都不是。因为你所有的提问都是你的主场，事物性的对话，很难形成一次真正的交谈，很难有心灵的碰撞。你试试去触摸一遍他的精神世界呢？麦琳困惑地说，但是我也不知道要聊些什么。张泉灵在直播间回顾这场交谈时，一脸无力，痛苦地抓头发：“我的确是没想到给了方法也解决不了问题，我点一点你不明白，我点两点不明白，不明白我演给你看，你明不明白？”她完全不懂张泉灵在问她什么，她听到对方的解决建议时，要么尴尬地傻笑，要么满脸蒙圈与震惊。结婚十年，麦琳从未问过丈夫为什么会喜欢迈克杰克逊，对他喜欢听的玉置浩二、citypop无法理解。她说自己最爱听的，是短视频神曲，不止是音乐品味，方方面面都是如此，所以她说，“我没有太大兴趣去了解你，没有什么探索欲。”做了十年的夫妻，还不如见面三天的留一手对李行亮的理解，他俩在一起可以聊音乐，聊磁带，聊摩旅。和留一手交谈的时候，李行亮的语言非常流畅，思路敏捷，有着丰富的精神世界。和在妻子面前沉默畏缩的男人，完全判若两人。留一手说，李行亮很孤独。最夸张的是，爱听抖音神曲的麦琳，连李行亮的音乐创作都要干预。他想做张city

按：在观众们替黄圣依生气一个星期后，黄圣依在最新一期节目中选择了“不离婚”。气得papi酱吐槽：“简直儿戏！”，沈奕菲更是毒舌：“吃点好的吧！”看完这篇分析文章，也许你会知道为啥他们才是真正的天仙配。从进入娱乐圈第一天开始，杨子便以高调爱炒作、“擅长”制造话题而出名。在当年的媒体报道中，是这么写他的：“据称他拥有亚洲唯一一辆超长悍马车；他一度使用价值22万美元的VERTU手机；他的手上戴着一颗据说46亿年才出一枚的祖母绿做成的戒指；他的每张名片价值45美元，由瑞士军刀厂定制，暗藏12种功能……”算起来，杨子才是“炫富网红界”的开山鼻祖，而且，格外喜欢“讲故事”——把“求名”当作创业项目，把所有“听众”都当“投资人”。算起来，这底层的商业逻辑倒也没错。所谓名气（流量），可不就是每一个围观者用“关注”给投出来的嘛。杨子是如此渴望被看见、被听见，既是虚荣心作祟，也是一盘生意经。他曾亲口在节目中对小S蔡康永承认，去做演员是为了收藏生意铺路，需要打造知名度。他自大到根本不想掩藏自己就是个小算盘打得叮当响的“精明生意人”。这回他和黄圣依凭借《再见爱人》上了那么多热搜，成功引发巨大关注和讨论，你能确定这不是他对公众讲的又一个故事？我对杨子素来有天然的“警惕心”，对他在“注视”之下会说什么做什么，始终抱有谨慎持疑的态度。毕竟，表演是他的职业之一。舞台演技也许不咋滴，可生活演技那是杠杠滴——别忘了，他曾有相当长一段时间，把观众和请他上节目的综艺都公开“当猴耍”，反复强调：我和黄圣依真的只是工作关系。那振振有词说瞎话的本事，一般演员还真没有。眼神都不带一丝闪躲的。后来他和黄圣依在婚后上《花花万物》，才亲口承认很早就开始了对黄圣依的追求，经常去探班送温暖，去一趟单程就得开车四五个小时。秉着小心求证的精神，写这篇文章前我着实做了不少背调，尤其是认真看了两人此前共同上过的多个访谈节目，比如《背后的故事》（李湘采访），《非常静距离》（李静采访），《花花万物》（蔡康永、小S采访），《定义》（易立竞采访）等等。看完就一个判断：在他们的叙事里，有太多前后矛盾的地方。杨子爱表演是肯定的，黄圣依在《再见爱人》中常年被PUA被控制的“苦媳妇”表现，恐怕也完全不能代表真实的她。两人之间的真实关系，也未必如节目所呈现。我也是看了小S蔡康永的采访才知道，上海小囡黄圣依非常有投资理财头脑，大学还没毕业就已经投资买股票、理财，并在北京投资买房了。她一早便知道投资房产的三要素：location

出去玩的时候认识了一对西雅图的程序员夫妇，听说他们家里阳台上就能看到雪山，我快羡慕哭了。我最喜欢雪山，但每次看雪山都路途遥远，有时候赶上雨天，一蹲好几天都云遮雾罩啥也看不到，可住西雅图的人，可以天天在床上看雪山诶！西雅图不仅诞生了微软、亚马逊、波音、星巴克、Costco等巨佬，最关键的是，人家一年四季还有采不完的菌子，赶不完的海，钓不完的King

前段时间一个朋友去面试一家牛逼国企，还是家里托了关系才拿到的面试机会，这种单位看着月薪不高，远没有年薪百万的大厂光鲜，但离职率奇低，基本是一个萝卜一个坑。朋友自然是没面上，因为他的竞争对手，都是各有神通，普通人家，只是去客串下NPC。找对象和找工作有异曲同工之妙，也存在着“萝卜坑固化”现象。有些男人外表看着光鲜，家境也不错，但就是35、40了还在相亲，这种情况就让人警铃大作，不是身心有啥硬伤，就是职业杀猪盘。我一个94年的妹妹，在被家里人逼着相亲了三年之后，狠绝地说：好男人是不会在市场上流通的，外表和工作咋样先不说，接触几次就发现，里面没有一个正常人，一个都没有。是的，好男人并不是死绝了，而是被他们的对象早早锁死了。每个高校、医院、机关但凡来一个平头正脸的青年才俊，简历早已在人来之前就传遍了单位的每个办公室。从领导到大姐都想把自己的女儿、妹妹、侄女、外甥女介绍给他。但常常等活人来了一八卦，青年才俊已经英年早婚，二胎都在肚子里了。有一句很损的话说：“男生就像食堂里的菜，瞅着都不咋滴，但你来晚了，好菜就都没有了。”一茬茬好男人刚上市，世面都没见，就早早就被眼尖又热情的姐妹们搞完了。婚姻生活的质量，主要取决于老公的质量，而好男人，总是和抢票一样，讲究眼神和下单的手速，否则后面只能高价买黄牛了。从校服到婚纱，姐们一路把潜力股捏得死死的，根本不给其他人买入的机会。婚姻里肯定会有矛盾，但问她们重新来一次，还会不会选择现在的老公，她们都异口同声地说，会。你看，第一次轮不到其他人，再来一次，还是轮不到其他人，就是这么狠。

牛市就像谈恋爱，得趁着荷尔蒙飙升的时候趁热打铁，迅速确定关系，一旦暧昧期中间隔了个冷静期，就忽然下头，没那么想要了。2021年底，我被银行的散财经理忽悠买了几支基金，一直套到了2024年，终于等来了起死回生的9月，亏损从-40%变成了-11%。节前新人们跑步进场的时候，我给新任经理发消息：这波我要全部清仓，命里没有偏财运。没想到，我一个小散和各位各位上市公司的高管想法不谋而合，十一假期归来，上百家上市公司的股东都组团减持离场。开市第一天，既不是牛市也不是熊市，大家见证了离奇的猴市，开盘直接涨停，有价无市，一个小时之内盘中跌了8.5%，下午又上窜下跳拉起来一小波。对了，10月8号也正好是全国高血压日。作为一个经历过2008年、2015年、2021年的过来人，面对猴市，我其实心态已经宠辱不惊。2007年，那真是一个黄金般的年份。不需要奔波劳碌，不需要投资知识，闭着眼睛随机买几支基金，就过上了隔三差五喜提LV的好日子。我新入职某单位，大姐们天天撺掇着我入市，连买哪几支都给我选好了。在一个风和日丽的早晨，我一鼓作气把手里仅有的3万块，全部投了进去。第二天开始，我也顺利过上了睁眼数钱的日子。那时自己弄了个小本儿，每天拿个小计算器，霹雳啪啦一通按，然后一笔一划，认认真真地写上：今天又赚了XXX元钱，加油！行情也不是没有波动，每一次跌，就有大V出来喊：这是婴儿底！这是钻石底！各大媒体，今天你家头条喊出了8000点，明天我家就敢喊10000点。对了，我还中签了中石油。中签价是16.7元，上市第一天的开盘价是48.6元！1万块变成了3万块。大学时吭哧吭哧泡图书馆，给人当助理，熬夜改剧本，起早贪黑干了一年多才挣了4万块，可现在一天，一天就挣了两万！（注意回答问题的前后十年时间↑）作为一名刚刚毕业的小韭韭，每天看着这样激动人心的大场面，自然觉得未来可期。等10000点的时候，我是不是要走上人生巅峰了？2008年，我和一个做投行的学长吃饭，我十分快乐地告诉他，我去年买基金赚了很多钱。他看着我的快乐，一脸欲言又止，叹了口气。他说的那句话，我到现在每个字都还记得：“唉，你以为买基金是挖土豆呢？”他又补了一句：“都是纸上富贵啊。”2008年10月28日，我盼望的一万点并没有到来。点数就像钝刀子割肉般，一刀刀割到了1664.93点，和我最快乐的6124相比，缩水73%。钱没了，咕噜咕噜滚下了人生巅峰，老老实实开始打工。现在回想起来，2008年给我最大的收获，是学会了一个“怕”字。为什么桑姐说长假归来第一天的猴市，是A股的慈悲？甚至比牛市更宝贵?在牛市里，人会认不清自己的能力，把经济周期的光环强行戴在自己的头上。在牛市里见证纸上富贵不稀奇，但能在最后落袋为安的，才是懂得经济规律和了悟人性的强者。我在各社交平台上看到了很多年轻人，他们摩拳擦掌，说这是30年中唯一一次改变命运的红利，一定要all

我蹲守在击剑俱乐部的门口，窝在车的后排上打字。身上还残留着半小时前厨房里炖牛肉的味道，秋老虎带来的潮热空气让脖子后面始终黏糊糊的。俱乐部里面倒是有桌椅，但几乎每把椅子上，都长着一个等孩子的家长。中年人们如同大学上自习时一样安静，人手一台电脑，码着程序、做着表格、写着文档，见缝插针地谋生。玻璃窗后面，是少年们的刀光剑影。开学前的几天，我的抗拒情绪到达了顶峰，每天一睁眼就想到，完了完了，要开学了，好日子结束了。没想到小时候害怕开学，到了40岁，还要怕开学。我跟国内的闺蜜说我怕开学，她们十分不能理解：疯了吧？我们都盼着开学，神兽归笼，祸害老师去了，家长轻松一大截好吗。我刷到过辣妈们庆祝小孩开学的视频，新学期第一天刚在校门口和孩子依依惜别，一秒都等不了，立马打电话约姐妹们做美容逛街看电影，整个暑假和孩子共生，已经元气大伤。但我的体会恰恰相反。暑假，是多么美好悠长啊~不用吼作业，不用操心成绩单，不用为玩手机电脑吵架，不用准备学校的便当，不用接送任何兴趣班。给她报上几个住宿的夏令营，我和桑姐夫都像又回到了18岁无忧无虑的年纪。然而开学后，我的一周是这样度过的。妮莫刚上9年级，3点多放学，在她回来前我必须把大部分工作做完，因为一旦她回来，我就要上钟了。周一：4：00开始做饭，并准备第二天她要带的午餐，5点多吃饭，匆匆扒几口饭马上开车送她去击剑俱乐部，在车里写提纲看资料等她，结束到家8点了。周二：学校有课外活动，需要下午4：00开车去接她，停车场堵得水泄不通，10分钟的路，堵车都能堵半小时。回家后赶紧做饭吃饭写作业，晚上6：40桑姐夫再次开车送她去交响乐团排练，8：45再开车接回来，一去一回光路上就要花一个多小时，路更远的家长就窝在停车场熬两个小时。周三：重复周一的流程。周四：放学后去州大上数学先修课，经常没有校车，只能家长接送，往返5、60公里。下了课之后立马接回本校参加辩论队训练，晚上9点再开车从学校接回来。因为没有时间吃饭，很多家长7点前还要去送一次晚饭。周五：放学后有长笛私教。周六：本来有大提琴课，这学期我实在不堪连轴转，坚决给她把课停了。本想终于能过个放松的周末，结果得知噩耗，辩论队的比赛全都在周六，有时候近点在本校，有时候早上6：30就得开车送到另一个高中去。周日：机动日，因为击剑比赛、义工、乐团演出，都会安排在周日，她还要和朋友社交、吃饭，参加各种生日会，聚会，都得家长接送。每个周末，她爹还要因为帮她搞数学先修课的作业复习，而例行崩溃一次。一个妈妈感慨：“上了这个数学班的家里都是鸡飞狗跳，父母跟孩子吵架，夫妻吵架，很多家及时退出免于家破人亡。”此话不假，项目一共五年，一般苦熬两年之后，就只剩一半家庭还在坚持了，另一半选择了金盆洗手，延年益寿。别以为我们是自讨苦吃，给孩子安排这么多事干嘛。天地良心，除了数学课是我们单方面要求的，也是她唯一不配合的项目，其他所有活动都是她自己要求参加的，一个都不愿意放弃。做不了孩子的增高垫，也不能老做孩子的绊脚石对吧？我的累点在同龄人里算低的，练游泳的家庭每天凌晨5点起床的苦我没吃过，练体操的家庭跨州开车训练的苦我没吃过，上10门课后班每天在车上吃晚餐的苦我也没吃过。我不享受育儿，也没有什么奉献精神，能做到现在这样，一切都是靠责任心支撑。上次看到一个外国家长吐槽：有了孩子，你就成了学校时间表的奴隶。晚上9点多在学校灯火通明的停车场里，等着孩子出来的时候，我在无数车窗里，看到了过我脸上相似的无聊和失神。生活被大卸八块，身体里植入了一个闹钟，家长和孩子牢牢绑在一起，时间表贴在冰箱上，提醒着几点几分需要去哪接送什么课程，然后在脑子里缜密地倒推必须在几点几分前做好饭，路上开车需要多少分钟，才不会迟到。每天的生活，不再具有流动性和连续性，而是被粗暴地划成了格子，每一格都滴答滴答地卡着秒表。一想这样的日子还要过4年，更觉得漫长。暑假里工作再辛苦，还能偶尔去采蘑菇钓鱼，自从她开学以后，我们就上了磨，一周七天保姆+司机+辅导员的生活，我俩真的被撸得够呛。我问了下国内的朋友，她们说，幼儿园小学阶段确实很辛苦很崩溃，但初中后，基本就脱手了。比较下来，发现孩子越大越黏手主要有三个区别。第一点：学习国内学校的老师更认真负责，会为孩子的成绩殚精竭虑。通常过了加减乘除和abcd阶段，普通家长也教不了孩子啥了，全靠学校老师的威力和责任心。有些“擂”得狠的中学（比如我当年的初中和高中），早上7：00就到校上早自习，晚上10：00下晚自习，周六还要补课，除了回来睡一觉，全天都在学校大棚养殖。但美国不一样，老师才不会为你上什么大学焦虑，到点就下班，放假邮件都不回。公立教育主打一个点到为止，3点就放放鸭子了，之后全部是课后活动的时间，需要各家自己花钱花时间，把这些空填上。周围家长人均博士，二外微积分电磁力学Python都是亲自下场，一直能辅导到12年级。当然也有家庭客观条件不具备，只能靠学校散养的，孩子放学后3点就开始在街上游荡，染上些恶习，结交些盲流，也不是个例。第二点：通勤想当年我爹妈也是轻松，让我从一年级开始，每天单程20多分钟自己骑自行车上学放学，脖子上挂个钥匙，到家了自己点煤气炉子做东西吃（不怕把家里烧了）。那时也没私家车，从7岁到高中毕业，全部靠我自己骑自行车通勤。现在国内交通便捷，到处有摄像头和警察叔叔，地铁公交里都是初高中生自己上学放学，就算要上补习班和兴趣班，固定的线路，高中的孩子也完全不需要家长一天接送四遍。但在美国就比较惨，尤其是我们这种没有地铁的村里，没有车就等于没有腿，想买个牛奶鸡蛋都得开车。学校虽然有校车，但只要报名了课后活动，还得靠家长去接。更别说各种培训、考试、比赛、义工、课外活动，家长上班上到3、4点，就得提前下班或请假接送孩子，下午4点就开始晚高峰堵车了。美国的孩子，通常会在15岁就开始考笔试，上驾校，16岁生日之后立刻拿到正式驾照。我想大概也是因为家长们实在不堪接送的重负，希望他们能早日能长腿。第三点：吃饭每次回国经过幼儿园小学中学门口，我都会站在公示的本周菜单前羡慕不已，每一天的菜式都看起来那么丰富诱人，早餐午餐加课间餐，学校都给你安排得营养均衡，一周不重样。（北京公立学校午餐）但美国的公立学校，也别怪小孩不爱吃，干干的汉堡，皱皱的热狗，湿乎乎的披萨，再加上一点罐头、香蕉，餐食之差令人发指，还经常喝到过期的牛奶。我们这还是老牌学区，高昂的地税不知道都花哪去了。（美国公立学校午餐）所以能带饭的家庭都会选择带饭，白人小孩带饭也简单，冷的三明治，饼干夹芝士，玉米片蘸酱就是一餐。但中国孩子通常有中国胃，非得吃米饭配菜包子饺子，尤其是妮莫这种中餐铁粉，坚决不吃一口披萨汉堡意大利面，从小哪天没带饭回家就要生气跺脚——又没吃好！我当初刚来美的时候，对带饭文化极度震惊：美国的学校没有冰箱和微波炉，小孩子每人一个焖烧杯，里面装着早上热好的饭菜，焖到中午再吃！新鲜和口感全无。每天做什么菜给她带饭成了我最头疼的事。饭菜要焖一上午保温，所以不能带绿叶菜，不能带汤水太多的菜，也不能带有细骨头和鱼刺，从早上就得想好晚上做什么，提前放到冰箱解冻腌渍，每天晚上得花时间做能带饭的炖菜——土豆炖牛肉、糖醋排骨、番茄牛腩、蘑菇炖鸡腿、红烧肉……我还特地买了一口铸铁锅，连爆炒带慢炖最后收汁一锅搞定，那个死沉的锅自从来了我们家，几乎天天上岗。做完饭我俩还得收拾碗筷、擦灶台、刷锅、擦地，有时候晚上忙完，两眼茫然，机械地补完白天没干完的活，只想睡前一遍遍刷苍兰诀放空脑子。日复一日洗菜切菜炒菜熬夜工作送娃接娃的时候，我经常会想起我的妈妈，她的一辈子短短54年，却又像一日囚般漫长，每天下了班回来，给一家人做一日三餐洗洗刷刷，第二天一切归零，又要重来一次，这如同西西弗斯的日子，她一定也厌烦过吧？才刚开学半个月，下一个暑假，我已经等不及了。

前些天群里朋友圈里就整活不断，苦虽然还没吃上，但段子先笑上了。之前我还侥幸自己生得早，这保那保都交够15年了，算是逃过了节点，结果方案一出，傻眼了，咣当一下盆正正好扣我头上，时代黑利正是在下。这篇桑姐绝不是抱怨吐槽，既然事实无法改变，那就提前做好心理建设，认真琢磨一下，40-60岁之间，该如何渡过，毕竟有那么多发达国家给我们打了样。段子很欢乐，但它们大概率不会真的发生。如果真的60岁还能开组会、写PPT、拿到面试机会，只能说明，你还有社会价值，是这个社会的栋梁，可喜可贺。可事实是，35岁之后，除了少数精英，大多数人都会走上体力心力、职业生涯、家庭重担的下坡路。有的人坡度比较缓，可以用老油条的身份熬到休退，有的人则是断崖式下坡，赶上架构优化连休退年龄都熬不到。人口再降，每年还是有800-1000万人出生，长大了他们也需要工作岗位的，中年人真的有信心保持职场竞争力到花甲之年吗？扯个有意思的，美国亚马逊最近要求员工明年开始都不能在家办公了，全部要像疫情前一样，回办公室坐班。消息一出，中年员工们都气炸了，正在组织全球离职抗议。而正在求职和想跳槽的新人则惊喜不已，本来工作就不好找，不就是要坐班吗？你们不乐意，我们可以呀。老板也笑眯眯，又省了一大笔裁员补偿费，基础岗雇印度人更便宜。无论哪个国家，能在私企一路干到休退的人，都是有不可替代的核心价值，60岁还能上班就偷着乐吧。随着人均寿命超过80岁，现在各国的休退年龄都在65-67岁之间了，以后中国要继续对齐，也是意料之中。就我的个人观察来看，论生活的便捷度和悠闲度，发达国家的老年人，真的远不如从体制内休退的老人。但他们的现在，可能就是我们的以后。国内老人早早休退身体还健壮，拿着一月8千到2万不等的休退金，想去哪旅游就去哪，买东西有人送到家里，公共交通也不要钱，看病当天就能看上，老年大学学点乐器舞蹈画画，充实快乐得不得了。国外65-67岁才能休退，但职业生涯很可能50多岁就结束了，很多老人只能出去兼职，一直熬到领休退金的年龄。在日本，因为严重的老龄化，他们每隔10-20年，就把休退年龄往后推5年，到了2021年，男性自愿休退的年龄已经到了70岁。我在日本坐出租车，几乎就没看见过60岁以下的司机，有些司机目测得有7、80岁，满头白发，沟壑纵横，还要佝偻着腰背下车给乘客开门，代入自家的长辈，真的会有些不忍。超市理货、餐厅后厨、商场导购、打扫卫生，到处都能看到老年人的身影，只要勤劳肯干，总能弥补点养老金的不足。妮莫的乐器老师，已经67岁了。他从10岁开始学习音乐，大学又考上了音乐学院，还有过海外的乐队巡演，也上过班。但他休退前还是得戴着护膝在酒店前台上通宵夜班来补贴家用。有时候下了夜班，回家补觉两个小时，就又自己开车来我们家给孩子上课，风雨无阻。有时候逢年过节我会按中国传统给他包个红包，他总是非常高兴地说：真的很有帮助。想起我爸比他还大4岁，但看起来至少比他年轻20岁，如果不是生活的压力，谁愿意这么辛苦地上夜班啊！今年终于到了他可以领休退金的年龄，但愿就不用这么辛苦，可以休息休息了。行业日新月异，一茬茬新人辈出，和中国一样，除了医生律师教师公务员等，大多数人一生中也要面对1-2次职业转换。一种情况是，中年重新转专业，提升职业竞争力。桑姐夫带的一个硕士项目，经常能见到4、50岁的中年学生，很多人都是下了班通勤两个小时来上课。这种情形通常是遇到了职业瓶颈，重新来读大数据之类的时代红利专业，焕发第二春。再一种情况，就是到了老年之后，从脑力劳动者变成体力劳动者，去做一些基础工作。在美国各个超市里，都能看到银发族们，干着上货、收银、划小票的小时临时工。你从他们的谈吐衣着上，就能看出，这些老头老太之前也都不是干体力活的人。晚休退年龄的国家，普通老年人的生活，大概就如同上面描述的，在中年到正式休退之间，存在一段尴尬期。而我们以后要面对的，也大概是这么两条路，要么开辟一块事业新战场，要么脱掉长衫去做一些服务型工作。看到了各个晚休退国家给打的样，提前做好心理建设也许不是坏事。我在网上还看到了一种声音，我们的应对方法是从现在开始多生孩子，责无旁贷。从宏观角度看，确实应该多生，2000年的时候，是10个年轻人交钱，一个老年人领钱，2020年的时候，是5个年轻人交钱，一个老年人领钱，2050年的时候，是1.3个年轻人交钱，一个老年人领钱。2050年的时候，80、90后正好是要领钱的时候，你不生我不生，就得靠别人生的孩子补这个窟窿。但从私心角度，我又觉得对孩子不公平，生孩子是为了让他们体验生命的美好，如果从降生就背负这么大的养老担子，孩子何辜呢？同样生育率不高，老龄化严重的新加坡走出了一条扩大蓄水池的新路子，从1963年开始，他们开始打破“年轻人交钱养老人”的思路，也摒弃高福利国家“从摇篮到坟墓”的重负，开始倡导“自己养自己”。从每个人工作开始，进行强制储蓄，由政府统一投资，存到一定金额前不许提取。至于某音上铺天盖地的“新加坡不论身份职位，休退后领取的金额一律相同”的说法，我去求证了一下，其实是某湾媒体的误传，根本不是这样。但值得借鉴的是新加坡不论行业，缴费比例统一，没有双轨制，鼓励多劳多存，没存的人别领。就说到这里吧。

看到一个50岁的女士发贴，说自己计划退休后，找一个春暖花开的地方旅居，用自己攒的钱存款买房养老，过上属于自己的生活。结果这个想法遭到了儿子的强烈反对，说她没有责任感，其他老人退休后都是会给儿女带孙搭把手的。这位女士问：“我又不花他的钱，而且照顾孙子该出的钱我都会出，只是我不想让自己的后半生继续困在儿子孙子身上了，这样真的有错吗？我只是想为自己活一次。”有意思的是，因为小红书上的用户主体大都是中青年女性，所以引来了很多“儿媳”的围观，古典派儿媳和现代派儿媳吵得不可开交。一开始高赞区主流都是“养老警告”——“既然婆婆不帮我带娃，我也不会帮你养老”，后来现代派儿媳开始反攻了。现阶段很多社会问题都是农耕文明向工业文明迭代过程中的矛盾。过去是四世同堂，青壮年的劳动力很宝贵，都是女性祖辈帮着带孙辈，好让儿女能赚钱养家，只有等到孙辈也成家立业的时候，老一辈女性才有机会放手，享受一下“养老”的尊荣。这时往往身体衰老多病，缠绵病榻，离人生终点也没多少年了。一代代女性都是从结婚那刻起，就上了磨，至死方休。但是你若问问现代女性，你愿意过这样的生活吗？八成是不愿意这么过完一生的。大家都盼着55岁刑满释放，给孩子准备好车房存款，终于可以卸下重任，不再囿于厨房和格子间，世界这么大，到处去抡一抡纱巾。但是没想到，“养老警告”随之而来。比如下面这位儿媳描述的孤独终老场景，代入起来，是不是很有震慑力？我有三点看法。第一，我们常说“父母养我小，我养父母老”，这句话里的“小”，是否包括在养大了自己的儿女之后，还有义务继续养育儿女的儿女，否则就是没有尽到责任，是自私？法律里抚养义务和赡养义务的对等，从来都只是指父母和子女之间对等。受着身体的苦，花着兜里的钱，日复一日地把一个啥也不懂的肉丸子，养成一个有独立智识的成年人，结果就因为不愿意继续给他养孙子，就被威胁不会养老，那之前父母18年的付出算什么呢？在有些人眼里，天下最好的父母就应该像工具人一样，养大孩子，攒钱给孩子买房，然后无怨无悔地开始带孙子，有钱出钱，有力出力，随叫随到，等到孙辈上小学了，最好懂事地嗖一下就消失，千万不能在医院里躺上几年，那只会把父母子女间最后的耐性消磨殆尽。我是觉得，人都该为自己活一次，这不仅对自己，也对别人，绝不双标。因为害怕80岁之后没人管，所以只能放弃心愿委曲求全，继续提供剩余价值到不能动为止。其实想开点，现在还有多少儿女会选择辞了职在病床前亲自伺候呢？我看到的实际情况中，大都是子女花钱请家政照料，长期失能老人送护理机构了。况且，能给出“养老警告”的儿女，又能对你多温柔？父母养大了儿女，获得同等质量的照应是应该的。为家庭忙了一辈子，就允许各自都能为自己活几天吧。第二，在评论区里，看到的是婆媳之间的倾轧，男性角色再次完美隐身了。所谓老人帮忙带孩子，其实在儿女家负责带娃做饭洒扫的大多数都是老年女性，公公们年轻时没来得及学会带娃，老了也照样不会主力带，搬个小马扎刷抖音，清晨5点起床钓鱼，下象棋搓麻将喝早酒，摄影旅游盘核桃，忙得不得了。他们不用带娃，儿女也正常管他们老。大家从来不会对公公岳父额外期待些什么，却默认理应压榨老年女性到最后一滴。56岁的苏阿姨决定离家出走自驾中国，她的丈夫慌了，因为“没有人给他做饭了”，女婿希望她过年前能回家，她只回了一句“不想给大家干活了”。有多少老年男性一辈子不做饭不干活，却从未有人质疑，而一位老年女性说了这么一句心声，就引起全社会的讨论，甚至登上《纽约时报》，这还不够荒诞吗？第三，养老不仅仅是家庭的负担，也是社会的责任，不应该全都摊到个体尤其是老年女性的头上。当年计划生育的时候，有句耳熟能详的口号，引导着人们渐渐从传统农耕式的“养儿防老”，转向对社会化养老的期盼。工作了一辈子，创造过社会价值的纳税人，老有所养，天经地义。但这些年，人们的想法又开始回归到“多子多福”的传统观念中。担心养老金支付不了未来高昂的生活成本，担心社会养老机构鱼龙混杂中途跑路，担心良莠不齐的护工会虐待老人……种种担忧，演化成社会化养老幻想的破灭，转而退回到指望家庭养老的模式。对养老的恐惧，变成了软肋——如果你不帮我带孩子，别怪我不给你养老哟！在婆媳双方的博弈中，有一方本该承担部分责任的主体，隐身了。而且除了东亚国家，很少见到这种“春蚕到死丝方尽”的老人。经常在旅途中看见我梦想中的老年生活。北美有很多长期的房车社区，很多老夫妻就开着房车拖着船，冬天在暖和的海边一住就是半年，甚至在营地里种花种菜，布置精致的庭院。春暖花开时，又继续到下一个地方旅居。高档点的游轮上几乎都是老年人，他们喜欢坐“背靠背”的航程，同一个喜欢的目的地，不下船连续坐两次，上次碰到个老太太，已经在游轮上呆了小半年，跟着船的不同季节不同航线，走了十几个国家。我们的两任前房主，第一任儿女上大学后，立刻卖了房子，搬去夏威夷定居。第二任房主因为老太太喜欢在拉斯维加斯当大赢家，老两口直接把房子一卖，搬去赌城，天天嗨皮。附近退休白人老夫妻也很多，卖了带码头的湖景豪宅，换个小点的房子，差价足够养老了。我几乎没见他们带过孙子，顶多是逢年过节儿女过来一起团聚，或者节假日偶尔帮着带个一两天。同样是带孩子，白人一生3、4个，就夫妻俩带娃看上去跟玩儿似的（虽然带得很糙），但华人家庭只生二胎，都必须得两边老人轮流过来帮衬，还忙得团团转。很多跨国婚姻女性，也会把亲妈从国内喊过来，帮忙带孩子做家务。那些白人老公，很享受东亚岳母的无私奉献，天天下班回来就有饭吃，屋里随时窗明几净，每天有人遛娃洗澡，还一分工钱不要。他们的父母绝不可能把自我奉献到这个程度。我觉得女性一生中只有两个时间段是黄金时间，一个是经济独立到结婚前的5年（大约25-30岁），一个就是孩子上大学后到父母开始频繁进医院的这10年（大约50-60岁），在这两段时间之外，你是妻子，是母亲，是婆婆，是岳母，是女儿。过了许多身不由己的日子，珍惜每一个能做自己的机会吧。点赞、转发、在看

上一篇（点击蓝字可读）讲到我们暑假参加了全美NO.1的选美比赛——National

不好意思第二篇来得晚了，这些天真的忙得晕头转向，周末陪着妮莫做义工，参加州博览会花车游行，晚上回来还要继续搬砖赶项目，实在挤不出时间更新。上篇（点击蓝字可读）说到了妮莫机缘巧合赢得了Jr.Teen组的亚裔公主皇冠，并且拿到了200刀的奖金，我们给她办了她的第一张银行卡，把支票存了进去。我们在暑假又报名参加了全美NO.1的选美比赛——National

我的乐趣就是，在有限的生命里，尽可能尝试不同的人生体验。今年机缘巧合，陪妮莫参加了两次选美比赛，可以说大开眼界，窥见了一个与我毫无交集的新世界。打算把这些全新的体会和见闻都记录一下，因为太长就分成上下，谈谈美国的选美为什么给了我一些观念上的冲击，以及青少年选美比赛中的烧钱游戏和鸡娃新赛道。接触到选美比赛，是非常偶然的机会。我在群里看到了一个消息，本地春节期间要举办第二届“亚裔公主”比赛。可能很多人都会对“选美”二字有刻板印象：花瓶，虚荣、华而不实，大脑空空……怎么可能让孩子去参加选美比赛？不如好好在家做几道奥数题。我的目的很偏门：借这个机会，让孩子纠正体态。青春期的小孩，整天埋着头看手机电脑，不再关心真实的世界，眼神逐渐呆滞。而且我发现现在十来岁的孩子们，普遍体态有问题，含胸、驼背、脖子前倾，写字的坐姿千奇百怪，走起路来松松垮垮。如果是我小时候这样，肯定家长一巴掌就拍过来了：坐有坐相，站有站相！但现在都流行爱的教育，青春期的小孩说不得碰不得，我发现妮莫脖子前倾、圆肩驼背的问题时，每次提醒她注意仪态，都只会收获一个“我妈怎么这么唠叨”的嫌弃眼神。那段时间，我每天晚上准时打开B站陪她做操改善，定好闹钟监督她贴墙站，她都觉得我是在没事找事，极为敷衍。我一看到这个比赛，心生一计，既然我九牛二虎之力都难以改变，那么只能让她主动意识到自己的体态问题，从内心真正渴望改变。报名参赛，就是最好的契机。参加比赛前，主办方组织了几次集中培训，我简直是快乐得要死，因为当老师指出她脖子前倾的问题时，她怂得一声都不吭，再一看示范的小妹妹身长玉立，范儿足足的，立马就看到了差距。再回家喊她练习的时候，果然配合度高多了，体态眼见着挺拔了起来。第一次参加比赛，才发现，搞任何课外活动都很费妈。比赛分四个部分综合评分，正式礼服、问答环节、自我介绍、社区服务。从挑礼服、买鞋、选配饰、修改礼服长短腰身、化妆、发型、督促练习、打磨问答，我都是亲力亲为。一人干完了造型师、裁缝、化妆师、发型师、摄影师、助理的一堆活。当然这些服务都可以外包出去，但是我们第一次接触选美，又没什么获胜的希望，当然是沉没成本越低越好。比赛当天，进行到问答环节，妮莫抽到了一个问题：“友情对你来说意味着什么？”我心想，哈哈，这个问题我给她指导过的。结果，她拿起话筒行云流水地说了一段话，竟和之前我们商量的完全不同，她说：我有很多好朋友，友情对我来说非常珍贵。找到一个好朋友就如同在宇宙星系中寻找一颗特别的星星，你并不知道哪颗是她，但当你遇见她的时候，你就知道这刚好正是你要找的那颗。一段好的友情，是两个朋友无论遇到任何事，都会信任和依赖彼此，我很幸运，能有这么多好朋友。我坐在下面听得目瞪口呆。父母和孩子之间的关系往往就是太近了，近到有时“只缘身在此山中”，看不到孩子的优点。我每天和她朝夕相处，只看到了她缺乏规划，散漫不经，却很难有机会换一个视角来远观。她明明也口才不错，性格外向，不会怯场啊。怪不得有些升学顾问的卖点是，他能发掘出孩子身上家长看不到的特质，并且放大这些优点，让孩子进入梦校。因为家长对孩子的凝视，遮住了他们的眼睛。她的年龄组里，有个混血女孩，骨相立体，五官柔美，尤其那双眼睛，像一只无辜的小鹿。美到在人群中自带聚光灯，就是在迪丽热巴面前，也绝不逊色。我没什么亲妈滤镜，对美不美这事比较理智。每年港姐选美，网民都要疯狂吐槽入围佳丽们一届比一届长得磕碜。选美选美，不就是选长得最美的女孩吗？我已经在心里把小皇冠颁给了迪丽冷巴。宣布名次的时候，一开始都是单项奖，结果半天也没听到妮莫的名字，我心想，唉，太惨了，连个重在参与奖都没捞到。我把东西清好，单反收进了相机包，准备仪式一结束就开溜。结果，念到Jr.Teen组冠军的时候，我突然听到了妮莫的名字。啥？我一边不敢相信，一边慌慌张张地从相机包里又把单反给翻了出来。她倒是淡淡的，没什么惊讶的表情，微笑着接受了绶带和加冕。帮忙加冕的都是各个选美比赛的冠军们，可能你们注意到，有一位冠军女孩是没有手臂的。这就是美国选美和我印象中传统选美的不同之处，没有外貌歧视，不论你是胖是瘦，是丑是美，是健全还是残障人士，只要你是自信的，你就是独特而美丽的，都有可能拿冠军。因为选手不仅仅只有穿着美丽的晚礼服展现美貌和身材，她的气场、思想、口才，也会在面试和个人介绍环节影响评委。但是这种本来发心善意的平等理念，却也因为越来越剑走偏锋，而引起了巨大的争议，比如今年刚夺冠的阿拉巴马州冠军，是一位超大码女孩，与她相比，全州前5名的女孩，可能恰恰输在美貌上。比赛结束后，不是一切就结束了，而是有一年的任期，年终还需要述职讲讲，你戴着皇冠这一年，履行了些什么责任。我感觉挺值得的，因为很锻炼孩子的社交能力。参加论坛，去养老院送手制卡片，给小朋友捐赠图书，她也萌生了鼓励更多女孩学好STEM的想法。月底全州的State

那天带妮莫去隔壁州参加比赛，路过一所静逸的大学校园，妮莫说，我喜欢离家近的学校，每个周末还可以回来吃你做的饭。我赶紧劝她：大学还是去远一点的地方读好，可以开阔眼界，认识不一样的人。桑姐夫听完憋不住开始哧哧哧坏笑。妮莫轻哼了一声：我知道你在想什么，你就是盼着我去很远的地方上大学，你俩好到处玩。孩子啥都懂，她妈余生是真的不想给别人做饭了。我们家一直是自己带娃，国内有四个老人轮流帮忙的家庭，可能没太体会过这种24小时深度绑定的不自由。之前在reddit上看外国网友讨论：“你要小孩后悔了吗？”有个网友说：“你的生活不再由你掌控，你成了一个学校时间表的奴隶。”这一刻全世界“奴隶”的悲欢突然就相通了。只要你有了一个上学的孩子，你就过上了一种严丝合缝的生活。早上吃什么早饭，中午带什么便当，晚上复习听写第几章，每天接送什么课外班，都像齿轮一样精确运转着。孩子高年级之后，我们再也不能淡季错峰出行，平日当好监护人（工具人），放假期间的机票酒店永远是血贵，但没办法，人家宰的就是咱们这群有娃的傻子。尤其是小孩到了青春期后，我感觉自己从来没活得这么憋屈过。不敢打不敢骂怕孩子郁郁，唠叨两句就开始翻白眼，平时喊她几遍她愣是说带着耳机听不见，到了饭点，抽油烟机刚一关，还没喊呢，人家就能麻溜地坐到饭桌前开始干饭。小时候各个都是情绪价值满满的小可爱，长大了简直就是给自己养了个活爹，我瞅着后院天天来刨我菜地的松鼠都比青春期的小孩可爱。每年暑假是我们唯一能喘口气的时间段，可以回国把孩子交给爷爷奶奶带两周，还有住宿制的夏令营可以报，几年来，我们家已经形成了一个固定制式，孩子去上夏令营的当天，我们俩也同步定好了营地，开始享受为期一周的伪丁克生活。每次都感叹，没有孩子的日子，怎么会这么爽啊！我们最爱的营地是闹中取静的世外桃源，坐落在一个美丽的小镇上，开车三五分钟就有餐厅、超市、甜品店。但营地又紧邻着湖岸、灯塔、悬崖，每天掀开帐篷，三步两步就到了湖边，在湖滩上吹着风，听着浪，久违的松弛感一下子浸润了我。在家天天熬到2点都睡不着的我，一睡帐篷啥毛病都没了，每天9点多就困了，一觉睡到早上9点。没有遮光窗帘，鸟叽叽喳喳地叫，但大太阳照在脸上也不会醒。有时候半夜会下暴雨，被外面惊涛骇浪拍着湖岸的巨响惊醒，心想着这么大的狂风，帐篷和天幕会不会被刮跑啊？但这种焦虑也就是一秒，下一秒已经在雨声中接着睡着了。我觉得这么一比，我平时真的太累了，这种累不是体力上的消耗，而是始终有所挂碍的内耗，有了孩子你就得不断地操心和筹谋。我那天在路上捡到了一个很漂亮的跳跳球，一边走路一边玩，我就突然想到，玩跳跳球的过程，和我对小孩的拉扯何其相似啊。最好是每一次弹跳，都能又准又稳地接到，一旦哪次失手，我就得追着那个四处乱滚的小球跑得气喘吁吁才能捡回来。年轻的时候，我还能满不在乎地说，人生最有趣的地方都在弯路上。但人到中年，终于不可免俗地承认，人生的轨道，尽量还是踩在节奏上的好。孩子是可以选择不卷，考不上普高就读中专高职，受过社会毒打之后，再专升本考研。妮莫也可以天天快乐童年，先读个社区大学，再发奋图强转学到top30的大学。但何必绕这么大圈子呢？最终你会发现，人生弯路就只是弯路而已，它并不通向旷野，大家终归还是更愿意回到“轨道”上。与其辛苦地四处捡球，倒不如一开始就接住每一次弹跳。我们无非是那个随手捡了个小球，就半辈子兢兢业业想接住每个球的人啊。选择丁克的人，他们只想按照自己的步履节奏前进，看到路边漂亮的小球并不想捡，看到身旁人人都在兢兢业业地抛球接球，也不会觉得羡慕。你问他们，先甜后苦和先苦后甜选哪个？他们选择先甜60年再说，先苦后甜是一个美好的愿景，很多人苦头吃完了可想象中的甜却并没有到来。没有小孩的每一天都是这样过的。桑姐夫天亮就起来钓鱼，我睡到自然醒，他钓鱼回来煎好鸡蛋，早餐肠，培根，平底锅烤两片吐司，洗好水果。等我起来，一边听他讲刚才跑掉了那么大一条鳟鱼，一边慢悠悠地吃个brunch。有时候姐夫也会去我最喜欢的一家甜甜圈店买一盒回来，拉开帐篷给我递到床边。这家店招牌上写着全世界最好吃的甜甜圈，我从几年前第一次偶尔吃过一个，就再也忘不掉了。愿意每年开车5个小时来露营，很大的动力也是因为这家甜甜圈。然后带上午餐的三明治，下午就到各个公园去徒步。为什么连徒步都这么幸福？因为平时妮莫最讨厌的就是户外徒步，走200米就开始浑身疼问啥时候能回去，她只喜欢大都市city

互联网时代把时空折叠了，所以人们能同时在手机屏幕上看到两种人生选择。一边是王少爷们。有高人指点规划，拿武术特长生身份，以高考骨折分数，录取华中科技大学。为什么说是高人指点，长远规划呢？选武术套路这种项目，不像跑步游泳存在硬性的实战竞技，武术套路是表演性质，一个人站在场子秀秀拳脚，裁判打分的主观空间比较大。体育特长生高考录取还可以折上折，去年北京二本线是448分，体育生“不低于二本线65%”，所以他只要高考成绩291分以上，就能顺利进入642分起录的双一流985了，是不是比双十一的折扣力度还大？他学的是跟金融不沾边的公共管理，但大一就可以进入全国顶级投行实习，已经一路拿到了最大的那块蛋糕，却依然忍不住要拍vlog，秀一秀自己5万元的西装、45万的手表，保时捷、高尔夫，从月薪三五千的网友身上吸取情绪价值。等暑假结束，他的人生一课无非也就是“学会低调”，通往星辰大海的路上，还是会有父母家族继续保驾护航。另一边是越来越脚踏实地的高考生和他们的家长。哪个专业毕业容易端上铁饭碗，就选哪个。师范、警校、军校、基层农林卫生的录取分数都创了记录。大家不再迷信211、985名校的金字招牌，某高考大省，超过20所的985和40所211都出现了名额空缺，要进行补录。在浙江，669分的考生，在浙江农林大学定向农技岗和top3浙大之间，选择了要编制；661分的考生，上个知名985没什么问题，却报考了名不见经传的丽水学院。而且不止他一个人做出了这样的选择，丽水学院650分以上的有3个，595分特控线以上的有36个。为什么？丽水学院招生办的老师说了：“定向出来就有编制，现在不少学生求稳，所以学生会报这个。”有博主对这种倒挂的现象很忧虑，说“00后的高级人才都不去民企，不去创新创造，以后民企转型升级创新怎么办？”十年前，金融还是最受追捧的专业，各省的高考状元们，全部都扎堆报的金融。院士施一公也曾经发文说：“清华大学70-80%的状元都选择去了经管学院。当这个国家的所有精英都想要往金融上转的时候，我认为出了大问题。为什么清华大学的状元都想去经济管理学院呢，因为好就业，然而，如果学生一进大学就想到怎么样好就业，这样会造成一个非常严重的后果，那就是大家都想要往挣钱多的领域去钻，从而忽视了研究与创新。”桑姐觉得无论是昔日的院士还是今日的大V，他们的批评都是高屋建瓴的，也是不切实际的。问刚解决温饱的普通人为什么不愿“用爱发电”，倒不如问问那些拥有资源的公子们，你们打算为社会的创新和升级，做些什么？还是只是占着坑，种下自家源源不断的萝卜？施院士的担心，在今天已经不是一个问题了，因为金融热退烧了。两财一贸的录取位次排名，每一年都比上一年更惨烈。尖子生都不再挤金融专业，是因为金融不赚钱了吗？不，金融再降薪，也依然是天花板级的高收入行业。是普通家庭，选择了不再强融不属于自己的圈子，主动把机会让给了更合适的人群。张雪峰之前屡次劝说家境一般的孩子，千万别学金融。话说得有点糙，“金融专业学得好不好，跟将来工作牛逼不牛逼有关系吗？一点关系都没有！屁用没有！呸，看什么学科评估排名啊，你能有什么资源，这是最重要的。券商你进得去吗？你知道什么人能进券商吗？”现在回过头来再听他这番话，是不是挺有道理的，只要家里资源到位了，学武术，也不耽误进头部券商的。虽然张雪峰的“功利性”，会冒犯到很多理想主义者，但是社会的潜规则，不是一个张雪峰就能制定的。如果这是一个不论学什么专业都能有合适岗位，且人生境遇、生活质量不会天差地别的世界，擅长“算命”的张雪峰根本不会有这么多崇拜者。他只是一个在下雨天卖伞的人，我们厌恶的，不是人人热衷从他那里买伞，而是有人狂风暴雨，有人晴空万里。北京大学中国国情研究中心做了三轮社会调查，在之前的三轮调查（2004-2014）中，受访者在回答“人们为什么富有”时，排在前四位的因素分别是：“能力和天赋、受过高等教育、人脉关系、辛勤工作”。然而在去年的调查中，“人脉关系”上升为第一位，“富裕家庭中成长”上升到第二位，而“受过高等教育”，则落到了第七位。这和当今高考报志愿的趋势，形成了呼应，普通人已经不再相信高分、名校、专业可以让孩子跨越阶级，改变命运，而是默默地在属于自己的赛道中跑了起来。有意思的是，反而是王公子，依然相信天道酬勤，对着镜头一再笃定地说，自己得到的东西是因为自己的努力。越来越多的高分考生、名校毕业生选择了下沉到县城、乡镇、街道，是不是人才错配？我觉得事情总有两面性。这些年，我在回家乡办事时明显感觉到，年轻公务员的思维和表达都很优秀，和学霸们沟通省心省力，比十几年前被人白眼加反问的清爽了一大截。不管最初是为了编制还是为了稳定，学习能力最强的一批人来到基层，总会带去更先进的理念，更高效的流程，对他们来说，是有点屈才，但对我们来说，多少算个红利吧。在个体选择的时候，趋利避害就是本能，不确定性之下，家长更是朴素地希望孩子以后能稳定顺遂，反正早晚要考公考编，还不如让孩子提前4年把饭碗端上。十年前卷金饭碗，十年后卷铁饭碗，你走你的独木桥，我走我的阳关道，大家都有光明的未来。欢迎点赞、在看

前几年加州有一个新闻，一个印度裔美国高中女生意外怀孕，因为来自家庭、身份、文化的压力，她心态崩溃选择了从桥上跳下，结束了正值花季的生命。当时很多人对亚裔家庭的保守观念非常不满，怀个孕怎么就能把孩子逼到这一步了？无条件接纳孩子的一切虽然值得亚洲父母学习，但好端端的小孩子，完全可以不吃早孕这个冤枉苦的。从另一个方面来看，亚裔的保守观念也并不全是坏事——家风严谨直接把青少年的意外怀孕率，降到了最低。桑姐在CDC的网站上找了个官方数据，可以看到，亚裔在各个族裔中显得是那么清新脱俗，在印第安裔、拉丁裔、非裔、太平洋各岛裔的一飞冲天的柱子包围下，那个矮到地表的，就是保守的亚裔——每1000个15-19岁的女生中，只有2、3个人会成为未成年母亲。美国这些年来，也意识到了青少年怀孕带来的社会问题，他们发现，只有50%的少女妈妈，能在22岁时从高中毕业，而没有在青春期怀孕的女生，90%都可以如期顺利毕业。而且这种青少年时期种下的苦果，还会持续影响她们的一生，少女妈妈的健康问题、心理问题，甚至成年后的失业率，贫困率都要高于没有这段坎坷的女孩。而且每年因为青少年的生育抚养等问题，纳税人要白白损失上百亿美元。意识到这些大麻烦，他们终于理解到了防患于未然才是避免悲剧的开端，经过不断地宣传和教育，这三十年来青少年的生育率显著下降，从1991年到现在，青少年的生育率下降了75%以上。你以为这种效果是搞了什么守贞教育吗？美国确实走过这段弯路，守贞运动最高潮的那几年，青少年的意外怀孕率也随着上涨，青春期的娃，走的就是一个叛逆，你要我不干啥，我还就偏想试试。后来诡计多端的中年人想到了一个绝妙的办法——让孩子们提前吃一吃带娃的苦。在美国高中10-11年级，每个男生女生，都要被迫体验当爹当妈是种什么感觉。他们设置了一个叫parenting的课，计入学分，无论男女一律参加。每个高中生，都会被分到一个内置电脑程序的机器娃娃，以及婴儿提篮、汽车座椅、带芯片感应的尿布、奶瓶、衣服，甚至这些丑娃娃，甚至都像模像样地有一份出生证明……这个娃娃仿真到什么程度？会哭会叫，要吃要闹，还会时不时拉假粑粑。你得像照顾真正的婴儿一样照顾它。不同的高中有不同的预算，有钱的学区发的娃娃里面有个计分器，如果洗澡的时候不小心呛了水，要扣分；睡觉时不小心压到了，要扣分；哭的时候没及时抱起来安抚，要扣分；拉了粑粑忘记清理洗pp，要扣分；没按时喂奶哄睡，要扣分；磕了碰了，那更是扣大分……有个男生把娃带到球赛上，结果孩子不小心摔地上了，这门课直接被挂掉。为了让各位青少年体验到为人父母的切肤，这个倒霉孩子被设定为一个高需求婴儿，会不定时地哇哇大哭，毫无征兆。这时，无论你在做演讲、写作业、还是上着课，都得立刻停下来，抱着孩子冲出教室，避免打扰别人。“爸妈”的手腕上绑着一把钥匙，得把这个钥匙插到宝宝身上的卡槽里，转动开关，保持哄小孩的姿势5-10分钟，哭声才能彻底停下来。如果你钥匙没有卡好，哄的姿势不标准，丑娃里面的记分器会立刻记入小黑本，扣分！扣大分！这门课的成绩，可能就岌岌可危了。尤其是晚上，机器娃娃的内置程序，完全按照小婴儿折腾爹妈的模式，一个晚上每隔两三个小时就猛嚎一次，先起床喂奶，拍嗝半小时，直到宝宝打出“嗝”才算得分，如果喂完还哭，就再试试换尿布……临时爸妈们被折腾得欲仙欲死，体验到了一旦生完孩子会有怎样的夜晚，不少人被折娃磨到半夜哭着跑到父母房间，要把孩子退回去。你看这些高中“妈妈”的脸上，各个是无神呆滞的双眼，生无可恋的表情。其实这些机器丑娃已经算天使宝宝了，因为它不用做抚触、送早教、早上5点起来陪玩，还不生病不打针，不会引发家庭矛盾，甚至不用真花你一分钱，养真娃的苦，孩子们还远远没有吃到。预算不是那么充足的学区，发不起机器娃娃，但是也有折中的办法——有的是让学生准备篮子和5磅面粉，有的是在玩偶里放一堆鸡蛋，全班抽签决定孩子的性别，其中有几个同学会抽到双胞胎，双份痛苦。无论你上什么课，哪怕吃午饭和上厕所，都要随身带着这个面粉鸡蛋娃，不得有任何破损，否则挂科重修。更倒霉人的是青少年的家长，每天晚上凌晨要上着闹钟，到点喊孩子起来喂奶，保持喂奶的姿势15分钟以上，才能放下。这种“睡眠惩罚”，不仅仅让未成年人“恐育”，也让家长一起体验了当爷爷奶奶姥姥姥爷帮孩子带孩子的痛苦晚年，为了避免自己40来岁就被套牢，他们也会更认真地监督孩子别早育。当然，杀人诛心的事，不能仅仅到劳其筋骨就结束了，还有更关键的一步——算经济帐。每个学生都要写报告，去实地调查纸尿裤多少钱，奶粉多少钱，daycare多少钱，各种婴儿用品的价格，然后根据法定的最低工资，做一份报表，阐述每个月要挣多少钱才能养得起一个孩子。帐一算，各位“小爸妈”倒抽一口凉气，连自己都养不起，还要供个祖宗，生活质量直线下降，以后连手纸都要靠啃老。想来想去，爱情诚可贵，自由价更高，所以最划算的选择还是管理好年轻的欲望和冲动，千万不要因小失大、画地为牢了。不得不说，这种疏的方式，比堵的方式效果更好。哥伦比亚大学的调查结果显示，虽然青少年偷尝禁果的比例依然高居不下，但是青少年的怀孕率却直线下降。而且这段高中的痛苦回忆，到了孩子们经济独立、心理成长后，又变成了有意思的回忆和经验，他们都还挺愿意生两个三个四个的。桑姐有个不成熟的想法，我们其实也非常需要这种机器娃娃！！民政部门可以给年轻夫妻一人发一个，考核不合格的不发准生证，可以避免无数生完娃又不负责任的悲剧发生。妻子备孕期间，可以给丈夫送一个，让他们增强男德观念，提高父爱能力，提前预防丧偶式育儿的困境。有被催生痛苦的朋友，也可以考虑送自己爹妈一个，让他们重温年轻时吃过的苦头，体验带大孩子又带孙子的晚年礼包，兵不血刃地解决了家长催生的人生难题。唯一的副作用是，一旦体验过带娃的苦，愿意生的人就更少了。

自从《长相思》开播以来，有一个问题从第一季争论到今年的第二季，那就是：如果是你，你会选相柳还是涂山璟？真的很难回答。因为这部剧的人物复杂而立体，不像韩剧里的男主那样样貌家世职业忠诚无可挑剔。如果是完美的男人，根本没必要选，直接打包带走。剧里的四个男人，更接近生活中择偶时会遇到的情况，都有优点，但也都有短板，选谁都有不一样的烦恼，所以才会让小夭纠结反复，观众争论不休。先简单介绍一下这四位候选人：第一位：玱玹，小夭青梅竹马的表哥，俩人自幼时就相互扶持着长大，感情基础极深。但是玱玹为了坐稳江山，平衡势力，选择用联姻稳固权力，一口气娶了两个王后，5个妃子。他很像一些事业上升期的男士，把择偶也当作人生运筹的一环。尽管他只喜欢小夭一个，并不爱其他人，但是大家都知道权力之路没有尽头，他幻想中平淡幸福的“长相守”，永远不会来临。第二位：丰隆，最显赫的两大氏族之后，阳光开朗大男孩，长相性格才干都没什么短板。但可惜他对小夭没有任何男女之情，愿意和小夭成婚，更多是考虑了家族的荣耀。但他也向小夭承诺了，以后不再娶任何人，小夭婚后可以自由地出去游山玩水、开药铺，过她想过的生活。这种婚姻，虽然不是灵魂伴侣，但在现实中，也算不错的良人了。两个人没有生理性喜欢，但衣食无忧，父母给力，相敬如宾，用亲情和恩义维系着婚姻关系。第三位：涂山璟，温柔善良，大荒首富，琴棋书画样样精通，情绪价值拉满，对小夭情深似海。照说这样的完美男神，应该断层第一。但可惜的是，他是个“奶宝男”。一路被大家长胁迫着当了族长，娶了自己不爱的未婚妻，被下药迷晕生了儿子（虽然后面解释孩子不是他的），每次都用“身不由己”来掩盖“优柔寡断”的本质。他就像生活中某些优质男，看硬件什么都好，也确实愿意对你掏心掏肺。但在他的优先级排序中永远是这样的：父母家族——你——他自己。平时婚姻里没毛病，一到大家庭和小家庭的问题立场上，就怂了，情愿让你受委屈，也不敢让父母不高兴。第四位：相柳，颜值和武力值都是全大荒第一，在一众高干子弟和富二代中唯一的草根候选人。无父无母，蛋里出生，半生颠沛流离。为了向救命恩人报恩，他几百年守着辰荣残部，等待一场可能不会来临的决战，随时准备为大义牺牲。他和小夭的命运有相似之处，都体会过“无处可去，无人相依”的深深孤独，所以俩人才会惺惺相惜，灵魂共振。他教她箭术自保，用两条命为她解蛊，在海底用心头血喂了她37年才把她救活。主打一个痛苦时默默陪伴，幸福时悄然离场。他的缺点也很明显，典型的回避依恋型人格，九个头都凑不出一张嘴。明明爱得都要崩掉了，总是要把真心付出伪装成公平交易，自己既然不能给她未来，那不如根本就不要开始，亲手把你送给可以相依的人。这四个候选人，因为第一位兄妹骨科，第二位毫无爱情，被首先排除。剩下的两大候选人，女性观众们都根据自己的过往经历和价值观形成了相柳队和涂山璟队，究竟该选谁争了两年还没个结果。吵到正酣的时候，有人抛出绝杀：“如果是你的女儿，你还会让她嫁给相柳吗？”这么一问，坚定的相柳党也会顿时语塞，是啊，一个没钱，没靠山，在夕阳赛道埋头苦干的创业青年，结局还是战死沙场，已婚妇女倒是可以当当恋爱脑，但女儿要嫁绝对不行。最后大家勉强达成的共识是：“可以和相柳谈恋爱，走进婚姻还是选涂山璟”。用理智思考，涂山璟确实是更好的人选，第二季里他奶奶和前妻都已经死了，最大的困扰阻碍导演都给解决掉了，剩下的都是优点，有钱、帅气、温柔、忠诚。但相柳，始终是小夭心里的一滴泪。相柳在演绎一种很高级的恋爱观——成全而非占有。我很爱你，但我明白你和我在一起只会遭受苦难和唾弃，在我死后，你会留下终生痛苦的回忆。所以我选择不招惹你，不给你希望，但我会帮助你成长，默默为你扫平前路障碍，让真心爱你的人，给你安稳长久的幸福。“愿你有力自保、有处可去、有人相依，一世安乐无忧。”全剧中，最直指人心的一句台词是：“你最想和谁相伴一生？”这不仅是问小夭，也是问观众。你，最想和谁相伴一生？你，最终又和谁相伴一生？这两个人，是同一个人吗？这个问题，大概是相柳最想知道的答案，所以他一共问过两次。第一次是在赌场，他借着玩骰子赌输赢的机会，问她：小夭逃避了正面回答，打了个太极。第二次，小夭逃婚后，俩人在清水镇喝酒，相柳又问她：你愿意嫁给赤水丰隆吗？小夭自欺欺人地说：愿意，不愿意我为什么要答应他？相柳意识到她在撒谎，此时是用理智在权衡利弊。所以用妖瞳让她放下头脑的防御，又问了一遍，小夭毫不犹豫地回答：“不愿意”。接着相柳又问：“你愿意嫁给涂山璟吗？”小夭语塞了，迟疑了，没法说愿意。因为涂山璟每次在她和家族利益的两难中，都选择放弃她，现在已经是别人的丈夫了。相柳又换了个问法：“你愿意嫁给叶十七吗？”这次小夭很快回答：“愿意。”虽然涂山璟也是叶十七，但是在他没有尊贵身份、落魄流浪的时候，叶十七不曾背弃她，是可以信赖的人。接着相柳问了他最想知道的问题：“你最想和谁相伴一生？”如果答案是叶十七，小夭大可以像上一个问题那样，不假思索地回答。在相柳的逼问中，小夭头痛欲裂，抱着头一直喊疼，却始终吐不出那个名字。所以答案并不是叶十七。相柳这个名字，她说不出口，因为这是她心底的渴望也是禁忌。他有他的大义，她有她的责任，两个人立场对立，世俗不容，她就算想和他相伴一生，又能如何？最终也只会重蹈母亲和父亲遭人唾弃的命运。相柳不忍，停止了追问，他心里已经知道了答案，这是他最想知道到也最怕知道的答案。一声若有若无的叹息，一滴将落未落的眼泪，分寸感绝了。虽然剧里没有挑明，但演员们在剧外也探讨了这个问题。在一次节目里，饰演相柳的檀健次问杨紫：“和你在荒岛共度一生，你会选谁？”杨紫这次不假思索地回答：“我会选相柳。”涂山璟其实自己也明白，他也许只是她的“退而求其次”，但凡相柳不是一次次地狠心推开她吓跑她冷落她，自己不是许下各种重诺对她穷追不舍，小夭很可能不会选自己。小夭对涂山璟的爱，就像一个蓄水池，涂山璟往水池里倒一桶水，水池里就有一桶水，涂山璟不停往里添水，池子也会波光盈盈，但如果涂山璟不再往池子里倒水，水池就慢慢干涸了。但小夭对相柳的情感，就像一口泉水，相柳无数次地冷酷地堵上泉眼，但小夭的情意却不可抑制地自己迸发出来，根本堵不上。最后相柳直接把泉眼炸了，却依然有涓滴细流从乱石罅隙中汩汩地渗出来。小夭婚礼前，问过相柳，“那我应该嫁给谁？”没有得到回答。她在海边等了7天，还做了一个女鲛人向男鲛人伸出手等待的水晶球送给他，这寓意还不明显吗？只要相柳来接住她，她就会跟他走。虽然她嘴上说着是等待命运，但当海面上飘起雪雾的时候，她立刻弹起来，发现并不是相柳的时候，又眼神暗淡地坐下去，断绝了内心最后一丝希望。他们只是相逢在黑夜的海上，偶然投影在彼此的波心，终究是要去往不同的方向，不可能有结果的事，就不要让它有缘起。小夭想要共度一生的人是相柳，最终共度一生的人是涂山璟，我觉得这个结局是现实主义的，也是圆满的。小夭是圆满的，她从小颠沛流离，不信任人和人的深度关系，能有一个情绪稳定、不离不弃的人生伴侣，能治愈她成长过程中的破碎。涂山璟是圆满的，历尽万般波折和自己最爱的人在一起，舍弃了涂山璟的身份桎梏，做回了平凡的叶十七，和爱人归隐市井，生儿育女。相柳也是圆满的，作为一个将军，他誓死不降，战死沙场；作为防风邶，他游历人间，体验了慈母亲情；作为相柳，他有过明月清风般的爱，留给了珍惜之人安稳的一生。“这一生，有些人是陪你看日出的，另一些人是陪你看日落的，有些人只能陪你看月色，无法等到明天的第一道曙光。然而，到了人生最后的一抹黄昏，你念念不忘的，是那个陪你看日出日落，还是陪你看尽夜色的人？”你，最想和谁相伴一生？

本文毒舌预警。一点不夸张地说，开318川藏那些天，桑姐一看见“此生必驾318”的黄色贴纸就头疼高反。川藏线上最怕三种车，第一个是某A车牌，太多逆行加塞的大聪明，第二个是坦克300，堪称车中胖虎，蛮横霸道，第三个就是车屁股贴着“此生必驾318”的。最牛皮炸天的，就是三个元素集大成者，这种车你惹不起也躲不起，它专走你的车道，让你无路可走。刚回家两天，看到那个在318上逆行插队，还拿石头打其他司机的孕妇新闻，我第一反应就是，赶紧看一下这对奇葩夫妻的车上是不是贴了“此生必驾318”。一看视频，好家伙，还是大号的，他们从没有让桑姐失望啊！我想了一下，为什么沿途爱贴“此生必驾318”的车，奇葩率会比较高。首先，可能这些人喜欢跟风从众，别人干什么就屁颠颠跟着干什么，没啥独立思考能力，很容易被煽风点火、脑子突然短路。其次，好不容易出趟远门，总是骨头轻飘想整活。行为举止中有种“我压抑了一辈子要在川藏线上放飞自我”的嗨感。此生必驾几个字，仿佛就是憋了一辈子，恶狠狠从牙缝里吐出来的决心。除了传销组织般统一的黄色logo，他们还喜欢在车上贴些酸溜溜土哈哈的slogan：“没有方向，就去西藏”“身体和灵魂，总有一个在路上”“诗和远方”在未知的路上，遇见未知的自己”“一路向西，致青春”你以为这么中二，可能是清澈愚蠢的大学生在搞毕业旅行吧？嘿嘿，每到一个“此生必驾”的景点打卡牌，坦克300的车门一开，呼啦啦从车上下来几位体态敦实的中老年驴友，唰地拉开冲锋衣拉链，露出胸前统一的logo：此生必驾318！拉萨瑟瑟发抖，我究竟干啥了你非要征服我，每天要接待这么多五湖四海的傻叉。摸着良心说，我在318上天天心惊肉跳的，绝不是因为山路崎岖，海拔高差，也不是因为悬崖、泥石流、塌方。而全是因为318上的人。每天睁眼就是插队、逆行、剐蹭、吵架、打架的众生相，都说“一首蓝莲花，堵在318”，其实大堵车除了修路管制，人祸也是主要原因之一。318如今的路况，真的算个奇迹了，从前的通麦天险、72道拐、流沙路段已经变成了平坦的大桥和双向车道。但每年雨季修路维护总是免不了的。一到交通单向管制的路段，就总有些大聪明，坚决不排队，从队尾逆行插队。爱跟风的一看别人插了，也跟着插，引发更严重的拥堵。为了爽那800米，让对向车道不仅民用车走不了，连工程车、抢险车都被拦住去路，进不来出不去。那个打人孕妇老公发的“网暴澄清贴”，我都看笑了。他说自己“由于不清楚前方情况，由我驾驶去前方查看，被人拦下”才发生的争执。只要开过318的都知道他怎么回事。交通管制路口有蓝牌告示，有专人拿着小旗把守，你看见所有车排着队不知道是管制，还能是集体熄火了？别人天不亮出发，老老实实地排队等放行，就他是大聪明，逆行插队往前拱。结果碰见头铁的红衣司机，非要他退回去排队，双方才打了起来。女方仗着自己怀孕，一边喊着：“我是孕妇，老子不怕你”，一边拿着石头砸别人脑袋。红衣男子还手，她就一屁股坐在地上，捂着肚子哎呦我是孕妇，红衣男子一松手，她立马弹起来，继续扇对方耳光。都叫嚷着要去西藏洗涤心灵，但去了318也改变不了某些人狗屎一样的人生啊……我们最幸运的一次，在海拔5130米的东达山，因为修路单向管制，有鸡贼逆行，两个司机打了起来。桑姐夫喊他们别打了！放行了！车可以走了！俩人依然堵着长长的车队互殴不止。还好我们是四驱，底盘比较高，从坑洼倾斜的石滩上极其勉强地蹭了过去。回头再看，那个通道已经被挤过来的大巴轿车塞得严严实实，再没有车能开过来。第二天在抖音刷到热门视频，原来这次我们亲历的打架引发了当天的大堵车，好多人被堵在5000米的海拔，高反了。这还不是最危险的，最可怕的是，经常遇到后车在山路弯道视线不清处危险超车，对面突然来了大车，它为了避险就一把方向盘变道加急刹，直接把我们正常行驶的车别停，差点被追尾。这样的事，几乎每天都能遇到。开车上318玩的就是心跳，因为你自己好好守规矩开车没用，一路上全！是！鱼！雷！还有让我很致郁的一点，川藏线上那么干净通透的雪山溪流，他们就忍心把垃圾随手往车窗外丢。我在一次堵车时亲眼看到，前面一辆车啪地扔出一个空饮料瓶，后一辆车有样学样，咣当扔出一个红牛罐子，接着一个阿姨干脆把车上的一塑料袋的果皮零食垃圾甩到路边。这样的“破窗效应”多了之后，道路两侧的垃圾触目惊心。而当地工作人员的劝导标语，卑微得让人心疼，除了“求你别扔了”，拿他们一点办法也没有。有时候我都怀疑，是不是全国素质最差的那批人都来318了，平时生活中，不都一个个人模人样的，怎么一到了荒野之地，礼义廉耻就全抛到脑后了呢？一把年纪了，也都是租得起坦克300的有钱人，论素质却还赶不上幼儿园的小朋友们。梁实秋先生在随笔《排队》中，探讨过对不守秩序的人，是该罚还是该劝。抗战时，人们也不喜欢排队，前门火车站的日本警察，遇到不排队的人就是狠狠一鞭子，被打之人赶紧乖乖地站到队尾，买票的秩序从此井然有序。梁先生说：不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。但是，我们自己人就没有谁肯对不排队的人下毒手。好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔。他70年前写的文章，到今天其实依然适用。那个逆行在先，辱骂打人在先的孕妇，仅仅被罚了3分，而阻拦她的红衣男子，却因为还手喜提了行政拘留10天，罚款500，赔偿对方10000元的大礼包。这种“不肯扬起鞭子”的处理结果，几乎等于变相在给那些逆行插队的人撑腰壮胆。逆行打人闹得民意沸腾，被抓到了才罚3分，抓不到的99.99%都毫无成本。318的病，短时间内，好不了了。当年的318，只是为了保障物资运输，在悬崖上凿出的土路，稍有不慎就粉身碎骨。花了74年，牺牲了3000多名官兵和民工的生命，才终于开山填河成了今天的样子。（新旧通麦天险对比）可惜的是，路越来越好了，路上的人却越来越神经了。欢迎点赞、在看

当一个菌子爱好者来到云南，那绝对是一趟朝圣之旅，犹如信徒来到了心中的麦加。我和桑姐夫两个去年才入坑的新人，远赴滇藏，求知若渴，徜徉在菌子的海洋中无法自拔。桑姐经常在网上刷到云南朋友交流野生菌中毒的心得。他们云淡风轻的口吻，让人觉得，中过菌子的毒才是一个正宗云南人的勋章。被云南IP震惊的同时，我也非常困惑：云南人天天采菌子吃菌子，怎么还会中毒呢？这次去滇藏自驾，我和桑姐夫特地把住处都订在山里，方便我们采菌子。心悦诚服地说，云南怪不得是野生菌的天堂，湿润的云雾缭绕，原始植被葱郁，地上是松软的腐殖质，全是菌子最爱的生境。滇藏线上能夸张到什么程度，我们徒步路上，连石头缝里，都能长菌子。随便走到一个河滩上，连寸草不生的沙滩上，都冒着密密麻麻的鸡腿菇……因为我们是外地人，又是新手，所以格外谨慎，也格外谦卑。采到什么菌子，先拍菌盖、菌褶、菌腿用picture

看到后台很多留言问桑姐去哪了，解释一下为什么一个月都没有更新——我人到了香格里拉打开箱子发现自己只带了电源线，却忘了带电脑，索性停笔一个月，手机也不刷了，专心看滇藏路上的山和云，路上的故事，我接下来会慢慢写完。刚刚从藏区回家，就看到了中金女员工坠楼的事，感受挺割裂的。这个世界上，同一时刻，人和人之间的生活方式差别可以这么大，活在不同的次元。在西边，沿途总能看见藏民衣衫褴褛地沿着318公路磕十万个长头，他们每天只吃糌粑、干巴、啃北京方便面，牛羊辛苦养大卖了的钱都心甘情愿捐给寺院，自己生不带来死不带去，说他们“痴”吧，看着他们用身体丈量土地时认真决绝的表情，又忍不住一次次被触动。再往东边看，聚集了全中国最聪明最优秀的卷王们，通过自己半生的努力过上了锦衣玉食的美好生活，拿着百万年薪，住着千万豪宅，内心却依然不得解脱，在工作和家庭中身心俱疲，最终因为某些事信念崩塌，选择从高楼一跃而下。用生命警示世人，这一切浮华不过是梦幻泡影。我在拉萨遇到了一个向导。他是藏族人、从小信佛，普通话说得不错，还会英语。我喜欢他的解说，因为他很少像其他导游那样爱讲“传说”和“神话”，一见面就讲了一段话：我们的一生需要经历四个阶段第一个阶段会认识到“因果”，你在生命中做的每件事，都是缘起，相应的，都会有个果，而且彼此是相续不断的状态，我们在上一个阶段种下的因，做过的事，都会影响到下一个生命阶段。种下福田，才能生出妙果。第二个阶段，我们会认识到“无常”，世间没有什么是恒定不变的，健康的人可能突然就得了绝症，前半生富贵优渥的人，可能后半生突然就穷困潦倒，你最爱的亲人，终究有一天会离开你，你最在意的东西，可能也会突然消失。第三个阶段，当我们接受了“因果”和“无常”后，就会升起“出离心”。开始对执着的事情看淡、放下，对虚荣的事物不再痴迷、留恋，希望能从娑婆世界的痛苦中解脱出来。第四个阶段，是“慈悲心”。修行的目的是去掉我们身上的傲慢心。当你体会过了人间的痛苦和无奈，也深深地理解了身边人的不易，便有了希望世间众生都最终能获得解脱和证悟的悲心。我觉得他说得很好，“因果”，“无常”，是世间运行的终极规律，可以用来解释我们人生中的几乎所有际遇，而“出离心”和“慈悲心”，却是大多数人难以感受和拥有的东西，所以才会划定出成功人生的模板，内心把人分为三六九等，在不断变强的路上，深深恐惧自己成为弱者。坠楼的女孩，如果她不是浙大的高材生，不是金融圈的人中龙凤，没有年薪百万，没有外滩买房，还会被如此关注吗？每天因为经济、家庭原因跳楼的人不少，但绝大多数人跳得悄无声息，只有她身上“中金”的标签，产生了一种巨大的反差感——她的生活已经这么完美了，怎么还是想不开？众人试图找到一个合乎逻辑的原因。有人说，是因为中金的降薪，让她无力承担每月5、6万的房贷。有人说，是因为她没有做好家庭的风控，购买了远超消费能力的房产，遭遇了房价的下跌。有人说，是因为她孕期本来就激素致郁，家庭内部又出现了一些矛盾。她的前半生一直是个赢家。高考杀过千军万马被浙大录取，又在浙大强者如林的新生中考进了竺可桢学院，在实验班中她以top3%的优秀成绩拿到了一等奖学金，去了每个学院尖子生才有资格申请的“UCLA暑校”，全球招募600人的“Semester

妮莫因为喜欢宫崎骏的电影，一直想去日本，趁着这次暑假回国的机会，终于可以圆她的梦了。我很多年前去过一次，是和同事一起出去玩，从酒店到吃饭什么都不用操心，当地还有认识的朋友请我吃吃喝喝，全程无脑跟着人走就行。但这次，妮莫给了我很多打卡任务，比如要去宫崎骏的吉卜力美术馆，要去宝可梦的咖啡厅，想吃吉祥寺的龙猫泡芙，想去涩谷日落电梯……桑姐夫说他想去看金枪鱼的拍卖，逛逛当地的渔具店。事情听起来并不复杂，比带着帐篷锅灶独木舟去荒岛露营简单多了，不就是吃吃喝喝逛逛博物馆嘛，走之前再说吧。我和闺蜜提起来的时候，已经是4月份初了，她提醒我，她两次去日本，都没抢到吉卜力美术馆的票，如果孩子想去一定要早点安排。再一刷小红书，头皮已经开始发麻了，满屏抢票攻略的帖子，满屏的P人吐槽着：日本会惩罚每一个不计划不预约的P人。再对着我家过于潦草的计划一看，我的妈啊，完犊子了。想吃的餐厅提前三个月都订不上位，美术馆每上月10号是唯一的机会抢下个月的票，宝可梦餐厅只有黄牛加价才能约上，平平无奇的电梯要提前28天买票，金枪鱼拍卖要提前一个月参加名额抽奖……连旅行结束从奈良去大阪机场的大巴，都需要提前30天订位。庆幸亏闺蜜早早提醒我，要不然妮莫心愿单的KPI一个都完不成，得站在美术馆、餐厅、景点门口分别大哭一场。先解释一下P人和J人的区别，这是MBTI人格分类里的两个指标。P人是感知型（Perceiving），生性自由散漫，讨厌条条框框，松弛感和拖延症都是满分。J人是判断型（Judging），生来善于规划，喜欢未雨绸缪，很会做决策，并且执行力很强。体现在旅行中，P人和J人的风格也是冰火两重天，互相震撼。比如这分别是P人和J人的日本旅行计划：P人出门没有攻略，临出门箱子胡乱一塞，只有一张票，走到哪算到哪，就算有什么特别想去的地方，突然决定在酒店睡一天也是有可能的。而J人在出行前一两个月开始，就逐步细化了每一个旅行的环节，精确到每一趟转车要花几分钟，每个档期要出现在哪，哪一家店该点什么菜，每天的穿搭都用Excel表格贴好图片。你说这两波人怎么可能玩到一起去呢？我以前的旅行偏好，绝对是纯血P人，而且我非常享受当P人的不确定性。08年，一个人背了个包就去了云南，在车站看到谁长得面善就上去搭讪，前前后后捡了一支小分队，然后一拍脑袋撺掇大家去雨崩徒步。那时雨崩还没通车，住宿条件惨不忍睹，因为进山几天都没信号，我兴奋上头也忘了跟家人朋友说。桑姐夫担心我被拐卖了，找到云南的客栈老板打听，得知我可能进雨崩了，又辗转打通了雨崩村里唯一的电话，全村寻人才联系上我，电话里他疯狂吐槽我这人太不靠谱。都说梅里的日照金山十回九不遇，能看到的都是有缘人，但那次临时起意，却每天醒来就有日照金山，家常便饭一样。又过了几年，我专程计划好了回去看梅里雪山，却每天云雾弥漫，不见真容，失望而归。有一年在墨西哥，我遇上了两位把攻略做到极致的J人。他们有一份详细的Excel表格，详细到什么程度呢？每段行程的后面，都有类似的备注：“如果A计划餐厅需要等位超过半小时，则步行13分钟到8个街区外的B餐厅。”天天跟着他们暴走十几个街区，完成一个项目，就在A4纸上划掉一行，本P人已经有点烦躁崩溃了。有一天傍晚，按他们计划是要打车去世贸中心顶楼的餐厅，上了出租车，司机非常热情，执着地用西班牙语跟我聊天，突然听到他说Taco，我眼睛亮了一下。他发现了，又说了一遍taco？我拼命点头。他撒开方向盘比划着问我要不要去吃taco，我挥舞着双手表示我们现在就去吃taco！司机一个调头，停在了一个红棚子小摊前，周围都是当地人，他兴奋地比划着说这是他最喜欢的摊儿。吃完第一个大家都沉默了，我沉默是因为太好吃了没法说话，两位J人沉默是因为打开了一个P人的新世界。原来可以这么好吃，之前在游客区打卡的那些网红馆子都是些什么鬼啊！回去的车上，一个J人问另一个J人：“你觉得是攻略上的好，还是这家好？”另一个长长叹了口气：“随缘好啊！！”如果没有生活的压力，谁不想一辈子当个只享受当下的P人呢。人到中年，当个P人是一种奢侈，说明你活得没心没肺。每家都会有一个人，自动担任起统筹专家和时间管理大师的重任。这些年来，我身上散漫的P人属性，越来越少。因为一个家同时出现三个P人是很可怕的事，我被另外两个更P的人，逼成了家里负责做规划的J人。为了让妮莫的第一次日本之旅不留遗憾，我再讨厌预约抢票，也得硬着头皮上了。首先我列了个需要预定的项目清单，按时间倒推日期，排好优先级，上了八个日程和闹钟，其中重中之重是给小孩搞定吉卜力美术馆的门票。4月10号，我做了一次抢票演习，赫然发现如果按以前的经验，卡着放票的0秒进去，其实根本抢不到票。因为我完全想不到日本人能J到变态的程度。他们在正式抢票时间之外，还设置了一个抢排队号码的环节，我卡点进去就已经是一万名开外了，等我的号码牌可以抢票的时候，黄花菜都凉了。5月10号，有了上次的经验，我开票前一个小时就守在电脑前刷新号码牌……但结局很惨烈，我依然网速手速都双输，到底哪出问题了？上网一看抢到票的J人攻略，人家发动亲朋好友，8个设备同时抢号码牌，然后选其中最小的号码牌进场才买到了票。我只能拜服一山还有一山高，自己准备不充分，J不如人，活该抢不到。妮莫听说我还是没抢到，肯定失望，但还是安慰我说，没关系的，我门口拍拍照也挺好的。但是，你妈已经不是当年的P人了，我变强了。我偷偷做了一个B计划，在第一次抢票演习失败后，我就心虚地去找了一家票务代理公司，对方说不一定能买到，到时候等通知。本来不抱太大希望，但过了几天，他们竟然通知我抢到了！向J人学来的“凡事都有B计划”的思维方式，最终让妮莫拿到了入场券，看着她的兴奋和满足，我不得不诚心夸一句，J人真的有点东西。究竟是当一个J人快乐，还是当一个P人快乐，我越来越没有结论。年轻的时候，我觉得无心插柳好，年龄大了后，又觉得有心栽花也很好，命运总是在掷骰子，用不同的境遇，不同的结果，让我们改变对之前人生的固有认知。所以，它可能才是最大的P人吧。ps.下个月我要第三次去看梅里雪山了，这次因为不带娃，可以放心当P人，所以我和桑姐夫只订了机票和一辆车，打算从云南进西藏，是走丙察察还是滇藏线还没有想好，等我回来再讲讲路上发生的趣事！你是P人还是J人？

汪峰又又又又官宣新恋情了。桑姐看到他新发的长文的时候，只能扑通一声原地下跪，我以往对浪子的认知，还是太嫩了。我以前说，女王和浪子看似不配，其实天生一对。当一个女人名利都不缺的时候，浪子能提供的大剂量的情绪价值，就会刚好击中她的心扉。而对浪子来说，女性伴侣的高价值感，也会满足他的慕强心理，收敛起花花心思，变得服服帖帖。但是，我生活中见识到的，终究还是普通人，人到半百，荷尔蒙消散后，也都纷纷消停了。但汪峰这款顶级文青、情圣、芳心纵火犯，能一直狂爱到寿终正寝，每一次恋爱都像18岁的初恋一样全情投入。这种蓬勃的欲望和生命力，也不得不服气，哪个中年人还有这种精气神？我之前真的以为，章子怡是他能摸到的天花板，俩人在节目里爱得轰轰烈烈，又一起生了两个孩子，总该是他的终点站了吧？这段婚姻维持了8年后，还是落得了一拍两散的结局。汪峰在和章子怡离婚前一年，发表了一首新歌《逃跑》，歌词非常简陋，充满了怪诞的细节，但是又太像真实生活的白描，疑似可以窥见些许创作者的心声：“夜里三点查看我的手机你说我是这一切的原因宝贝

当初胖猫事件最热的时候，很多读者在后台催桑姐写，但是我没有碰。因为我心中始终有一个疑惑未解，胖猫之死，仅仅是因为被谭竹骗了钱愤而投河吗？痴情舔狗被心机捞女谋财害命的剧本，太“短剧化”了。再好骗的人，临死前的幡然醒悟，会像苏享茂那样，给亲人留遗言说明原委让他们向翟欣欣讨个公道，但胖猫死前的做法是，把自己的存款转给女友，而不是留给家人，不奇怪吗？现在，警方终于公布了一份蓝底白字的正式通告。相比大多数精悍短小的公告，这份公告长达7屏，细节已经翔实到小数点后两位了。当地警方花了半个多月的时间调查取证，是认真想把这事讲清楚的。我们可以看到警方认定的三个事实：1.两人以真实身份交往两年多，互见亲友，共同谋划未来，不存在谭竹“骗取”胖猫钱财的行为，警方决定不予立案，胖猫姐姐对此表示认可。2.胖猫的姐姐和妹妹，有组织有策划地雇佣写手、水军，花钱买流量推广，进行对谭竹的猎巫和围剿行动，姐姐也已经承认违法并认错。目前，姐姐及水军的账号已经被封禁。3.为了蹭流量/获利而编造各种谣言的网民们，已经受到了行政处罚。这件事中最让人反感的人，是胖猫的姐姐，她很了解如何挑起男女对立的矛盾，拿捏男性的繁衍焦虑，对厌女情绪煽风点火。她雇佣写手，购买流量，精心策划的这场猎巫行动，不仅仅让谭竹社会性死亡，家人朋友都受到死亡威胁，更是把“捞女”的脏水泼向了千千万万的女性，舆论从对谭竹个人的仇恨，变成了对全体女性的又一轮发泄和矮化。在公告中，谭竹已经在4月13日就和胖猫的父亲达成了协议，一个返还差额，一个打了收条，双方认为“交往期间的经济再无纠纷”。但是就因为胖猫姐姐想“让她定性成捞女和骗子”的起心动念，基层警察们浪费了半个月的警力走访查证，逐一揪出造谣者，在大桥上彻夜巡逻，环卫工人清理外卖祭品天天忙到凌晨，什么叫浪费纳税人的钱，什么要占用公共资源，胖猫的姐姐就是典型。这个事件，连续上了一周多的热搜，占用了巨量的公共资源，五一期间还发生了一起灾难，他们本该得到更多的关注，更多的救助，更多的社会资源。却被胖猫姐姐的猎巫行动完全盖了过去，她就算这轮全身而退，也至少欠那48个亡灵和他们的家属一个道歉吧。按照警方公布的经济帐，现在有两种算法，一种是男性视角下的账本，谈恋爱近两年半，胖猫比谭竹多花了26.1万，所以她是铁打的捞女。另一种是女性视角下的账本，这26.1万是两人共同的开销和成本，不能算到谭竹一个人头上，实际差额大约是7.9万。对想要女朋友又想一毛不拔的人来说，26万可能是笔巨款了，因为在他们的潜意识中，不能薅到女性的价值就是亏了。女朋友的精神陪伴、情绪价值、亲密关系、家务劳动、经营操持都应该是免费提供的，分手时拿着计算器噼里啪啦一摁，但凡经济帐上不平，就开始指责对方是捞女，拜金。两个人在一起两年半的时间，还合伙做了生意，一起有共同的存钱账户，胖猫是投资了7万块开了个花店，但谭竹提供的人工、运营、管理成本就不是成本了吗？花店平时还有备货、水电、交税、房租的支出吧？只用给女方一个老板娘的title，就相当于免费雇佣了一个员工，等生意不做了，员工还要把投资的7万全额退还，这么牛逼的商业模式，恋爱会计们咋不去上市敲钟啊！警方的通报有个细节，胖猫在死前，想把自己共同账户里的钱都转给谭竹，谭竹直接拒绝了：“你转给我那些干什么嘛”“你还小，你也是要用钱的，游戏也不能打很久，你要把钱都自己存起来，为自己的以后做打算，别给我”。这等心慈手软绝不是捞女会说的台词。我不是给谭竹洗白，人都是复杂多面的，她可能有私心，但也还有底线。如果她真的像翟欣欣一样逼死了男方，法律绝不会放过她的。胖猫的姐姐在截图时，明明看到了这些聊天记录，却偏偏不截，操控舆论，非要等到警方亲自打脸。这位姐姐和谭竹，究竟谁心眼更坏？谁才是真捞？他的姐姐和一些博主，称他为“小男孩”，在各种描述中也把他强行降智成没有判断力，被捞女pua得鬼迷心窍的舔狗。首先，他是一个已经到达法定婚龄的成年男性，其次，他一直知道自己该干什么不该干什么，比我们想的都要成熟。18岁就经济独立，在他擅长的行业埋头苦干。他向客户争取订单的时候会说：我很便宜的，请用我吧。客户给他的红包他也不收，只想挣分内的钱。跳江的前一晚，胖猫因为不想谭竹把钱退回，转完钱就把她的支付宝拉黑了，他已经考虑到避免后续麻烦，特地在66666.66的转账上备注：自愿赠予。从这一系列具有逻辑的操作来看，他是认真地思考过，想把自己的财产留给过世间唯一给过他温暖的人。胖猫从小父母离异，父亲对子女不管不顾，胖猫刚满18岁，仅过了一个月，就被欠债的妈妈拉着当了担保人，在债权书上签了字。最后母亲欠钱不还，儿子胖猫被迫成为了失信执行人，连飞机高铁都坐不了，替她偿还本息27.5万的债务。看着胖猫姐姐在他死后大吃人血馒头的样子，更觉得这家人刻薄诡异。如果说谭竹的分手决定，是压垮他对人间眷恋的最后一根稻草，那么和他一起生活了18年的父母、姐妹，让他抑郁痛苦的原生家庭，就一点责任都不用负吗？姐姐直播里说了，她撒娇很久胖猫才会给点钱。这说明了什么，他生前都不愿给钱，知道家人是个无底洞，他死前都不忘备注“自愿赠予”，哪怕被数次拒绝都要强行把钱留给“外人”，不愿留给家人。他和姐姐最后一次聊天是2022年，他生命最后一刻都没有和家人告别，这还不能说明他信任谁疏远谁吗？人心都是肉长的，种什么样的种子就开什么样的花。就算谭竹和他分手了，在他心里，这个女朋友和他度过的短短两年依然值得他报答，这个“外人”给过他的一点情绪价值，他觉得要涌泉相报。胖猫的自杀是个人和家庭的综合悲剧，根源在于原生家庭的极度缺爱。当他遇到谭竹后，在对方身上感受到了渴求的温暖和依恋，便飞蛾扑火一样愿意倾其所有。其实对缺爱的人来说，根本不用什么pua技巧，稍微给个甜枣，他就会死心塌地。谭竹对他来说，不仅仅是一个深度关系，更是一个新家庭、新生活的可能性，是他苦海中的一根浮木。这根浮木有一天不能托住他了，他感觉和这个世界的联系也就彻底断了，再无归属，所以萌生了死念。如果在孩子小时候家庭没有在他心中种下爱的种子，那么长大后只会有两条路，一种是渴爱，成为讨好型人格，另一种是空心，空虚感无意义感伴随终身。爱情的甜蜜和温暖能带来短暂的幻觉，但我们终身的课题还是要学会如何爱自己，然后，才有能力和尊严去爱他人。采羊肚菌的故事👇喜欢本文欢迎点赞

继上篇捕多春鱼的故事之后，羊肚菌的故事也来啦！去年夏末我俩才开始迷上采蘑菇，买了各种蘑菇书，每本书都会把羊肚菌放在top

五一之后一直没时间更新，因为春天来了，多春鱼开始洄游产卵，羊肚菌破土而出，熊葱、竹笋、蕨菜最是柔嫩，都是黄金般的窗口期，错过又要等一年。累吗，每天起早贪黑湖里泡着林子里猫着，体力上当然是极限挑战，但是身体之累比从社会链条中赚钱的那种辛苦，又简单多了。我之前写过《我人生中所有痛苦，都来自于想从人类社会中挣到钱》，一旦能从大自然中获得能活下去的资料，就真的丧失了打拼的动力。在最近返璞归真回到农耕渔猎文明的十几天里，我又体验到了不一样的视角，突然理解了一件之前难以理解的事——为什么很多人潜意识里都一定要生儿子。我自己是独生女，从小我的周围，也全部都是独生女。并不是因为我们的父母主动选择了只要一个女儿，而是实属无奈。80年代但凡有工作单位的人，都在前途和生存的压力下，选择了“只生一个好”。“都市独生女”，这种5000年历史长河中仅属于某一代人的幸运，竟然落到了我们的头上。一个普通工薪家庭，资源肉眼可见的有限，有时候我忍不住想，如果家里还有哥哥弟弟这种天然叠buff的选手，当年父母还会舍得为我花几万块的择校费吗？在妈妈过世后，房产会毫无争议地让女儿继承吗？他们把所有的爱和钱都给了我，不是因为女儿有多好，而是他们没有端水的机会。三胎放开后，独生子女越来越少。不管你承不承认，一旦父母有了机会，就被唤醒了基因里对儿子的执念。小红书依然在盖几千层的高楼接男宝，接女转男，生完了两个女儿依然遗憾凑不出一个好字，必须一直生到儿子才“封肚”。桑姐受限于自己的生活经验，很难理解为什么他们那么痴迷于要个儿子，家里又没有皇位要继承。直到我被迫成为了一个拉网打鱼的女人。去年是我们第一年捞洄游的多春鱼，用的是抄网，站在大湖和和河口的狭窄之处，一条条地纯手捞，捞到凌晨，也就捉到几十条，远不如那些组团下大湖拉长网的人效率高。今年桑姐夫野心勃勃决定大搞一场，提前几个月就定制了专业清塘网，给我也买了涉水裤，就等鱼讯的到来。我给自己的定位是打酱油。去年围观了前辈们的团队作战，通常是七八个人一个团队，男人负责穿着齐胸的涉水裤组队轮流下水，女人只在岸上接应，把网里捞上来的鱼舀到cooler里。男人们各个体壮如牛，抵抗得住五大湖的浪，力气够大才能拖得动阻力不小的渔网，在齐胸的湖水中行走往复。今年的渔汛突然比往年早来了半个月，

前几天各个群里都在转发一篇《我妻之死》，大概是中年人的心有戚戚，37岁的高知女性，正值壮年，从发现不适到肺癌去世，前后只有短短两个月。桑仔仔细细把文章读了两遍，虽然理智上很同情丧妻之痛，但每一次重读，内心都有莫名的不适感。在作者精选过的评论区里，一位女性留言说：看了这条被他精选的评论后，桑突然明白了那种“不舒服”的由来。他全篇看似是对妻子的深情，但其实全是自私和自恋，文中对妻子“奉献”“勤劳”“能吃苦”的高度赞扬，更像是一个“奴隶主”对“好奴隶”的盖棺定论。逝者的生平，由生者书写，且逝者无法反驳。丈夫在妻子死后，可以在几亿人面前哭天抹泪地说缅怀我可爱的妻子，都是加拿大的庸医害死了你。但妻子活着的时候，丈夫却没有探究过妻子为什么会过得这么苦，妻子从出现症状到确诊都没有陪她去过医院，他也没有想过要去分担妻子独自养活一家五口的巨大压力。微博上有人神评：“陈朗说怨怼，文章的底色却是爱。《我妻之死》处处说爱，却让人觉得像一个不在场证明。”妻子死后，他洋洋洒洒写了上万字，还觉得自己深情极了。他说自己的笔名是三个孩子的名字，一人取一个字组成的，这款深情的男人怎么听起来那么耳熟？上一个爱这么起名的，还是杭州那位tony。这位妻子的一生，太辛苦了，也太让人心疼了。根据丈夫的过往文章和女方的linkedin，可以拼凑出她的短短一生。“我和妻子相识近20年，结婚13年”。她在17、8岁，刚刚进入大学的年龄，就认识了这位大她十来岁的男士。24岁，大学刚毕业1、2年就和他结了婚。她学习很厉害，“雅思考到9分，托福接近满分”，来到了美国杜兰大学商学院留学，并且以全优的成绩毕业。她的人生有过幸运的伏笔，在大部分留学生都抽不上的美国工作签抽签中，她顺利地抽到了H1b，并在美国找到了工作。因为丈夫在体制内，为了结束两地分居，她又在30岁那年，放弃了好不容易获得的H1b和工作，回到上海和家人团聚。她从26岁开始怀孕生子，在读书、考试、工作的缝隙中，七年生育了三个孩子，两个姐姐，一个弟弟。经历过生育的人都明白孩子三岁以前多熬人，她人生最好的青春年华，大部分时间都是在重复怀孕、哺乳、带娃的艰辛。32岁那年，她怀上了老三，但是因为丈夫在体制内，那时三胎尚未开放，担心被开除公职，为了这个孩子，他们决定拿着旅游签去加拿大生。最震惊的一段来了。旅游签证是没有医保的，而北美自费生产的费用又无比昂贵。她的老公在自己的另一个公众号里，记录了妻子生产的过程。为了省钱，第三胎竟然是趁着房东老太太回国探亲的时候，在群租房里，自己生出来的。生完孩子之后，他们决定旅游签转学签，一家人留在加拿大。当然，这个家还是得妻子来扛，让她再走一遍七八年前的老路，重新考试、申请、读书、找工作、赚钱养家、给一家人拿到合法身份。妻子果然优秀，一边找了份银行的全职工作上班，一边读第二个硕士刷GPA。为了补贴家用，他们还在家里的地下室里，开奥数和英语的培训班，每个周末都要花6个小时辅导学生。有网友质疑，北美的地下室通常有氡气超标的问题，加拿大苦寒的冬季又长达半年之久，做不到时刻通风，长时间在地下室里补习，有可能是癌变的诱因之一。而她老公呢

这些天被《不够善良的我们》刷屏，打开豆瓣一看，嚯，从8.8一路涨到9.0分，还有继续上升的势头。刚看20分钟，我就倒抽一口凉气：台剧，已经进化到next

这篇文章不授权任何公众号及跨平台转载。纠结了半个月，最终拖到deadline前的5分钟，才点下了选择的鼠标，把择校过程中的思考写出来，也给大家一个参考。妮莫从小一直是散养，升学择校我们没怎么规划过，一路公校读到了8年级，快乐是真挺快乐的，只要成绩是全A，我们也就由她放羊了。小升初的时候，我们考虑过送去私校，那里有更扎实的学术教育，但是孩子坚决不去，说就喜欢现在的学校，朋友都在这里，我们也就打消了这个念头。没想到，到了准备初升高的时候，妮莫因为听说自己的好朋友可能去私校，也闹着要一起去考私校。1.拿到offer这时候，离私校的申请结束只剩不到一个月的时间了，中间还需要考SSAT，三封推荐信、准备各种材料，时间确实太紧了。孩子好不容易有了更进一步的欲望，家长总不能成为孩子的拦路虎吧，只能硬着头皮上了。申请过程中的艰难缠斗就按下不表了，历经备考的兵荒马乱，我们上月终于如愿拿到了本地知名私校的录取offer，给我们半个月时间考虑接不接。这对我们来说，成了一个两难的选择。究竟是留在好学区的公校，还是去一个非顶私校？两边都各有优劣。私校和公校最大的不同在于，公校是维护社会稳定的工具，在美国k-12是免费的，租房都能上。未成年的孩子只有托管到学校里，才能让家长解放生产力去工作，更好地为社会纳税，所以公校不追求培养社会栋梁。但私校不同，它的价格门槛决定了录取来的学生，都是来自成才期望更高的家庭，师生配比、课程难度，要求都更高。私校不是为了解放家长，而是把父母当成教育的合伙人，频繁的家长会、义工活动、圈子聚会、捐款……家长被学校卷入的程度更深，私校更适合愿意付出成本，培养精英的家庭。一个孩子上私校的妈妈说，孩子从小在最好的学区里最好的公立，但是从公校到私校后，仍然感觉到了明显的学力差距，都是靠老母亲舍命陪读，老师发的阅读书单，妈妈每本都自己精读透，再跟孩子辅导，私校不提供的AP课程，都在课外自己报班。我在辅导妮莫考SSAT的过程中，也被迫跟着一起刷题，卷子上每个词汇都标注好词义，每个阅读错题都勾出原句，赏析题去找专业的解析文章，不懂的诗歌去请教英美文学的老师……每套题我白天自己先吃透了，等她晚上回来再跟她二次订正。我的内心也渐渐产生了迷茫，这种辅导青春期小孩的活儿，实在太折阳寿了。如果高中四年，都是这种鸡家长的节奏，早上7点多开车送去校车点，下午开车接回来，晚上给她额外补课，周末送各种比赛，业余还要做义工参加聚会，我可能要崩溃。从私心来说，为了虚无缥缈的未来牺牲自己此刻的生活，我不愿意；但是理智又告诉我，如果孩子真的想去，我也会完成家长的托举责任。2.择校分歧就在拿到私校offer后，妮莫突然又宣布她不想去了，因为她的好朋友并没有申请私校。真的气死，想一出是一出，净折腾我们了。青春期的小孩，根本不会考虑什么发展，什么学术，什么录取，满脑子想的，都是怎么和好朋友一起天天嗨皮。桑姐夫虽然说没有表态，但是我能看出他是有点失望的。他说，如果是我，我会毫不犹豫地去。因为他是高风险高收益的偏好者。但我是个风险厌恶型投资者，这个选择相当于问我：有20%的机会赢取500万现金，并有较高可能损失全部本金，你投不投？因为在9年级去私校有很大的不确定性。孩子在公校成绩虽然可以，但是去了私校就不一定了。今年私校只发了20来个offer，其余同年级的学生，大半都是从K班就在私校占位的，小部分也是小学毕业后就来读了。这20多个新生入学后面临的就是一个追击问题，在本身就有学力差距的情况下，谁能扛住压力逆风翻盘？我和其他家长打听过，孩子都有一年半载的适应期，很多人9年级进入私校，遇到了老师的下马威，成绩一塌糊涂，10年级才慢慢追平冒头，但是高中已经过去了一半，申请大学的时候校内的GPA也很重要。只有少数有冲劲能自律的孩子，能尽快迎头赶上。而且也存在一个圈子融入的问题。学校里大部分小孩都是稚童时期就认识的朋友，已经有了固定的圈子和玩伴，新进入的孩子，很难找到发小感情的朋友。我自己经历过初二转学，对新人的排挤和不友善，几乎是人的本性，被起外号，被嘲笑衣着发型，我都经历过。但我是个比较坚韧的人，我最终设法让集体接纳了我，也有了小团体护身。但是整个强融的过程真的很内耗，很辛苦。《流星花园》里杉菜能摆脱F4的霸凌，成为朋友，是因为她有杂草一般不屈不挠的性格。但妮莫显然不是杉菜，她没有经历过逆境，平时讲数学题她都哇哇哭。之前也听说附近有读了一年私校，又转回公校的女孩子，每个人性格不一样，面对新环境，心志坚韧者可以适应，但也有高敏感的孩子被击垮，这个概率我确实不敢赌。3.私校的“ALDC”如实说，当初我们同意妮莫去申请私校，是有功利心在的。希望在教学更严格、资源更丰富的私校里，拿到更好的录取结果。学校的页面上每年发布的录取结果，确实会让人产生非分之想，哈佛耶鲁斯坦福年年都有，每年能录25-30个top20的大学，进名校的比例比公校高3-4倍。但是，它又不是东西岸那种哈耶普斯麻连锅端的顶级私立，仔细分析数据后发现，除了20%金光闪闪的名校录取，大部分孩子还是去了50名开外的州大，甚至一些没听说过的小学校，专业也是不食人间烟火。再仔细看，那些名校的录取下面，有些人还有一行小字，注明着帆船、冰球、曲棍球、花样滑冰、钢琴等等，哦，原来还有特长生的录取加成。私立学校里的资源确实很丰富，但是不意味着咱去了就能平分这个资源。如何分配，如何倾斜，也存在着潜规则。每个私校都有一本册子，上面记载了每个家庭捐款的数目，多的几百万，少的一两千，按数目多少排序。在资源分配的时候，不能让“信托娃”坐冷板凳，在处理问题矛盾的时候，大金主也得罪不起。一个妈妈说，她的孩子在私校被一个大佬的儿子霸凌，但是对方拒不当面道歉，学校也和稀泥只保证不会再犯，因为这家人的捐款，让学校无法公平公正。这就是所谓的“ALDC”，Athletes=运动员，Legacy=校友子女，Dean's

上一篇我为什么决定不要二胎的文章留言区，不少都是打趣，为什么没有生一胎都后悔的选项？生孩子，就像是一间网红餐厅，我每天从那里路过，看着门口天天排着长队，火了几十年，心里自然好奇，到底有多好吃啊，哪天也去试试。但当我亲自坐进网红店，吃了顿滋味杂糅的饭，付完肉疼的账单后，出店回望霓虹闪耀的招牌，嗯，挺特别的经历，没体验过的人确实可以体验一次，但是想让我当回头客……没门儿！我从来没有后悔过生孩子，因为我是个生命体验派，把人生当成一个游戏或者一出电影，没吃过没玩过没经历过的事，都想试试。如果说回望十几年的育儿路，有什么失策的地方，就是我太早生了孩子。很多人说早生孩子的好处多，年轻的时候身体好，恢复快，生完跟没生一样。而且父母显年轻，和孩子年龄差小，能玩到一块。这个优点，我并不否认。我和桑姐夫24岁结婚，25岁就生娃，相当于00后父母。现在我和妮莫个头一样，邻居好几次远远地把我俩认错人，爸爸去接她，其他家长说以为是哥哥接妹妹。但除了这个优点，我似乎也找不出其他优点来。如果再选一次，我会坚持到30岁之后再生孩子，晚生是更契合我个人成长节奏的选择。网上现在很流行自称“小孕妇”，20岁出头的年龄，就已经三年抱俩，有人夸她们是人生赢家，也有评论很犀利：“25岁以前生孩子的女生真的好傻”。是的，真的好傻啊。我的长辈一代，普遍21、22就当了妈，我妈26岁结婚，家里已经催到起火。那时谈不上个人选择，大势所趋，周围的人都是这个年龄生孩子，你30岁还单身，就要被街坊议论，同事歧视。但现在的女生们，真的生在了好时代。桑姐很爱看未婚女性们的朋友圈，她们活得热烈、奔放、自由。一个女孩原来是上海的服装设计师，现在正骑着自行车穿越丙察察，另一个女孩在西双版纳体验她的第27份工作制茶师，还有一个女孩靠打工写书赚到钱就学习新技能和看世界，她到景德镇学陶艺，去尼泊尔学珠宝鉴定，在基地学会了滑翔伞，花了两年开了个咖啡店，最近她背着包流浪到了东南亚……最新的一条是在老挝发的：“大家好，幸福得想死”。每次打开她们的朋友圈，我都由衷地为她们高兴，生儿育女不再是女性唯一的使命，她们的生活拓展出了无限的可能性，这个时期的体验，有多宝贵呢？它就像给生命深挖了一眼泉水，能滋养心灵，终生不竭。（@温陆辛）我也曾是走个不停的人，但因为完全不知道生孩子意味着什么，这段美好短暂的时光，随着孩子的出生戛然而止。有了小孩后，我变得贪生怕死、规避风险，因为我要对创造的生命负全责，不可以出岔子。可能有人说，早生和晚生，不是就先苦后甜，和先甜后苦的区别吗？我觉得不是，20-30岁的这十年，和50岁到60岁的这十年，含金量是完全不一样的。我个人的体验是，体力、心境和精气神会随着年龄变淡，20岁时对世界的好奇和渴望，在35岁时，阈值已经变得无比之高，环游世界都开始索然无味。苦头早晚要吃，那不如晚点吃。晚生小孩的人，多了十年的时间，去享受自由快乐奇妙的高光人生。早生小孩的人，等苦完之后，未必就能经历别人已经尝过的甜。等4、50岁上岸可以放下孩子的时候，已经从“浓人”变成了“淡人”，也许不再有那个体力、心力、欲望去探索世界了。晚生的好处，不仅仅是“心定了”，还有一个成长的节奏感。我20多岁时，虽已过法定婚龄，但内核其实还是个菜鸡。在生完孩子鸡飞狗跳的家庭关系中，世事历练不足，不是头铁硬碰硬，就是哑火当包子，因为人生阅历贫瘠交了不少学费。很多矛盾如果再拿给30多岁的我来处理，会更加智慧圆融，30+已能读得懂人性和人心，能坚守自己的边界，不伤人亦不屈己。在孩子的教育上，早生能玩到一起未必是好事。我刚当妈完全没有当妈的意识，就觉得小孩和我养的小狗差不多。孩子出生15天，我好奇婴儿闻到榴莲味什么反应，把一块榴莲凑到她鼻子前做实验，妮莫闭着眼睛鼻子抽了又抽，哇地一声被臭哭了。给孩子喂饭的时候，我把紫菜捞出来做成胡子贴她脸上，反正类似欠打的事做了不少。与玩伴父母相比，孩子更需要的是心灵容器的承接和智慧的引领。年轻时耐心不足，因为育儿经常崩溃，30岁之后，可能是荷尔蒙稳定了，心态明显稳定平和了不少，对孩子有了更大包容度，沟通的话术也一套套的，俗话说，成熟了。如果晚点生孩子，在自己的内核稳定之后，再去承担起育儿的责任，我应该会成为一个更好的母亲，这一点上也常觉得亏欠。20多岁正是干事业的时候，早婚早育对升职加薪有影响，我在休产假期间错过了全员50%的涨薪。事业刚开头两三年，就突然生孩子去了，等休完产假回来，新人已经顶上了，职场流水线不会等你。经济上更不用说了，20多岁，是一生中最穷的时候，这时再添个吞金兽就是雪上加霜。30多岁，物质、人脉都有了积累，再生孩子，就是锦上添花，孩子一出生就能享受到不错的住房、教育资源。桑姐夫学术圈里的大佬们，基本都是晚婚晚育，人生规划得明明白白，拿到终身教职，小孩也刚刚出生，从学前班就可以开始上私校接受最顶尖的教育，起跑线都是金线编织的。晚生孩子还有一个好处，就是黄金年龄差。看到一个评论说：早生孩子有什么好，你80岁时，你孩子60岁，跟你抢着住院。这是实话，早生孩子的人80岁的时候，孩子也是快到花甲之年的人了，身体说不定比咱还差，谁照顾谁都不一定呢。但是晚生孩子的人，80岁时，孩子才40多岁，财力上是人生收获期，身体还没垮到底，照顾父母绰绰有余。我以后会告诉女儿，在你20多岁的时候，不要早早地困于家庭，不要把最好的时光浪费在生娃带娃上，带着你的好奇心去滚滚红尘摸爬滚打，等到30岁之后，见过了大千世界，再决定人生归向何处，一点都不晚。（其实不生也行）投票：欢迎点赞、转发、探讨

不知道你们还记不记得两年前的丑狗路易系列。是的，我们又见面了。路易和我们一家甚是投缘，后来它的主人每次要出远门，就会先问我们有没有空帮忙照看路易。我内心很犹豫，但都没答应。路易可爱是可爱，但是它实在太黏人了，24小时盯着我薅，陪玩求抱举高高，晚上要挨着我睡，我上个厕所它都像天塌了一样在门外嘤嘤嘤喊妈，直接勾起了我的育儿PTSD。最近我刚好有空闲，想到两年前和它分别时，它站在窗前呜呜地哭，心一软，就答应了帮忙带它一个星期。但我很快就后悔了，两年后它对我的爱历久弥新，我的育儿PTSD也变本加厉。前天一大早，我被路易刨起来，急匆匆地喊我一起出门拉屎。天飘着鹅毛大雪，路上稀稀拉拉几辆车，没有一个行人，只有屎意顽强的狗，和痛苦面具的我。路易领着我侦查了数个地点，最终选定了一个风水宝地，转了几圈，满意地蹲了下去。长街无人，漫天春雪纷纷扬扬，其实还真挺浪漫的，但热气腾腾的臭味很快飘了过来，我一边别过脸去捡屎，一边叹气：我他妈这辈子最英明的决定，就是没生二胎。狗子这么可爱，没有青春期，不用我辅导作业，也不用我给它买房买车，仅仅是大雪天遛狗的这点苦我都吃不下，更何况再拉扯一个二胎十八年了。我太了解自己了，我妈身上那些传统女性的美德，我一个都没有遗传到，原谅我这一生不羁放纵爱自由，真的牺牲不了一点。小红薯上看到一个50岁+的女性发帖求助，她还有三个月就要退休了，但女儿已经提前说了好几次，让她一办好退休就住到自己家里帮忙带孩子。她说，上了一辈子班太累了，本想退休后好好休息几年放松一下，真的不愿意“从讲台到灶台”无缝衔接。但是女儿家缺人手，又不放心请外人带孩子，于情于理都无法拒绝，怎么回绝才不破坏和女儿的关系呢？下面的留言，大都是批评她并不真正爱女儿，如果儿女工作家庭没法兼顾，当然是义无反顾，为什么这么多内心戏？我却能共情到她的“不愿意”，她不是不爱女儿，而是她不甘心这一生都还没有爱过自己。所以我大胆鼓励她，“你已经为家人活了一辈子，剩下的时间，为自己活吧。”我觉得幸好她只生了一个女儿，实在没办法解决了，咬咬牙也就牺牲三五年，如果她生了俩，帮老大带完了，还得帮老二带，要不然就是偏心，一碗水端不平，等带大两个孙辈，再“从灶台到手术台”无缝衔接，一辈子春蚕到死丝方尽，事实上，很多老人的一生，就是在抚育两代人中过完的。有一种说法是“生二胎后悔三年，不生二胎后悔一辈子”。35岁前后，是生二胎的欲望到达顶峰的时候，前几年的生育数据出现了奇观，每年的新生儿中，一半以上都是二胎三胎，这些二胎的主力军，是即将收摊的70后、80后，反而风华正茂的00后、90后，连结婚的欲望都没了。为什么是35岁前后容易生二胎？怀孕生产的痛苦已经慢慢想不起来了，但孩子的可爱值却又与日俱增。经济条件比年轻时从容了许多，曾经没舍得给老大买的大牌餐椅推车，现在轻松全款。同龄人氛围组也会增加自己的紧迫感，别人都生二胎三胎了，我是不是也该来一个？越来越短的大姨妈也在提醒着你生育能力的倒计时，再不要，可就要不了啊！我在前两年，也出现了二胎紧迫感。就像手里攥着一张即将过期的船票，汽笛已经拉响，船员冲我挥着手，快上船，再不上船走了！我就这么站在岸边犹豫着徘徊着，不敢登船也不忍撕票。犹豫得越久，我就越像个异类，如今我身边只生一个孩子的家庭，大概只有3、4家，其余所有家庭都生了至少两个，多的甚至四个五个。而且，像我这样主动一胎的家庭，几乎没有，有的是因为头胎生育年龄太晚，或者生育时遇到了损伤，客观上不能再要第二个。妮莫最好的朋友，本来也是独生女，12岁时，40+的妈妈又给她生了个小弟弟。好几次聚会的时候，桌上人都劝我：“你们俩还这么年轻，应该再要一个。”“多生孩子是普通人能为这个社会做的最大贡献。”我也气短，小心翼翼地跟他们请教：你们会不会觉得养孩子辛苦呀？他们笑眯眯地说，但是价值感和收获也很多呀！人比人气死人，人家带三个娃风生水起，我养一个就已经殚精竭虑了。关于二胎，我确实内耗了很久，直到妮莫突然进入抓马的青春期，脑门前天天飘着两缕鲶鱼须，一切豁然开朗。我，只生一个好，不改了。家里只有奶萌娃，

桑姐坐游轮也有10次了，每当需要躺平式度假，懒得动脑子规划行程时，游轮就是张安全牌。只用买一张船票，一日三餐送到嘴边，孩子扔给club的老师，喝杯小酒泳池晒太阳，吃完牛排龙虾再看看秀，每天睁开眼就到了新的海岛、国家。旅行深度上是浮光掠影了一点，但对怕麻烦的人来说，还要啥自行车啊！但是最近某国际游轮在上海母港的首航，在小地瓜上被疯狂吐槽，完全颠覆了桑姐坐游轮=松弛感的刻板印象，全程惊心动魄，大开眼界。在游轮公司的主页上，我找到了这艘船开航前的介绍。“300年航海世家”，“斥巨资打造的“传奇”级邮轮”，在意大利语中，船名意为“至高无上之美”，届时，这艘名副其实的至美之船将成为部署于上海宝山母港的最新、最大的豪华邮轮之一，为中国宾客献上空前壮观的海上新奇，带来非凡难忘的奢华邮轮体验。怎么说呢，“空前壮观”，“非凡难忘”的游轮体验，他们确实做到了，但是和旅游大V的公关稿里的那种“壮观”“难忘”，又似乎不是一回事。有乘客总结，短短几天，亲眼目睹了十来起干架，从上船骂到下船，每天都在抢饭，全程只能用一个“癫”字形容。上船的视频，犹如北京早高峰的地铁站，工作人员声嘶力竭地不断喊：不要挤，不要挤，后面不要挤！但微弱的声音迅速淹没在群众的汪洋大海中。上船的时候，大家至少还是面带笑容地挤着上船享受，下船的时候，变成了咬牙切齿地逃离船舱，互相忍耐已经到了极限，发生了数起扭打推搡事件，看到好几个人心有余悸地吐槽，“下船差点被踩死”。之前的宣传视频里，说好了要为宾客打造前所未有的高端用餐体验。结果乘客实际的用餐体验是：吃饭全靠抢，不抢根本吃不饱。饭点稍微错峰，来到自助餐厅看到的景象是这样的，颗粒无收。食物抢了又不吃，面包鸡蛋整个扔，公用的牛奶连大瓶一起端走。在家里一碗剩菜都要热了又热吃两天的人，上了游轮，突然就get了肆意挥霍的爽点。自助餐厅只是被薅到一根薯条都不剩，并没有人身风险，但主餐厅的现场，只能用惨烈来形容，泼水的，插队的，浇牛奶的，打群架的，砸桌子的……不会抢饭也不会打架的老实人，已经患上了游轮PTSD，估计这辈子不会再坐了：“别说被指着鼻子骂的工作人员，我都很崩溃，一句话都不想说，甚至有点想哭，这几天给我留下了巨大的心理阴影。”有300年航海经验有个屁用，你对你的客群，一无所知。几年前，有国内媒体向某国际邮轮餐饮负责人问到过一个问题：是否会因为乘客的不同而在食物储备上有所不同？负责人相当有经验：“如果邮轮上大部分乘客是中国人，食物至少要多准备三分之一。”可即便是能提前核算成本，他们还是失算了，人的食量有尽头，浪费却是个无底洞。在一篇《大爷大妈吃垮诺唯真》的旧文中，作者提到，在5天的航程里，喜悦号上共消耗了约60吨肉类及禽类、20.5吨鱼类、7吨西瓜、1吨香蕉、11吨土豆、5.2万个鸡蛋以及750加仑牛奶，是其他地区同一级别邮轮的5倍，而这些食物中有80%是被浪费掉的。诺唯真喜悦号开航不到一年时间，就连滚带爬地逃离了市场，其他邮轮国际巨头也在试水后纷纷退出。这班上海母港的游轮，首航就惨遭滑铁卢，除了国外游轮公司本土化经验不足，管理能力太差之外，最大的决策错误，就是依赖销售渠道。邮轮公司把舱位包销给旅行社，旅行社又推销给团队客，低价内舱房卖床位，导致了这班船上70%-80%的人都是戴着各种旅行团帽子的老年人。这些大爷大妈们战斗力超群，普通年轻人完全不是对手。看到好几个年轻乘客总结的船上生存经验就是：白天尽量呆在房间里不敢出去，含在船票里的餐厅不敢去吃，拍照要等深夜老头老太睡着了再出来。明明是自己花钱买的船票，却玩出了一种浓浓的偷感。有人说自己这趟游轮之旅呆得最久的地方是健身房和游戏机厅，因为那里是老年人挑剩下的场所。好不容易找了个刁角的酒吧呆着，第二天就变成了吵吵闹闹的棋牌室。先躲，躲不过就硬刚。别小看那些拄着拐棍的大妈，该出手时就出手，打不过就加入，“使劲挤吧”！看着年轻人们为了在船上吃上一口饱饭，在评论区互相交流经验，真的又好笑又心酸。酒足饭饱之后，在游轮这么狭小的空间里，如何消耗掉多余的力比多呢？对隐忍了一辈子的大爷大妈来说，这镶满了施华洛世奇水晶的大船，正好是他们展现魅力的舞台。游轮的“海上香榭丽舍大道”，成了各流派广场舞PK的紫禁之巅，大家都是有备而来，从服装统一到自带喇叭音箱，谁是广场扛把子，心里没点数？你是pick红衣白帽动感队，还是pick黑白礼服炫酷队？没有抢到主场的红裙队大爷大妈，排着队在甲板上傲气地绕船一周，又是另一种优雅的挑衅，无冕的王者。到了晚上，激动的心依旧没有平息，舞着红旗来一场千人大合唱，从路边的野花你莫要采，到风在吼马在叫，整个天井上下十层楼都是嘹亮整齐的歌声，仿佛穿越到了大学男女宿舍。拒绝内耗，年轻无用的偶像包袱早已抛开，不如跳舞，谈恋爱不如跳舞。喜欢这种气氛的老人，仿佛来到了E人天堂，融入不了集体气氛的老人，在游轮上如坐针毡。一个女po主说：“别提了，我攒了半年的钱送爸妈去坐游轮，我妈一到日本就给我打语音，骂我花钱给他们找罪受。”有人说，游轮上的抢和挤，是老年人年轻时经历的贫穷饥饿造成的。这个说法，有一定的道理。6、70岁的老人经历过三年自然灾害的饥荒，灾害结束后的生育率又高到惊人，60年代的多数年份里，中国的生育率都保持在6-7以上，每家都是一大堆等着吃饭的嘴。饥饿记忆，加上家庭资源的捉襟见肘，不抢食就活不下去，所以即便后来经济条件好了，老年人依然困于童年的匮乏。但是为什么又会一边抢占资源，一边疯狂浪费呢？想象一个场景，如果游轮上每顿饭都要另外付费，你觉得他们会怎么做？大爷大妈们一定会提前卤好茶叶蛋、带上大馒头，就着生黄瓜和榨菜，吃得嘎嘣嘎嘣香。你要想让他自费点个牛排烤鸡，他多半会认真地摇头，老年人不能吃这么荤腥油腻的东西，肠胃受不了。但如果牛排烤鸡不要钱，嘿，肠胃鲁棒性突然就变强了！电影《活着》里，镇长说：“咱们镇上成立了集体大食堂啦，往后你肚子饿了，只要你抬抬腿，往食堂门里一跨，鱼呀肉呀，撑死咱们。”游轮公司营造的这种集体免费食堂场景，简直是复刻了老年人DNA里的记忆。花钱买了船票，船票里既然包吃包喝，等于告知各位这些食物都是“公家的资源”，所以吃进去的都是边际成本，不仅要吃回船票，更要吃出收益来。谁不吃撑，不就相当于被别人占便宜了吗？公与私之间一直有一杆双标的秤，只要是公共的资源，能抢多少就抢多少，只要是他人的便宜，能占多少就占多少。当年公社食堂没办下去，就是因为错估了人性，吃少了就是吃亏，占上了再扔掉，都比被别人占去了强。粮食资源造成了极大的浪费，无以为继。前几年，某游轮上，有位大妈因为吃得太多，引起急性胃穿孔，游轮不得不紧急靠岸，你说她图啥？可能直到胃穿孔的前一刻，她心中还在念叨：免费的，谁不薅谁是傻瓜。小地瓜上铺天盖地对“海上农家乐”的吐槽贴，桑姐反而觉得是个好现象。尽管他们没吃好没喝好没玩好，憋了一肚子气，发誓以后再也不坐游轮，但是我却能从这些帖子里感觉到他们从物质到心灵上，已经不再匮乏了。新一代的年轻人，知道什么是边界，什么是礼仪，什么是克制，面对资源有限的环境，他们依然保持住了体面，就像刺猬乐队的歌词：一代人终将老去，但总有人正年轻。欢迎点赞、转发、在看

最近被科普了一个词，“县城婆罗门”。这个词汇属于刚看到会愣一下，然后猛拍大腿叫绝的那种，5个字就把一个复杂的社会现象，概括得精准而透彻。婆罗门，源自印度的种姓制度，原意是四个种姓等级中最高的一级，县城婆罗门，就是指在县级、地级等中小区域内，掌握了当地人脉、资源的群体，这些资源可以通过世袭、联姻等方式传承。“县城婆罗门”与通过考试求职途径扎根北上广的“新中产”之间，逐渐形成了消费能力和幸福感的倒挂。龙年春节过完，一篇《北漂十年，输给了县城中产》刺痛了很多北上广新移民的心。前些年，大城市打工人还有些身份和智识上的优越感，从小就是方圆百里最用功最聪明的好苗子，一路从普通的本地小学到镇里上初中，再到县里市里读高中，最后考上大城市的顶尖大学，进入名企工作。手握北上广价值千万的房子，还是足够唬人的，每年回家谈谈大都市见闻，也算衣锦还乡，给父母脸上添光。但智能手机的普及，老乡们也渐渐回过神来，原来所谓资产千万，贷款就有几百万；原来年薪百万，并不是每月工资发8万；原来名企的基干，不是铁饭碗；原来大城市的生活，也就是发朋友圈时洋气好看。尤其这两年随着房价和股票的不举，大城市人也没有了纸上富贵的底气，今天身家千万，下个月可能就大促八折了。当都市中产们回到家乡过年，看到曾经远不如自己的“差生”们，桌上摆着几百元一箱的车厘子、猫山王榴莲，逢人就派黄鹤楼烟，戴9万一个的镯子，买几千块一件的衣服眼都不眨的时候，心态彻底崩了，“月入三万，被自己穷笑了。”其实，这些心碎的大都市中产，拿自己比错了对象。他们只看到了那些接管了父母人脉资产的“县城婆罗门”，却忘记了县城里还有无数普通人，过着普通的日子。也忘了北上广也有精英阶层，只是人家深宅大院，并不会给普通中产造成心灵震撼。大家都说“族旺留原籍，家贫走他乡”，在大都市还能靠单打独斗改变自己的命运，留在小地方，就能过上比现在更好的生活吗？人生再来一万次，家里没有资源的人，还是只能选择北漂。这两年很多人开始羡慕“小镇贵妇”。其实“小镇贵妇”和“县城婆罗门”并不是这些年才有的产物，几十年前就有了。我妈属于心气很高的那种姑娘，家里给她安排的工作，她不甘心接受，一心要去大城市自己闯。一个小地方姑娘靠自己在大城市扎根，又没有上迁婚加持，谈何容易。不同的选择十年后，人生的际遇差已经出现了。留在老家的闺蜜们，当小镇贵妇的生活，可比城里双职工拿死工资的家庭滋润多了。夫妻双方都在体制内，平时吃饭有食堂，孩子有老人帮衬，看病办事可以打招呼，下班了就聚餐搓麻做做美容。收入并不比大城市少，但花钱的地方却少了很多，自然不需要那么精打细算的。虽然老家的熟人亲戚嘴上会说“大城市的人就是比我们时髦”，“眼界就是不一样”，但能感觉到舅舅小姨往家里成箱成箱送水果粮油补品的时候，不仅仅是礼节，而是带着心疼亲姐的复杂情感。真正让我破除了大城市的精致生活滤镜，来自一次出差的经历。有次去一个东部山区县城出差。我心想，贫困县应该住宿条件比较差吧，于是整理行李的时候，我在行李箱里塞进了一个电吹风。虽然从最近的机场到那个县，光开车就开了三个小时，但一下车我还是震惊了。安排我入住的是五星级酒店的套房，欢迎水果，蛋糕，手写卡片一个不少，人家不止有电吹风，浴缸都是带按摩的。我们那几天吃的接待餐，有进口熟成牛排，现切的伊比利亚火腿配蜜瓜，金枪鱼大腹刺身……你很难想象这给一个20多岁的帝都打工人带来多大的震撼。（当地因为贫穷很多人偷渡打工，所以饮食文化很丰富，也算一种餐饮特色）世界观被颠覆了，当全国的尖子生挤着独木桥来到北京，却绝大多数一辈子与京城的富贵无缘，然而此刻在一个遥远的山区，县城婆罗门吃的馆子享受的生活，却已然是时尚杂志上描绘的那些。这还是十几年前的事，我相信现在他们的日子只会过得更好。这次回国，县城婆罗门继续给了我不小的心灵震撼。一个老同学，在某互联网大厂干了几年，毅然辞职回老家了。当时很多人还不理解，放弃高薪光鲜的日子，回小县城当一个土鳖鳖的工程包工头，何苦呢？这次回国，他邀请我们全家去他的私人庄园玩。车蜿蜿蜒蜒穿过了几个村子的土路，抵达一片湖的岸边，有个不起眼的围墙，一进去却别有洞天，内部装修豪到可以拍照打卡的程度，庄园有自己的厨师，做的菜与顶尖餐厅没有区别，龙虾、鹅肝，和牛应有尽有，和一墙之隔的庄稼地构成了魔幻的现实对冲。如果自家有人脉资源，在大厂当个打工人，和在县城当婆罗门，究竟哪个是正确的选择，不难选吧？春节期间，脉脉上有个热门帖子说的就是一位鹅厂程序员的迷思。回乡老同学聚会，按地位排序落座，他年薪150万，有1500万的深圳房子，名校毕业头顶大厂光环，照理说应该是很受尊重的。没想到二本毕业的副镇长，却被推到了主位就座，大家轮番给他敬酒，各种吹捧。程序员感概：“互联网民工的地位，真的有这么低吗？”拎不清门道，帮他愤慨的网友也很多。这很难理解吗？你挣150万还是1500万都跟同学没关系，深圳的豪宅又不能分给大家住，但和一个县城婆罗门拉近同学关系，却可以让生活变得愉快很多，在小地方，读书看病开证明，其实也就是一句招呼的事而已，同学们又不傻。也许在引领人类飞升的领域，县城婆罗门只能甘拜下风，但在县城的酒桌上，婆罗门的利他价值，就能秒了程序员。最后再说一个有意思的名词：“公务员米线”。云南一些县城有两种米线价格，一种肉少可饱腹，价格也便宜，另一种米线上有满满的肉，售价是普通米线的2-3倍，只有特定的人群舍得消费。一开始是玩笑话，后面就成了专有名词，买的和卖的都这么叫了。这个名词背后令人回味的地方，你们自己悟，这里就不展开了。欢迎点赞，分享

该用什么身份来称呼她？我想了很久。关于她有很多关键词，“北大本科”、“免疫医学博士”、“小说艺术硕士”、“普林斯顿教授/系主任”、“知名华裔女作家”、“美国艺术与科学院院士”、“麦克阿瑟天才奖得主”……哪一个都光芒万丈。但面对两个儿子的相继轻生，她的身份，只是母亲李翊云。2017年，李翊云接到了顶尖名校普林斯顿大学的聘书，全家从加州搬往新泽西州，新学期走马上任，新居也即将入住，一切都那么美好。就在夫妻俩给新房子付下定金的4个小时后，她接到了16岁的大儿子文森特卧轨自杀身亡的噩耗。大儿子去世后，她写了一本书《Where

这是开年后的第一篇文章，这个年过得很舒展，一家三口窝在家里，每天吃了睡睡了吃，没有工作焦虑，也不用无效社交。炸小酥肉藕圆子，炖排骨藕汤，做北京烤鸭，吃夏天亲手采的牛肝菌，煲个红豆椰汁西米露，只要吃得开心，就毫无乡愁。我之前写过，是走上工作岗位把我从一个纯e人（外向型），逼成一个纯i人（内向型）的。随着年龄变大，我越来越i，我如今i到什么程度呢？出门旅游最喜欢那些鸟不拉屎，没有手机信号，谁也联系不上我的地方；吃饭聊天时会假装e人，开朗活泼健谈，但是只能伪装一会儿，假笑三个小时，我就会因为过量输出而偏头疼；我不坐班快10年了，当数字游民，所有工作对接都远程完成，如果需要现场social的活动，我就直接拒了；手机常年静音，接电话全凭缘分，微信问“在吗”那我肯定不在；除了孩子的关系基本不需要社交了，不搬砖的时候，比起和朋友喝奶茶看电影逛街，我更喜欢一个人躺在沙发上进入游神状态。经常听到在美国的e人吐槽，觉得这里简直像坐牢，还是那种单人牢房：“无论怎么说都比国内差远了，国内可以晚上9点和朋友约饭，之后再去酒吧续摊儿，这边9点餐馆都关了，去个bar或者夜店要开车一个多小时，还不敢喝多，因为一会还要开车回来。”对身在海外的e人来说，国内丰富的夜生活、娱乐项目和人间烟火气，是最魂牵梦绕的。在国内，晚上八九点正是渐入佳境的时候，各种宵夜、烧烤、酒吧、蹦迪、聚会预热刚开始，广场舞阵营你方唱罢我登场，步行街上人头攒动摩肩接踵，小吃摊烟火缭绕。（武汉万松园路上等待翻台的人）但美国居民区晚上九点的街道，已经是寂寥无声，连狗都不叫。碰上周末或法定节假日，家家关起门自己过节，马路上都看不到几辆车。在国内的时候，本i人就从来不去酒吧、夜店，也不喜组局，打牌，看到人多就本能想逃，美国没有夜生活这点对我来说完全不构成损失，人少寂寥反而成了优点。e人能在人类的交互中获取新能量新灵感，但是对i人来说，除了自己真心想聊的个别人，其他社交全都是能量支付和情绪损耗。两种生活方式没有高下，全看各人体验，小红书上e人和i人也没争出个所以然来，但大家的共识是，e人在国内比较爽，而i人在美国更自洽。有个e人跟我说，她在美国很孤独，因为想找人一起吃饭逛街都很难，在国内，群里随便一叫，都是一群狐朋狗友。这也是两地社会结构的不同。费孝通在《乡土中国》里说：“我们的社会结构和西洋的格局是不相同的，我们格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”中国是一重又一重圈子，美国更像一捆捆扎清楚的柴这个比喻，我是很认同的。美国最基本的捆扎单位是小家庭。不管是别人请你去暖房party，还是逢年过节聚餐，都是以小家庭为单位出动，大家休息时间也是用来陪伴小家庭。东亚那种已婚中年男人，把老婆孩子扔在家里，在酒桌上深夜搂着对方脖子边哭边喊哥的场景，挺罕见的。第二层捆扎单位，就是社区。美国本地人成年后密切交往的，还是那些从小在一个学区从k读到12年级，一起参加学校球队，一起在乐队排练的好友们。第一代北美新移民们，就好比买房扎根的新北京人、新上海人，看起来微信上5000人，但最铁的朋友，还是在故乡。这对社交需求很高的e人来说，美国可不就像单人牢房嘛，孤独了需要人唠嗑陪伴的时候，要么得喊上对方一家人，要么就是“栏杆拍遍无人会”——家家户户平时忙着接送孩子上培训班，节假日陪家人度假团聚，谁有空听你的心得分享会啊。对i人来说，没朋友这个问题也不存在了。其实在国外生活，我反而感到前所未有的轻松。从前费心维护的圈子和关系，各种喊不出真名的亲戚，本质都只是个退路，“做人留一线，日后好相见”，“万一以后用得上呢？”实际上，当物理距离发生改变，这些弱关系从我的生命中断舍离了，对我的日子毫无影响。我只用心维系好生命里最重要的那几个人就行了，伴侣、孩子、知己，其他的人，平等友善待之就够了。30岁之后，我就再也没交过新的朋友。6、7岁时一根棒棒糖一张洋画就能交上一生挚友，成长背景相似，拥有共同的回忆，不管分开多少年，再见面毫无隔阂，这种绵密坚韧的情感在走入社会后几乎不可复现。长大后，不是社交圈变狭窄了，而是人变挑剔了，不会为了交友数量降低自己对人类的审美，更不想去钻研成年人之间那些复杂幽微的小心思。从小到大，有四个无话不谈的闺蜜，已经满足了我所有的社交需求。有人总问你融入主流了吗？我其实比较迷惑，什么是融入主流？天天在比佛利山庄和社会名流把酒言欢那种？可我i到在中国都不是主流啊，连领导都吐槽我不太合群……对i人来说，费力融入某个集体简直是恐怖故事，因为i人信奉“莫向外求”，只能从自己身上找到快乐和归属。美国对i人最友好的一点就是，家家户户都是关起门来过日子，只要你能靠劳动养活自己就能获得尊重，无人打听你结没结婚生不生孩子性取向如何年薪多少房子贷款还是全款（华人圈可能除外）。网上总结北美生活用得最多的一句话是“好山好水好无聊”。这千真万确，对于移居美国的e人来说，沉默的大自然和无边的玉米地是一种心灵酷刑。女儿妮莫就是个典型e人，有多社牛呢，她上初中第一天就准备了个小本子，专门记录每天交了多少个新朋友，朋友按人头计件的。回国过暑假买奶茶坐地铁，只要看到漂亮小姐姐就上去搭讪，姐姐你的裙子/鞋子好漂亮，加个微信吧。本i人看得目瞪口呆，这是杀了我也干不出来的事啊！在武汉的日子，妮莫仿佛找到了本命，回到了快乐老家，各种好东西无边无际涌到面前，每天逛满10小时，我已经气若游丝，她却眼放贼光。但是，一回到美国她就没了精气神，山里没走300米就说好无聊好累肚子疼想回家，焊上了痛苦面具。所谓甲之砒霜，乙之蜜糖，北美对喜欢新鲜热闹的小孩来说，乏味透顶，但对于想逃避人类的中年i人来说，却根本不会无聊，全都是好山好水好惬意。我和桑姐夫尝试过自驾、房车、露营、游轮、独木舟岛宿等旅行方式；按着四季时令钓鱼、采蘑菇、捞多春鱼、徒步、赏枫、追极光、滑雪……一年到头简直忙不过来。就算不出远门，在家附近十分钟的小野湖夏天游泳晒太阳、冬天滑雪橇冰钓黄鲈，也快乐得不行。大自然可以治愈一切人类社会给i人带来的痛苦。怎么检验你是不是一个正宗的i人？在玉米地住一年就知道了，还没憋疯的肯定是i人。我看到网上的报道，现在国内不少年轻i人想开了，如果社交带来的是内耗，而不是滋养，就不再逼自己在大都市装e了，他们开始转战慢节奏小城市，每天5点准时下班，逛菜市场，做手工，挖石头，捡叶子，锻炼身体，用网购能买到一切物资，也过得挺舒服的。不管i人e人，人这一辈子，最幸福的事就是能按自己喜欢的方式过一生。点个赞，欢迎分享给你的i人朋友

看完《白色巨塔》后，对编剧井上由美子+导演西谷弘的黄金组合意犹未尽，于是又刷了一遍他俩合作拍的《昼颜》。第一次看《昼颜》的时候，完全沉迷于斋藤工的肉体，当偶像剧看的，没太咂摸出味来。二刷的时候，才发现利佳子这个人物太好了，台词写得犀利出彩，对婚姻的反叛也更有张力，后劲比纯爱组大多了。《昼颜》能成为现象级的经典作品，绝不是因为“出轨”的噱头，而是因为深度探讨了一个问题：女性在家庭中的工具化。上映十年之后，新一代迈入婚姻的女性依然在弹幕中一行行地刷：“我不想当冰箱”，“我不想当冰箱”，“我不想当冰箱”。这些无声的弹幕，如此起彼伏的洪流，背后是多少个家庭的故事？冰箱梗，很多人一看就懂，来自绝望主妇利佳子的著名台词。人类的终极痛苦，来源于社会对人的异化。在社会上、职场上，资本主义生产方式把人变成了工具，人成为了非自我目的的奴仆，这是没办法的事，出卖自己的价值才能存活下去。但是在最亲密的关系之中，在所谓的“家庭港湾”之中，如果你继续被当成一个工具呢？那就太可怕了。工具是没有喜怒哀乐的，它存在的意义只是提供价值。生儿育女，赚钱还贷，做饭洗衣……讽刺的是，你越有用，也就越被困于“有用”。我第一次产生“人被工具化”的恐惧，是在生完孩子之后。那时不知道自己是因为激素问题产后抑郁了，就是觉得日夜颠倒，生无可恋，天天想哭。但就连哭，也是不被长辈允许的，我被指责：“别的妈妈生完孩子都喜笑颜开，怎么就你整天哭哭啼啼的”。我不能伤心，不许哭泣，因为会“影响奶量”。对，我存在的唯一意义，就是按时按量产奶。我还要随时接受产品质检，为什么别人的奶又黄又厚，你的奶又白又稀？你的奶是不是没营养，孩子怎么一会就饿了？那时我才26岁（相当于现在98年的），怂得一逼，社会经验和心理年龄都很弱鸡，真就觉得是自己的问题。我一边攻击自我，一边感觉内心在坍塌，没有人能看见我，没有人在意我的情绪，我不再是人，而是一个定时喂奶的机器。这段时光，是我最糟糕的人生体验之一。回到利佳子，她为什么锦衣玉食，住着豪华的别墅，内心却充满绝望愤怒，同样是因为她意识到自己被工具化了。在和丈夫吵架时，她说着自己内心的种种痛苦，但丈夫只是轻描淡写地说：利佳子其实一直都很顾家，也不舍得孩子，听完丈夫这话，才彻底绝望了，决定离开这个家。丈夫不是不知道她内心的痛苦，他就是故意看不见，他需要的只是妻子为自己和后代提供的功能性。一个不被看见的工具人，和一个冰箱，一张桌子有什么区别？所以，为什么万花丛中过，片叶不沾身的利佳子，会独独对那个落魄画家动了真心，是因为他是第一个看见她真面目的男人。他面对明明衣妆精致的利佳子，敏锐地捕捉到她内心的破碎，他拒绝继续描摹这种虚假的精致，只在画布上那张美丽的脸上，涂下了小丑一样的眉目和重重的一行泪，甩给她，走了。利佳子对着画沉默了很久很久，说，你真是个超一流的画家，和我本人一模一样。利佳子最酷的几场戏，都是对自我工具化的反击。她离家出走后，知道小女儿生病，回来昼夜不眠地照顾她。大女儿明明很想妈妈回来，但脱口而出的话却是：如果你愿意做保姆，我可以让你留下来。利佳子沉默了一下，扬起头说：抱歉。然后放下钥匙转身离开了。你知道吗？看到这一段的时候，我简直是击节叹赏，利佳子太酷了。这种把女性工具化的言论，无论出自丈夫，还是女儿，都不可原谅。利佳子没有被身份绑架，没有向母性投降，这一刻，她迈出的不是家门，而是那个精美又窒息的壳。她不想给你们做饭了，她也不再是任何人的保姆，她决定做她自己。画家问她丈夫，利佳子在你眼中是什么？丈夫很奇怪，她是我老婆啊。但画家说，你说得不对，你想要的只是一个叫做妻子的人偶。画家听过利佳子在电话亭里悲恸的哭声，他看过利佳子在海滩上快乐的笑容，他明白这个女人不是生育工具和家庭稳定的砝码，她是个有感情需求的活人。就这么朴实的一个道理，偏偏和她生活在一起的至亲之人，都不明白，或者说装不明白。还有什么比这个更孤独的事吗？康德说，人是目的，而非手段。人，不能成为工具，至少在家庭中不能。上篇文章留言区有位男士，自称是学社会学的，他认为“女人对社会真正的贡献是养育了后代，什么事业都是浮云。”这就是把人当作工具的典型，在他的认知中，女性最牛逼的功能是拥有子宫，最大的用途，就是生孩子养孩子，女人是一种“社会资源”。和这样的人在一起生活，不可能有人格上的平等，也不可能有爱和尊重，他物化别人，也物化自己。不单单是女性讨厌自己变成工具，我跟一些男性朋友聊过，他们内心也有类似的恐惧，因为自己目前还能挣钱，所以才在家里有一席之地。如果自己哪天失业、病倒，不再能给对方提供生存价值了，也会被抛弃或取代吧？他们都不愿承认一个事实，妻子早已经不爱自己了，没离婚只是因为自己还有用。有人说，东亚家庭最稳定的模式就是互为工具人。从出生开始，我们就是社会的工具人，是人口红利，是税收来源。在职场上，我们更是天选工具人，努力提升自己的工具属性，越少自我才会越少内耗。在仅剩的家庭生活中，如果依然还是当工具人，那就彻底否定了你成为人的可能性。所以，实在不想当冰箱，那就不要当了，我们追求那种近似死亡的稳定是为了什么呢？反正一定不是为了幸福。欢迎点赞、转发、分享

钢琴，对中国人来说，总有种特别的情结。它不仅仅是一个普通乐器，在它的身后，是身份和地位的隐喻。它是所有西洋乐器中最先为人熟知的，明朝随着传教士入京献宝，古钢琴首先成为了皇族的稀罕玩物，花了几百年，才飞入达官显贵家，成为名流望族们展现才艺和逼格的载体。一个上海的大爷跟我慢条斯理地讲起他的童年，他7岁就开始学钢琴。后来碰上那动荡十年，钢琴代表的是资产阶级的靡靡之音，没落腐朽的舶来文化，成了首当其冲要被砸烂的对象。家里的钢琴被年轻人搬到了操场，琴板上砸了个大窟窿，但是他仍旧会趁没人的时候，偷偷去摸一下琴键。虽然讲的是悲伤往事，但是大爷脸上的神色却是一片傲娇的繁花。新中国1950年才造出第一台钢琴，他却能从小就在钢琴声中耳濡目染，这得是啥家庭啊？接着就到了我的童年时代，90年代改革开放，工薪家庭也终于开始一窝蜂地学钢琴了。电影《钢的琴》中，被下岗潮裹挟着的离婚夫妻，谁能给孩子搞到一台钢琴，谁就能获得女儿的抚养权，钢琴，不仅是浪漫的乐器，它也意味着更雄厚的物质基础和生存能力。小时候一到晚上，楼上楼下的姐姐们就叮叮咚咚地开始练琴，到了我5岁那年，妈妈也急吼吼地把我带到钢琴老师面前，问孩子能不能学琴。老师捏着我的小肉手，翻来覆去地看，目光落在了小指头上，他坚定地摇摇头：小指头太短了，一个八度都弹不了，学点其他的吧！老师一句话，注定了我今生与钢琴的缘分就这么浅了。我妈思忖良久，决定让我学二胡。我听完这个决定当场就哭了出来。每个班上都有那么几个白月光般的男孩女孩学钢琴，学校文艺汇演的时候他们就是夜空中最闪亮的星，会弹钢琴的人，收到的小纸条都会比其他人更多。我眼前浮现出惨烈的对比画面是，人家穿着白纱裙，坐在真皮琴凳上弹着卡农，而我戴个墨镜，面前摆个破碗，拉着催人泪下的二泉映月。在我那时的认知中，钢琴能激起众人的爱慕之情，二胡只会勾起对方的怜悯之心。我妈思路还是太超前了，如果我晚生30年，在外卖小哥们都能随时流利地弹一曲的时代，我要是会拉个二胡吹个唢呐撩拨个马头琴，该多酷啊！当一种资源超量供应的时候，它就失去了被人们竞价追逐的光环了。钢琴从人人追捧的顶流，到现在家长们不愿再接盘，也就用了30年。钢琴市场如今到底有多冷？一个钢琴厂的老板说：钢琴彻底崩盘了，去年一半钢琴厂倒闭了。以前5、6万买的钢琴，今年5000块出手都没人要，韩国琴现在一万块钱买4个，日本琴一万块钱买俩，雅马哈卡哇伊价格直接腰斩都没人要。某乐器协会的副秘书长说：2023年，钢琴销量断崖式下滑，学琴的和买琴的，就好像一夜之间凭空消失了。钢琴老师说，十年前学生多到收不完，还要看条件挑，现在学琴的孩子越来越少，都是学生家的弟弟妹妹，说不定明年就要失业了。以前上课一板一眼当严师，现在天天哄着学生和家长提供情绪价值，生怕哪天就又多一个退课的。为什么会这样？两个字：成本。当生活遇到暂时困难的时候，人们会首先舍弃那些离生存更远的东西。第一个是金钱成本。从前兜里有20就敢花20，因为明天就能挣40，家长在给孩子花钱报班上，尤其豪爽，少买一个包而已嘛，哪里贵了？但现在500块一节的钢琴课，无穷无尽的陪练课、考级辅导课，四处比赛考级，确实让人肉痛。然而这些付出在升学就业中，又看不到切实的回报率，于是钢琴成了首先被精简的非必要开支。第二个是教育成本。90后父母和70后、80后父母观念不同了，不想再吃陪练的苦。鸡娃的苦，都要吃在刀刃上。每天陪着写作业、做手工、手抄报已经耗去了成年人九成的精力和耐心，还要每天额外盯着孩子练琴，让整栋楼的邻居都听到孩子磕磕巴巴的琴声和绝望的哭声，为本就脆弱的亲子关系雪上加霜。某鱼上卖钢琴的爹妈，是真的大彻大悟了——还有什么比命更重要的吗？第三个是时间成本。双减有个争议很大的政策。课后延时服务本来是想着为家长和学生减负的，结果老师利用这个时间讲题做卷子，变成了不敢不参加。以前小孩三四点放学，正好去兴趣班，现在放学回家晚了两个小时，还有没写完的作业，根本挤不出时间来练琴。而乐器和体育，又恰恰是需要大量时间和精力去雕琢的技艺。在有限的时间里，家长首先希望孩子有个健康的身心，然后是有竞争力的成绩，最后才是锦上添花的才艺。在钢琴的社交货币属性越来越淡的今天，宝贵的鸡娃时间不如花在其他更有辨识度的项目上。第四个是空间成本。钢琴从前都是摆在大house和小洋楼里，就算没人弹，也是个漂亮的家具。但现在住的都是以平米计算的楼房，生完二胎，再加上带娃的老人和阿姨，一屋子人转不开身，钢琴加琴凳就要占了客厅两平米的地方，折合房价10万块。如果孩子没天赋还不肯好好练，每天看着这么大个黑黢黢的玩意，就更来气了。随着出生率一路不争气地下滑，钢琴昔日的全民繁荣，不可能再重回巅峰了。不过，钢琴在海外华人圈，依然是标配，我周围方圆百里的华人邻居们，家家户户都学过钢琴。注意，是“学过”，大部分家长都因为吃不了搞艺术的苦，和孩子一起半途而废了，改成练体育项目，至少还收获了身体强壮。初中以后，还能坚持练琴，参加比赛的孩子，是自己真有兴趣和天赋的。很多妈妈不忍心看着花大价钱买的琴，变成摆设。沉没成本除了金钱时间，还关于朗朗2.0的希望。既然孩子不受鸡，那老母亲不如自鸡。反正长期陪着孩子上课，什么手型，节奏，强弱都烂熟于心，每天在繁重的琐事之后，弹上一曲自娱自乐，沉浸在音乐的心流中，找到了一处让身心放松的桃花源。钢琴，绕了30年，终于回到了它关于浪漫与美的本质。喜欢本文欢迎转发点赞

分享一件最近让我犹豫不决的事，很头疼。中国父母的身体里，都住着一个孟母。不管经济实力在哪个档次，每个家长都会在自己的能力范围内，给后代创造最好的教育条件。桑姐和桑姐夫也一样。六年前，为了给孩子找一个好的小学入学，我们做了各种调查，最终选定了本地第一梯队的好学区（以下简称它为A学区）。这种择校经验来自于我们自身。从前读中学的时候，只要在中考的时候进入省重点，分班中进了快班，那就基本等于进了一本的保险箱，身旁全是最好的老师，最强的同学，最卷的环境，家长完全不用管，高考也差不到哪去。A学区风光无限，6所小学拿过国家蓝带学校荣誉，高中斩获全美

今天说说婚姻里的合适和交换。再见爱人刚播的时候，导演组对收视率的野心，都押宝在刻画“男强女弱”的傅首尔和老刘夫妻身上了。我之前也写过，婚姻走到这一步，傅首尔和老刘都有责任，傅首尔接纳不了真实的伴侣，老刘又没有稳定的内核，最后俩人能量耗尽，只能走向枯萎。但后来越看，越觉得老刘才是三个男嘉宾里最不值得吐槽的，他只是和世间普通男女一样，人到中年沉闷如一潭死水，但其他两个男嘉宾，一个控制欲超强，一个自恋到让人发笑，如果性格要强的傅首尔摊上这两款，恐怕是一秒也忍不了。能和老刘把婚姻维持15年之久，不全是她一人之功，老刘对家庭也有很多隐形付出，只是在傅首尔的标准中，他离优等生的分数线还有很远。在节目里，有些细节会让桑姐惊觉，老刘并不是傅首尔口中的“活死人”，他有属于他自己的趣味和浪漫。暮色苍茫中，沙尘暴即将来临，其他人都急急忙忙躲回帐篷焦虑得不行，只有老刘一个人悠哉悠哉地躺在椅子上，看着远处的滚滚黄沙逼近。傅首尔喊他进来，他说，我想坐在这里感受沙尘暴，让它从我身上穿过去。有这样想法的人，怎么会是一个对生活没有好奇心和冒险欲的人呢？最早傅首尔认识老刘的时候，他就是这样一个信奉“无用亦美”的文艺男青年，留着一头长发，在舞台上给她唱歌表白，会透支信用卡骗她说是赠票带她去看演唱会。十几年前，有童年心理创伤的傅首尔，只是想找一个稳妥的伴侣。老刘契合了她那个阶段的需求，情绪稳定、平和松弛，有文艺爱好，工资也能让小家刚好吃饱穿暖。但随着她名利双收后，她确认了自己不再是那个被母亲抛弃的弱者，她值得世上更好的东西。当她从一个高位者的角度去审视原地打转的配偶，老刘身上这些从前的优点，就变成了她眼中的缺点。这种事不仅仅发生在傅首尔的家庭中。有些丈夫一开始对女人夸海口：“我养你”，但抱得美人归后，他们又渐渐嫌弃老婆全职不赚钱，不能分担家庭压力。有些丈夫看上的是岳家资源，飞黄腾达后，又开始嫌弃自己的原配没什么性魅力。人就是永远想要无边无际的好东西。老刘的精神内核其实一直没变，是傅首尔不再需要一个无用即美的男文青了，老刘只好把这一面越藏越深，努力变成一个“有用”的男人。傅首尔接受不了男文青低欲望的人生观，开始“鞭策”伴侣像自己一样成为人上人。在傅首尔的一篇自述中，她写道：“这些年，他最明确的目标就是跟我挣的一样多，然而从来没有达到过。为了赚钱，他去做一些不入流的节目，始终郁郁不得志。我有时候也责怪他不上进、不努力、没有斗志。可后来我想想，一个干了十二年的电视人为了微薄的收入通宵剪片子，我不能说他不努力。”老刘在傅首尔的鞭策下，卖过榴莲，做过果酱，搞过保险，被人骗过钱，几次创业都没成功。老刘如果创业成功了才叫奇怪，创业屡次不成功才是常识。男文青这个群体，自古都很难靠劳动挣到钱，文人墨客们甚至会通过留长指甲，来体现自己不从事任何体力劳动的优越感。他们生存的路径，除了考功名、就是当先生、做幕僚、卖字画，或靠千金小姐富婆花魁们爱的供养。张雪峰老师话糙理不糙，所有文科都是服务业，总结成一个字就是“舔”。换到现代，普通男文青们也是考公、媒体、文化、营销、智库这些行业。而且我认识的男文青，大部分最终都和会挣钱/家世好/事业型的女性结了婚。这并不意味着低人一等，每个人都有自己的生存优势，共情力强，能服务好甲方也是一种能力。合适的婚姻就是能各取所需，一个男富翁不会想找一个女富翁，他情愿找个大美女优化家族基因，一个不缺钱的女人，找个更富有的男人边际收益有限，不如用资源去交换一些自己稀罕的东西。但傅首尔，她是真心希望家里能有两个亿万富翁，一起敲钟。她说：“在很多个夜里，我突然醒来，会发现老刘一个人在阳台上抽烟。我知道他活得并不快乐，我感到非常难过，但是第二天早上醒来，我还是忍不住对他说，今天要继续加油。无论你用什么方式鞭策，传达的都是亲密关系里的四个字，我不满意。他做不到，我觉得他没有上进心，他做到了，我觉得他可以更有上进心。“我的妈呀！如果我活了半辈子，枕边人还这么天天鸡我，我也得抑郁了。我有时候看着桑姐夫的圈子里，好多都是夫妻双博士，双教授，一起合作，一起发论文，能赚俩署名。我也有点老刘的心境，说不羡慕是假的。我跟桑姐夫说过，我如果也是学术圈的多好！他连忙谢绝：我可不想跟同行结婚。工作上有分歧的时候，夫妻感情也会受影响，白天忙的是这些事，回家还是聊这些事，24小时搬砖，家庭和工作的边界在哪？我觉得现在很好，我俩隔行如隔山，聊天时总有新鲜话题。桑姐夫的想法就是，我有两个饼了，你有一锅粥，我们换着吃，就是有粥有饼，有滋有味。如果我有两个饼，再要求对象也必须得有两个饼，可能会噎得翻白眼。这么简单的道理，傅首尔和老刘怎么都想不明白呢？傅首尔自己已经日进斗金了，却依然要求老刘不能偏科，要做一位顾家又赚钱的六边形战士。老刘也很配合傅首尔的妄念，放着自己的优势科目不努力，而是净在短板上缝缝补补，人生目标是和傅首尔赚到一样多……我只能说，他超爱。人一旦不能做自己，就越活越拧巴了。俩人在新疆的大峡谷，开着越野车，一开始气氛还挺好，老刘明显表情是兴奋快乐的。傅首尔问：你嗨吗？老刘！老刘笑着回答：挺嗨的。傅首尔：大声点！老刘大声说：挺嗨的！傅首尔不太满意：再大声点！你嗨吗老刘！老刘的笑容消失了：一般吧……你说是老刘无趣，还是傅首尔灭嗨？傅首尔问老刘：老刘，你能不能有件自己喜欢想做的事。老刘想了一下说：我想去西藏。傅首尔：我不去，没什么意思，我有更重要的事要做。老刘沉默了。傅首尔：老刘你不要不说话啊，我不喜欢你这半死不活的样子。她习惯了在心里画了个框框，定了各种细则，不断judge伴侣，希望对方按自己的意愿去改变，去“成长”。她对家庭贡献的定义，就是谁负责赚钱养家；她没意识到不折腾的老刘，其实一直是她敢折腾的地基；她也理解不了，婚姻中伴侣的自我是如何被渐渐抽干的。陈铭向嘉宾们提了一个假设：如果眼前的按钮，只要按下，就可以让对方变成完美的伴侣，你按吗？6个人里，只有傅首尔毫不犹豫地按了。她说，心目中完美伴侣就是希望老刘没有缺点，热爱生活，勤奋上进。听完让人很绝望，六边形战士都及格不了，这得是开悟了的释伽牟尼佛才能没有缺点啊。而老刘选择不按，他说：在一起是因为爱，而不是因为对方完美，不完美会让人更加立体。傅首尔在各种综艺里，都是妙语连珠，一针见血的样子，但在婚姻生活里，她其实也是个实习生，段位未必就比老刘高。她觉得自己很强大，强大到无所不能，一个人就可以是一个“整圆”。而老刘犹如一个不完美的“半圆”，对她来说，“半圆”对“整圆”来说已经没有存在的意义了。但是，成功和名利，并不能让任何人成为一个整圆，最终还是要和爱与接纳链接，才能弥补人生中的缺口。一生要强的傅首尔，依然困于母亲离开时的那个衣柜。你们千呼万唤的植卡美面霜它终于回来了而且还升级了配方抗老效果更赞优惠活动不常有快点开次条来试试吧免费用试用装30天不喜欢无条件退款入手肯定不亏哦！喜欢本文点个赞

上周在小红书刷到一个女顾客的吐槽，说她兴冲冲地跑来海底捞想看帅哥跳科目三，结果喊了半天，只有一个女服务员出来给顾客们跳了一段，而且跳得非常糟糕，一点都不像网上宣传的那样，太失望了。女顾客还放出了一段视频为证。视频里的女服务员确实不会跳舞，动作紧张局促，面无表情地跳完，手足无措地推推滑落的眼镜，她的每一秒都很煎熬。我如果在现场，肯定没法像视频里的顾客一样，怀着看猴儿的复杂笑容，看完这段表演。我每一次看到这个视频，看到女孩的窘迫和“敬业”，都会有一种难过、心疼、生气交杂的情绪涌上来。很快各大媒体都转发了这段视频，我想她自己和她的亲人，应该都刷到了。当她的父母看到远方的女儿被迫干着自己不喜欢的事，还要被陌生人评头论足，他们会怎么想？网上有人给海底捞让员工跳科目三找到了合理解释，说愿意跳的服务员，月薪一律涨到1万3，或者跳一次给200块，所以都是服务员自愿的。事实上是怎样呢？看到好几个城市的服务员说，跳舞没提成，都是门店互卷，忙的时候一天要跳几十次，很累很抗拒。咱算个帐吧，说为了钱自愿跳舞的，一次200，一人每天跳50次，海底捞要给员工每人每天一万奖金，只怕全体员工一周内就能给它跳破产了。这种社会摇，看不出任何肢体和韵律美感，不管是帅哥还美女跳，仿佛十八流夜店精神小伙和精神小妹大型团建，机灵的服务员们瞬间变得智商欠费的样子。最后发展到只要有海底捞分店的地方，员工就得跳科目三。香港的员工们中午休息时，还在集体培训摇花手美国纽约、洛杉矶的分店，外籍店员们也被东北社会摇文化给输出了一顿这种舞蹈动作还有健康风险，对人体构造相当不友好，需要两只脚踝在地上不停地相对扭动，很容易崴脚或损伤膝盖。看到一个女服务员留言，一对情侣非要她跳科目三，她跟对方说自己昨天扭了脚不方便跳，但对方不依不饶，说不跳就投诉她的服务质量，她无奈只好跳了，第二天脚肿得连路都走不了，觉得特别憋屈。既无美感，又损健康，还不加钱，海底捞让服务员学这个舞蹈的意义何在呢？这更像是一场大型服从性测试。要求服务员遵从顾客的要求，满足他们的上帝感和支配欲。店长为了营业额和人气无脑内卷，迎合顾客的审美和猎奇。海底捞总部贪婪吸食着免费流量赚钱，像近期很多莫名其妙的营销一样。比如，擦玻璃。夜店音乐响起，服务员先和异性用手比心，然后随着音乐十指相扣，模仿擦玻璃的动作，一边擦，一边左右摇摆臀部。大部分女客人要求和长得帅气的男服务员擦玻璃，也能看到个别女服务员陪客人擦玻璃的。并不是服务员主动愿意擦边，而是店面进行了统一培训。再比如，女团舞。看到年轻人们如此长袖善舞，客人的反应自然是爽到了：“不是夜店去不起，海底捞更有性价比”，“就喜欢这种逼良为X的感觉”。我不是什么老古董，我也爱看Magic

3年前，网友把朱丹叫做“卑微丹”，称她是恋爱脑的代言人。每次她上节目或镜头前秀一轮恩爱，就会给她老公周一围带来新一轮网暴。从她自曝冷战时的“台阶论”，到不分场合地夸奖“老公真帅”，或者是分享孕吐时老公给她下厨的感动，她对周一围的崇拜最终都造成了一粉顶十黑的结果。周一围毕业后蛰伏多年，刚刚在《绣春刀》里凭演技有了名字，本来只要正常活着就能当上老戏骨，却因为老婆朱丹的一轮轮深情捧杀，激起了大众的逆反心理，终于变成了女观众避之不及的“PUA渣男”，“四大油物”，口碑迅速反转，路人缘破发，后来好多采访里，我看他都是一脸苦笑地摇头。但有意思的是，当初节目现场听到朱丹的“台阶论”后，李诞语带讥讽地说：“卑微”，“原来你是吃这套的啊？”傅首尔更直接：“我会被激怒”，几年过去了，朱丹和周一围的二胎都生好了，但李诞和傅首尔，却都离了婚。不得不说，婚姻这件事，太有性格的人真的忍受不了。网友对朱丹高密度的夫君崇拜行为，感到迷惑不解，纷纷问她，周一围是给你下蛊了吗？周一围是救了你的命吗？结果，还真的被网友蒙对了。最近的一个婚恋节目里，朱丹又拉着周一围去上了。导演问他们夫妇，你为什么来这个节目，朱丹说得很直接，是我自己想来。以前大家对我们有很多误会，什么PUA啊，卑微啊，我想一直关着门过日子也不太好。周一围说，因为她想来，我就陪她来了。但节目里朱丹依然保持着嘴瓢的风格，有不少完全不过脑子的发言。周一围大概是被蛇咬怕了，听完不是无奈地微笑，就是小心翼翼地提醒她，你可又要惹事了。朱丹这才恍然大悟赶紧找补。但朱丹说出了一件往事，意外帮老公挽尊。也让大家理解了为什么全网喊她离婚，而她对周一围不离不弃，爱得那么信任和投入。当年她被一个信任的好朋友设圈套欺骗，让她在一张白纸上签了字，最后被骗光了从业以来的有积蓄。去法院打官司起诉对方，对方直接宣布破产赖账，她不仅被朋友背叛，还欠下了很重的债务。有人说，这笔钱至少2000多万。在她最崩溃绝望的时候，是周一围站了出来，告诉她，两个人一起还，这是能还上的。而这个时候，周一围才刚刚和她谈恋爱一年，俩人并不知道以后会不会有结果。周一围的父母连面都没见过她，朱丹之前还有过一段婚姻，万一父母不同意，或者后面感情不好分手了，替女友背上这笔巨款，都存在变数。别说男女朋友关系，就是很多夫妻，遇到这么大的事，千万级的债务，也会选择离婚脱身而去。周一围从2015年开始，疯狂接戏，4年拍了12部，实现了一起面对的承诺。2017年，俩人决定结婚。说周一围救了朱丹一命，我觉得也不夸张。在这种人生谷底，朋友背叛，积蓄尽失，对他人的信任崩塌的情况下，哪个男人这么仗义，这么能扛事，当然会让女性觉得这是个值得托付终身的人。她后来对丈夫的崇拜，是发自内心的心悦诚服。如果外人不知道他们的历程，确实会难以理解她为什么这么恋爱脑。在节目里，朱丹回忆这段经历的时候，周一围没说话，也没有任何得意之色，只是用一种很心疼的眼神，看着妻子。每对夫妻都有不同的相处模式，有人喜欢说肉麻浪漫的情话，有人喜欢默默地落在行动上，有人把爱意张扬给每个外人看见，有人会把信任和笃定埋在心底。网友觉得周一围的微博里从来不提老婆，肯定是不在乎她。那你是愿意要一个天天在微博艾特你秀恩爱的男人，还是一个没结婚就甘愿把身家财产全交给你的男人？如果这都不算爱，那什么是爱？周一围和朱丹坐在沙丘上的时候，周一围忽然感叹：我们俩就像这个沙漠和月牙泉，反差这么大，它不也共存了这么久，这么和谐吗？爱无定式，但相爱的人，是本能地想和对方呆在一起的，能把婚姻维持下来的夫妇，肯定也是某方面的价值达到了平衡，只是外人可能看不到全貌。大家不知道有没有发现一个规律，谈恋爱的时候，我们都愿意选择和自己相似的人，但是往往两个性格太相似的人，在婚姻里碰撞也会愈发激烈，伤己伤人，最终是兰因絮果。有些看起来哪哪都不搭的夫妇反而能够长长久久，在对方身上找到自己缺失和渴望的东西。比如我有时候和桑姐夫聊，我们最欣赏对方身上的哪一点？我俩刚结婚也因为性格反差过大吵了好多回，但随着成长，我们都发现，正是因为我们的截然不同，才在最开始吸引了彼此，也能一直在对方身上获得营养。他虽然无趣不浪漫，但身上恰恰有我潜意识里最需要的安全感和稳定感。我虽然大悲大喜情绪化，但他很羡慕我蓬勃的生命力，每天把日子过得推陈出新。他说，如果不是陪你折腾，很多事情我根本不会去尝试。我也很感谢他的“不变”，让我童年的不安得到舒缓。之前看过一个案例，一个36岁的大城市富一代，找了个农村出身的女朋友，外形家世都差得远了。但他就是离不开对方，还特别愿意跟着她回老家住。为什么呢？原来他在自己家天天睡不着觉，因为担心公司业绩，担心资金流转，每周都要去看心理医生，常年肠胃紊乱腹泻。但是呢，他一回女朋友家，吃大锅饭，睡土炕，和她呆在一起，就啥毛病没有了，能吃能睡。这是他人生中最放松的时刻，女朋友比心理医生还好使。周一围说，他对朱丹产生好奇，就是看见她在片场里一个人哭，朱丹说她最喜欢周一围的地方，因为他情绪稳定像个定海神针。网友吐槽周一围“爹系老公”，恰恰就是最吸引朱丹的地方，一个沉稳内敛不说情爱的男人，对从小没有父亲的朱丹简直是绝杀。而朱丹的冒失和咋呼，是不是也是周一围潜意识里渴望的随时崩溃的自由？外在条件看起来配不配，只是表象，真正的契合度，还要看潜意识里最稀缺的那块拼图，对方手中有没有。究竟幸福不幸福，般配不般配，外人说了不算，还是得先问问自己的内心，我真正需要的是什么。大家后台问的黑松露眼霜终于又搞活动了！！熟悉的姐妹们直接次条下单还没用过的姐妹们免费送试用装30天不满意全额退款这么好的机会不要错过啦！赶紧去看看次条吧喜欢本文，分享给你的好友