岩蕊来源公号

环球旅行

上天眷顾了乌拉圭人：加纳队点球失败，点球打在了横梁上！乌拉圭没有放弃苏亚雷斯用红牌给他们争得的机会，以及加纳球员失误带来的良机。他们奋力搏杀，斗志高昂。经过激烈的点球大赛，乌拉圭人取得了最后的胜利。

他雷打不动地每天煲汤。综艺里做游戏时，霍启刚抽到了芥末手卷，吃了一口吞不下去。郭晶晶直接发号施令“咽！”

光荣绽放END看更多精彩文章点击下方卡片关注我们，加

图源：网络甚至，如今伊朗女性得以进入足球场高呼自由，也是上一代伊朗女性们不断抗争得来的结果。谁也没想到，女性之间奇妙的薪火相传，竟在世界杯的赛场得到了回响。

★星标★▼作者

李月亮来源公号

与她一同榜上有名的，就是日后与她并称为“中戏96班八大金钗”的章子怡、梅婷、秦海璐、胡静、袁泉、张彤、李敏。考试时，曾黎拿的的是林妹妹的本子，谁想再次见到，曾黎变成了薛宝钗。如花似玉，盘靓条顺。

END看更多精彩文章点击下方卡片关注我们，加

捡书姑娘（ID：jianshu126）大家好，我是南行。昨天的热搜第一，想必很多人都有些莫名其妙。#无大碍

时光君--双木公号来源

Albert；在bilibili上，也有他的部分视频，配有中文字幕。爱动物、爱自然。感受博爱，是最大的幸福。安潇

李月亮来源公号

脆皮先生来源

半菀来源

本文转载自微信公众号：益美传媒（ID：YeeMedia）本文转载已获授权，其它账号转载请联系原账号。大家好，我是南行。国内有一个网站没有弹窗、没有广告，各处的版面都充满了“忌讳”。那些不吉利的、被避之不及的信息构成了网站的主要内容，与之相对的，网站的用户却在不断地增加。他们中的大多数都已被遗忘，是一群找不到家的「无名逝者」。“无名氏，女，流浪精神病人，死亡原因：抢救无效。”“无名氏，女婴，临城县鸭鸽营乡方等村南午河南岸，死亡不明。”“无名氏，男，白骨化，珠海大桥东挂定山西侧山腰，死亡原因：缢死。”全国无名逝者数据库，国内唯一一个替无名逝者“寻亲”的网站，记录了6300多条无名逝者的信息。网站的创办人，张大勇，瘫痪在床31年的残疾人。整个网站的员工也只有张大勇一人，躺在床上，他独自完成了收集、更新的工作。整整坚持了21年。01寻找生的出口在张大勇的自述里，他是一个“会呼吸的木乃伊”。因为身患强直性脊柱炎和庸医的误治，张大勇全身30多处关节强直僵硬不能活动，瘫痪至今。于是，身高1米85的张大勇，生活空间被限制在一张不到2米的单人床上。高大的身躯几乎占满了整张床，严重时，张大勇连简单的侧身翻都不行，生活起居全由母亲王玉平照顾。母亲王玉平回忆称，张大勇卧病在床的那段时间，自己寸步不离，晚上也不敢睡觉，害怕儿子会想不开自杀。张大勇和母亲王玉平张大勇是真的想过死，只是脚不能跳楼，手不能拿刀，每天一睁眼就能感受一阵阵剧痛撕裂着全身。来自肉体和灵魂的双重折磨，让张大勇一度觉得自己和死亡近在咫尺，是母亲王玉平的耐心守护，将他一点点地拉出死亡的阴影。所以，他想为母亲写一本书，名叫《俺娘》。因为要写书，张大勇每天都读报纸杂志，渐渐地关注起报纸上「寻人启事」的栏目。1997年，除夕夜，张大勇家附近的河边发现一具遇害的无名女尸。女孩穿着红毛衣，衣服大部分都被烧掉，庆幸的是面貌、发型等体貌特征没有被烧毁，依然能分辨出原来的模样。凑巧的是张大勇听过一则寻人启事：丈夫在寻找离家出走的妻子，其描述特征和女尸的基本符合。他立马找人联系这名丈夫，一周后，无名女尸得到认领，认领人就是寻人的丈夫。这件事情让张大勇发觉人生的价值：“原来我躺在屋里，也可以帮助到外面的人。”1998年，受“全美国寻亲网站”的启发，张大勇决定成立中国第一家寻人网站。由于网站的建设全部交由弟弟负责，张大勇能一心一意地收集资料，从大量的旧报纸上，剪下一个个寻人信息，贴在相册里。经过一年多的时间，寻人网站终于建成，帮助了500多个家庭。其中有许多是50、60年代的弃婴，因为天灾人祸，实在养不活，他们被父母遗弃在福利院。那个年代，福利院门口到处是被遗弃的孩子，有时，火车站的厕所里也能遇上几个。张大勇说，大部分弃婴其实都是想要找回来的，那些小臂、手腕、脚背上的烫伤和划痕，都是他们父母特意留下的记号。“父母丢弃孩子的时候，总是通过各种办法在身上留标记。作了记号，她就一辈子不会丢了。”上海圣母院02替无名逝者寻亲几年后，全国寻亲网站如雨后春笋般冒出。一没技术，二没资金，张大勇自觉比不过那些商业团队，却又不甘心放弃多年的寻人事业。左思右想，张大勇决定扩充关于无名尸体的版块，建立一个专门的网站，帮助无名尸体“回家”。因为自带忌讳和冷门，张大勇在收集无名尸体资料这一关就犯了难。没有官方和社会机构的背书，张大勇常被怀疑是骗子，发的消息往往都石沉大海。他向公安局、医院、救助站和殡仪馆发了1700多条信息，电话、邮件、传真等方式也一一试过。仅仅收到了十几条回复，且都是为破命案要尸体信息的公安局。线上的路被堵死了，就换条路走。2011年，张大勇开始“卧行中国公益行动”，走过三省四市，和当地的相关单位联系，收集无名逝者的信息。一路来，张大勇收集了500多条有效信息。2012年，张大勇自费2000多元，成立了“全国无名逝者数据库”。截至目前为止，10年过去，它依然是全国唯一一家为无名逝者“寻亲”的网站。网站成立不久，洛阳市残联给张大勇送来了一台电脑，作为他有限的工作用品，一直用到现在。有些名气后，网站后台注册的志愿者人数渐渐多起来，张大勇曾向他们群发了一封邮件，里面写道：“你们的注册申请我收到了，感谢你们的支持，如果你们在当地或者网上看到无名尸体的消息，可以分享给我。”但他只收到一封回复，对方问张大勇是否能提供志愿者证书。收集无名尸体信息，本就是一件吃力不讨好的事。过程枯燥不说，一张张尸体的照片对人的心理负担不言而喻，即使再大的热情都会消磨殆尽。起初，张大勇也会难受，恶心、失眠…只是时间长了，也没别的人愿意干，张大勇慢慢地练就了半个专业人员的心理素质。现在，收集和更新信息成为张大勇的日常工作，每天一干就是六七个小时。鲁迅的名言“世上本无路，走的人多了就成了路”，应用在张大勇身上便成了“我的人生本无路，爬的次数多了，我就能爬出一条人生路”。这一句话也成为他迄今为止的人生写照。03比死亡更可怕过去8年，联系张大勇的遗体家属至少有100人。有的是表示感谢，有的是请求删除家人的信息，要交代的交代完后，电话那头就是一片寂静，或者是在沉默，或者是直接挂了。张大勇明白，找回遗体已是奇迹，只是亲人已经离去的事实，却是家属们心中无法磨灭的疤痕。曾经有一名中年女人，通过网站找回了亲人的遗体，因此上门感谢张大勇。恰好遇上记者在采访，记者提议给他们拍一张合影，但女人果断拒绝。当时，张大勇还想不通原因，后来，他才想明白，好不容易找到的亲人，却是一具冰冷的尸体，对她来说，那是一种不可名状的悲痛。在寻人的家属里有一个公认：如果失踪的亲人是小孩，哪怕十几年找不到人，家属们也宁愿相信孩子应该已经长大。张大勇想原来死亡不是生命的终点，被遗忘才是。在看不到的地方，始终有人不放弃寻找，找家人、爱人，甚至是仇人。每年有数亿人口在流动，或是安家落户，或是衣锦荣归；而在无人在意的角落，每天都有生命以匿名的形式消失。那些无人认领的无名尸体，多数冷冻在殡仪馆里直到被认领，有的甚至在殡仪馆里停放了四十多年。也有一部分没那么幸运，它们很可能因为身份不详而被就地掩埋。由于社会资源的缺乏，加上无名尸体管理成本巨大，张大勇清楚这些都是无奈之举。只是运营网站久了，他不免感触：“有的人可能已经去世很多年了，但是依然有人爱着他，惦记着他，想要找到他，哪怕是尸体或坟墓。”曾有一名女人联系张大勇，寻找自己失踪21年的男友。当年，这对小情侣私奔生子，不久后，男人却患上白血病，只剩下两三个月的生命。为了不拖累女友，他留下书信离开，信中他劝女友把孩子送人再嫁，别再管他。时隔多年，男人至今杳无音讯，女人也结了婚。偶然间，她看到张大勇的网站，想起往事故人，她想男友大概率不在了。但哪怕是一具尸体、一座坟墓，甚至是一串数字，她都想要一个答案，好好地跟自己的过去告别。或许找到答案的那一刻，也印证了网站版头上的那句话：“为无名者寻亲，让生者慰藉，让逝者安息，让阴阳两隔、两个世界的亲人都满意。”04一个大写的人今年10月4日，重阳节，张大勇的母亲王玉平病逝。母亲离去后，这个常年和死亡打交道的男人，语气反倒平静：“我会好好生活，也会继续坚持正在做的事情，希望你在天国能够放心。”在写给母亲的书《俺娘》里，张大勇说道：几十年前，外地发水灾，大批难民逃入洛阳。母亲自己忍着饥饿，却将粮食留给那群无家可归的难民。母亲身躯瘦弱，但一直以来，她强大的灵魂却撑起了张大勇差点一蹶不振的人生。得益于母亲的言传身教，张大勇更能领会到生命的质量和厚度。“人有两根脊柱，一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能写出大写的「人」。”2007年，在好心人的资助下，张大勇顺利完成双髋双膝的手术能小范围活动。即使自己不能像健康人那样站着、走着、跑着为社会做贡献，他也要躺着、爬着为社会做贡献。如今，年近六旬的张大勇想再来一次“卧行中国”。他想用自己的方式成全阴阳相隔的家庭，让亡者落叶归根、魂归故里，让生者放下心中的重担。实际上，那一具具无名尸体映射的是一个个破碎的家庭和一个个伤心的人，而问题的背后更是一种“以人为本”的社会关怀。正如网站上改编的话：在中国，再大的数除以十三亿都是小数，再小的事，乘以十三亿都是大事。至于网站要维持到什么时候，张大勇称：“这个没有句号，除非我的生命画上了句号。生命不息，奋斗不止。”参考资料：1、如是生活Lives：《瘫痪31年，他替6300多具尸体找家》2、中国新闻周刊：《这个只能卧床的男人用十年为无名尸寻找家属》3、女孩别怕：《他在「家庭监狱」收集无名尸15年，说送尸体回家只需两张A4纸》END看更多精彩文章点击下方卡片关注我们，加

图源：红星新闻胡鑫宇失踪后，学校、家长、警方和民间救援队都全力投入搜寻工作。但是，他们把能找的地方都翻了个天翻地覆，都没有找到胡鑫宇。一个大活人，居然就这样无声无息地消失了。

2007年和2015年，他分别发布了两张专辑，歌曲质量高、有深度，专辑《人》的封面干脆上了自己的X射线照——撇去皮囊与外在的诸多条件，你我皆是人。这张专辑还获得了华语音乐传媒奖评审团推荐奖。

★星标★▼作者

作为曾经全球身价最贵的超模之一，她身价4亿美元，号称“走一步赚45万美金”，也就是约300万人民币，连续8年蝉联《福布斯》最赚钱超模冠军，在里约奥运会的出场也惊艳了世界。

思童来源

本文转载自公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01）作者鲸辰，已获授权，转载请联系原作者。大家好，我是南行。好久没在颁奖现场见过这么真实跳脱的明星大活人了。最近，陪跑了八年的谢盈萱凭《四楼的天堂》拿下了金钟奖视后，结果发表感谢致辞时因为太激动闹出一个离谱的大乌龙——把感谢对象搞错说成了《俗女养成记2》的编剧。反应过来时，她下意识大爆粗口：“FXXK！”，现场气氛一度达到最高潮。因为太尴尬了，事后她本人也向《四楼的天堂》导演下跪“求饶”。不过，“法克视后”这个梗也让她迅速出圈，引起了很多网友的好奇心。说起谢盈萱这个名字，很多人或许没什么印象，她最为大众熟知的电视剧，就是她颁奖台上不小心感谢口误的《俗女养成记》。或许这就是缘分吧，有网友说，这样真性情的谢盈萱简直就是女主陈嘉玲的翻版。俗女，在剧中也就是普通的意思，女主陈嘉玲也是我们身边随处可见的普通中年女性——39岁大龄，没房没车没老公没小孩，职场受气丢了工作......接受这个角色时，谢盈萱正处在影后的光环压力之下，陈嘉玲成了她放手一搏的救赎，“当时就觉得一定要去玩一玩，这个角色够俗气，够一般，也够真实。她有一部分也像我。”是的，脱离角色之外的谢盈萱，也同样是个“俗女”。39岁之前，她一直在剧场工作，因为不符合主流美感，试镜屡屡失败，演喜剧当配角，最惨时卡里只有1000块台币，要靠啃老生活。甚至拍第一部电影时，导演都看不过去，忍不住给她塞了一叠钱，让她过好自己的生活。但恰恰也正是这部电影《谁先爱上他的》，让她摘下金马奖影后的桂冠。从此，各种光环荣誉找上门来，然而，做惯了“俗女”的谢盈萱却很不适应。她喜欢披着角色的外衣出现在人群面前，在她的认知里，她只是一个成为表演者的普通人，没有了不起的念头，也没有了不起的故事。“我就是一个普通人，我真的很无聊的。”01谢盈萱的故事确实普通。1979年，她在台南出生。和很多孩子一样，父母对她未来的设想是当个老师或护士，谁知，谢盈萱的一个念头让她原本平淡的人生轨迹转了航向。她是以舞蹈生的身份升入高中，那时老师带学生到北艺大参观校园，因为觉得谢盈萱部分的性格是有创造力的，还特意带她去戏剧系看了一下。戏剧系场馆给她的第一印象很差，看起来又穷又脏又乱，但那个瞬间她看到人生似乎有另外一个可能性，“那种没有规则的样子让我很放松，有时候摩羯座就是很需要追求那个‘没有规则’。”她果断决定转系，但考了两次才考入台北艺术大学戏剧系。对她而言，这种坚持也不是什么了不起的逆袭故事。那时候她也有过困惑和放弃的念头，只是觉得好像演员这件事自己应该去做，“后来我发现，自己喜欢的可能不只是表演，而是探寻人和探索自己。”但显然，探索这个过程无疑是痛苦且漫长的。大学从事舞台剧表演的时候，她也有过当女主角的梦想，试镜很多次却一直无法选上。快毕业那年，谢盈萱带着内心的困惑问了一个老师，自己为什么总是试镜失败？得到的答案残忍，谢盈萱却安然接受了。老师说她声线特殊，个子高高瘦瘦，但以一个主流的美感来说，你是特殊型。这意味着她不能演偶像剧女主，也不能挑战正剧大女主，很多人听到后或许心有不甘，可谢盈萱就像万千普通人一样，迅速接受了自己的角色定位。她开始主攻舞台剧的各大配角，且以喜剧为主，“那时我希望我成为一个最好看的女丑。”02大学毕业后，谢盈萱进了剧团工作。到了真正以表演维生的时候，谢盈萱其实不是太敢告诉别人自己是个剧场演员。对于自己的演技，她一直都有点自卑。那时，她跟着很多剧团跑来跑去。剧团的生活很是艰苦，她住过发霉的旅馆，也坐过卧铺从北京到上海，冬天穿着细吊带演出没有暖气，但那段时光对她而言却是开心的，因为生活简单。但因为剧场演出不太稳定，谢盈萱有段时间经济窘迫到需要靠父母接济才能活下去，“我妈是连路边一双199的鞋都要考虑半小时要不要买，但在我身上她非常敢花。”不过偶尔看她坚持那么辛苦，每隔一段时间，谢盈萱都会被妈妈问，要不要回家去当老师？谢盈萱很少执着过什么，但唯一的执着，就是演戏。即便在临近40岁之前，外界眼里的她，没有结婚，没有孩子，甚至还没有钱，前方的人生道路似乎藏着某种无形的压迫感。谢盈萱也曾有过挣扎，她说自己的心智年龄不知为何一直停在了27岁。35岁那年，她突然发现，有些人看她总是像看一个德高望重的前辈一样，她对这种眼神有些抗拒，“到底心智要不要赶上真实年龄的长大？”后来她逐渐想开了，决定依然按自己的步调前进。他人的评断仿佛避无可避，不管是大龄单身标签，还是没房没车的现状，她愿意悉数接受。她说，自己还在梦想的路上，沿着这条路一直前进就可以了。也是35岁这年，谢盈萱没有任何计划地闯入了影视圈，《麻醉风暴》剧组找上门，让她在剧中饰演萧政勋国中同学宋邵莹。这个角色只有几句台词，谢盈萱演了之后却入围第50届台湾电视金钟奖迷你剧集女配角提名。或许是演技有了肯定，之后找她拍戏的人也越来越多了。不过，进了演艺圈的谢盈萱，不管是角色还是她本人，却在不停刷新“俗女”的定义。03谢盈萱多次在采访中表示，自己不是主流的漂亮，但究竟是哪种美，也没有一个标签能将她分门别类。在别人追求美的时候，谢盈萱却坚定地朝着反方向走，“女演员除了好漂亮之外，绝对还有别的东西。”她所拥有的东西，大概就是赋予每个角色自己的灵魂。2018年，谢盈萱接下了自己人生中第一个女主角，《谁先爱上他的》中外表粗俗的刘三莲。戏中的她，生活一团乱麻，丈夫癌症去世后，死后保险受益人却是第三者，她除了要拉扯叛逆的儿子，还要上门追讨保险金。面对丈夫留下的谎言，她的歇斯底里中夹杂着一个丧偶又惨遭背叛的女人的卑微脆弱和患得患失：没有一点爱吗，就...一点点，都没有吗？这个角色不算讨喜，她面带苦相，邋里邋遢，甚至有点粗俗，却成就谢盈萱成为了影后。之后的《俗女养成记》里的陈嘉玲、《孤味》里的不受世俗感情拘束、自由潇洒的陈宛青，到最近的《四楼的天堂》里困于紧绷僵局的母女关系的女儿张琪，谢盈萱演绎了不同的中年女子面貌，“事实上它就是我们平常的样子，以前好像很少会把女生平常的样子演出来。”谢盈萱成就了这些“俗女”角色，这些角色同样也成就了她。只是，成为人人夸赞的“公众人物”，让她感到压力颇大。以前她出门不用戴口罩和帽子，可以和朋友随意逛夜市溜达，可如今她却很少出门了，因为会有人问她要签名。她不理解人们为何要跟自己要签名。在她看来，自己明明跟大家一样都是需要工作赚钱一样过生活的普通人，为何会需要她签那个名？即便成了家喻户晓的影后，谢盈萱依旧认为，自己就是一个单纯的演员。她说，每年都有影后，她要把那标签放在2018年，接着往前走。04如今，43岁的谢盈萱影后视后荣誉加身，光环无数，但仍像普通人一样有着难解的困惑和生活难题。比如家人会担心工作不稳定，没有退休金，逢年过节也拿不出一个像样的红包，岁数大了没有后路怎么办？曾经的谢盈萱对自己未来的后路没有任何危机意识，有多少钱就花多少。如果银行卡还有钱，她会把钱全部花完，去做以前没有做过的事情，比如出国旅行。但到了40岁，她开始考虑养老问题，这是普通人都会有的一些困扰。她给自己定下买房子的目标，但不敢买在台北，吐槽也和普通人如出一辙，“台北太可怕了，房价不是我们一辈子工作下来买得起的。”她生活简单，容易满足，平时只对吃感兴趣。人生中第一个奢侈名牌包，还是获奖后好友曾宝仪送的，到现在她也不舍得背，说未来要当传家宝。可以，这很俗女。谢盈萱也曾有过年龄焦虑，大龄单身的标签一旦贴上，似乎能演的角色就越来越少，不结婚生子也时时刻刻被社会恶意凝视。但她觉得，没必要把自己被困在社会定的条条框框中生活。她相信真爱，但不想为了结婚而结婚，更不需要另一个他来完整自己。一个人的日子，也可以过得充实快乐。她会自制果饮，旁边开着香薰灯，别有一番滋味；她会和朋友来场说走就走的旅行，偶遇倾盆大雨，也是一番别有风味的行程；面对40岁独身女性是否要结婚生子的困惑，她没有活在别人的标准和期待中，而是决定冻卵。她将整个过程当成一个值得记录观察的经历，说自己并不是对抗什么，而是向往着能够为自己选择什么。普通女生每个年龄有的焦虑和困惑她全部都在经历，一边前进，一边观察世界寻找着人生的答案。即便人生还有很长一段路要走，但她愿意用自己的经历告诉大家：身为俗女不要焦虑，你完全可以活得轻松一点。这个“轻松”不是无用的鸡汤，也不是让人躺平，而是让人摆正心态。人生短暂，即便是“俗女”一枚，也要绚烂热烈地活着呀。参考资料[1]人物：「俗女」谢盈萱的43岁困惑[2]【山料聊聊】谢盈萱的爱情：40岁的女人，比找到真爱更重要的东西？[3]verse：女神的演员之路：谢盈萱的偏执与好玩[4]Marie

刘娜来源

★星标★▼作者

一星期一本书（ID：yer808）大家好，我是南行。最近，秦岚真是杀疯了！刚结束的新剧《芳心荡漾》，她被网友调侃

芒芒来源

经历了离婚风波、中年发福，潘粤明凭借自己的实力，重新吸引了人们的目光。三毛曾说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”

★星标★▼作者

BABY你看到我在流泪是否爱你让我伤悲让我心碎拥抱着你OH

南行推荐阅读（点击蓝色小字即可阅读）：《林志颖车祸后的生日照刷屏，背后的真相有多残酷？》《李子柒豪宅曝光，我看到最悲哀一幕：中国式审美，正在被毁掉》来都来了，点个「赞」和「在看」再走吧

猪小浅，一个只写真实故事的公众号公众号

猪小浅来源丨猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）大家好，我是南行。错过真实故事的点这里

王耳朵来源公号

来源公号

费夫人来源

本文转载自公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01）作者鲸辰，已获授权，转载请联系原作者。大家好，我是南行。“不觉得你这个年龄去跳伞年纪有点大了吗？”说这话的男人名叫巴兹，他此刻心中正酝酿着一个“用心险恶”的计划，名字就叫《“杀死”老妈的50种方法》，而跳伞，是他想出的50种方法之一。他是爱尔兰旅游节目主持人，经常周游世界挑战各种极限运动。2013年，母亲南希即将迎来71岁的生日，作为一名“大孝子”，巴兹别出心裁，给母亲准备了一份生日大礼包——带她来一趟全球极限旅行，跟他一起挑战极限运动，按照他的想法他的规矩。但母亲一向胆小谨慎，巴兹忍不住用年龄调侃起了她。硬核老妈听到后十分不服，立刻反驳道：“这是什么意思？你有年龄歧视。如果要死，也要看死在什么地方，你可以用心智控制你的恐惧......你可以早上起来看着窗外说，今天会很糟糕，你看下雨了，或是快要下雨了什么的，然后说我不要出门，而你最后还是选择了出门，所以你可以消除是否会下雨的恐惧。”儿子一边喝咖啡一边默默吐槽：你要担心的事比下雨严重多了。确实，这位71岁唠叨又谨慎的妈妈，即将面对的挑战可是比“下雨要不要出门”更值得恐惧。一开始，巴兹觉得母亲肯定不会同意并节节败退，谁知她最后竟绝地“反杀”，不仅完成了各种自己既痛恨又害怕的极限挑战，还玩得颇爽。她的恐惧之一是开车，巴兹就带她去体验开特技车，南希习惯性说“no”！可下一秒她克服了恐惧，试着开了一下。尽管教练下车后对巴兹绝望吐槽：她需要换一条新腿。“我妈妈很害怕开车，所以要她上特技车，我很惊讶我妈真的做了。”在她生日那天，巴兹原本对妈妈的调侃果真变成了现实。他打算带她去体验世界最高的跳伞项目，本以为南希会临阵脱逃，谁知她表现得非常平静，不仅吃了一个干酪番茄三明治，还在一旁做热身运动。从高空中降落到地上那刻，南希十分激动：这是个很好的经验，但我会警告跳伞的人不要先吃东西。身为儿子，每当看到母亲完成一个挑战时，巴兹总是会一脸不敢相信的样子。“我在想这是同一个女人吗？她几星期前还在因为我穿泳袜进游泳池的事不停唠叨我，我38岁了，明白我的意思吗？因为那才是我认识的女人。”

大叔来源公号

她姐来源

本文转载自微信公众号：益美传媒（ID：YeeMedia）本文转载已获授权，其它账号转载请联系原账号。大家好，我是南行。6岁，因为癌症被截肢；19岁，考上西南民族大学；23岁，保研至中南财经政法大学。王晨，河南周口人，今年23岁，已经抗癌17年。01对于童年的记忆，王晨定格在“少了一条腿”。2004年，和大多数孩子一样，5岁的王晨拥有无忧无虑的童年，只是走路姿势不大正确，偶尔会摔倒。2005年，王晨上小学一年级，走路依旧歪歪斜斜。一经确诊，就是恶性骨肉瘤。一切都很突然。一夕之间，6岁的王晨成为一个癌症病人。“这么小的孩子，怎么会患骨癌？”面对诊断结果，夫妻俩难以相信。辗转郑州、合肥、北京后，医院均给出了一致的答案。恶性骨肉瘤。左腿需要截肢。这是大脑唯一能接收的两个信号，它们随机组合成许多场景，一幕幕喷涌而来，只剩下慌乱，一团乱麻。放疗，化疗，夫妻俩带着6岁的王晨跑了10多家医院，治疗效果并不明显，医生告知随时会有恶化的危险。“能不能保留左腿？”希望落空。从6岁开始，王晨的左裤管变得空荡荡的。“感觉好像天塌下来了一样。”医院里除了一对失声痛哭的父母，好像这个世界上的每一个人，都被静音了。考虑到安装义肢存在病情复发的可能性，一直到9岁前，王晨都是“一条腿走路”。和别人不同，是王晨很早就意识到的事情。然而无法回避的事实是，疾病彻底改变了王晨的人生路径。被自卑席卷，他隐退到人群边缘。2008年，在社会各方的帮助下，9岁的王晨左腿装上了义肢。与癌细胞的缠斗是一部苦难史。磨合期，“新”腿比旧腿还疼，伤口会磨破，红肿发炎。走不到百米，他就得停下来休息。“一种钻心疼痛，生不如死，也让自己不喜欢走路。”大腿和义肢接触的地方，磨破了又起茧，起茧了又磨破，如此反复。尽管命运和他开了一场残酷的“玩笑”，但是他的人生才刚刚开始。2018年，王晨以优异的成绩如愿考上西南民族大学，学习会计学专业。偌大的校园，陌生的环境，王晨清楚地记得，军训那天的蒙蒙细雨，不合身的军训服，双手提着但不断往下落的腰带，他一步一步地挪动……这些场景叠在一起，是一种人世里少有人知的无助。王晨什么都不敢想，只怕自己摔倒，再也没有勇气站起来。回到寝室后，他把自己锁起来，然后放声痛哭。放在平时，这些画面，只是属于其他人稀疏平常的一天。但是对于王晨来说，在某些时刻如同天堑。换言之，绝望者注定是少数。你永远不知道这个大男孩独自承受着什么痛苦。02面对外界，王晨用力撑出一个强大、乐观、美好的自己。其中他经历的蜕变、撕扯和矛盾，除了父母，少有人关心。心理上的伤痕和身体上的一起，勒住了年轻的王晨。真正打开心结，是在一堂心理健康教育课上。课堂上，老师播放了一个名叫《珍爱生命——癌症末期患者的生活记录》的视频。视频里三个女孩，均患有恶性骨肿瘤。最终因为癌细胞扩散去世。视频播放结束后，王晨没有犹豫地举手。这或许是一次自救行为。王晨一边颤抖着，一边笑着，向同学、老师讲出自己的经历。对病痛的恐惧，面对老师、同学时的自卑，好像都在眼泪中消散开来。和癌症拉扯纠缠了十几年，激动之余还有些不真实感。封闭的心随着掌声，一同释怀了。抗癌是一项长期而痛苦的艰巨战，恶性骨肉瘤虽然远期生存率很高，但也存在复发的可能性。“未来，还有很长的路要走。”王晨需要不定期复查，以确保病情的稳定。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这首苏轼的《定风波》，是王晨的抗癌“秘方”。每当迷茫困惑时，就会随手拿一张纸默写。“到现在，默写了100遍左右，主要是给自己信心。”2021年9月，王晨凭借前三年的努力，获得了保研资格。这一次，他圆梦南湖畔。“我渐渐明白我要去的地方，也知道过程会伴随很多的困难和苦痛，我可以走得慢一点，也可以沿途休息一会，带着过往经历给我的勇气和坚持，带着理想和心之所向。”6月29日，王晨收到来自中南政法大学的研究生录取通知书。不同的是，邮件里是校长的亲笔签名版。7月18日，他的事迹被人民日报、央视新闻、新华社等媒体关注和报道。这个23岁少年的故事，开始被放大到大众视野。有不少网友为他的病情叹息，年纪轻轻就经历癌症折磨。更多的网友是为他的坚持和精神点赞，被他“人生如逆旅，我亦是行人”的话而感动。03王晨最大的梦想，就是成为一个普通人。“我也做过很多次自由奔跑的梦，我只是在客观状态无法改变的情况下，努力做好一个普通人。”而“普通人”王晨，那个自由奔跑的梦，也有人替他实现了。红河少年张庆宏便是那个有着类似遭遇，又努力自由奔跑的人。12岁那年，张庆宏意外触电，右腿被高位截肢。曾经，一模一样的焦虑在张庆宏身上流淌和喷薄。“我那时候身体特别差，人也很自卑，经常想不开。”2014年，张庆宏偶然在电视里看到残疾运动员的游泳比赛，那一刻，他的心被点亮了。在日复一日的训练中，他如愿通过红河州残疾运动员的选拔。2018年，张庆宏获得了云南省残疾人运动会男子S6级100米仰泳金牌和50米自由泳银牌。2019年，他开始一个人的骑行。4个月，7500公里。从云南到西藏，从青海到河南。后来，张庆宏开始训练100米、200米和急性跳远。开始成为真正的“追风少年”。这样的情况不是个例。80年代，在贵州省铜仁市石阡县的山村，年仅9岁的孙小军查出骨髓炎。因为家庭原因，未来的15年，孙小军一直杵着拐杖。2006年，孙小军考上华中科技大学材料科学工程学院。2010年，在日本交流深造期间，他第一次安装上了假肢。2018年，读完博士的孙小军回到深圳，带着假肢用户、开发者和创业者的三重身份进军假肢行业。他想用自己的研究成果帮助更多需要假肢的人。实际上，这也是他们的“人生第二次”。04什么是人生第二次？纪录片《人生第二次》里有这样一句话：“是迈过挫折，赢得新生。”这个豆瓣评分9.1的纪录片，用8个关于“人生第二次”的故事，讲述“近景的个人，远景的人生和全景的人间”。他们有人因为车祸高位截肢，有人被父母遗弃，他们一边抗争着命运的不公，一边又与现实和解。在其他人看来，这些常人避之不及的“苦难”和不幸，对于亲临者来说，只能是他们擦干眼泪之后，一次又一次的勇敢面对。在《人生》中，路遥写道：“生活总是这样，不能叫人处处都满意，但我们还要热情地活下去，人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”“人生海海，不惧重来。”关于人生重来，王晨、张庆宏、孙小军都写下了自己的答案，他们用人生中经历的命运转折重新解构“第二次”这个概念。毋庸置喙，他们身上闪耀着共同的光辉：“在原地重新站起，但是又成为了不一样的一个自己。”很遗憾，人生永远不能再重来。但幸运的是，你我都有选择“第二次人生”的权利。参考资料：1、人民日报、央视新闻等媒体聚焦！抗癌17年的他即将来到中南大！https://mp.weixin.qq.com/s/WYmWRQNc7ifnYPsRj0BTag2、6岁患上恶性肿瘤，抗癌17年的他保研成功！https://mp.weixin.qq.com/s/XjLKLuvlUa927T6kj1F8Og3、独腿追风少年，你可太酷了！https://mp.weixin.qq.com/s/YGsqLYEuEqvUdaRfamZDaQ4、人文纪录片新标杆！《人生第二次》研讨会聚焦人生故事的立体表达https://mp.weixin.qq.com/s/9yKH3VRDFulY-9qpmxBZ8gEND看更多精彩文章点击下方卡片关注我们，加

李月亮来源公号

出发上班、听广播……随后，修改书稿，开组会等11:20

文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权，转载请联系原作者大家好，我是南行。90后的廖凡，和父母生活在30亩的森林里，林中栖息了上万只鹭鸟。每天一条独家原创视频2015年开始，爸爸廖全福用了2年时间，亲手在林中属于自家的一块地上，盖起400㎡的房子，一栋是木结构，一栋是青砖房。一家人以前住在市区，之所以搬进森林，其实是为了保护这里的鸟儿，防止它们被偷猎。这片郁郁葱葱的森林，在成都附近，20年前，这就是一块光秃秃的农田，廖全福租下来种树，想做苗木生意。五六年后，树林生长茂盛起来，飞来了一群白鹭，在这里停留、繁衍，他不忍心破坏鸟儿们的栖息地，就没再卖过一棵树。在廖凡记忆中，“保护鸟”一直是件很不好的事，爸爸付出了很多，园子也没有任何金钱收益，他还总是穿着20块的白布衫，满身泥地种树、清理垃圾、观察鹭鸟……搬来这里后，她开始理解爸爸：对大自然的喜爱，可能就是人的一种本性。她决定留下来，和父母一起照顾这片鹭鸟的栖息地。01鹭鸟庄园“明天我要去买泥鳅了”，吃早饭的时候爸爸说。到了耕种季节，周围的农民会打农药，含农药的食物对鹭鸟杀伤力很大。爸爸一看到鸟的尸体，就知道该买鱼、买泥鳅给它们吃了。树林里主要是白鹭、牛背鹭、夜鹭、池鹭。它们每年春天飞来繁衍，秋天离开，有些老弱病残会继续留下来过冬。2014年，四川农业大学的师生来调查，鹭类鸟巢有1580个。到今年，鹭鸟可能已有上万只。爸爸经常说鹭鸟比人要聪明，它们知道哪里可以安居。这里原先是一片农田，一棵树都没有，爸爸种树五六年后，引来一群鹭鸟停留。爸爸舍不得破坏它们的栖息地，就没有再卖过一棵树苗，也不修枝，任其生长。爸爸是广汉双福村人，我们家原先住在附近的广汉市区。有人知道林子里鹭鸟多，晚上会来偷猎，爸爸放不下心，经常半夜三更开半个小时车过来查看。妈妈早上醒过来，就发现他人不见了。2017年2月，我们在树林里的房子建好之后，索性就搬进来了，主要是方便保护鸟。房子建在林中自己家的土地上，有400㎡，爸爸花了2年时间，亲手一砖一瓦盖起来。两栋房子都是按古建筑的制式修建，也没有设计图，都是在他的脑子里。爸爸把李一氓故居的青砖运回来一栋是青砖房。当时爸爸在彭州，见到民国革命家李一氓的故居正在被拆迁，一百多年历史的青砖、雕花木窗被弃置一边，他觉得很可惜，就收下来运回树林。用它们盖了青砖房，主要用来做厨房，和连通到木头阁楼的走廊。另一栋是木结构，用来居住。为了防潮，木建筑抬高了3个台阶。房子主体的材料是另外拆迁中收来的明代木板。门窗是清代的，也是来自李一氓故居，雕工很精细。爸爸原本只设计了一层平房，木匠师傅说做了一辈子的古建筑，没有见过整栋房子用明代的老柏木搭的，无论如何不肯锯掉多余的木头。所以多出来二层矮的阁楼，我就住在上面。园子没有刻意的设计，主要用的是废弃、别人不要的材料。庄园的城墙，是广汉雒城的古城墙垮掉之后做修复，剩下不要的残缺青砖，爸爸运回来修建而成。而廊桥的承重梁是旧货车底盘的大梁，桥板就是车厢的底板。庄园有上千株盆景，我们不觉得它们是景观，都是古老的生命，最老的有1500岁，年轻的也有100岁了。这些盆栽很多是别人挑剩下，觉得不能存活或者景观性很差的，爸爸捡回来救活，他发现河里的淤泥对于盆栽有起死回生的作用。树林里的生活很简单，妈妈在没栽树的地方种了两个小菜园，她很爱做菜，蔬菜我们基本能自给自足。30亩的园子没有雇佣其他人，早上起来，我和妈妈扫地就要2、3个小时，就会觉得特别的安静。我也发现，对大自然的喜爱，可能就是人的一种本性。园子里有一条河穿过，爸爸基本每隔一周会捡一次垃圾，穿着白色20块钱的“战袍”，一双布鞋，下河就去捡。我今年25岁，这片树林爸爸种了20年，从小在我的印象里，“保护鸟”就不是一件好事。爸爸为保护鸟付出了很多，树林也没有带来任何钱方面的收益，全靠他另外做点生意养活。我原本在北京工作，北漂的时候，跟父母的关系其实非常不好。后来决定回来，也慢慢理解爸爸了。爸爸就是非常热爱树，热爱鸟，热爱环境，热爱这片土地。他在十七八岁的时候，看到学校外面有很多树林，非常喜欢，那时他就跟朋友说：我长大之后，也要拥有一片树林。他的这种热爱，保留他最原始的初心，是很纯净的。他一直坚持在做这一件事情，现在也算梦想实现了。部分图片嘉宾提供

这些年里，她参加了一档节目，那期讨论主题是“疯狂粉丝”，杨丽娟现身说法，以脱胎换骨的励志姿态劝解人们，不要像她一样重蹈覆辙。40岁的她，像学生一样规规矩矩的站在台上，一改往日的疯狂和偏执。

本文经授权转自公众号朵妈陪娃（ID：duomapeiwa）大家好，我是南行。熊黛林又带着双胞胎女儿给老公庆生了。前些时候，熊黛林在自己的社交账号上传了一家四口的合照，为老公郭可颂甜蜜庆生。两个女儿可爱搞怪，虽是双胞胎姐妹，长相却并不相似，而是一个像爸、一个像妈。今年已经42岁的熊黛林，家庭美满事业顺遂，电影不断，参演的剧集《狮子山下的故事》更是在央视热播。曾经与郭富城那段纠结潦草的恋情，对她的影响也越来越淡。这段持续七年却一言难尽的恋情最为人熟知的部分，就是分手后郭富城在采访中用“不合脚的鞋”来形容陪伴他多年的熊黛林。一句话否定一段感情的意义，更是对曾经的恋人的一种人格侮辱。幸好，熊黛林逃离了被反复PUA的失败恋情，终于逆袭收获属于自己的一份真正的幸福。012006年，在内地已经小有名气的熊黛林只身前往香港演艺圈发展。初来乍到、没有任何人脉的熊黛林与郭富城因为一首歌曲MV的拍摄相识，也开启了一段影响她半生的纠结恋情。一个是大红大紫十来年，被称为香港“四大天王”之一的巨星，另一个却是南下发展的“嫩模”，当时的舆论可想而知。毒舌的香港媒体，用“心机女”来形容熊黛林，说她是为了在香港发展的资源与钱财，才主动贴上郭富城。外人的质疑不是问题，最伤人心的其实是当事人的态度。两人合作完MV拍摄后，就被狗仔拍到同车出行，疑似恋情曝光。然而郭富城对所有的回答都只有一句：我们只是朋友。郭富城的态度很清晰，从两人传出恋情开始，无论被拍到多少次，他都强调两人不是恋人，自己要专心事业不谈感情。换做其他女人，被男友这样睁着眼否认，早就该发飙了，但熊黛林都隐忍下来。因为一开始双方地位就不是平等的，她只能用自己的方法努力维系感情、等待对方认同的那一天。于是我们能看到，在这段关系里，熊黛林表现得有多努力：郭富城在国外拍摄，为了陪他，熊黛林独自一人坐飞机奔向异国他乡探班，隔天又自己悄悄飞回，只为不给他添麻烦；为了方便照顾他的生活又不打扰他独居，她专门搬到他住宅的附近居住；好几年熊黛林过生日，都是她自己前往郭富城家中庆生，从不敢要求他亲自前来。她极尽所能地照顾他的感受，不给他“添麻烦”，甘愿为他牺牲付出、不求过多回报。熊黛林的一切努力并没为她换来称赞，外人们刻薄地笑她是“倒贴”、“不值钱”，她也只是默默承受所有。这段感情中，她是那个始终卑微到低入尘埃的人。郭富城喜欢吃辣，熊黛林就为他学做川菜；他说要喝汤，她就拼命练习煲汤，各种靓汤不断。他理所当然地享受着她的好，转身对外依旧保持着潇洒的“单身”身份。和别的女艺人传出各种花边绯闻，他一笑了之，闹太大了被追问，他气定神闲地避嫌：跟她是好朋友，很多事不需解释。郭富城不仅不愿对外给她一个女友身份，连生活中都对她极尽吝啬——他不给她送任何的礼物，只是因为“怕她养成坏习惯。”多么荒谬的借口，在郭富城这里都是信手拈来，这段感情一开始的不对等和熊黛林的反复退让迁就，造就了如今尴尬无奈的局面。只有一方反复付出的关系，即使挣扎着走过七年，也不可能真的迎来美好结局。02在与郭富城的亲密关系中，熊黛林始终是那个拼命努力的人。而“努力”这个词，似乎也贯穿了她整个人生。出身江苏的熊黛林，身材高挑、容貌姣好，毕业于服装设计与表演专业的她，立志在模特行业拿到期许的成绩。19岁被经纪人发掘正式成为职业模特，接下来连续三年参加国际时装周，逐渐崭露头角。来到香港发展后，她更是铆足了全力拼工作，生怕自己表现不够好，被外人说“靠男友还不努力”。参演电影，哪怕是边缘的小配角，她也全力以赴力求最佳状态。直到2013年，经历父亲去世、感情始终得不到公平对待的熊黛林，选择彻底放弃这段恋情。她在自己的微博上晒出小拇指上的戒指（意指单身），并配文：「给自己的新礼物，祝福自己，重新上路……」告别一段纠缠七年的感情，是需要很多的勇气的，她要收回曾经付出的爱、对另一个人的期待和属于两个人的未来规划。看熊黛林那段时间的发文就知道这个过程有多辛苦：她在自我与对外的情感上反复重建，不仅仅是塑造一个全新的自己，更是要把过去的一部分自己“切割”抛弃。然而最痛的一击，却往往来自于曾经深爱的那个人。在俩人分手后，郭富城毫无顾忌地对着媒体讲出了那段知名的“不合脚的鞋”论：「好像一对鞋子不适合，脚经常不舒服，你也会想换一对舒服的鞋，我们每天都要走路，就好像身边的伴侣，应该找对合适的才穿上去，起码不会伤到自己。」七年的感情付出，在对方眼中变为了“不合脚的鞋”，穿得不舒服了，扔掉换一双就是。大概这个时候，熊黛林才真正看清楚，自己在对方眼中，从来都只是无足轻重的那一个。她在自己的微博上自嘲：“你不应该太懂事，久了，就成为理所当然。”无论事业还是感情上，熊黛林都是认真又努力的那一个，可惜有些事努力后就会有收获，但更多的时候，再努力也无济于事。03从一段只剩负能量的感情里抽离的最好方法之一，就是开启另一段更健康的亲密关系。在熊黛林这里，这个方法奏效了。在离开郭富城2年后，熊黛林向外公布了自己的新恋情。新男友郭可颂是半个圈外人，只因为他有一个众人熟知的姐姐——TVB的一代花旦郭可盈。除此之外，郭可颂也是名副其实的富二代，继承了家中的公司，从事出口贸易行业。身家不菲的郭可颂，对熊黛林是真的很好。和郭富城在一起时，某次两人外出时她曾因穿了高跟鞋让他丢了面子，冷脸斥责让她当场换鞋；而面对身材同样不算高大的郭可颂时，她却可以随心选择自己的穿着，即使会高过他半个头，对方也毫不在意；七年时间里，郭富城从来不送稍微贵重一些的礼物给熊黛林，把抠门发挥到极致；而郭可颂自己虽然对物质没有太高要求，却每次都愿意精心准备昂贵的礼物给她惊喜；郭富城从不愿意公开承认熊黛林的女友身份，永远是否认再否认；和郭可颂在一起后，他立马大方承认恋情，并将她带去见过所有家人，甚至还带着她一起参加家族的活动；可以说，上一段恋情中熊黛林从没得到过的东西，在郭可颂这里都找到了圆满。一年后，熊黛林和郭可颂官宣结婚，她找到了属于自己的幸福。婚后生活依旧保持着甜蜜，最重要的是，你能看出熊黛林在这段亲密关系中松弛的状态。她再不用紧绷地面对媒体，也不用担心自己做得不够好，就变成了被人挑挑拣拣的那一个。2018年，两人迎来了一对双胞胎女儿，一家四口终于团圆。健康的亲密关系，让熊黛林在事业上也抛开了过往的包袱，尽管与郭富城分手后被嘲“过气天王嫂”、“资源滑坡”，但熊黛林的工作状态却变好了。她不需要再证明自己，而是以最自然最舒服的一面在综艺中表现，反而吸了许多粉丝火出圈；出道后就一直参演的《叶问》三部曲，虽然是同一个角色，却在第三部时贡献了成熟且更亮眼的表现。合作演员和导演乃至观众都夸赞不已。演电影、电视剧、参加综艺、涉足时尚行业，熊黛林重拾了自信，她撕掉原本束缚她的标签，尽情地做那个梦想中的自己。离开郭富城后的熊黛林，终于过好了一生。人生七年，似乎一晃而过，但一个人又能有几个七年可以虚耗？又有多少人有勇气，对着七年的付出说放手就放手。熊黛林做到了。可能挣扎过、自我怀疑过、沮丧过，但她最终勇敢地选择了另一条路，在前路尚不明时，咬着牙先说离开。明白自己究竟想要什么，先学会爱自己，才有可能遇到那个真正会爱自己的另一半。如今幸福美满的熊黛林，也会感谢当年那个人的“不娶之恩”，只有告别错的，才能和对的相遇。对熊黛林的曲折经历，你有什么想要说的？点亮在看，留言分享给我吧！*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！

，愿每个努力生活的妈妈，都不会被岁月辜负。END看更多精彩文章点击下方卡片关注我们，加

★星标★▼作者

本文已获授权来源

悠悠天不老野火烧不尽

李月亮来源公号