END-如果您有线索或想要讨论更多，欢迎在后台输入关键词“读者群”，加入我们。

com（2020年也曾登陆北京和上海，类似于一种便利店业态），无印良品把一些比较便宜的商品集中在MUJI

图｜UP主绵羊料理与品牌的联动与绵羊料理一样，生活区UP主、拥有760多万粉丝的徐大虾咯，在双十一视频中整蛊女友，最终女友“获赔”一部三星Z

END-如果您有线索或想要讨论更多，欢迎在后台输入关键词“读者群”，加入我们。

开播两小时，罗永浩的淘宝首秀观看人次已经超过了1000万。虽然昨晚并未公布战绩，但知情人透露，交个朋友与淘宝内部都认为这场首秀比较成功，基本达成了目标。尽管从销售额上罗永浩距离李佳琦还差一个量级，但谁也无法否认罗永浩的影响力带来的全网关注度。这背后，是淘宝直播与罗永浩各取所需。相比较金钱，淘宝直播更需要不断有超级大主播卡在双十一节点来提振平台在直播竞争中略显颓势的士气；而对于已经转战AR界的罗永浩而言，既是直播影响力的续用，也能为其背后的交个朋友，尝试拓宽新的变现渠道。毕竟将所有鸡蛋放在抖音这一个篮子里，对有望曲线上市的交个朋友而言，终究不是长远之计。#01淘宝直播的救场嘉宾10月24日，双11预售首日，

与跨境电商平台Shein（中文名：希音）年贸易额达数千万元的广东服装工厂陆老板，在9月1日之前，也受邀成了美版拼多多Temu的供货商。为了避免被Shein处罚，陆老板重新注册了一家公司与Temu合作。在Temu之前，很多跨境电商也多有向陆老板伸出橄榄枝，但陆老板说，Shein此前都不会禁止自己与竞对合作，但这次是拼多多。对于Temu的挖角，陆老板有点不屑，但在国内服装滞销情况下，也难逃真香定律。#01Temu挖角，有企业遭Shein罚款陆老板的工厂在广州番禺，服装是这里的传统优势产业，纺织车间林立。据官方发布的数据显示，番禺汇集了3.4万家服装类企业，其中7200多家为服装制造业。纺织服装是被当地列入重点打造的13条现代产业链之一。陆老板的工厂以女装制造为主。若干年前，陆老板与Shein开始合作，年贸易额已达到数千万元，虽然利润不高，但在目前市场行情下，陆老板对还能挣到钱已经比较满意。在过去数年，像陆老板这样有一定实力的女装制造企业，悉数被纳入到了Shein的柔性供应链。为更加贴近中国的服装生产基地，以及借用附近的广州白云机场之便，2015年，Shein将总部从南京搬到了番禺。Shein为这些企业提供全世界的潮流样式，然后通过“小单快返”模式，从这些企业采购服装。不管最后是否有卖出，Shein都在极短时间内为企业打上全款，在保障供应商利益的基础上，换取它们对Shein又好又快、采购成本又极度便宜的支持。Shein成功的本质被认为就是建立在广东高效的服装供应链之上，对全世界形成了降维打击。目前Shein估值1000亿美元，约为字节跳动最新估值的三分之一。面对Shein，向来作风强悍的拼多多也将Temu的总部设置在了番禺，两者直线距离不过数公里。陆老板直言，Temu就是攫取Shein的供应链建设成果。言语中略有不屑，不过他还是选择与Temu也展开合作。“生意人嘛，试试看，有订单就赚。”这背后一个更大的现实是，国内服装近年滞销严重，中小厂家需要寻找活路。在独立站等渠道受到影响情况下，不少人期待能有新的跨境销货渠道。在Temu之前，陆老板也记不清有多少各种规模的跨境电商平台来找过自己，其中不少是以Shein为师。不过陆老板说，Shein从未明令禁止自己与这些跨境电商平台合作。据陆老板观察，这些做跨境的最后80%都亏了本，只有20%赚钱。原因是这些平台既无法在前端连接广大消费者，搜集市场信息，给企业以生产指导，又无法在后端链接广大生产制造企业。里面反而混入了不少二道贩子贸易商，在流量、广告、运营成本越来越贵的当下，这些无核心优势的贸易商的竞争力在快速下降。而这些平台的弱点恰好是Shein的强项。只有Temu的出现令Shein感受到了紧张。陆老板透露，Shein对供应商的要求是，可以和任何一个跨境电商平台合作，但不可以和拼多多合作。“据说已经有不少企业被罚了10万、20万。”为了风控，陆老板另注册了一家企业与Temu合作。网络图

在持续的亏损下，自诩“价值投资”的投资者心中难免多了一个疑惑：奉行的长期主义，究竟多长算长呢？无论基金还是股票，长期且专一的投资，有时带来的却是不断堆积的精神内耗。这时，相比递增的亏损额度，价值投资者更关心的是精神上自我救赎，例如读读哲学书籍，亦或是去看看心理医生。#01前几日，一则新闻登上微博热搜。浙江台州的村民陈师忘记股票账户15年，经工作人员联系后发现，15年前买的那只消费股，价值已经从1万涨到了50万。陈师傅激动的像个孩子，“我也不知道我有这么多钱呢。”“15年50倍”的收益率，足以让巴菲特瑞思拜。某私募基金人士对此评价，“优质股票只要长期持有，还是能够赚大钱的。”无独有偶，去年，大连一位67岁的大妈因忘记密码13年未登陆股票账户，到证券公司重置密码，发现持有的长春高新已经翻了100倍，5万元变成500万。长期主义又一次得到印证，价值投资的信徒似乎要振臂高呼，只要耐得住的寂寞，总能拨开云雾见光明。如此看来，忘记股票账户密码，才是最好的投资方式。2020年3月，明星基金经理张坤接受某媒体采访时，将上海机场定义为自己“最成功的投资”。对话中，张坤解释了2016年投资上海机场的逻辑。“它本质就是一个微信，把所有的基础设施、跑道建好之后，就是一个基础平台，这个平台上的所有流量都可以变现，变现的形式可以是商业，也可以是广告。”自2016年建仓，张坤操盘的易方达旗下三支基金在随后的四年间不断加仓，易方达中小盘更是连续17个季度重仓持有上海机场股票，长期位列上海机场十大股东。如张坤手绘的一般，此前一直被当做公共事业股的上海机场，依靠以免税店为主的“地租”迎来腾飞。往来的国际精英汇集成优质的流量，掌控此流量入口，上海机场在整个业态中拥有绝对的议价权。随着净利润连年增长，上海机场成长价值被市场重新评估，迎来了“戴维斯双击”，股价在4年间翻了近4倍。2018年上海机场日上免税店人流，图源网络在张坤接受采访后不久，脸叔看到了这篇报道，深深被其描绘的商业图景吸引。作为价值投资的信徒，脸叔坚定不移地认为自己找到了那个属于自己长期投资的标的，重金买入了易方达蓝筹精选和易方达中小盘基金，并在此后保持定投。基金经理们回想起来，2021年春节到来前的一段时间，会是自己一生中的高光时刻。这一年，借助股市回暖，基金普遍大涨，操刀的基金经理切身地让年轻人感受到了什么是“睡后收入”，同时，年轻人也让基金经理有了前所未有的体验。狂热的粉丝在微博上为张坤组织了应援会，高喊“坤坤勇敢飞，ikun永相随”。诺安基金的蔡嵩松，在一年之内登上了二十多次微博热搜，粉丝一边打榜一边制作周边，待遇堪比顶流明星。这一年情人节，基民人数最多的招商中证白酒的讨论区开启了相亲会。同一时间，诺安基金下面人潮涌动，有人激动地写下爱情誓言：诺安人只找诺安人！如此热烈的原因，是因为他们同脸叔一样，在基金爱豆身上倾尽了身家。这一年，中国的基民数量增长了6000万，其中5成是90后。春天说过的情话，冬天才能得到验证。2021年春节后，股市迎来调整，基金纷纷随之跳水，一路向下没有丝毫回头的意思。跟风进场的年轻基民普遍亏麻了，浮亏20个点以内的在天台上都排不上号。一部分选择割肉离场，更多的人则是咬牙坚持了下来。这片土地上遍布巴菲特的信徒，价值投资和长期主义的信念根植在他们心中。医药、大消费、新能源、白酒，都是价值所向，每一个基金的投资选择都有无懈可击的解释。年轻人不懂商业，但职业基金经理却普遍在投资领域浸淫多年，在茫茫股海中精挑细选出的，必定是具有成长性、价值性的股票。把钱交给专业的人办专业的事，本就十分合理。因此，短期的波动只是技术调整，站到未来看，坚持长期主义才能让价值得以实现。怀着这种想法，脸叔和他的朋友们坚持定投。最近，随着股票市场的不景气，许多基金下跌至两年来的最低点。长期主义给年轻人上了结结实实的一课。坚持定投的脸叔，两年多一路绿过来，时至今日已经形成了创伤综合征，轻易不敢打开支付宝。此前，他最喜欢的事就是在支付宝上偷能量。现在，蚂蚁森林的青青草原和理财区的绿色交相辉映，一不小心看到了，“眼睛都会疼。”#02曾是国内某大型宠物电商平台员工的陈武，是巴菲特长期主义、价值投资的拥趸。这一理念贯穿他的投资生涯。2014年7月起，中国股市从熊了六年的底部起飞，短短半年涨幅达60%以上，2015年继续暴涨。当时重量级媒体解读，这是一次“改革牛”，是市场对改革红利的正向反映。彼时，正值中国高铁出海、南车北车合并，陈武觉得在高铁领域改革红利会尤为凸显。咨询专家后，陈武决定重仓中国中车。不过在买入的时候手抖了一下，买成了位列行业上游的中国中铁。短短几个月，这支股票从25块跌至5-6块区间。7年过去了，中国高铁一直是中国经济一张靓丽名片，这给陈武足够的信心。而这只高铁股价却一直在低位横盘，股价像粘了胶水一样纹丝不动。陈武第一次体会到了“长期主义”到底有多长。中国中铁2015年至今的股价走势图，图源同花顺让陈武聊以慰藉的是，中国中车的跌幅似乎更大。职业选择上，陈武同样遵循价值投资理念。在周围的朋友无不以成为一位BAT大厂员工为职业方向时，他就看好中国宠物行业作为一条新兴赛道的创业潜力与机会。陈武决策的依据有两点。一是选对风口和赛道。在单身、丁克、老龄化等多样社会形态的时代，宠物将更多走进中国人的生活，由此发展出的宠物规模经济将无可限量。二是选好有成长价值的头部企业。与其进入大厂当一个稳定的螺丝钉，不如选择一条有发展性赛道里的头部公司，跟随其上市，趁机捞一波实现财务自由。陈武所在的公司在行业内创立超10年，已经打造出品牌和渠道的护城河。而从行业来看，中国宠物经济近5000亿规模，2020年前5年行业年均复合增长率超35%。一想到这些数据，陈武感觉自己的未来，每天都会像甜宠剧。在工作的三年多时间，陈武顺利经历了公司2020年在美股IPO的过程。与中国大部分互联网公司一样，自己所在的宠物电商平台在美国亦有对标物，后者上市后发展走势不错。陈武想到，自家公司投资机构里亦有美资，想必熟悉美国宠物行业潜力的美国投资人，应该会对来自中国版的宠物平台公司同样抱持乐观的评估。不过，想象很美好，现实却很骨感。当陈武所在的公司IPO后，首日发行价为10美元，当日便破发，数个月后虽然一度涨到12美元左右最高点，但随即掉头向下。持有公司期权转股票的陈武告诉自己，短期的波动非常正常，要看趋势和价值。在公司亏损呈现季度收窄、盈利能力不断提升的当下，自己所在公司的价值应该能得到资本市场的重新评估。“在中国宠物经济的规模效应叠加之下，公司股价重回10美元，甚至更乐观一点，随着中国人在宠物身上投的钱越来越多，公司收割利好，涨到20美元以上也不无可能。”陈武每天都在给自己画饼打气。但现实无情击碎了他的梦。公司股价进展并没有如他想得那么乐观，且遇到中美两国关系波动，在美上市的中概股惨遭血洗，大环境不佳成了自家公司的夺命一刀。陈武就眼睁睁看着自家公司股价一直跌到0.2美元左右，一度濒临退市边缘。日前，公司进行了并股，股价重回1美元之上，退市危机暂解，但同时自己曾经持有的期权成本从3.4美元左右上调到了15美元左右，就像一座喜马拉雅山一样，高不可攀。就在这时，更让人哭笑不得的事发生了，陈武所在的公司又被美国列入“预摘牌名单”。这也是公司品牌名第一次与同属预摘牌名单的阿里巴巴齐列媒体端。虽不曾共同享受高光，但却成了共同经历低谷的难兄难弟。“只是连宠物都成了对美国有威胁的危险行业吗？”尽管如此，陈武看到国内上市的宠物公司都有较为良好的资本表现，他依然愿意相信，自家公司的价值终有一天会得到资本市场认可，哪怕不惜退市回国二次上市。他内心盘算着：这恐怕将是一笔20年才能回本的投资。#03在投资市场扔块砖头，一不小心能砸倒八个巴菲特“价值投资”的信徒。他们口中的奥义总结出来有两点：一是找到一个有价值的标的，二是长期持有。一家公司、一支基金是否有价值，往往仁者见仁。但“长期”是一个可以量化的概念。于是我们能看到一个个投资者守着自己亏损的账号，多年如一日，战线拉的比养孩子还要长。一个值得思考的问题是，长期主义到底是多长呢？是像脸叔一样坚持三年定投，还是像文章开头提到的来自浙江的陈师傅一样，忘记股票账户15年。据媒体统计，15年里，A股涨幅超过50倍的共7支股票。从1400多只股票中选中这7支股票，和去庙里许愿对功德箱的投资差不多。反之，过去15年A股退市的公司超过120支，接近十分之一的概率血本无归。陈师傅的故事显然是幸存者偏差。于是，在市场上能看到的更多是被长期主义伤过的人，悲怆地等待时间来改变一切。中美贸易战，俄乌冲突，美元加息，在风雨飘摇的世界格局中，账户中亏损的数字让他们与世界共振。长此以往，这些人的精神状态发生了变化。最近几天，脸叔总是黯然神伤地念叨着：底在哪里？底是存在的吗？一如哲学上追问，宇宙是否有尽头，时间的终点在哪里。脸叔每天最开心的事情也从在支付宝上偷能量，变成了去询问那些比他亏的更多的人今天亏了多少。别人亏得越多，他越开心。陈武离开自家公司已经有一段时间。他每天早上6点起床第一件事，就看看自家股票涨得如何了。看到飘红，一天都会是快乐的。看到飘绿，则会以迅雷不及掩耳之势关掉手机。他开始在股票贴吧去留言，自己跟自己去信心喊话。当看到公司从外部请来的CFO离职，心如死水的内心终于荡起一小阵涟漪。水只有流动起来才有生命。陈武这样安慰自己。在公司任职这3年多时间里，他曾经设想过搭上宠物经济红利，给自己存一点钱，凑个首付，面朝大海，从此只关心粮食和蔬菜。现在陈武的觉悟是，自己没有这个命。有一段时间，他开始迷上日本的心理学书。一位90岁的心理咨询师老太太在书中说，不要对他人抱持任何期待，不要对明天抱持任何期待，对于一切遭遇都顺着去适应，顺着去感受就好，这样才能真正获得自由和快乐。现在陈武决定照着这个信条去做了。因为他在物质上已经没啥可失去的了。*文中陈武为化名温馨提示：投资理财有风险，专家别偏信，入市需谨慎。文中提到的个别公司股，仅代表受访投资者个人意见和经历，不构成公众投资判断依据。若执迷不悟，本码字工不承担任何投后责任。-

日前，运动品牌李宁的一款羽绒服新品，因搭配的帽子设计疑似日本军服引来部分网民质疑。昨日，李宁盘中股价下跌13%，被认为一部分原因或受到此事件影响。截至发稿时，李宁尚未在官方渠道对此质疑进行回应。#01设计引发质疑墨绿色的色彩设计，再加上圆形登山帽两侧的两条垂布。部分网民对李宁的这一款羽绒服新品设计表示不太理解。网络图

时下，对不少刚毕业不久的社会新鲜人来说，找到一份好工作是最大的事。而猎头比求职者们，可能更早一步感受到了行业的冬意。有从业者说，招的是蓝领岗位，现在本科生接受低薪也来了；以前是企业追着人力们去满世界找人，现在是人力们追着企业多释放一点岗位。也有从业者说，今年做人力的公司还是盈利的，只不过方式是减员增效。明年一定会好起来，因为再也没有比今年金九银十遇到的挑战更大了。#01从求人转向求岗以前都是人力资源中介在跪求客户，求他们把人力招聘案给我来做，现在仍然是求着客户爸爸，但求的内容是企业能不能再释放一些岗位需求出来。说这句话的是七七，卡思优派人力资源集团新媒体招聘总监，主要工作是依赖短视频平台为制造业客户做招聘交付。这家成立于2007年的大型人力资源集团面对的客户以大工业制造、新能源汽车、医疗大健康、芯片半导体、大消费等领域的企业为主，招募的对象覆盖广泛，既有蓝领、也有白领、金领。七七服务的对象以制造业为主，蓝领需求居多。今年来，七七对求人市场的变化感受很深。以往的九、十月份都是招聘旺季，会有很多手机新品发布会，相关的制造工厂也会释放出更多招聘需求。此前自己会偶尔跟不上客户的节奏。工人供不应求，客户每天都会下指标，甚至威胁说，明天必须给他们送多少个工人来，送不上来，合作停止。但是今年情况变了。她接触到的不少制造业企业时下正遭遇困境，几乎所有工厂都在缩招。这在前两年还感受不深，那时虽然也有疫情，但还能感受到制造业客户的张力，无论是企业的订单还是生产，都没有受到很大影响。疫情主要影响的是员工出行等方面，他们被困在老家出不来。但是到了今年，七七说已经能非常明显地感受到客户端的疲软，求职市场已经相对转为买方市场。作为人力资源中介，七七仍然像以前一样求企业，只不过以前求的是企业把这个招聘需求案给到自己，现在求的是企业再多释放一些岗位需求出来，即便是金九银十这一传统旺季，但整个市场的主导方向完全变了。“企业口袋里没有钱，大家口袋里都没有钱。”企业端需求的紧缩，也影响到求职者。今年以来，七七明显感受到招聘过程中的一大变化是，越来越多的本科生找上门，做上了蓝领的活儿。当然这也是现在市场一个变化方向，并不值得奇怪，只不过七七还是会觉得微妙。最近她的团队成功交付了两个这样的订单。一家用人单位的招募要求是25周岁以内的理工科人才，最好有工作经验。最后应聘成功的求职者共有两位，一位是刚毕业的应届生，底薪4800元，另一位有一年工作经验，底薪4900元。对于一个普通技术工而言，这个底薪不差，但对于两位理工科出身的本科生，且对应的是一份需要倒夜班的工作来说，属实不高。但两位本科人才都接下了Offer。七七在与求职者之间的交流中了解到，那位已经有一年工作经验的本科生，原本从事的是服务行业，认知到自己这一行是一碗青春饭，不想等到快三十岁再被公司淘汰，所以想提早转型。选择制造业是因为觉得有发展，且相对稳定。另一位理工科应届生，则选择进入到新能源和半导体行业，他认为这是国家未来发展的趋势所在。他对互联网行业反而不再那么感冒。这位应届生想明白了，现在进入大厂，拿不到更高的工资，也没有更好的岗位等着他，已经不是最好的时机，且动不动就降本减员增效，还不如投入新兴制造业，或许还能抓住风口。“一鼓作气，再而衰，三而竭”，作为长期与制造业打交道的七七，在招募前线，她感受到了这句话描述的现实。#02在苛刻与窘迫之间在招聘现场，人力/人才市场与招聘方之间常面临着两组矛盾。一是释放的岗位数与求职者供应的数量矛盾，二是企业与求职者之间的需求常出现的结构性矛盾。七七就总结到，制造业企业偏爱年轻人，他们脑子活、体力好，但时下一些企业又要求职者年轻，定很苛刻的年龄要求，又要求职者拥有工作经验。把校招和社招两种招聘最难的地方揉到了一起。另一方面，本来年轻人就不爱去制造业企业，时下的零工经济能提供比制造业现场更好的收入，这下更不爱去了。作为人力资源中介，在双方之间疲于应付是常态。七七曾遇到过一家客户对于求职者年龄的要求是小于22周岁，而大多数制造业的年龄要求是35周岁以内。这种苛刻要求让她哭笑不得，“我经常跟同事开玩笑，如果我们不好好工作，进厂打螺丝都不会有人要。”另外，现在企业对一些技术工种的综合性要求也越来越高。这种要求不仅体现在年龄、身高、文化水平等硬件条件上，还要求叉车证、焊工证、电工证、压力容器证等最好都具备。这一类型的新时代工人，正是市面上稀缺的，也是招聘难度最大的。相对于企业的苛刻，现在对许多有基本大学学历的年轻人而言，根本就不愿意多看这些企业一眼。Anne也是这家大型人力资源公司事业部和全国商务部的负责人。她常年接触到的时下年轻人的声音是，对进工厂总体意欲不高，持排斥态度，他们更希望寻找一份坐办公室的体面工作。有的学历弱一点的，会更青睐要么流向新媒体去做直播，要么去打零工，后者能赚得更多，还相对自由。卡思优派人力资源集团曾发布《2022年汽车行业新技能蓝领白皮书》。报告显示，近五年来，制造业平均产生150万劳动力流失，在毕业生最想从事的10个岗位中，没有一个跟制造业有关。相反，据国家统计局在2021年国民经济运行发布会上发布的数据显示，目前全国灵活就业人员已达2亿人左右。截至2021年底，中国灵活就业市场上的外卖骑手突破1300万名，快递业从业人员突破了1000万，接近全国人口的1%。网约车司机总数则在2019年就突破3000万。这些行业的薪资，在目前的基层劳动力市场具备一定竞争力。《三联生活周刊》曾在文章《谁来当工人》中指出，劳动者通过零工经济获得的平均收入比在工厂的收入要多出近20%。以北京为例，外卖骑手月薪依接单情况普遍在5000-10000元之间。网约车司机每月刨去所有成本后，月收入多数也能维持在3000到5000元区间，虽然挣得不多，但时间相对自由。零工经济的吸引力，对传统劳动密集型产业形成“虹吸效应”。对于七七这类以制造业作为自己工作服务对象的人力资源来说，无疑压力巨大。图片来自网络#03从炽热转到理性除了一般的制造业，市场也不完全是哀鸿遍野，行业不同，景气度也不同，同为人力资源服务者，也有分际，各有哀愁。高端制造业以及白领、金领的招聘，也是这家人力资源公司业务的重要组成部分。Lucy在公司里主要负责高端制造业企业的招聘。她在猎头行业深耕了18年，此前曾在南京财经大学当了8年的计算机老师。2004年，一次偶然的机会转型猎头，吃到了中国消费和电子两大行业的发展红利，为这两个行业的企业客户招募到了不少中意人才。现在，芯片行业成了Lucy的主攻方向。这一行是新的风口，近年吸引了大量投资，高腾的薪酬，使这一行的人才争夺、留人也十分激烈。Lucy透露，在前一段时间芯片行业最热的时候，每一家都在抢人。一个人把简历发出来，可能同时会有几十家猎头公司联系他，他能同时得到5-10家的面试机会，甚至最终拿到这5-10家公司的Offer。Lucy想要强调的是，倒不是说这类行业提供的岗位有很多，而是市场的优质供应比较少。基于这一结构性矛盾，这一行人才的薪酬也在水涨船高。Lucy说，很多芯片工程师的薪资在这两年翻了2-3倍。以前的芯片工程师基本上不可能达到100万年薪，只有企业高管才有可能年入百万，但在这几年，一些高级工程师就能拿到年薪100万以上的Offer了。人才解决方案公司翰德（Hudson）发布的《2022人才趋势报告》显示，芯片行业是2022年通过跳槽薪酬涨幅最大的行业，平均涨幅50%。不过火热之后也有隐忧。“就跟早期的互联网热一样，公司通过画大饼、砸钱来吸引人才，求职者看哪家给的钱多就去哪家。半导体行业看似火热，实则不稳定性极强，还需通过市场来沉淀。”Lucy说。今年以来，半导体行业开始趋于理性。2020年、2021年，中国芯片半导体行业的年均融资额度均超过2000亿，然而，2022年上半年融资额度不到800亿，比起去年同期有所下滑。Lucy分析变得理性的主要原因，一方面是资本在回归理性，明白半导体行业不是一个快进快出的行业，不可能通过砸钱看到立竿见影的效果。另一方面，消费类电子产品销量下滑，导致消费类电子芯片的需求萎缩。图片来自网络至于对猎头端最直接的影响，Lucy说，“一些客户对人才没有以前那么狂热了。以前只有3年工作经验的人，公司也愿意高薪招，到了今年，可能得拥有5年以上工作经验的成熟性人才，企业才愿意通过猎头招聘。”还需2-3年时间，芯片半导体行业才能进入理性的发展期，这是Lucy的个人预判。但她同时认为，这是一个长期发展的行业，国外的半导体行业发展了几十年，中国从零开始，没有任何借鉴经验，根本不可能通过五年、十年的时间彻底追上，因而做这一行需要更大的耐心。随着客户的升级，这对猎头团队的专业能力也提出了考验。七七就表示，以前团队招聘普通蓝领时，求职者的询问多集中在工资、福利待遇上。但在招聘前两位理工科本科生时，被问到的问题则专业得多。比如说“积塔、中兴和宏力这三家半导体企业，主要的生产线是一样的吗？哪一家跟我的专业更匹配？”为了赢得求职者的信任，团队迭代势在必行。“我现在要求我团队的人，都是某一个领域的专家。你必须懂得这个行业的前后发展逻辑，头部客户有哪些，薪资待遇如何。当一个求职者找到你，你必须能分析清楚他身上的优劣势，给他匹配到合适的公司和岗位。”七七说。#04在底部期待来年从数位人力资源者了解到，这家大型人力资源集团公司到目前为止，利润不降反升，除了有采用短视频等这类更新的招募方式以提升效率等原因外，利润的增加来源并非来自客户订单的增加，而是来自在内部进行了减员增效。马上进入第四季度，这家人力资源公司对接下来的发展走势做了预测，得出的结论是想办法稳住存量，做好对存量客户发展计划和人员需求的沟通，这是目前为数不多能做、且已经在做的事情。“当然了，可能明年又会面临新的不确定性，我们也得做出更大的改变。”Anne说。国庆之后，寒露已过，全国各地都已降温入秋。前一阵，七七问了那些在公司待了十年的老同事，有没有遇到过比今年九月还要冷淡的时候，大家的回答是“没有比今年九月还要再冷的时候”。字里话外，大家都期待着明年无论怎样都要好一点。*文中七七为化名-

“现在的商场真是走哪都一样”“以前一些地标型的商场衰弱得厉害、好多店都关门了”“上海的商场还是比北京的好逛太多了”。十一期间，诸如此类的逛街感受在朋友圈里屡见不鲜。来自不同角度评价的背后，是我国购物中心正在发生的一组冰与火并存的现实。一方面是不少购物中心同质化严重、逛感下降，疫情之下空置率升高的现实，一方面是不少新理念的购物中心正排队在开门迎客的路上。有数据显示，今年下半年，全国将有280多家购物中心开业。10月末，总投资120亿、建筑面积约80万平方米、全球最大的商场武汉梦时代广场有望开门迎客。作为国人生活的重要场景，购物中心也在迭代，从商业中心到生活中心，到时下正流行的微度假、微旅游中心。大家都在期待，购物中心能否在这个“冬季”带来一些新的故事。#01购物中心越来越空在公众、行业关注购物中心空置率的视线当下，位于上海陆家嘴的正大广场，一时成了观察行业景气度的晴雨表。正大广场于2002年10月建成开业，由泰国正大集团旗下的上海帝泰发展有限公司投建，地上10层、地下3层，地理位置黄金，周围高端写字楼密集，高净值人群云集，同时也是不少去陆家嘴旅游的海内外游客很容易去进店消费的一个休憩点。这样一座购物中心，在今年夏天，因有从事商业地产调研的机构得出“疫情后，整体空置率已达到34%”的结论，而一时承载了较大的舆论关注。9月中旬的一个休息日，笔者也曾拜托在上海工作的朋友去正大广场走访了一番。据他观察，从2层到5层，每层都有10家左右的空置店铺，6层的美食区，近一半摊位处于关闭状态。商场内不少店铺处于“升级改造”状态。对于舆情，正大广场也通过媒体回应，正大广场自2019年启动改造，并选择“保持正常营业，局部区域改造”的方式，计划3年内完成商场升级。受疫情影响，这一进度受到影响。截至2022年8月，全场出租率达到75%，即空置率为25%。预计到2022年底会有99家新品牌亮相，商场的出租率将达到90%。在某大型商业地产内负责招商的李峰看来，正大广场之所以引发关注，主要是公众会通过它的区位、消费记忆，结合自身对疫情影响经济行情的感受来进行感知，通过媒体报道来放大。但在行业人士看来，正大广场开业已有20年，在硬件设施、消费体验、品牌在Z世代心中的年轻度上，肯定存在老化状况，在上海激烈的商业竞争中，店面进行调整、空置率阶段性升高是非常正常的。图｜正大广场内部其实类似上海正大广场的情况，在全国很多地方都不难看到。西单商圈是北京市级的核心商圈，南侧濒临长安街，西侧紧邻各银行总部云集的金融街，区位优势、人群聚集优势显著。这里有一座1978年建成、有北京四大商场之称的北京西单商场，在今年3月启动改造。在这之前，西单商场就已经存在品牌老化、大量品牌撤柜、店铺空置率较高的现象。这种现象在北京西单这个已略显老态的商圈其实并非个案。在商业较为发达的中部城市武汉，部分商圈的商业空置率情况也相对突出。以光谷步行街为例，周围高校云集，数十万大学生集聚，疫情之前是武汉光谷区域人气颇高的一个规模型商圈。在这个国庆节前三天，光谷商圈客流据说近150万。但另一方面，也是在这条步行街（实际上是商业体）上，关门大吉的店铺并不鲜见，住在附近的武汉市民张先生说，疫情让很多学生无法出校，人流量受到影响，再加上周围商场越来越多，竞争加剧，这些或是主要原因。以上都是公众可以通过肉眼来感知的购物中心景气度。实际情况如何，也可以从一些上市公司发布的财报与行业数据来观察。以在全国商业地产中排名前十的龙湖集团旗下打造的主要商业地产品牌天街为例，天街定位为面向中等收入新兴家庭的区域型购物中心，是集购物、餐饮、休闲、娱乐等多业态的一站式商业综合体。截至2021年底，已开业购物中心61座，已进驻城市30座，合作品牌数量超5000家。不过从龙湖集团发布的2022年半年报中可以看到，在其公布的可与去年同期出租率进行比较的全国45处天街中，出租率下降的有37处。多数下降幅度有限，少部分呈现下降幅度较大情况。比如成都三千集天街，2021年1-6月出租率为95%，今年同期为85.6%；重庆U城天街1期，2021年1-6月出租率为100%，今年同期为88.3%；南京六合天街、龙湾天街、江北天街等，也出现了出租率降幅较大的情况。图｜龙湖集团半年报截图万达广场的部分店面也不例外。广西桂林高新万达（2015年9月开业，投资50亿）从事商场运营的梁铭表示，现在高新万达的空置率大约为20%左右，正在积极展开招商工作。从这些“点上”的空置率来看全国，据网易新闻报道，2022上半年，全国重点12城的平均空置率达13.4%，环比增长22.9%；而开关店比跌至0.86（开店数约6400家、新关店数约7400家），远低于2021上半年（1.21）和下半年（1.43）（开关店比数字越小，表明关店的数，相比开店数越多）具体到一些城市，据赢商大数据显示，2022上半年，苏州市级商圈平均空置率高达29.7%，位于重点12城之首；开关店比也从之前的2.14锐减到0.7，新关店的数量越来越多。长沙和天津的空置率也不容乐观。在2022上半年的数据检测中，长沙、天津购物中心空置率环比增幅分别为33.6%和35.7%。具体来看，除长沙国金中心IFS基本上处于满租的状态以外，其它购物中心空置率均高达20%。天津餐饮、零售业态的关店数均高于开店数，开关店比为0.76，在天津东丽开发区，商圈空置率超70%。#02空置率波动的背后购物中心出现空置率波动，背后的因素多样。时下，疫情被认为是经济活性化降低的重要原因，它适用于任何行业。在疫情之外，也存在消费零售行业本身的常规化因素影响。

2022年1月29日，椰树集团官网上发布一则喜报，庆祝销量迎来大幅增长。集团将36年长盛不衰的秘诀归结于三大法宝——体制优势，决策正确，管理从严。在“决策正确”的部分中写道：“2019年‘我从小喝到大’椰树牌椰汁广告风波和2021年‘椰树’培养职业经理学院招生广告风波时应对决策成功，合计引起5亿多人次网民关注，再次提升‘椰树’品牌知名度，促进销量持续逆势增长。”#01屡被质疑屡战国庆期间，椰树牌椰汁在抖音开启直播带货首秀。8场直播依旧沿袭椰树过往的风格，四位身着紧身衣热裤的靓丽美女，手持椰汁，在富有节奏感的音乐中热舞。毫无意外地，椰树直播相关词条登上各大平台的热搜。有网友评论“还是熟悉的味道”“董事长审美很稳定”。相比于其它品牌爱惜羽毛，椰树完全没有一家传统老牌企业的矜持，从不吝啬于将“土味”和“打擦边球”与自己关联一起。尽管从视觉效果上看，椰树的几位带货主播着装不能称得上低俗，相比舞蹈颜值区的主播，椰树主播的高领紧身衣甚至算得上保守，但抖音似乎从未见过哪个品牌敢于如此放飞自我，在直播过程中数次予以封禁。多年以来，椰树一直以粗犷的包装设计和涉嫌低俗的营销策略示人。以至于早年间盛传，椰树的设计师帮董事长挡过原子弹。事实上，椰树简单粗暴的设计语言正是来自于其董事长王光兴。1986年，美工出身的王光兴调任海口罐头厂任厂长，经过一系列的改革，将一家连续五年亏损，仅差2万元就濒临破产的小厂打造成为如今家喻户晓，年产值超40亿的知名企业。最开始椰树的包装中规中矩，甚至称得上清新脱俗。该设计由海南小有名气的画家柯兰亭和王光兴共同完成，并在1991年获得国家专利局颁发的“中国专利优秀奖”。椰树椰汁早期包装设计，图源网络椰树包装之所以画风突变，还牵扯一笔公案。1999年，在椰树集团投资处工作的柯兰亭发现，椰树集团每年几亿张椰子汁商标纸由一家没有资质的单位代理，承印价格远高于市场价。由于价格的差异，五年间，罐装椰子汁招贴纸一项成本投资就多开支7246.8万元。“椰树集团7000万国资案”曝出不久，举报人柯兰亭就被4名歹徒砍伤，全身12处刀伤，缝合100多针。此后，柯兰亭与椰树关系彻底闹僵，因包装设计专利问题，双方还曾对簿公堂。2005年，椰树放弃此前的包装设计，正式开启别具一格的“电线杆野广告”风格。网友将其总结为：“它有着香港的霓虹灯广告格调，同时兼具澳门赌场广告之精髓，更有宾馆门缝小卡片之风骨，是极富社会特色的包装设计。”据此前多家媒体报道，王光兴亲自操刀参与了设计。与土味设计风格相呼应的，是椰树贯彻始终的与女性“第二性征”联系起来的营销策略。1999年春晚广告，一位穿着清凉的少女端着一杯椰汁，讲出了那句经典广告语：每天一杯，白白嫩嫩。早期的椰树广告在此基础上不断试探，大致都是一群穿着比基尼的丰满美女，颤颤巍巍地向观众暗示，喝椰汁能丰胸。中间也不乏“椰汁擦乳”这种内服外用的离奇宣传。2009年，椰树在海口市公交车上印上了“老婆喜欢老公喝椰树牌石榴汁”“木瓜饱满我丰满”等广告。2016年，以女性体态为样本，推出矿泉水“胸模瓶”的设计。2019年，直接在新包装上印上“大胸美女”，文案也直接主打为“丰胸神器”。2021年3月25日，椰树集团在其官方微博上发布“椰树集团培养正、副总经理学校再招生！！！专业不限只要懂写作，入学就有车、有房、有高薪、肯定有美女帅哥追。”等内容的招聘广告。因广告妨碍社会公共秩序或违背社会良好风尚，椰树多次被相关部门处罚。令人最为诧异的是，全国“扫黄打非”办也曾将椰树列为负面典型，很难想象，一家做饮品的公司能获得和杜蕾斯、夜总会同样的殊荣。#02你可以不喜欢，重要的是你记住了有人说，广告本身就是冒犯的艺术。如果一家公司能够借助广告频频引发关注，不管是通过什么样的方式，它已经成功了。而在品牌直播带货领域，能做到全网刷屏的寥寥，上个实现此壮举的趣店，又是请明星，又是花费数千万投流。而椰树只投入了4位女主播。在“椰树直播事件”的热议中，有人认为其土味低俗、虚假宣传，也有人认为装扮性感的女生满大街都是，不应该出现在直播间就被批判。甚至有人从椰树的直播中看到了“性张力”和“性解放”。椰树反而成为了隔岸观火者。这些讨论似乎都没有危及到产品，很多人在怀疑椰树的审美之前，还要加一句前缀——椰树椰汁喝着虽然不错……这种不痛不痒的网络审判让罗敏艳羡。今年初，椰树集团官网上发布一则喜报，庆祝销量迎来大幅增长。集团将36年长盛不衰的秘诀归结于三大法宝——体制优势，决策正确，管理从严。在“决策正确”的部分中写道：“2019年“我从小喝到大”椰树牌椰汁广告风波和2021年“椰树”培养职业经理学院招生广告风波时应对决策成功，合计引起5亿多人次网民关注，再次提升“椰树”品牌知名度，促进销量持续逆势增长。”图源椰树集团官网提到的两则事件中，2019年“从小喝到大”广告被相关部门罚款20万元，2021年的招生广告被海南市场监督管理局罚款40万元。但从椰树引以为傲地将两件事当做“决策正确”的典型，可见一切都在椰树的计划之内。网友情真意切地关心社会公序良俗，不过是椰树营销团队的一个KPI而已。这次直播风波对椰树而言，显而易见的增益是被一抢而空的产品。除此之外，椰树经此一役更是发现流量密码。在其官方抖音账号上，此前发布的视频内容一直不温不火，自从换成了大胸美女主播拍视频，点赞量陡然增加。加上有关直播甚嚣尘上的讨论，短短几天内，椰树集团的抖音账号粉丝数已经从几万涨至32万。当消费者的注意力变成了商品，一切销售行为都转变为对人性的挑逗。性暗示、情绪刺激、价值上的冒犯，都沦落成吸引注意力的手段。此前借贷平台最钟意的“农民工坐飞机”的视频广告，将农民工与空姐放置一起，将性暗示、拜金、身份歧视等问题汇集一炉，几乎将现代文明按在地上摩擦。但这不妨碍借贷平台花重金为其投放一个广告位。以路姐自己的观察，在过去一段时间，“冒犯式广告”在电梯中频频出现。看似主张女性打破刻板印象的某意面“只做妈妈不做饭”，令人毛骨悚然的某服装品牌“每一件均由58只12个月内的小山羊细绒做成”，以及一语双关想要暗示些什么的某枕头品牌“用科技睡服你”。这些广告文案多少令人感到不适，好似电梯中有一位油腻中年人不识趣地在给少女科普性经验。奥美集团高管

今年8月下旬，华为创始人任正非较早在公司内部提出的寒气论在朋友圈刷屏，在大众中间引发了广泛的回响。对于许多习惯了经济高速增长的80后、90后、00后而言，时下的挑战几乎是人生第一次经历。无论是大学生就业，还是职场打拼，亦或是部分行业发展，都遇到了不少困难要去克服。究竟寒气指的是什么，引发的原因是什么，我国经济的暖气在哪，挑战之下哪些行业存在机遇，社会大众、尤其年轻人，又该如何面对挑战，迎接下一个春天的到来？我们对话了中国人民大学经济学院教授、博士生导师、美国哈佛大学经济学系博士后聂辉华。聂辉华教授在美求学期间曾师从世界著名经济学家、因开创不完全契约理论（incomplete

潮流穿搭达人“炙热”，国庆节起将自己的ootd（今天的穿搭），在其长期经营的小红书外，也开始一键转发到抖音上。节前，小红书和抖音都迎来了两个重大消息。前者是CFO（首席财务官）杨若以“家庭原因”离职，加入复星集团，估值200亿美元的小红书还能不能上市成为一大悬念；后者也在节前宣布，要通过流量等方式鼓励创作者，发力图文种草。月活过2亿的小红书，面对月活过6.75亿的超级App抖音的进逼，这下还能不能好好过日子？一位长期关注小红书的券商人士对此解读，CFO离职，并不一定意味着小红书不上市了，只是在目前的市场大环境下，上市太难了。而面对抖音等平台竞争，这位人士表示，平台之间的竞争越来越同质化，但小红书运营多年，仍有自己的壁垒，其中之一就是集结了很多热爱美好和精致生活的女性用户，这一群体标签十分鲜明，仍有用户价值的挖掘空间。#01咨询VS逛街对于许多普通大众而言，抖音和小红书之间的区别正在日益模糊。小红书上有的，抖音上也不难找到。许多创作者也习惯一稿多发，这也加剧了各平台内容的同质化。上述的券商人士则持有不同看法。在他看来，许多女性用户在打开小红书和抖音之前的心理驱动模式是不同的。小红书因成立时主打好物分享、购物决策等平台导向，它给广大用户植入的品牌心智更多类似于商场里的Information（信息咨询），买东西前会先上小红书查一查，是一种消费决策上的save

露天煤矿上，运煤卡车的司机们不用在多尘和极端温度环境中作业，而是在安全舒适的屏幕前完成无人卡车的日常监控和应急接管；手术室里，医生通过神经外科导航系统，就能精准定位隐藏在脑组织中的病变；餐饮店里，因疫情陷入资金流困难的老板，能很方便地从远程银行拿到“救命钱”……2年前，腾讯创始人马化腾撰文提出“全真互联”概念，认为它将是移动互联网之后的下一代互联网。对大众而言，这个概念时至今日仍然陌生，但它已经在一些领域里开始影响人们的生活。日前，腾讯联合埃森哲发布《全真互联白皮书》，就全真互联这两年的发展、与产业的结合、发展的瓶颈、以及未来趋势等，首次进行了阶段性的归纳总结。借此机会，真故研究室等对话了腾讯云副总裁李郁韬、腾讯云副总裁/数字孪生业务负责人万超，以及腾讯云副总裁/腾讯文旅总经理方腾飞。我们希望通过对话，来进一步呈现今日的全真互联，在人们的生活、产业发展中，正在扮演的角色和发挥的作用。《全真互联白皮书》核心观点：1.

近两个月，以“注销京东金条”为名义的诈骗不断出现，骗子以套取受害者网贷为目的，并屡屡得逞。这类诈骗中，有两点比较突出。一是受害者中不乏反诈意识较强的高知年轻人群；二是受害者被诈骗的多是网贷。如今以消费贷、普惠贷、惠民贷为名的小额贷款十分活跃，不少人无需提供太多的身份验证，也无需进行线下审核，只需几分钟就可以贷出一笔从数万到数十万的现金。在骗子眼里，这些获取过程并不复杂的网贷，都是目标者可以随时支领的存款，也成了他们垂涎欲滴的猎物。#01晚上10点，北京师范大学在读博士王昊跟随警车来到海淀区北太平庄派出所，所里一位和他有相同遭遇的哥们正在报案，神情枯槁。民警告诉王昊，你是今天第4个以“注销京东金条”为名义实施诈骗的受害者。7月3日下午，王昊接到一个自称是“京东注销部”的客服电话。对方准确地报出了他的姓名、身份证号、毕业学校，并声称“根据中国银保监会联合五部委发布的最新网贷规定，明令禁止学生用户向金融平台申请额度以及贷款，责令所有金融公司整改所有学生用户”，要求王昊注销京东金条里的学生账号，以免影响征信。王昊信以为真，加上了另一位“京东注销部”人员的QQ，在假客服的引导下，王昊开启了共享屏幕，在手机键盘上输入了一系列“注销代码”。随后，假客服声称需要将王昊京东金条里的“虚拟资金”清空，需要提取出来转到银监会官方账户上。随后又以关联账号为由，引导王昊转出花呗、中银E贷、好客贷、安逸花、好分期、招行信用卡中的贷款额度，加上个人存款，共计23万余元。图

就在中青年与白酒之间的距离越来越微妙的当下，有一款白酒，正在被频频摆上各类影视剧主角们的餐桌。从悬疑侦探剧《罚罪》、到法治题材大剧《底线》、主旋律工业剧《麓山之歌》、都市青春成长剧《二十不惑2》、现实题材生活剧《欢乐饭米粒儿》……长长的热播剧名单背后，它突破各类场景限制，展现出与各类剧情、各类主演、各类情绪奇妙的混搭能力。让剧迷们不禁好奇，谁给了它百搭的底气？#01百搭赵鹏超（杨祐宁

住在柏林的华人魏先生最近在考虑搬家的事儿——搬去南欧某国。魏先生在德国生活多年，有间自己的小公司，家也安在了这里。当他说打算逃出德国，周围人都觉得他在开玩笑。但他下一句话让人不由得不信了：“柏林政府说可能没法保证供电。”#01当柏林缺口气柏林的电力供应确实不够让人放心。为了省电，从9月1日开始，柏林所有的公共纪念碑、市政厅、政府大楼、图书馆和博物馆，都只能从下午四点到晚上十点亮灯。位于柏林市中心菩提树大街上的腓特烈大帝雕像，其照明更是早在七月就已经关闭。供电之外，更让人头疼的是即将来临的供暖季。依据德国政府新规，9月1日起，除医院等机构外，柏林公共建筑的暖气温度不得超过19摄氏度，不得在这些建筑的走廊、入口或者楼道里提供采暖，大楼里也不再提供可以洗手的热水。魏先生要走的一个更重要原因是：“如果冬天要限时停电，那我没法工作了。”电力供应出问题，原因众所周知：来自俄罗斯量大价廉的天然气供应大幅降低，影响了发电。担忧开始爬满德国人的脸上，眼看时间一天天走向深秋，温度计上的水银柱一天天下降。9月27日，通过俄罗斯向德国供气的主要天然气管道“北溪”发生了神秘事故，欧盟表示管道遭到人为蓄意破坏。波兰前外交部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基在社交媒体上发文：“谢谢你，美国。”俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃立即转发并质问：“这是关于恐怖袭击的官方声明吗？”幕后黑手尚未有定论，但有一点可以确定，来自俄罗斯的天然气供给即将降低成涓滴细流。德国消费的能源构成中，天然气占比长期维持在30%上下。而德国家庭能源来源中，天然气占了41.2%。2021年，整个德国的天然气95%依靠进口。而进口的天然气中，又有55%来自俄罗斯。在一连串问题清单中，家庭取暖目前算不上德国政府的优先事项。毕竟，如魏先生所说，“一公斤木柴够一百平方米的家庭取暖八个小时”。麻烦的是，能源短缺带来的影响正在从取暖蔓延到生活产品，然后延伸到工业领域。9月9日，德国一家有着近百年历史、生产卫生纸产品的企业Hakle（1928年成立于德国路德维希堡）申请破产，因为能源价格高企大幅提升了生产成本，使它陷入了债务危机。另外一家百年面包店Schlechtrimen也因为类似原因准备关门大吉。德媒｜由深到浅的四条指示线分别代表2020年1月到2022年7月，德国电价、天然气价格、取暖用油价格和分区供暖价格的涨幅。Schlechtrimen和Hakle所代表的食品和造纸领域，在德国工业领域对天然气依赖程度排行榜中排名第三和第四。这两家公司的问题释放出了一个危险信号：德国乃至整个欧洲未来经济可能出现结构性问题。#02全球拜码头，只为一口“气”俄乌危机后，欧洲的天然气价格半年多里大约涨价400%。效果立竿见影。德国汽车产业链上重要的供应商奇昊集团（Kirchhoff）表示，俄乌冲突之后，能源占整个生产成本之比从3-4%上升到12%。然而，更深层次的是有钱都解决不了的问题。除了近在眼前的俄罗斯，其他的能源供应商都远在海的那一边。于是，全世界拜码头成了德国总理朔尔茨的首要任务。三月他访问了土耳其，五月去了非洲塞内加尔、尼日尔和南非，八月去了加拿大，九月他又去了沙特、阿联酋和卡塔尔，所到之处不是能源生产大户就是重要通道。在阿联酋这一趟让他拿到了不少2023年的天然气期货，以及13.7万立方米的液化天然气（LNG）现货，可德国在2021年一天烧掉的天然气就达到2.48亿立方米。非俄罗斯的天然气不便宜。俄罗斯负责能源的副总理诺瓦克曾说，来自俄罗斯之外的液化天然气（LNG）比俄罗斯供应的管道天然气贵40%。就是这不便宜的天然气，有人愿意卖但买家还不一定有办法用得上。海上来的天然气都是LNG（液化天然气），运输和接收都得用有专门的终端，但2022年的德国竟然没有一个可以投入使用的液化天然气终端。德国政府反应倒是很快，立刻决定投巨资建五个浮动LNG终端，规划年输送能力达到300亿立方米，相当于德国2021年三分之一天然气的消费总量。但这批设施最早也要在2023年才能部分投入使用。在这之前想要用上进口的LNG，就得从别的欧盟国家LNG终端去买。然而，整个欧盟的LNG终端接收能力都不够，缺口高达50%以上。自己都不够用，又如何肯给你？最后的办法还是从内部开源节流。9月德国政府开启一系列国有化步伐，把本国最大的俄气进口商尤尼珀（Uniper）收归国有，接下来国有化的还有本国的保障欧洲能源安全公司（Sefe），为实施天然气配给做好准备。与此并行的是趁着夏季用气减少时大量增加存储。9月，德国官方公布的天然气存储总量已达到境内设施总容量的90%以上，约超过200亿立方米，相当于2021年不到三个月的使用量。德国经济部长哈贝克说：“如果我们运气好，天气也帮忙的话，有可能平稳地过冬。”反过来说，德国依靠存储天然气能不能过冬，得看运气。加上此前的限电措施以及可能实施的能源配给制度，德国人为过冬能做的基本上就这些了。增加进口俄气，不在他们的选择项中。再说，9月27日的“北溪”事故，不仅从国际政治上，也从物理上意味着失去了短期内从俄罗斯进口天然气的可能。#03德企用脚投票，中国成了热门9月初，德国副总理兼经济和气候保护部长哈贝克在结束七国集团经贸部长会议后发表了一个有趣的言论，说德国人对中国的“天真已经结束”，意思是德国将会减少对华经济依赖。德国企业马上用数据给了这位冉冉升起的绿党政治明星上了一课：中国商务部的数据显示，今年1-7月，德国对华投资增速达到23.5%，近四倍于德国央行公布的同期德国对外投资增速（8%）。今年，德国在华最引人瞩目的投资项目是巴斯夫（BASF

离开华为时，张斐觉得在公司内蔓延了一年多的“寒气”并没有真正吹到自己身上。为了结束异地恋，她潇洒地辞去在深圳荣耀的工作，来到北京。在得到新工作前的空档期，她决定做点不一样的事情。“去星巴克摇咖啡”是一个极具吸引力的选择。然而，在星巴克的后厨，她才第一次感受到真正的冰冷与崩溃。#01从大厂到大厂中关村写字楼，一楼大厅，一面是室内瀑布，一面是半开放式的星巴克。张斐站在吧台后面，白衬衫，绿围裙，戴着统一的米色鸭舌帽，头发扎成低马尾。她拉动咖啡机侧边的银色手柄，蒸汽喷出，这台方方正正、高高大大的机器缓缓吐出热牛奶，滴入冒着苦味的浓缩咖啡液中。一个“黑围裙”走到她面前。“糖浆的按钮要复位，不能按完以后就让它在那儿呆着。”店里六个店员，除了她都是黑围裙，比她资历长。她们经常指导她。“好。”张斐干巴巴地答道。“你怎么话这么少。不要把自己当工具人呀。”黑围裙领导对她说。张斐没有为自己辩解。距离下午三点还有10分钟，清晨6点就来上班的她已经站了快9个小时。她不停地按动手里的圆珠笔，等着“解放”。“去换衣服吧。”听到这话后，她仍绷着脸，脚步沉沉地走进员工休息室。等从休息室出来，张斐已把辫子放下，换上一件胸口绣有“honor”的深蓝色夹克——荣耀的文化服。张斐2018年大学毕业，2019年到华为工作。2020年11月17日，华为将荣耀品牌的相关业务资产出售，张斐也随团队转至荣耀工作。“寒气说”这两年在公司内部流传。虽然没有经历裁员，但张斐也或多或少受其影响。2021年的年终奖，很多岗位都有30%-50%的降幅，张斐也不例外。对于尚未有家庭压力的她来说，降薪只是意味着“少了奶茶钱和打车费”，但对于中层员工，这股寒气就有些致命了。张斐的领导，每个月房贷2万，两个孩子每年学费20万，最近又给孩子报名了4万块一个月的钢琴班。这些必要支出让他必须拼命保住工作。“都卷成麻花了。”张斐这样形容当时的工作氛围。领导层压力大，基层员工挤破头谋晋升，大家都在主动加班，没有活也要创造活干。而张斐成了办公室的“氛围破坏者”。她不想卷了，想分更多的时间给生活。作为异类的她受到“挤兑”，经常因为项目跟进不够快而被“批斗”。“背绩效”也成了家常便饭，考核时被打上“B-”、“C”，工资减少10%-20%。但她觉得自己还年轻，不会受限于一份工作。常年一个人的大厂生活让她迫切地渴望陪伴。今年春天，她利落地辞职，从深圳飞到北京，与男友会合，期冀起新生活。图｜张斐在荣耀的工位最初她想和男友一起出国进修，但这个梦很快就破灭了。她开始找新工作，也不顺利，有次offer到手又飞了。后来她才意识到也许是因为签了竞业协议，短期可能找不到原领域的工作。“要不去星巴克打工吧。”朋友随口的一个提议让她眼前一亮。在咖啡厅做店员，每天能遇到许多人，说不定可以交到好朋友。而且，在这个外国人经常来往的地方，有很多练口语的机会。“摇咖啡的动作也很帅。”她对这份工作满是期待。到星巴克面试时，面试官问了她一个问题：“你会骂人吗？”她愣了一下，说：“会。”“怎么骂的？”“你这样的人是怎么进华为的！”她回想了下，举了个之前工作时“骂人”的例子。确认了她是个“文明人”，属于不会和顾客起冲突的类型，星巴克录取了她。后来张斐发现，虽然前置了这样的要求，但星巴克招来的员工并不都文明。刚去上班的几天，她因不熟悉流程拿错了牛奶，一个店员在旁边朝她翻白眼，说了句“傻X”。之前的工作中，没有人说脏话。但在星巴克，她被连着骂了三次“傻X”。回到入职那天。九月初的北京正在降温，天气很冷。天刚蒙蒙亮她就出发，为了不迟到还特意打了个车。开始工作后，火热的心一点点变凉。店长先是让她记下所有食品的名字，然后就立刻要给它们贴标签。她吃力地识别着那些样貌相似的三明治。勉强完成后，就开始打扫卫生。擦长长的餐台，外面擦完了擦里面，擦桌子，擦每一台机器，擦地，擦踢脚线……

据免费代码托管平台GitHub数据，截至2021年，中国有755万程序员，排名全球第二仅次于美国，约占全球7300万程序员的十分之一。他们菁英、多金、是中国新经济发展的象征。然而在荣耀的另一面，他们也在遭受职场中的年龄偏见、职场压力与生活平衡、职业未来晋升空间等方面的诸多困扰。将自己出口海外，成为一些码农寻求解答自身困惑的一种方式。在异国他乡，他们看到了互联网文化的多元属性。然而，出海实际上也是将自己置于更高维度的全球竞争格局之中，这并非人生胜利的终点，而只是新一轮战斗的开始。#01“面试时没人问我年龄”在电视剧《都挺好》中，有这样一幕令人印象深刻：“毕业于中国清华大学、也曾在斯坦福大学计算机专业留过学的大哥苏明哲在其35岁之际遭遇了公司裁员。”这一情节引发不少人共鸣。35岁这一有形或无形的年龄门槛，至今仍横亘在现实的互联网职场之中。尤其在目前的职场氛围中，对于那些在35岁仍未坐上领导者位置的码农来说，这一年龄不意味着“精华”，反而成了一种尴尬。BOSS直聘近年曾发布一份《35岁及以上互联网人生存状态调查》指出，在已经步入35岁+的程序员中，有近60％的受访者明确表示职场对35岁人群不友好，75.9%的人认为自己在职场遭遇了天花板。某大厂程序员王海，3年前选择在34岁时移民加拿大。王海在国内互联网行业待了近十年，干过前端、后端、数据以及技术顾问等工作。尽管他自认为是公司最优秀的员工之一，但他仍然对互联网行业的35岁定律有所畏惧。“在国内，公司宁愿会裁掉经验更丰富的老人、去招刚毕业不久的新人，就像新一代i5比老一代i7更好用是一个道理。”王海说。目前，37岁的他在加拿大一家普通的中型企业已经工作了一年，主要从事嵌入式Linux相关的技术工作。王海坦言，在34岁的“高龄”出海，内心一度非常不安。一是因为自己当时连英语都说不利索，二是对加拿大是否也存在隐性的35岁定律而担心。后来的经历证明王海多虑了。他眼里的加拿大职场，对年龄的宽容度相当高。“面试的时候绝不会问年龄，也没有见过因为年龄问题被拒绝的例子。”入职之后王海发现，同事中既有四五十岁的人，也有还没有毕业的co-op（为了获得工作经历的学生），相较于国内清一色以20岁世代为主的年轻人，这里年龄跨度非常大。他这时才开始反思，自己被嫌弃的35岁，对行业发展并非是问题。据中国网络信息中心发布的《2021年中国程序员薪资和生活现状调查报告》显示，2021年35岁及以上的程序员占据行业总人数的比例仅为9.4%，远不及25-29岁程序员42.5％的占比。数据来源｜脉脉研究院35岁，是许多码农成家立业、成为社会中流砥柱的年龄段。而这一年龄区间职场面临的不稳定性，很容易让人陷入生活上的混乱，也为社会带来不安。两个月前，39岁大厂员工被裁、每月房贷1.5万无力还的话题冲上热搜第一；去年年底，一位

阔别109天，“直播一哥”重出江湖。9月20日晚，李佳琦又回到了他熟悉的直播间，短短两个小时左右的直播，就有近6353万人观看，是他之前日播观看量均值的3倍。在李佳琦复归所掀起的热潮背后，既有一种社会情绪层面的狂欢、也是一种李佳琦IP既有影响力和商业逻辑的惯性延展。另外，在许多粉丝看来，李佳琦复归，淘宝直播终于又有得逛了。但对于平台的可持续发展而言，接下来的淘宝直播或不能再只需要一个李佳琦。#01李佳琦复归背后的情绪与理性“在他消失的三个月里，我好像失恋了一样。”当被问到“李佳琦复播，有什么感想”时，消费者苏澄这样回答。作为李佳琦的忠实粉丝，在他停播的109天的时间里，自己没有看过美妆。“现在李佳琦复播，我实在是太开心了，双十一有着落了。”在互联网大厂工作的张欣也有同感，“太满足、太快乐”是她得知复播后，脑海里迸发的第一感受。“我的钱包已经饥渴难耐了，日用品基本上都没有囤货，有好多要买的，就等李佳琦了。”类似这种回答，在朋友圈并不少见。虽然只停播了109天，但一些粉丝再见到他时，已有一种“爷青回”的恍然隔世感。他没有走多远，但却又像消失了许久。另一方面，复归首日的人气与实绩也展现出，李佳琦作为中国直播行业的头部IP，仍保持着强大的声量与流量价值。从很多品牌商家的反馈来看，李佳琦的价值度并没有被削弱，商家们仍需要李佳琦，这背后的一个既有逻辑是，淘宝的头部主播一度占据了全网80%的流量。而在李佳琦消失的109天里，并没有第二个李佳琦出现。据36氪未来消费报道，国产护肤品牌悦慕心情联合创始人Jessie

医药行业在经济下行的浪潮中仍沐浴阳光。在很多人眼中，医药公司像是在阳光下坚挺的城堡，金碧辉煌，但壁垒森严，要苦读十年握着医药博士的文凭，才能扣开它的大门。而实际上，随着患者健康需求的不断升级、传统制药企业数字化医疗与创新战略的发展与推广，医药行业的公司正在不断拓展业务分支，打破当初外人眼中的刻板印象，以开放的心态吸纳着来自多元背景的新鲜血液加入。不仅欢迎多元血液的加入，医药公司也通常以健康关怀为本，对员工的身心健康与长期职业规划都颇为重视，在为员工提供多重健康福利支持、为其全身心投入工作“保驾护航”之外，也会为员工的个人发展提供极大的容错率，鼓励员工在公司内部探索自我、轮岗，寻找最适合自己的职业路径。跨行去药企的人，越来越觉得这是个正确的选择。#01勇于突破舒适区，全情开疆拓土2008年的跨年夜，许竹儿在儿科门诊值班，晚饭是一盒成坨的饺子。过去几乎每个节假日都是如此，忙碌无休。看着眼前摞得高高的挂号票，她感到既疲惫又迷茫。许竹儿做了六年的一线门诊医生，平均两天一个夜班，忙的时候一天要看100多个孩子。持续付出高体力劳动的同时，还要承担巨大的风险。毕竟，每天面对的是一个个鲜活的生命。六年来，她身心俱疲地奔走于病房与诊室，精神的高压不断累积，如同即将冲破阀门的沸水。在最迷茫的时刻，“药企”进入了她的视野。“到药企工作，我同样能救治患者，还可以在高效的工作环境中，为患者开拓新的治疗方案。”许竹儿这样给自己打气道。那年元旦，吃下坨掉的饺子后，许竹儿下定决心离开医院，去读心理学的研究生，然后到药企去做一番新的尝试。初入药企时，许竹儿从一线的医药代表做起。医生和医药代表，这两个职业在大众眼中有着截然相反的印象。“在零几年那会，很多人会用有色眼镜看待医药代表，但是在我看来虽然脱下了白大褂，但是我依然是抱着为患者负责的原则，在新的领域去开启职业生涯新的旅程。以前，可能我只是救助每一位来问诊的患者，是一对一的帮助。现在的工作，从另一个侧面而言，可能就是一个新药的研发上市，可以帮助到患有这个疾病的一群人。从单独的每一位患者到一整个患者群体，让我在工作中同样收获到了满满的成就感。”许竹儿回忆道。她用一年时间从医药代表升至区域销售经理，又在三年后成为了市场经理。2014年，许竹儿来到阿斯利康做市场经理，实现了在心仪的公司做梦想的工作。在阿斯利康，许竹儿尝试了很多在其他药企很难接触到的项目。自2017年以来，阿斯利康开始支持多个行业协会、学会，携手多方助力打造了多个覆盖呼吸、心血管、代谢、肿瘤、消化、肾脏等中国主要疾病领域的创新医疗模式及全病程管理解决方案。这些创新医疗模式和方案得到了政府部门的高度认可，也打破了大众对于药企的固有刻板印象，更为许竹儿这样的医药人带来全新的学习和成长。对于许竹儿而言，成就感则来源于她所做的事并不是以推销产品为目标，而是站在整个生态圈的立场上，以患者为中心，通过优化创新诊疗方案等形式赋能诊疗体系建设升级，进而助力实现医患共赢的目标。图

近两年，不少公园对宠物犬们贴出了“禁止入内”的告示牌。不过有一种犬却可以大行其道，畅通无阻，还以各类花招引来周遭的好奇目光，成为主人们炫技式社交的新宠，它就是机器狗。没有昂贵的狗粮负担，也不用上班时惦记着它一个人呆在家会孤单，反而晚上回到家还可以和它们聊天解闷。在这条近几年开始陆续走进大众视野的“异宠”新赛道，腾讯、小米们都已下场造狗，从此再没有拉布拉多与金毛之分，只有厂牌。#01机器狗走进家庭2018年，在美国攻读设计专业的Maggie，花2000多美元买下了她人生中第一只与众不同的“宠物”。这是一只朋友同款——SONY的AIBO。Maggie去朋友家做客时，偶然发现AIBO，乖巧可爱的外表和超强的学习能力吸引了她。

在一档节目中，美食家蔡澜被问道：如果可以让世界上一道菜消失，你会让什么菜消失？蔡澜的回答是，火锅，因为火锅是最没有文化的料理方式。不出意外，蔡澜被广大的火锅爱好者痛骂了一顿。前几日，又有一位“美食家”惹了众怒，在东方甄选直播间，智纲智库创始人王志纲与俞敏洪、董宇辉聊到预制菜时称，“那是猪狗食，我从来不吃。”网友对预制菜没有像火锅那般的感情，但多少总吃过预制菜。你骂谁是猪呢？#01王志纲将预制菜判定为“猪狗食”的发言，很快在网上掀起轩然大波。智纲智库工作人员在回应媒体时称，王志纲上述言论属于心直口快的个人发言，是作为一个美食家身份来说自己的感受，不针对某一个行业或某一个个体。这个回应并没有“猪狗食论”止息，毕竟大师兄的那句话足够深入人心，“我不是针对谁”的下一句就是，在座的各位都是垃圾。这里值得注意的是，王志纲不仅仅是一位美食家，还是智纲智库的创始人。在一篇报道中提到，他每年要“坐150次不同的飞机，睡200张不同的床，吃300顿不同的饭。”作为一家智库的创始人，谈笑间必是商界名流、达官显贵。这“300顿不同的饭”自然不是去老三家吃碗拉面那样简单，而是分布于天南海北顶级馆子中的饕餮盛宴。习惯享用山珍海味的人，对美食有极致的苛求，似家常菜已经难以入他们的法眼。所以他们口中的“猪狗食”，与常人理解的“猪狗食”有一定区别。能够证明这一点的是，在有关王志纲家属的一篇报道中提到，王志纲出差偶尔回到家中，总是抱怨家中的饭菜“比猪食还难吃”。可见，王志纲在自己家也不吝啬用“猪食”这样的字眼，这更像是一种家族式的口头禅，所以预制菜的消费者大可不必动怒。他总不至于说自己是猪吧？抛开“猪狗食”三字，王志纲对于预制菜的评价并无毛病。在网上随便搜一搜，质疑预制菜有害健康、吐槽其难吃的帖子不在少数。中国人食不厌精，脍不厌细，繁杂的制作过程所构成烟火气，是中国家庭一直追求的。而预制菜只需要简单的加热就可以完成，从某种程度上扼杀了这种烟火气。另一方面，在食品安全趟过的雷，也使得中国人对于这种预包装食品极其敏感。动辄一年以上的保质期，少不了添加各种“科技和狠活”。即便对于吃饭等于随便“对付一口”的年轻人来说，也不想自己点的外卖是经过水煮加热的料理包。#02预制菜并不是一个新鲜的事物，最开始主要是面向餐饮商家提供的半成品菜品。2014年，随着外卖行业的兴起，预制菜也迎来了高速发展。据工业化餐饮联盟数据，2014-2019年，预制菜的复合年均增长率达到了30%，远超同期餐饮供应链增速。2021年下半年，预制菜开始摆脱外卖“料理包”形象，向C端普及，这个赛道迎来真正的风口。这年，中国预制菜行业规模达到了3459亿元，并继续保持高速增长，朝着万亿市场规模进发。网络图

中国有好声音，但不一定有动听的声音生意。日前，有媒体报道，喜马拉雅重要的创始成员之一，前CTO、现COO陆栋栋已于近期离职，且已转换赛道，加入东南亚电商平台shope。虽然有传陆栋栋从去年起便很少参与业务，但该消息的释放时间仍让喜马拉雅尴尬。一是喜马拉雅第三度冲击上市再度面临着较高不确定性，近三年亏了20亿，前景缺乏投资者支持；二是喜马拉雅CEO

在互联网大厂福利体系中，免费心理咨询，正在作为其中“最具人性化”的一项，为大厂员工的剧变期设置缓冲带。对申请该项福利员工来说，它像是一种止疼片，有人形容它的疗效：“将针尖一般的疼变成较缓和、漫长的疼”。#01离心感大厂员工李淼淼的第一次心理咨询，是在北京早高峰赶着上班的出租车上进行的。这和理想的咨询环境相距甚远——车窗外是起伏高架桥上延绵的车流，鸣笛声尖锐。李淼淼主动舍弃了一些咨询环境的要求，以求在抵达办公室前完成60分钟的心理咨询。关上车窗玻璃，车内安静了一些，一次通往内心深处的对话在紧张的节奏中展开。为她提供咨询的，是公司专门为员工雇佣的心理咨询师，在李淼淼工作的大厂，心理咨询被设置为一项员工福利。同是受雇于大厂的微妙关系，让李淼淼感觉这场在通勤路上展开的心理咨询，像一次分工明确的加班。2021年6月，李淼淼从一家传统企业跳槽到这家头部互联网大厂。薪水比上一份工作涨了一半，接近行业天花板的水准。跃进新的工作，李淼淼像是一尾换入新水缸的锦鲤，当时考验她的，是能否适应新的水域。适应结果不尽如人意。新的工作任务让她为难。过去的经验用不上，许多事务都要重新学，又因为新到团队和同事不熟，她不知该向谁请教。连原本让人放松心情的同事间闲聊，也莫名给了她压力。饭点闲聊的话题总是和钱有关。某某买了奢侈品、某某拿了多少个月的绩效、某某住进了别墅……同事们还常常交流如何装修新买的房子，这让李淼淼发现，团队不少30岁左右的女同事在北京买了房，有的同事甚至一次性全款付清了5、6百万元的房款——李淼淼刚工作不久，同事们那样富足的30岁她压根不敢想，也插不上话。职场上的种种渐渐吞噬了李淼淼，她冒出了自我怀疑的念头：是不是因为我没有能力，才掉队了？在这样的自我诘问中，她逐渐陷入了焦虑。被这种焦虑磋磨了两个月后，她偶然想起了入职时HR给她介绍的那项公司免费福利：心理咨询。中国的互联网大厂为员工们提供了丰厚的报酬，而高效高速的职场，也延宕出许多亟待消解的情绪问题。大厂员工福利里的心理咨询，像是一个缓冲带，在大厂这台机器高速运转的时候，接纳了渴望短暂逃离、稍加喘息的员工。员工们咨询的问题有相当一部分来源于职场，也有一些员工会咨询亲密关系、原生家庭等和工作无关的问题。但不管出于什么目的，走进咨询室，每个人都期望在高压环境下得到喘息。第一次预约心理咨询前，李淼淼在内网找到了对应的小程序。上面的信息显示，公司雇佣了50多位来自全国各地的心理咨询师为员工提供咨询服务，每位心理咨询师的介绍页面，可以查到对方的咨询时长、执业证书、主攻方向和历史评分。李淼淼挑选了“职场咨询”的方向，在对应的咨询师中，选中了若干位评分较高、经手案例丰富的咨询师。不过，她很快发现，发现在可预约日期范围内，这几位咨询师从早上8点到晚上6点都约满了。到最后，她只好降低对咨询师的要求，看到一位心理咨询师有空闲时间，赶紧预约上了。“原来大家都过得不开心。”这是李淼淼预约完心理咨询后的直观感受。在大厂，心理咨询这项福利适应高效的工作节奏，可以在线上进行沟通。但更理想的情况仍然是抽出一段时间，到公司特地布置的心理咨询室和咨询师面对面交流。趁着午休时间，张晶想到公司的心理咨询室去一趟。她提前叫了出租车在楼下等候，心理咨询室在公司的另一座大楼里，打车需要5分钟。在电梯厅，张晶按下下楼键，智能电梯提示她应当乘坐的电梯。即便在大厂工作了两年，在这迷宫一般的大厦里，张晶仍需要看指示牌才能找到方向。在职场，切割情绪和工作被视为职业的表现。唯有到心理咨询室和咨询师对话的时候，张晶得以扒开工作缝隙，返回内心，不再是一台只要结果的工作机器。穿过一整片工区，张晶小心推开了咨询室的门。关上门，此起彼伏的键盘声被隔绝在门外，张晶感觉周遭气氛陡然放松了下来。咨询师帮张晶倒了一杯水，拉下落地窗的百叶扇，让照进屋里的光线和缓许多。今天的咨询师是一位四十来岁的女性。几次见面，张晶发现她总是穿着面料看起来很柔软的衣服，喜欢佩戴珍珠，有一种妈妈一般的温柔。咨询师话不多，大部分时候都在倾听。咨询师偶尔会点评一句，总能一语戳中问题。张晶会在她的引导下，不知不觉地吐露心声。作为一名抑郁症患者，张晶消耗了大量精力去适应大厂的职场环境。张晶对外界的评价很敏感。在害怕得到负面评价的压力下，她不允许自己犯错，不允许自己不努力。即便某项任务大家都没完成好，她也只会紧盯着自己的不足之处不放。有时发现发邮件时写了一个错别字，她可能连饭都吃不下，沉浸在挫败里无法动弹。她害怕被工作追着跑，但越是疲惫、焦虑，她就越盯着手机不放。治疗过程中，免不了要回忆成长过程中那些痛苦的经历，张晶常常因此在咨询室内大哭。但走出那扇门之前，她会小心整理妆容和表情，直到她确认自己看起来像什么事都没发生过。从咨询室返回工区，员工们提高了工作效率，更好地为大厂服务，形成一个完美闭环。#02焦虑的，孤独的第一次咨询，李淼淼希望心理咨询师针对自己刚到新公司的不适应给出建议。她也问咨询师：是否该和同事一样，在北京买房。但是，因为预约的时间仅有一小时，且是第一次交流，心理咨询师只能大致了解了李淼淼的一些基本情况，倾听及记录。虽然没有得到确切答案，但那次咨询并非一无所获。就在李淼淼讲述着同事展现的富足生活如何让自己倍感压力时，电话那头的咨询师提了个简短的问题：你想成为他们吗？李淼淼停顿了一会儿，车隆隆前行，她握着手机兀自摇摇头说：我不想。挂了电话，心理咨询师的问题在她脑海里挥之不去。“我为什么不想成为她们？我想要的到底是什么呢？”这些自我提问，把她从那种自我否定的想法里拽了出来。下了车，李淼淼没精打采地站在公司楼下。李淼淼所供职的大厂附近，高校扎堆，写字楼云集。近十年来，随着移动互联网行业一路狂飙突进，创业团队在这里新生或死去，胜利者则成为拥有数十万员工的巨头。第一次心理咨询过去两个月后，李淼淼又因新的问题预约了第二次咨询。这一次，她和心理医生说，自己被一种强烈的无意义感击倒了。起因是她因故被调整到了新的团队，在定双月目标时，她绞尽脑汁，却找不到真正有价值的事情可做。心理咨询师的回复是：不要把情绪当作敌人，把它当作未被满足的需求发出的信号，退后一步去感受情绪背后的起因。在这样的提示下，李淼淼开始回溯入职大厂以来的经历，发现无意义感是从得知自己做了四个月的项目突然被撤后，一点点萌发滋生的。从入职开始，她就被指派负责那个项目。四个月后，当项目终于小有起色，李淼淼却突然接到领导通知，项目要拿给别的团队做，她不能跟了。不仅如此，由于项目被撤，团队闲置，组员也要被分流到其他团队。那段时间，李淼淼感觉像跑了个马拉松，到头来筋疲力尽地发现自己始终在原点。她陷入了焦灼的等待，不知道自己何去何从。归根结底，这种焦虑来自于互联网大厂职场中一种名为“赛马”的模式。每看中一条热门赛道，公司会同时上线多个同类项目穷追猛打。花费大量的金钱，公司雇佣大量员工去创造同类产品，像派出若干个寻宝小分队，在遍地黄金的蓝海中拼杀。总有一两支队伍能胜出，而失败的甚至落后的“寻宝小队”，整个业务线就会被迅速砍掉。在大厂的代谢中，作废一个项目和制造新项目一样迅速。这种模式能让公司高效抢占蓝海市场。但对身处其中的员工来说，“赢者通吃”的鞭子却使得人人自危。“赛马”带来内卷，让整个工作园区处处暗含隐秘的竞争。每个人都争抢着表现自己——重要的不是你做了什么，而是上级看到你做了什么。能否得到上级的认可，决定员工能否接到核心项目，甚至影响到年终绩效。于是一些员工学会做漂亮的表面文章，每个人都有自己的小算盘，同事之间很难有真正诚恳的交流。经常发生的业务裁撤，让李淼淼身边的人来了又去，大家像飘流在工位之间的浮萍，无法掌控自己的命运。每换一次业务线，团队成员就会被打散、重组一次。今天还是一起加班、团建的战友，之后就不会再有交集。有时候李淼淼在路上碰见原来的工作伙伴，只觉得尴尬，彼此都相顾无言，就像最熟悉的陌生人。一种孤独感油然而生。同事们似乎都已经习惯了，大家普遍一年换两次团队，几乎没有从来没换过业务线的人。比孤单更可怕的是，李淼淼觉得自己像是大厂流水线上的“螺丝钉”。比如做一个调查问卷，原本一个人三天就能完成，但她却只负责培训第三方调研团队使用他们开发的系统，问卷的投放、回收和分析都跟她无关。

8月1日，在某短视频平台上，汽车之家官方账号转发了某汽车自媒体一则视频，该视频围绕李想在发布会引起热议的言论——理想L9是500万以内最好的SUV，由浅入深地解释了这种宣传策略以及看法。其观点可以通过视频开篇第一句话概括：这肯定是吹牛x。作为汽车之家的创始人，不知李想看到这则视频会作何感想，这就像是亲生的孩子，长大成人后在背后捅了自己一刀。结合近期“理想L9断空气悬挂”、“理想one降价”公关危机，每当理想有事，无论是舆论还是网友，都不吝啬对理想落井下石。令人疑惑的是，出身汽车媒体圈且享有一定江湖地位的李想，为什么总是被舆论集体围剿？#01“黑红”理想李想最亲密的战友，总裁沈亚楠似乎正在用行动和理想说再见。港交所显示，沈亚楠分别于9月2日、6日减持理想的股票40万股、60万股，持股比例从1.74%下降至1.68%，两次合计套现9168.56万元。实际上，沈亚楠的减持从去年底就开始了。2021年12月6日至17日，他在短短10余天内多次减持，先后售出了200万股理想汽车股票，共套现逾两亿元人民币。与此同时，浙江理想汽车有限公司在近期申请简易注销公告，公告期为9月5日至9月24日。该公司由北京车和家公司全资持股，成立于2020年11月，注册资本10亿人民币，经营范围含汽车零部件研发、制造、批发、零售，而公司的法定代表人正是理想总裁沈亚楠。鉴于上一个套现的恒大总裁夏海钧，在恒大暴雷前减持股票并随后“消失”，沈亚楠的这番动作不免让人产生联想。尤其再加上理想汽车的第一大股东王兴与美团，从今年一季度起也开始两次减持理想股票，累计套现超过1.7亿人民币，就更让人疑惑两人此刻不约而同的这番操作了。沈亚楠是理想汽车的二号员工，曾在联想集团工作十年，是联想最年轻的VP。2015年，在北京欧陆广场的星巴克，沈亚楠和李想仅聊了1个小时，便决定和他一起创业。当时有媒体称，又一个500强精英被李想坑了。在沈亚楠套现前，理想披露了有史以来最差财报。今年二季度公司净亏损6.41亿元，同比扩大172.2%，是上市以来单季度最差成绩单，每卖一辆车，理想亏损超过2.3万元。而8月最新的汽车销量数据显示，在一众新能源车大幅迈进的同时，理想8月交付新车4571辆，环比暴跌56%。从用户舆情来看，理想也正在遭遇创立以来，最大的维权风波。9月1日，理想汽车官宣将在11月推出新车型理想L8，理想L8普遍被认为是理想ONE的替代车型，这意味着理想ONE这款销售了3年、为理想开疆拓土的车型极有可能成为弃子，这让20万理想ONE车主心头一紧。同时，一些车主通过销售口得知，理想ONE在停产消息满天飞的情况下，销售终端一夜之间多了2万现金优惠。要知道今年4月，理想ONE刚来了一波1.18万元的涨价，新能源车也玩成了没事就打折促销的燃油车，这让部分车主心里更堵得慌了。于是，多个地方的理想车主前往门店拉起横幅维权，指责理想在购车过程中隐瞒停产消息，诱导客户成为理想去库存的韭菜。网络图

李易峰之后，王一博也站上了风口浪尖。在网络流传被包养、嫖娼、性工作者一系列传言后，昨日午间，乐华娱乐集团（以下简称“乐华娱乐”）发布声明，称网上围绕王一博的系列言论“不实”，已报案。王一博是乐华娱乐近年最赚钱的艺人，其创造的收入占到乐华娱乐同期总收入近6成。9月2日，乐华娱乐决定暂缓IPO。如果王一博有事，乐华娱乐未来也将蒙上阴影。乐华娱乐需要全力“保卫”王一博，二者的命运早已死死绑定。#01乐华台柱9月13日午间，乐华娱乐的一纸声明直接引爆了热搜。该声明称：近日，部分主体针对我司旗下艺人王一博先生作出的“性工作者”“嫖娼”“被包养”等一系列不实言论在各网络平台持续发酵，已严重损害王一博先生声誉……针对此次恶意造谣事件，我司已于2022年9月13日向公安机关报案，同时亦将于今日委托律师向法院递交王一博先生名誉维权（诽谤）案件的立案材料。王一博于2014年10月与乐华娱乐签约，数年来以湖南卫视《天天向上》客串嘉宾身份逐步提高大众认知度，

“还有剧本杀包间吗？”中秋小长假第二日，王梦珂向位于北京万达影城CBD店的META

东北人向往温暖的地方。一直以来，海南是东北人民的避寒胜地，素有“第四个东北省”之称。直到2018年4月22日，海南全区域实行限购政策，外地户口买房需缴纳五年以上社保或个税。加上几年来飞速上涨的房价和物价，东北人不得不另寻迁徙之地。沿着北回归线，北纬21度，云南省西双版纳傣族自治州，成了东北人的最新选择。西双版纳正在成为第二个海南。#01西双版纳本没有南北通透的房子，东北人去得多了，便有了南北向的户型。2017年11月，大连人赵刚第一次来到西双版纳，城区里大多是筒子楼，一层30多户，各个朝向都有。买第一套房时，南向的房子已经售罄，售楼员建议赵刚考虑北向的。他脱口而出：“那北向冬天不冷么？”售楼员一时有点发懵：“大哥您现在冷么？”这里是北纬21度，这意味着一年中太阳直射北回归线时，北边也向阳。西双版纳全年阳光充足，是中国唯一一个热带雨林气候地区。年平均气温21度。如果你去买房，任何一个楼房销售都会这样介绍。温暖，是东北人最向往的东西。地处北纬18-20度的海南，一直以来是东北人民的避寒胜地，素有“第四个东北省”之称。直到2018年4月22号，海南施行限购政策，外地户口在海口、三亚、琼海等区域购房，必须缴纳五年以上社保或个税。加上多年来飞速上涨的房价和物价，“对普通人已经不友好了”。在那以后，大量东北人开始沿着北回归线寻觅其他宜居的迁徙之地，最后接连涌入西双版纳。也正是2018年到2019年，西双版纳的房价达到了顶峰。原本三四千一平的均价，炒到了八九千。一位2017年入行的房产销售记得，2018年6月后，有楼盘一星期涨了三次价格。高端的江景房卖到了两万一平，市中心一般的小区也要一万出头。他说，自己从业五年，接手的客户里有一半来自黑龙江。即便是在任意朝向都能得到充足阳光的版纳，依然阻挡不了东北人对南北通透的执着。一位房产中介印象里，第一个在版纳盖南北通透户型楼房的地产商是融创。小区紧邻万达，是当地东北人聚集最多的片区。对东北人来说，南北通透，紧邻大商场，是刻在骨子里的身份象征。融创五期和六期之间，有一条著名的“东北街”。它是由迁徙于此的东北人自发形成的集市。说是条街，其实是一条长约五六百米的胡同。两旁仅是摆摊的商贩，售卖些东北常见的吃食，比如：卤水豆腐，酸菜，东北饺子，韭菜盒子……走进去就像逛东北的早市。网络图

2022年8月9日，北京市朝阳区一家卡游旗舰店内，被店内顾客称为“卡王”的樊磊告诉媒体：“自儿子‘入坑’奥特曼卡以来，我已经陆陆续续花了将近200万元用来抽卡了，不过还没集齐。”事后，浙江卡游回应称“理论上不存在这类家长”，但并不能解答舆论的所有质疑。一则短消息，里面藏着令社会在意的诸多关切点——未成年、抽卡（盲盒式玩法）、200万。“相信光的力量”，这是青少年耳熟能详的奥特曼经典台词。不过，可能作为家长的大众从没想到，这个信仰如此氪金。#01财富密码武汉市民张易告诉真故研究室，自己的儿子在小区院子里，自有社交活动开始，奥特曼卡牌就不离手。幸好家里有所克制，目前也只花了2000多元买卡。张易坦言，事到如今仍然搞不懂为何一定是奥特曼卡牌，而不能是其它玩具。但有一点他明白了——人是群体传染性动物，这一点也适用于小孩。奥特曼卡牌在这个小区里就是孩子们之间的社交硬通货，别人有，你家没有，孩子们热热闹闹聚在一起，气氛都烘托到这儿了，你没共同话题，孩子就进不了朋友圈，到头来影响孩子社交自信。孩子们之间玩奥特曼，别以为是瞎闹，当中有许多孩子们之间的讲究。比如当盗版遇到正版，孩子也会难堪；当孩子拿出级别高的卡，那孩子在孩子群里就是大王。现在，潮玩店成了张先生一家周末会常去打卡的地方。目标不是潮玩，而是各种卡牌。除了奥特曼卡外，还有其它各种IP的卡牌。比如现在据说在小孩子之间更火的是《斗罗大陆》卡牌，此外还有面向小女生推出的卡牌，甚至还有了成人品味的卡牌。市场公开信息显示，奥特曼卡牌于2018年由浙江卡游推向市场，随后风靡青少年。虽然没有赚钱能力，但并不影响青少年痴迷购卡。奥特曼卡牌的财富密码由三大因素构成。一是奥特曼这一经典IP，经过经年累月的影视轰炸，在青少年中拥有强大的认知和喜爱度；二是IP叠加卡牌，集收藏、社交、游戏功能于一体，对青少年有吸引力；三是采用了抽卡这一基于斯金纳箱原理的盲盒式玩法，利用青少年对希望购买到稀缺度较高的卡的追求，容易让人上瘾。像上述花200万购卡从金额上看似乎偏个案，但背后的消费疯狂却并非孤例。2021年10月，《1818黄金眼》就报道过，一名小学生偷了家里几千块，购买了数百张奥特曼卡片。后被家长发现，到店找店主理论，声称店主诱导孩子消费。在卡圈，据说有鄙视链。总花费在万元左右的是一般爱好者，超过十万元的被当做行家，当总花费上百万元后，在圈子里被会称为“卡王”。早在2021年4月，上海市消保委已经对奥特曼卡片给予了关注。该委副秘书长唐健曾在受访时表示，“我们认为这种针对于未成年人用盲盒等方式进行卡片销售的做法存在相当大的问题。”青少年对奥特曼卡牌有多疯，可以从两家代表性的公司业绩来看。一家是华立科技，另一家是浙江卡游。华立科技于1994年成立于杭州，原本是制作游艺设备的公司，却凭借奥特曼卡牌和游艺机的结合营收暴涨，于2021年6月上市。华立科技招股书显示，2018年-2020年，华立科技动漫IP衍生品收入分别为4160.23万元、6558.66万元、6821.90万元；其中，奥特曼形象卡牌收入分别为1181.35万元、3990.57万元、4168.02万元，可见奥特曼卡牌在这一业务中的份量。华立科技2021年报显示，实现营收6.27亿元，动漫IP衍生产品带来收入1.75亿元，是公司营收贡献排名第二的业务，同比增长达156.52%。另一家是浙江卡游，成立于2018年，自称为“卡牌行业领导品牌”，奥特曼系列的收藏卡是浙江卡游的拳头产品之一。有媒体报道，浙江卡游通过生产和销售奥特曼卡片，在2021

在互联网公司开启一系列降本增效、去肥增瘦的改革后，大厂员工的心态开始发生变化。鲜有人可以确保自己在一轮接一轮的裁员中不受波及。这样的预期之下，很多人在心理上会把“毕业”当做一个随时会到来的“节日”，但又不敢、不能在实际行动上果断自弃。所以在工作上依旧要卷起来，目的是向公司展示自己还有剩余价值，借此在末位淘汰中持有一些优势，不至于立马毕业。心理上躺下，行为上内卷，这种精神状态被概括为——苟住。#01苟在大厂晚上七点刚过，就职于杭州某互联网大厂的王畅准备下班。领导今天请假没来，没人管着反而多少让他心慌。时局之下，如果领导一旦“毕业”或跳槽，他所在的部门恐又要动荡调整，不排除被集团“连锅端”的可能。在此之前，这个新成立没多久的部门已经进行了一波调岗和裁员，调整比例接近50%。瘦身并非只发生在公司的一个组织器官上，这家杭州大厂的其它部门近来也有相当大的人员变动。有的部门领导比较人性化，会让HR给员工留一个last

据不完全统计，2021年在横店开拍的130多部电影、网剧、电视剧中，参演的未成年人演员有6000多人。他们被称为“小横漂”，小小年纪就踏上了逐梦之路。然而等待他们的，并非都是星光大道，也有无数涌动的暗流。#01“小横漂”的漂流一个月内，9岁的陈欣悦在横店跑了将近10个剧组。带着女儿走上这条路的是妈妈吴萍。“社会竞争很大，不想让我的孩子重复我的生活。”吴萍说，女儿小时候很爱哭，办事也不利索，担心女儿未来在职场没有竞争力。为了多条路，吴萍很早就开始为女儿做职业规划：想让女儿学唱歌，以后当个音乐老师或歌手；或者去学表演做演员。抱着这样的憧憬，今年夏天，吴萍带着陈欣悦从南方来横店，花750元租下一间房，开始“横漂”生活。时间并不长，但这个9岁的小女孩，已经尝到了横店这个大熔炉的“复合型”滋味。毫无资源和人脉的“小横漂”想在横店获得第一块敲门砖并不容易。妈妈吴萍每天要做的，就是在各种招聘微信群里为女儿报戏，希望能被经纪公司选上，向剧组做角色推荐。至于酬劳，没有经验的“小横漂”，只能先从几乎没有镜头的群演做起，工资100元一天。有一两句台词的特约演员，片酬一般在500-800元。今年7月，妈妈吴萍帮陈欣悦报戏，争取到一个群演角色，虽然角色很小，但却拍得很辛苦。女儿录取后才被通知，拍摄期间家长不能陪同。陈欣悦事后回忆，自己和其他20几个小群演被带到一间密闭幽黑的房间，在此等候拍摄。“老师”管得很严，不让她们说话乱动，想上厕所也得有“老师”跟着。自己不过是和伙伴眼神交流，就有“老师”重重地打了一下她的背。“再不听话就滚去扫厕所。”“老师”说。还有一个孩子站得歪了点，就被“老师”踹到角落，还被爆上粗口，说“XX的现在小孩怎么这么不听话，早知道把他踢死。”那天，陈欣悦和小伙伴们在那个闷热的小房间里等了很久，“老师”拿一个塑料杯给好几个孩子喝水。后来，陈欣悦感觉自己中暑了，“老师”才给她喝下藿香正气水。这件事之后，妈妈吴萍再也不愿接受剧组不允许家长陪同的要求。图｜孩子们在操场上拍戏时，家长在房间等候戏份不重，酬劳也不高，即便如此，小横漂们还面临着“被克扣工资”的情况，即便只是100元群演费。“陈欣悦演的前三部戏一分钱都没有拿到。”

-这届大学生，指导人民谈恋爱只有修脚店才能穿越周期枕头乱战，收割失眠年轻人

北京34岁的创业者李涛（化名），今年陆续扔了10几个枕头，家里还剩9个。由于创业压力加肩颈劳累，他患上睡眠障碍，于是购买了不少宣称能有助眠和保健作用的各种材质和形状的枕头，从荞面皮枕头到乳胶枕，从圆形卷枕到U型枕，价格从数百元到上千元，不过一掷千金并未换来好梦一场。他时而怀疑自己躺着是不是也被各种枕头给割韭菜了。他是中国3亿分之一。在今年3月21日“世界睡眠日”期间，曾有报告指出，3亿中国人存在睡眠障碍。当中不少人都在“问枕”求个好梦。然而，“高枕无忧”在这个时代正成为过去。#01枕头里的玄机2004年，1972年出生的东莞人王炳坤在全国家具产业集群中心的厚街创立了慕思，它的主打产品是慕思床垫。2020年6月，成立16年的慕思递交招股书。彼时，一张床垫动辄成千上万元的慕思，年营收已经突破44亿元。背后还站着三位大股东——红杉中国、红星美凯龙与居然之家。就在IPO的气氛已经烘托到位的当年10月，证监会向慕思连发了59个问题要求其说明。其中一个引人关注的问题就是消费者在慕思床垫广告上常看到的“洋老头”，与慕思之间究竟是何关系。这是一位名叫Timothy

在校大学生闯入了火热的恋综市场。去年10月，福建师范大学自制恋综《恋爱事务所》在B站上线，成绩斐然。疫情之下封校成为日常，放大了大学生对情感的渴望与需求，恋综成为大学生寻求情感寄托、学习恋爱技巧的抚慰剂。越来越多的高校学子开始自制恋综，一时间，高校恋综也呈现井喷之势。在爱情式微的年代，只有大学生才有足够多的时间琢磨爱情。这或许是高校恋综能够打动人的核心原因。#01遍地开花的恋综南京大学徐欣源萌发制作恋综的想法是在今年的2月22日，正是日本电影《花束般的恋爱》上映的日子。恰好自己所在的创业项目要制作一期活动，便向团队提议做一个恋综节目，团队里也不乏恋综的热衷者，一来二去计划敲定。节目最终命名为《春日邂逅的恋爱》，徐欣源担任总导演。刚开始，拍摄的过程和模式多是借鉴市面上表现成熟的平台恋综。虽然受限于地和资金，不能在制作上完全复刻，但团队仍力求完美。例如第一期男女嘉宾初次见面的场景，选在南大新传教学楼的天台，借鉴了《心动的信号4》第一期节目的设定，虽说没有他们精致丰盛的装饰和菜品，但500元的自助小火锅也能有相似的效果。图｜《春日》嘉宾简易的录制方式、即兴的游戏环节、野生的宣传模式让高校恋综可以在全国高校迅速复制裂变。短短半年的时间，先后已有20所高校的学生们创作出自己的作品。追溯高校恋综火热的源头，是去年10月福建师范大学的《恋爱事务所》，虽只更新一期，却收获了8.8万播放量。今年3月份，#厦门大学首档校园恋综#的话题一举登上微博热搜。尽管这档名为《厦一秒遇见》的恋综只是厦大学生的小组作业，凭借其高学历、高颜值的CP组合，仍旧收获到超乎想象的关注。高校恋综的盛行来源于恋综市场的火热。从腾讯的《心动的信号》《半熟恋人》到优酷《没谈过恋爱的我》，从爱奇艺《喜欢你，我也是》《机智地恋爱》到芒果《春日迟迟再出发》，针对不同年龄段、不同的情感需求而定制的恋综，成为视频平台新的流量抓手。根据艺恩发布的《2021中国综艺年度洞察报告》，各大平台在2020年共上线21档情感真人秀综艺，2021年涨到27档。今年初上线的《半熟恋人》，短短两个月时间播放量突破10亿，豆瓣评分7.4分，一度成为腾讯视频综艺赛道拉新top2。恋综逐渐成为当下年轻人的恋爱代餐，哪怕自己不幸福，但磕的cp要一直甜下去。楚门世界下的旁观者模式，已经不能满足年轻人的情感需求，相比于平台恋综那些短时间内速成cp的配对模式，年轻人们更愿看到周围纯素人的细水长流。更多有想法的在校大学生们，开始将目光转为自产野生模式，给予年轻人更多恋爱的可能。图｜高校恋综汇总

最近几年，“泡泡玛特”风靡全国，似乎已经成了大型商场的标配，在很多城市的地铁站，也常能看到它亮黄色的自动售卖机。去年，有数据机构爬取了泡泡玛特线下门店周围一公里内的品牌，发现与它同时出现频率最高的不是同样常见于商场的星巴克、优衣库或名创优品，而是“郑远元专业修脚房”。两个毫不相关的品牌扎堆出现，并无任何联系。在日常生活中很少被关注的郑远元修脚店，实际上数量庞大，远高于人们印象中大热的潮玩店。截至2021年底，泡泡玛特在国内开有295家门店，1611家机器人商店，基本集中于一、二线城市。而“远元集团”官网显示，目前郑远元修脚店有6520家，覆盖了大陆所有省份。修脚，这个看似不起眼的行当，也能做成年入几十亿的大生意。#01修脚刀修出的商业帝国郑远元出生于陕西省安康市紫阳县的一个偏远山村。因家庭贫困，他初中辍学，十几岁就下煤窑干活，还学过厨师、杂技。十七岁时，他去四川跟亲戚学修脚。出徒后，他辗转至汉中，想在足浴店打工，租好房子、置办好生活用品，却几次登门求职被拒，花光现金的他只好走上街头。2003年，20岁的郑远元开始摆摊修脚。最初他把摊摆在客运公司门口，被人赶走后换到路边，一下子生意激增，修脚3元一次，他第一天就挣了120。就这样干了两年，有次一个客人提醒他，摆摊终归不稳定，还是得有个正规的店面。郑远元立刻行动起来，租店面、办执照，在2005年底开起了自己第一家修脚店。凭着积累的客源，较低的价格和周到的服务，修脚店的生意一直很红火。郑远元想扩张店面，找乡亲来帮忙，但人们都不愿意“捧着别人的脚赚钱”。几番动员，他才拉来姐姐、嫂子和几个老乡。2006年，他相继在汉中、安康和四川达州开起分店，2007年正式注册了连锁有限公司。回顾这段飞速发展的创业史，郑远元称自己找到了一片蓝海。“医院没有专门针对脚病的诊室，足浴店又只按摩不治病，修脚虽然有上千年的历史，可真正钻研这行的人越来越少，需求却逐渐增多，这就是商机。”进入2000年后，洗脑般的“亮甲”广告为人熟知，灰指甲成了被大众重视且广泛讨论的足病，这为大大小小的修脚房的冒头创造了土壤。除了郑远元，其它几家名号响亮的修脚巨头也基本上都是在2000年初发展起来。从湖北起家的彭有兵在2005年注册了“彭世修脚”的商标，他的修脚技法属于南派，与北派修脚的龙头郑远元分庭抗礼。2004年创立“朋朋修脚店”的高广东则是把国内“两派三路”传统技法和西医理论结合，发展成“第三流派”。十几年来，修脚江湖群雄逐鹿，郑远元稳坐头把交椅。目前，朋朋修脚大约有400家门店，彭世修脚有4000多家，而郑远元门店已达到6520家，且均是直营店。图

8月3日，河北廊坊市宣布取消户籍、社保（个税）等限制性购房条件，对“北三县”和环雄安新区周边县（市）等重点区域，取消非本地户籍居民家庭的住房限售年限要求。廊坊取消住房限购，让北京的打工者再一次掂量起自己的口袋。多年来，北三县一直是买不起“京房”的北漂们扎根北京的首选。伴随着“地铁直达”和“并入北京”的梦想，在前一轮的楼市上涨周期中，北三县一度上演“炒房神话”。但2017年限购政策出台后，北三县房产行情降至冰点，近两年虽有所回升，但相比曾经的高点几近腰斩。加之近年常态化疫情影响，北三县这张“进京入场券”变得飘忽不定。在梦想幻灭后，有人困于楼市继续等待，有人已经选择打包离开。#01消失在燕郊的打工人傍晚六点，打工者从各大写字楼奔涌而出，用力蹬着颜色各异的共享单车，面无表情，向着八王坟公交站奋力奔去。抵达公交站时，共享单车占满了人行道，身穿工作服的单车管理员早已准备好收拾装车。站牌下挤满了回家的CBD打工人，队伍盘旋曲折，足足三十多米，从六点到八点，断断续续，络绎不绝。排队的进程很快，车次也很频繁，一般十分钟之内就能上车。队伍很安静，大家都低头刷着手机，默不作声，靠着下意识自觉向前挪动。形成对比的是喧嚣嘈杂的喇叭声，还有乘务员不停叫喊的车次信息和注意事项。图｜公交站前的共享单车八王坟公交车站是通往北三县的重要站点，距离北京最繁华的国贸仅有一站之地。在知名考研导师张雪峰的口中，这里是北京最值得参观的景点之一，每天数万人从这里乘上公交一路向东，一些都市传说也由此传开，“一辆公交车坐1000人”，“双脚离地不会倒”。近两年，这样的盛况已经不多见。“以前每晚公交站能送走三四万人，自从疫情过后，人数大约少了三分之一，很明显能感觉出来。”815路的乘务员贺语说。王潇便是消失大军的一员。2017年王潇大学毕业，那时正值燕郊房价回落，家境优渥的王潇收到了父母送她的一套燕郊房产，作为初入社会的礼物。起初，王潇非常反对这种做法，感觉有了房子，就会被束缚、被套牢，没有必要把钱花在刀背上。但胳膊最终没能拧过大腿，王潇接受了燕郊的房子。在别人眼里，毕业于北京的一所985高校的她，刚进入社会便拥有一套房产，是十足的人生赢家。可在王潇看来，燕郊的房产只不过是一个跳板。家在燕郊，生活中的许多活动都受到了限制。例如为了通勤方便，工作只能在以燕郊房子为圆心，25公里为半径的圆形区域内寻找。王潇学的是新闻传播专业，值得庆幸的是，北京传媒公司大都聚集在东部的朝阳区，王潇最终如愿以偿在通勤可接受范围内找到一份工作。图｜排队回燕郊的人们但年初突如其来的疫情，再次给燕郊市民王潇上了一课。3月12日，收到疫情管控的消息时，王潇在回燕郊的公交上。本以为周末老老实实蜗居在家，周一就能照常上班，结果收到的却是管控延期、出入京受限的通知。期间，王潇的工作受到很大影响，没有她的线下参与，很多方案和样本很难敲定，公司不得不临时换人，让在北京的同事接替她的工作。3月份的工资，由于只出工9天，外加取消的项目合作，比以往少了将近一万元。通勤不便、晋升遭困，这使她下定决心要离开燕郊。4月初，隔离管控稍微放松，王潇用最短的时间办好进京所需的所有证件，收拾好行李，前往国贸，和朋友一起合租。“至今我也没和父母说我搬出来住了，在燕郊住太耽误事了，隔离半个月，自己有种被公司开除的感觉，跟了很久的项目与我擦肩而过，本来想着这个项目结束，还能有升职加薪的机会，但被疫情这么一搅和，全都泡汤了。”王潇说。“现在住的地方离公司步行就20分钟，走两步就能看到中央电视台，楼下各种大型商场，别提多方便了，虽说每个月多了3800的房租，但也值得。”王潇准备过段时间再和父母说离开燕郊的想法，无论是把房子卖了，还是先留着，自己不会再去住了。#02家在大厂

春节前夕，杨兮月坐上从成都开往县城老家的面包车，离开这座她生活了五年的城市。在这之前，她把所有的行李打包寄回，一共380多斤。没有行李的拖累，不用再永无止境地交房租，她觉得格外轻松。初中毕业后杨兮月来成都上大专，中间跳了一次级，17岁就从学校出来工作。最初被学校安排在月薪800元包吃住的幼儿园实习，后来在不同的教培机构当老师，工资基本都是三四千元。“双减”过后，失业的她投身富士康工厂。那是一段黑暗的时光。在流水线上做ipad零件，稍微慢一点就要被线长骂“狗都不如”。做了一个多月，她实在无法忍受，决定和男友回老家加盟个串串店，生活条件也许反而能好一点。据统计，2021年末，成都的常住人口达到2119.2万人，跟北京的差距只有69.4万人，其中，“蓉漂”人口的总数高达683.49

佩洛西窜台第二天，中国海关总署宣布暂停台湾地区柑橘类水果等产品输入大陆，又一次将台湾水果推向风口浪尖。在过去的十几年里，两岸关系无论走向缓和还是紧张，以水果为代表的农产品总是身先士卒，成为两岸“交流”中的关键角色。#018月3日，海关总署发布通知，即日起暂停台湾地区柑橘类水果和冰鲜白带鱼、冻竹荚鱼输入大陆。原因是去年以来，大陆海关多次从台湾地区输大陆柑橘类水果中检出检疫性有害生物——大洋臀纹粉蚧，以及倍硫磷和乐果残留超标；今年6月，从台湾地区输大陆冰鲜白带鱼和冻竹荚鱼包装上检出新冠病毒核酸阳性。官方给出的说法是出于生物安全方面考虑，但在此敏感的时间节点，这种做法更像是对某八旬老太窜台的回应。在禁止台湾输入的产品名单中，以柑橘为代表的水果不出意外地排在前列。之所以不出意外，是因为近年来，水果已经多次出现在两岸的谈判桌上充当筹码。在台湾销往大陆的水果中，柑橘类水果占到的比重并不算大，这次之所以轮到它躺枪，原因也很简单——台湾水果出口前三名的菠萝、释迦和莲雾，已经在去年陆续被中国海关禁过了。图｜台湾特产释迦果台湾水果早在80年代就已经进入大陆，因品种优良，口味独特，很长一段时间在大陆享有盛名。2005年，国台办宣布扩大台湾水果准入品类，并对其中15种实行零关税，此后，台湾水果在大陆的销量稳步攀升，逐渐实现了市场化运作。2008年，台湾的芒果、凤梨、杨桃及番石榴四大水果甚至登陆北京奥运，成为奥运会指定水果。随着两岸“三通”政策的落实，台湾水果更是可以通过海运直航抵达上海，运输时间和成本大幅降低，这也使得台湾水果在大陆的销量实现真正的飞跃。此后多年，台湾水果一直充当两岸同胞鱼水之情的重要纽带。然而这段蜜月期于去年2月份结束。中国海关总署以检测出有害生物为由，暂停输入台湾最重要的外销水果——菠萝。去年9月份，同样因“检测出有害生物”，暂停了释迦、莲雾的输入。佩洛西窜台后，葡萄柚、柠檬、橙为代表的柑橘类水果虽迟但到，以同样原因被中国大陆下达禁令。这意味着目前台湾大部分主要外销水果都被大陆禁止输入了。尽管在过去一年多时间里，台湾水果多次被拿出来说事，频频成为两岸新闻上的热焦点，但值得注意的一点是，在两岸的多年贸易中，水果类产品只占台湾省销往中国大陆总贸易额的0.1%左右。从比例上来看，几乎可以忽略不计。然而这没有妨碍水果容易躺枪的结局。就好似父子吵架，生气了就尝试摔个盘子碗勺，但总归还是一家人，不至于砸电视、拆房子。#02台湾气候适宜，盛产热带、亚热带、温带水果，种类繁多且全年供应不断。这也导致台湾水果长期处于生产过剩的状态，台湾同胞人人突破水果自由，亦不能改变本地市场供过于求的现状。从外销市场看，台湾水果基本处于被大陆承包的状态。三大主力外销水果，菠萝、释迦和莲雾，90%以上都销往了大陆，本次被禁的柑橘类水果，据台媒报道，86%的外销都是进入了大陆。由于极度依赖大陆市场，在去年禁令下达后，台湾水果行业遭受很大的打击。台南一名经营10多年水果出口生意的商人在接受台媒采访时表示，原本一年可出200、300货柜，但今年已经过去了一半，至今只出了2、3个货柜，整年度业绩减少9成以上。“已经没有水果可以到大陆了。”以菠萝为例，台湾2021年1-6月农产品出口数据显示，菠萝禁令开始执行后，大陆市场占台湾菠萝的外销量从91.3%一下就掉到了14%，菠萝出口业绩掉了三成。2016年以前，两岸关系融洽，农产品贸易紧密，台湾菠萝的大盘价最高能够达到每台斤30多元（新台币，下同）。民进党执政后，台湾菠萝价格逐年下滑，一度下探至10元以下，已经低于成本价。价格崩盘导致的直接结果是果农苦不堪言，有台南农民甚至开车载着超过1000公斤的菠萝，前往台南议会国民党团陈情。为了稳定市场价格，台湾政客纷纷前往菠萝产地，在电视节目上花式带货。蔡英文也曾在社交媒体上发文，鼓励大家“一起吃凤梨挺农民”。一时间，全台湾掀起了吃菠萝的热潮。这个过程中还发生了一件颇具讽刺意味的事：有人假借蔡英文办公室的名义，从一位85岁高龄的果农处订了180箱菠萝。图｜台地方当局的支农海报更大的笑话来自于台湾名嘴黄创夏，他在一档电视节目中表示菠萝禁令带来的“压力不大”，解决此问题只要全台湾人“每人每天吃18公斤凤梨，连续吃两周”。一位台湾小姐姐在网上发布了亲身试吃的视频，在吃下两公斤菠萝后，留下一句：你自己去吃18公斤，你全家都吃18公斤，盖！同样的水果危机还曾发生在香蕉身上。台湾香蕉出口额自2014年之后接连下降，据台“农委会”统计，2014、2015年，香蕉出口量分别为4167公吨、3281公吨。2016年蔡英文上任后，香蕉出口直接腰斩至1585公吨，其中销往大陆的比例更是直接归零。到了2017年，台湾香蕉外销大陆也仅有47公吨。2018年，香蕉滞销问题已经累积至顶点，产地批发价已经降至1公斤1元新台币（约人民币0.22元）,80公斤的香蕉才能换一份鸡腿便当。果农欲哭无泪，一些地方的果农只能眼睁睁地看着堆成山的香蕉烂掉。面对这种情况，台湾当局继续开启整活的传统艺能，台“行政院长”赖清德更是在脸书上晒出“水煮带皮香蕉”的吃法。此举在台湾民众看来着实是一脸懵逼，却在台湾政坛蔚然成风，各民进党代表在电视节目上花式表演，开发出香蕉皮蘸酱油、配大蒜等离谱吃法。除了制造节目效果，更为直接的措施是，台“农委会”启动收购香蕉去商品化作业。所谓去商品化，即政府以既定价格对香蕉进行采购，并破坏外表，使其不能在市场上再流通。果农无奈只能看着自己几个月的劳动成果被用刀砍烂，用作堆肥或饲料。截至当年6月份，“农委会”已经去商品化销毁了600公吨。#03作为全省仅次于稻米的第二大宗作物，台湾水果主要分布在西南平原地区，涉及的农业生产者众多。而台南又恰好是绿营的票仓，所以台湾当局常常展示出对水果产业的关切。但过去几年，台湾果农的收入并没有改善，反而频频出现水果滞销的现象。台湾当局虽然一直在不遗余力地鼓励民众购买本土水果，但内销能消化的库存有限，真正的重点是占据主要外销的大陆市场。但这恰好是台湾当局不想承认的，蔡英文上台后，一直想的是在经济上与大陆脱钩，摆脱对大陆的经贸依赖，并尝试将对外贸易的重点转移到东南亚、印度、澳大利亚等国家，这也就是所谓的“新南向政策”。2016年，蔡英文上台后成立了“台湾国际农业开发股份有限公司”（台农发），主要目的之一就是向新兴市场推销台湾的水果，最初选定的主力产品包括菠萝、释迦、香蕉等。但经历过几年厚此薄彼的折腾，台农发几乎没有在新兴市场获得任何有效的成果，台湾水果反而更依赖大陆市场了。据台媒报道，台湾对“新南向”18国和地区出口占比从21.2%连年下降至17.7%，而具体到水果上，2020年台湾菠萝销往大陆的贸易量是“新南向”国家的100倍；释迦是“新南向”国家的200倍；莲雾是“新南向”国家的600倍。2020年，蔡英文曾在脸书上宣布凤梨远销澳大利亚，但有细心的网友查证关务署数据发现，这一年销往澳大利亚的凤梨只有56公斤，且是经过加工过的凤梨干。在水果产业上，台湾的“新南向”政策十分经不起推敲。东南亚大部分国家本身就盛产水果，自己都吃不完尚且要寻求外销，又何必舍近求远从台湾进口。退一步说，台湾水果即便放在国际市场上，也很难算得上有绝对竞争力。菲律宾、越南等东南亚国家，以及厄瓜多尔等南美国家，出口的水果质量上乘且具备价格低廉，从产业技术、运输保存、营销上来看，也比台湾更具有优势。对于大陆而言，台湾水果也并非不可或缺。以台湾外销最大的菠萝为例，大陆也有十分成熟的菠萝产地。有“菠萝的海”之称的广东湛江徐闻县便是其中之一。从地理位置上看，徐闻县位于中国大陆最南端，与海南岛隔海相望，纬度比台湾更低，更适合菠萝这类热带水果的生长。今年徐闻的菠萝又迎来丰收，官方统计的产量达到了79.4万吨。一个县的菠萝产量约等于台湾一个省的2倍。因为产业更集中，运输也更方便，徐闻菠萝的价格一度也只有台湾菠萝的三分之一。图｜徐闻的“菠萝的海”台湾水果依赖大陆市场，而大陆并不是非台湾水果不可。这也可以看做两岸在农业交流中大陆单方面让利的缩影。2010年，两岸签署《海峡两岸经济合作框架协定》后，双方在农业合作上更加密切，大陆给予台湾多种蔬菜、水果准入以及零关税的优惠，在检验检疫等流程上也开通了“绿色通道”，借力台湾农产品打开大陆市场。可以说，大陆市场就是台湾水果最大的优势。只有逐渐向大陆靠拢，才是台湾水果最好的选择。-

7月10日，柏林护士巡演过程中，一乐迷当场洒酒；九宝巡演台下有人喷洒防狼喷雾；万能青年旅店演出因天气原因临时取消，鼓手被台下扔的水瓶砸晕；脏手指巡演，一包烟差点扎进主唱眼睛里。一天四场演出事故，齐上热搜，乐迷们称其为“滚圈事变”。而在这之前，一条"谁来管管演出刺客"的话题早已突破一亿阅读量。受疫情影响，全国的演出活动已经偃旗息鼓许久，无论是组织者、歌手还是观众，对现场的怀念情绪都积蓄到一定程度。自从七月起，铺天盖地的演出信息霸占大麦、秀动等平台首页，乐迷们看着纷至沓来的场次信息，忽然发现票价已经变得高攀不起了。#01以前的音乐节已经死了，现在是钮钴禄·音乐节。最先冲进高价音乐节前列的是温州楠溪江·星巢秘境音乐节，预售788、全价988、VIP1288，呼声最高的许嵩也是摆在了海报的第一行，价格相比于疫情前，翻了不止两三倍。主办方同样为晓峰公社的成都仙人掌音乐节，票价更是高得离谱，单日预售票999元，VIP票1599元，双日VIP联票更是炒到2999元。不少摇滚死忠粉们调侃道：“摇不动了，我还是滚吧。”图｜成都仙人掌音乐节票价票价100、200元，拼手速的音乐节时代已经一去不复返了。在遭受疫情重创后，音乐节绝地反弹的一大重要标志是票价直线上升。拿草莓音乐节来说，2009年的草莓音乐节票价仅为80元，2014-2016年在100-200元不等，三日通票预售380元，而现如今单日预售票价就已来到580、680元。如果演出阵容足够值回票价，观众自然不会有太多怨言，但是现实情况恰好相反，票价直线上升，但演出阵容的含金量却在降低。2018年，第一届仙人掌音乐节举办时，主打的就是摇滚类别，首次请到的就是崔健、黑豹、唐朝、郑钧、许巍等一众老炮，是真正的“活化石”级别的摇滚歌手，这样的阵容至今仍是十分罕见。图｜第24届仙人掌音乐节演出阵容当时的票价也是十分亲民，早鸟票仅260元，预售单日300元，三日通票才800元，真正做到了雨露均沾，没有在价格上将任何收入群体的观众排除在外。而对比今日，以往三日通票、群星云集的演出票价，现在连一天的预售都买不下来。更何况，如今音乐节的阵容已经无法与当时相提并论。资深摇滚乐迷楚阳也深有体会：“第一次参加仙人掌音乐节的时候，无论是从阵容、灯光还是选曲，给我的体验都是极致的，在台下和朋友一起感受摇滚带给内心的那种震撼和肆意，是我永远忘不掉的，在那以后，再也没有过那种响彻心扉的感觉了。”#02观众吐槽票价贵，音乐节主办方这边也苦不堪言。音乐节在国内的历史并不长，很多音乐节更是近几年才成立，没有几个能够在市场变幻莫测的形势下保持从容。国内第一家音乐节品牌——迷笛，其负责人曾表示，公司在经营后的第七年才实现“音乐节盈利”。老大哥尚且如此，行业的艰难可见一斑。目前除了为数不多运营十几年的老牌音乐节之外，新兴品牌的音乐节演出普遍都是赔本赚吆喝。图｜梅卡德尔演出现场疫情之后，市场更是加快了对音乐节厂商的筛选。头部唱片公司摩登天空表示，2020年初，取消的音乐节在20-25场，公司损失在1.2-1.5亿之间。这种情况不止发生在摩登天空，整个演出市场都呈现“绝收”的惨淡局面。去年五一，疫情得到有效控制，演出市场随之回暖，乐迷积压一年多的躁动迎来释放的机会。音乐节、Livehouse两大演出类别的观演人数井喷式增长，较2019年分别上升了173%和326%。可惜好景不长，今年年初，广东、上海、江苏、北京疫情反复，超过20多场音乐节集体“爽约”。好不容易等到七八月，天府成都迎来音乐节旺季，却因突如其来的疫情，不得不将一些的演出延期举行，星巢音乐节负责人徐晓峰只能含泪为乐迷们退票。不久前的星巢秘境音乐节，同样因为成都突发疫情，不得不延期至10月举行。音乐节临时爽约，场地租赁费、音响设施费用以及艺人的预付款都会有相应的损失。此外，赞助商的品牌资助计划也有可能会因为日期的变动而取消或降低。同时，短期内骤增的退票业务也是对财务的一次冲击。在小红书平台上，不少等待退票的乐迷表示自己排队排到千名开外了。靠这个夏天回血的计划落空，很多中小音乐节已经面临破产的境地。即便有的音乐节能够如期举行，付出的成本也要远高于以往。承办过多场演出、同时也是国内一摇滚乐队的主唱的程旭表示，由于疫情反复，一些不可控的隐形成本才是最为头痛的。既然是线下演出，防疫是重中之重，除了场地费之外，日常消杀、医护用品、艺人的隔离费用都是不能省的。此外，现场的工作人员的费用也水涨船高，如搭建LED屏幕的工人，2018年工人一天的费用差不多在200元左右，而现在时薪都快突破300了，一天算下来要千元以上。图｜痛仰乐队筹备执行成本之外，各个艺人和乐队的出场费也是音乐节成本的大头。2019年《乐队的夏天》的成功，让一些地下小众乐队出现在大众的视野。程旭表示，自从《乐队的夏天》出圈后，许多腰部艺人身价暴涨，来到了20-60万之间，头部艺人普遍超过80万，一些乐坛老将更是要百万以上，短短两年涨了将近三四倍。相较于前几年，现在音乐节艺人成本整体涨了20%-30%，这些成本中不单单只有出场费，还包括艺人团队的人员配置、服务等其它费用。#03音乐节刺客被诟病，归根结底是演出模式的发展与受众的期待产生了偏差。它建立在乐迷对音乐的情怀和热爱之上，但同时作为商业活动，它又必须以盈利为目的。音乐节作为舶来品来到中国，最初形态只是一个展示的舞台。2000年的第一届迷笛音乐节，不过是迷笛音乐学校给学员们举办的一场文艺晚会，此后的两届也依旧免费。随着乐队、摇滚和音综的成功破圈，听乐队、看演出、蹦live像是一种新的潮流风向标，这些代表着自由、青春、热血的年轻符号，迅速成为Z世代必不可少的社交文化。潮男潮女们开始涌入各大音乐节盛况的热烈背后，是基数庞大具有消费力的群体。自资本嗅到商机后，音乐节从零星散落到遍地开花，只用了五年。从以前摇滚一家独大，到现在争奇斗艳的音乐"大乱炖"，音乐节不再是滚圈自嗨，嘻哈、重型、电音等多种元素混合的拼盘演唱会屡见不鲜，不同类别的音乐文化在同一场域不断碰撞。图｜痛仰演出现场商业化让音乐节得到了快速发展，但也产生了许多问题。一是，为了票房和关注度，厂牌开始奉行“流量至上”的原则，经常会请一些跨界明星、网络歌手作为特邀嘉宾站脚助威。二是，大小音乐节都在争抢几位当下大火的艺人。去年国庆，五条人在八天内要奔赴五个不同的城市演出，音乐节最终成为网络流行的附庸，观众在现场只能看到阵容、曲目同质化严重的演出。在这样的基础上，今年音乐节还是以令人高不可攀的姿态出现在众人面前。这样的定价，恐怕是整个行业的共谋。演出行业断粮许久，一旦抓住机会有饭吃，就想一顿把过去两年饿的肚子都填回来。乐评人邓柯对此也表示过无奈：近两年的演出行业比餐饮还惨，提价回血可以理解，要优先满足购买力强的人群，看不起的先忍忍，后面会降的。这也从另一方面说明了，当市场变得飘忽不定时，音乐厂牌只能选择优先服务它的核心用户。而检验核心用户的标准也很简单——消费能力高，买得起高昂的门票的人，而不是那些内心狂热但口袋空空的大学生。令人唏嘘的是，今年的仙人掌音乐节从预售到演出之前，不再像往常一样很快售罄，开场之后依然有大量余票。-

年轻人对“绿色”产生了一股格外强烈的热望。从露营、飞盘到腰旗橄榄球，和草地相关的户外活动成为城市年轻人续命的关键。在社交网站上，“寻找绿色”变得流行起来，与以往常见的购物、商品测评不同，越来越多的博主和网友开始分享自己找到的免费宝藏草坪，将其作为久困城中的人们的草原森林旅行的“代餐”。这些城市里为数不多的绿色，很快也被大型商场盯上。#01水泥地上造桃源夜幕初起，一串暖黄色的灯泡在树木间中星星点点，湿软的宽阔草坪上，坐落着几只白色帆布帐篷。在这片绿意盎然的前后，是高大的商场与马路主干道。树丛的遮蔽下，这里成了镶嵌在喧嚣城市中的一粒郊野，在工作中饱受折磨的人们，下班后过来支一把木椅，假装在露营。今年春天开业的北京姚家园万象汇在建设时就在绿化带边预留了一块地，没像其它商场一样铺上水泥，而是种下草坪，与露营公司合作，打造出一块“城市露营实验室”。踏入这片区域即可看到，门前停着提供咖啡和简餐的复古面包车，错落的帐篷、天幕、木质桌椅都是按照露营标准布置，角落还支着投影幕布和音响。到了周末，这片营地就化身露天影院和小型音乐现场。平坦的草地很适合小朋友跑动，据工作人员介绍，很多家长会来这里“溜娃”，因而迪士尼电影成了放映的首选。商场的一楼开着这一露营品牌的咖啡门店，半开放式的装修，同样布置得颇有“野营感”。从商场外的营地，到商场门前的露天咖啡馆，进而转入到商场内部，万象汇巧妙地借用草坪打造了一条新型引流链条。商场打起草坪的主意，在今年并非个例。王府中环商场的落地窗前，铺着一大片人工草坪。天气晴好的日子里，很多年轻人慕名来这里打卡拍照，再去草坪边商场一层的半开放式餐厅，就着眼前的广袤绿意吃一顿精致的早午餐。亲近自然，成为疫情当下一大渴望。当远行受阻时，就近找一处人工的自然，也可望梅止渴。从疫情打击中复苏的商城，捕捉到这一心理，顺势纷纷重新规划起商场外部空间。北京东四环的地标朝阳大悦城，最近几周也在商场门口的空地上铺了一片薄薄的草皮，并在周围布置摊位和舞台，打造出“周末草地音乐市集”。连续四周，每周五到周日的三天晚上，这片区域都人头攒动，一位摊主说，人最多的时候，这片几十平米的草坪上挤了5、600人。在市集上摆摊的，除了大悦城内部和周边商圈的餐饮品牌，还有开着面包车从怀柔赶来的露营品牌小队。售卖美食和酒水的商家占据大头，在这之间点缀着几个摆着玲琅满目的小手工品的摊位。这样的结构，基本上是最近几年市集的标配。#02被争夺的“第三空间”自2020年以来，全国各地的商场纷纷将组织市集作为引流的手段，抓住疫情渐缓的时间，通过打造“商场氛围组”来刺激消费。2020年，一个西安的活动服务商说，一场好的商场引流活动可以吸引1000-2000个新顾客，一般一点的，也能引流100-200人。时至今日，市集遍地开花，已经很难再为商场带来有效引流。很多年轻人来朝阳大悦城的市集，是因为可以免费、就近体验到音乐节，至于是否会在市集上消费，以及转至大悦城内部，则需要加以考虑。在市集上卖日式炸串的摊主说，天气热，食物的销量并不好，大多数游客都是逛逛看看，不买。她猜测“卖酒水的会好一些”。而主卖咖啡和啤酒的商家则反映·，卖酒水的摊位太多了，几家一分流，大家的销量都很一般。三个星期以来，他们基本上只做到了收支相抵。对于从较远地区赶来的商家，布置摊位以营造氛围、食品保鲜、驱车来回周转，都需要耗费时间、人力，增加成本。而每周三天从下午4点开始营业，晚上10点半主办方就会断电，想在短短几个小时里覆盖成本，并不容易。除了引流效果越来越差，商场在布局户外时，还要应对与周边居民产生的摩擦。大悦城的“草地音乐节”，在第一天就因人流密集和噪音遭到举报，主办方被迫叫停活动。一些小红书博主很快就在自己的种草博文里更新了这条信息，提醒计划来打卡的朋友不要跑空。周日晚，不少摊主表示人流量确实少了许多。在舞台和摊位搭起来之前，这片区域是附近居民的广场舞场地。工作日的晚上，市集暂歇，广场舞队则按时出动，面对空荡的舞台，在草坪上起舞。陪老伴来跳舞的大爷说，商场外的市集影响了舞队的日常活动，到了周末，他们只能另寻场地。“这些小摊乱七八糟的，很多都没有营业执照。”对于他们来说，精美的市集非但不会引起他们购物的兴致，反而给他们的生活带来了不便。图｜工作日的广场舞队北京常营地铁站边的华联商场外部也有大片空地，被周围居民自发地利用起来。年轻人在门口玩滑板，上了年纪的组队踢毽子，也常有小孩骑着自行车飞速地在人群中冲撞。最为壮观的，还是每周五和周日的老年交谊舞聚会。从晚上七点半到十点，超过100对老人牵着彼此的手随着音乐起舞，为其伴奏的，是几个老人自发组织的乐队，两把吉他，一台电子琴，还有萨克斯和圆管。起初他们在商场外的空地上弹奏练习，吸引来附近爱好跳舞的人群，后来经过口口相传，形成庞大的规模。现在，每周有固定的演奏时间，彼此陌生的人们，按时赴约，在音乐里相融。这些老年乐手和交谊舞爱好者，很多都是从舞厅迁徙而来。疫情的影响下，曾经供他们活动的舞厅关门了，公园也在限制聚集，商场外开阔的公共空地因而成了新的选择。当他们正跳得热火朝天时，商场的观光小火车从不远处驶来，冲散密匝而整齐的舞群。一晚上里，这辆小火车在这片区域来回穿行了好几次。被搅乱的人群很快就恢复原状，但在这表面的平静下暗涌的，是居民与商场对这块“宝地”的争夺。坐在角落休息的阿姨说，她来这里跳舞有几个月了，期间碰上过商场二楼的餐厅举报，有关部门过来查看后，提醒大家戴好口罩，并没有叫停活动。餐厅的行为在她看来有些不可理喻，“他们挺自私的，不让大家玩，不让大家锻炼。我们这些跳舞的人挺自觉的，也不吵也不闹。”图｜交谊舞进行中而站在商场的角度，如何利用外部空间，取决于能获得多大的利益转化，毕竟最初在规划时预留场外空地，要负担一定成本。但很多来跳舞的大爷大妈都表示，他们并不会进商场消费。大量的“非消费者”在门口聚集，自然是不受以盈利为目标的商场欢迎。矛盾之处就在于，作为人们居住和工作以外的第三空间，购物场所及其外的空地终究是属于商场的领地。居民常年在附近活动，自发地对空间进行利用，逐渐形成固定的生活习惯。当互利共生的商场、品牌和个体商户试图对户外空间重新布局时，反而成了闯入大众稳定生存环境的外来者，势必要面临一定程度的排斥。#03无法获胜的战争即便面临种种阻碍，对于今年因为疫情停滞已久的商城和个体经营者来说，再细小的沙粒都值得费心力握住。而在所有的消费者里，抓住年轻人宛如抓住最后的救命稻草。前几年，萌宠展示和VR、AR游戏体验是商场引流的热门手段，这类特色活动和沉浸式的体验可以有效地吸引到年轻群体，增加顾客粘性，进而提升坪效。然而，经历几轮疫情后，年轻人也在不断消费降级。“只想搞一点免费的活动”——社交网站上普遍存在着这样的声音。市集刚兴起时，入场即要门票，而现在大部分市集都取消了入场费。即便如此，看到市集上并不实惠的商品，很多年轻人都望而却步了。一杯酒要25元，一盒酸辣鸡爪30元，一个热狗32元，如果再买一些新奇小玩意，逛一圈可能就要消费100多块，这对于很多年轻人来说，已经不是能随便花出去的小数目了。年轻人一直被视为最具消费力的人群，但年轻人不总是有钱。后疫情时期，越来越多的打工人面临失业、降薪等问题，即便工作安稳如常，对未来的收入预期也在降低。这使得年轻人也越来越注重消费的“性价比”。居家办公期间，电商、直播间里9块9包邮小商品足够打动人心，已经开始让年轻人逐渐养成寻找省钱攻略的习惯。说到底，低价才是终极“真香”。习惯网上的折扣商品后，线下的一切优势再一次被击溃。越是如此，商场越急迫地想要寻找出路。把当下流行的“户外”、“运动”、“年轻”几个关键词结合，对门店之外的草坪广场空间的利用，是打破当下困境的一次努力尝试。常营华联今年进行了外立面翻修，并重新整合了外部空间。原先的旋转木马被拆除，由商场内的迪卡侬搭建了小型篮球场与足球场，免费向公众开放。周末的晚上，场地里聚满是互不相识的年轻人，从小学生到二十几岁的青年都有。一个带儿子来打球的父亲说，他们就住在这附近，发现这里新建了球场后，他经常陪孩子来玩，期间总是到商场内买水，或是采购一些运动装备。户外运动场虽然实在地促进了部分居民进入商场消费，但在周日的晚上，华联商场内人流并不可观，与那块挤着快有20个青年的小小篮球场相比，显得有些冷清。赢商大数据显示，2022年一季度9大重点城市200家5万平方米以上购物中心整体调整品牌门店数5400家，新开店约有2500家，新关店近3000家，开关店比仅0.86，环比上季度下降32%。商场抓住年轻人对“草坪”的渴望，试图从这一线上巨网下的裂缝中寻找到机会，向外攻占户外空间。这样的想法确实很丰满，但即便做出最为吸引年轻人的引流策略，在目前的大环境下，商场仍难以把消费者拉回线下，这些“草坪”终归是商超想象出的桃园。七月的倒数第二个周末，朝阳大悦城的市集落下帷幕，草坪、舞台、帆布吊床、精致的摊位布置在一夜间被拆除，商场门前的大片空地，终究还是还给了滑板少年和广场舞队。-

SHEIN或许是中国最神秘的跨境电商独角兽。4月份，据外媒报道，SHEIN已经秘密完成了新一轮融资，估值达到了惊人的1000亿美元。这意味着在该轮融资后，SHEIN的估值已经和京东持平，约等于1.5个拼多多。但是在国内，鲜有人听过它。根据移动数据平台Apptopia的最新报告，2022年上半年，SHEIN成功超越亚马逊成为美国下载量最高的购物应用程序。这个蛰伏在中国的电商平台，已经渐渐发展成一个超级独角兽，并完成了对欧美市场的占领。去年，SHEIN全面入局东南亚。从欧美到东南亚，SHEIN并未实现降维打击，反而在这片普遍认为是跨境电商未开发的沃土上第一次受到阻碍。#01快时尚到实时潮流长久以来，全球快时尚市场呈现ZARA、优衣库、H&M三足鼎立的局面。受疫情影响，三大以实体资产为主的巨头均呈现颓势。2019年至今，H&M在全球至少关闭了200家门店，而ZARA在疫情之后甚至提出全球关店一千多家，以求降本增效。另一边，SHEIN却在大肆地攻城略地。在疫情最严重的2020年，三大时尚巨头的营收和利润均有不同程度的下降，而SHEIN却实现了超过300%的营收增长。美国派杰投资公司的研报显示，SHEIN在美国年轻女性消费者喜爱度排行榜中高居榜首，而在国内备受追捧的Lululemon仅排在第三位。多样式、少库存、高周转是快时尚行业的竞争壁垒，要想在快时尚领域中分得一杯羹，就要在现有的经营逻辑中做到极致。依托中国强大完整的供应链能力，SHEIN将时尚中的“快”和“新”做到极致。SHEIN总部身处珠三角复杂密集的供应商网络的中心点，员工从总部去往任一生产车间路程不超过两小时，能够迅速知晓行业变动，在这种生产成本低廉和且沟通效率极高的条件下，SHEIN会生产出比ZARA更多物美价廉的服装。ZARA的最低生产量是1000-2000件，而SHEIN最低可生产100件，生产周期最快一周，在这样一个极致的柔性生产网络中，SHEIN有更大的试错和尝鲜空间，用同样的时间去测试更多样式与产品线，就更能抓住年轻人的消费趋势与爆款预测。相较于ZARA主攻线下门店的销售模式，SHEIN更懂得如何利用互联网数据来研判用户的消费心理与行为。通过了解到消费者的停留时间、详情页的打开频率等数据，分析出用户的个人喜好，进而生产出更多符合潮流的爆款服饰。SHEIN也会借助谷歌上的搜索工具来帮助产业进行决策，它能收集用户在谷歌上的搜索记录和浏览习惯，预测潮流走势。2018年，SHEIN靠着谷歌上的趋势推断出当年夏天的蕾丝风，结果不仅大卖特卖，还引领了时尚新潮流。SHEIN在预测潮流走势之后，直接与工厂沟通，生产商了解到用户需求后，会在最少的时间内将抽象的需求变为一种可量化的产品，投放到市场。通过一系列的需求捕捉和小单快反的生产方式，SHEIN每天可上新3000款式的服装，每周上新高达SKU

永威西棠是郑州市高新区大学旁的一个楼盘项目，这里汇集着众多硕士甚至是博士的业主，其中，部分还是当地引进的高学历人才。然而，随着在建楼盘的停滞，这些被现金补贴及房票吸引来的人才发现，自己似乎被困住了。#01工地长草刘真每天起床做的第一件事，是看有无楼盘状况的新通知，接着，依次点进置顶的几个业主群一一翻看。她害怕遗漏任何一条消息，任何一张图片或者一个视频，心里默算着房子延期交付的时间。楼盘停工已经7个月。刘真试图拉扯住濒临烂尾的楼盘。7月2号深夜，“郑州发布”发布通告：郑州高新区永威西棠项目的10亿监管资金已追回，停工数月的楼盘将继续施工。作为永威西棠项目的购房者，这是刘真推动复工数月以来等到的一个好消息，业主群内欢天喜地，烟花冲天的表情包占满手机屏幕。“取得了阶段性的胜利，感谢为我们发声的人们。”刘真发朋友圈说。然而，她很快意识到事情不会这么简单，仅仅过了两天，原定的业主答疑会突然取消。刘真知道，复工又一次沦为不确定。刘真的焦灼是从今年3月开始的。当时，声势浩大的烂尾楼业主护盘活动席卷整个郑州，开发商被迫贴出复工通知。永威西棠业主们动员起来，在和开发商的交涉中，取得了一定进展：设立业主开放日，每周被允许进工地视察一次。刘真在业主群体中负责宣传，许多表达业主诉求的文案，都出自于她手。等到开放日，业主们去工地才发觉事情不对劲。工地上零星几位工人敲敲打打，钢筋、木材杂乱地堆在地上，吊机安静地横在高空中，楼层并未增高分毫。众人明白过来，这是开发商的缓兵之计，楼盘并没有实质性复工。感觉到上当的业主们，辗转联系开发商、住建部门和承包商，皮球被踢来踢去。四方坐在一起会谈超过20次。为了防止业主们上网发帖，领导们在会谈现场拍胸脯：放心，这次一定给你们解决。等会谈结束到工地一看，还是安静一片。等到7月，全国多地烂尾楼业主宣布强制停贷，风潮也席卷了郑州。可据刘真观察，从7月2号到现在已过去半个月，楼盘一直无动静。近来，郑州高新区出现疫情，楼盘处在管控区，刘真无法进去。她请附近的朋友帮她看看楼盘的情况，朋友很快发来视频。视频显示楼盘已经彻底停工，就连之前装样子的十几个工人也没了。施工地上长出了茂盛的青草。图

凌晨12点15，李国庆对着镜头微微欠身，跟直播间的观众道别。这天下午，他在贵阳做了一场酒类品牌直播，带着网友拜访董酒的酒厂，期间把他的“好朋友”——酒厂的吴总叫成了胡总。这个乌龙并没有影响到晚上的直播。回到直播间，几个助播举着巨大的价格牌围绕周边，桌上摆着一排白酒，李国庆开始白酒专场的带货。最近几年，“直播”像是一座矿山，不仅吸引普通人淘金，也成了商业大佬的试炼场。曾经在互联网浪潮中取得辉煌的企业家们相继踏入直播行业，他们将带货作为他们下半场战事的跳板，以拓展新的事业版图。企业家进军直播界，罗永浩最早开始，也最先成功，靠直播带货书写了“真还传”的大结局。前几日，东方甄选出圈，使俞敏洪带领团队挽救了新东方的危局，还带出了也许会成为接班人的董宇辉。携程的梁建章，在旅游业初受疫情打击的2020年就开始直播，在直播间里整起cosplay的活，剃光头、扎脏辫、扮包公、演曹操，在第一场直播中1小时内就卖出了价值1000万的酒店套餐，为疫情中水深火热的携程酒店业务缓了一口气。董明珠在参加职场综艺后，带火了年轻的助理，顺势把她推到镜头前，浅尝直播带货。对于这些人来说，直播带货像是一个临时的宝藏盒子，成为当下摆脱困境的一种尝试。无论是赚波快钱就走，还是为企业增加一个销售渠道，直播带货对于他们来说，都只是为了抵达更远处的一次借力。相比之下，李国庆像是被封印在了直播间。如今，李国庆已经成了酒品垂类的头部主播，还在抖音售卖他的商业课程。直播卖酒和卖商业课程，是普遍认为比较容易踩坑的领域，两者可以在短期获利，但不是一个适合构建并长久运营的产业。入局直播的这两年，李国庆有过调整过方向，也不乏在直播间坚守至深夜的努力，但这艘新船始终磕磕绊绊地前行。眼看别的船只都已破浪远去，李国庆的前方似乎仍是迷雾。#012020年4月1日，罗永浩入驻抖音，李国庆隔空评价道：“如果一个企业家做自媒体、挣广告费或带货，我觉得很荒唐。”他还表示，“我的粉丝号召力一点也不输罗永浩，但我不会带货。”两个月后，李国庆走进了淘宝直播间。6月13日晚，他开启了直播首秀，主推99元的“早晚读书”季卡，以及效仿“巴菲特午餐”的“李国庆一小时午餐时间”。根据助播的口播，直播结束时读书卡卖出了1781份。而原定8点半结束的直播，经过55次延时（2分钟一次），李国庆的午餐时间以12.94万元的价格成交。在此之前，“午餐时间”就已经拍卖过一次，由于参与竞拍的保证金只有50元，在网友的恶意竞价下，价格最终超过了10亿。拍卖最终作废。17万多的读书卡销售额和12万多的午餐券，与罗永浩直播首秀时超1.7亿元的销售额相距甚远。这场直播后，李国庆沉寂了一段时间，又在十月转战抖音，化身“职场博主”，每天更新3个传授职场技巧的视频。这些视频涉及的主题，和平台上其它海量的职场短视频差异不大，内容浅显易懂，采用短平快的制作模式。在评论区，点赞靠前的往往是“和老婆一起创业，被踢出去了要怎么办”这样的调侃。用短视频传道解惑了半年，在2021年的4月23日国际读书日，李国庆重启了直播。这次上架了39个产品，图书文娱类的有24个。不过，卖得最好的却是泸州老窖，在61.58万元的总销售额里，占了11.85万。也许是这场直播让李国庆得到启发，他组建了团队，开始专做酒类直播。在直播间里，他频频调侃自己“什么企业家呀，如今的我，企业没了，家也没了。”他打造出一个失意中年人的形象，“叫我庆子叫我老李都行。”他从不避讳，甚至经常主动自嘲着说起自己和当当、俞渝的往事。这往往能带来很好的节目效果，并在去年10月的一个晚上达到顶峰。当时，直播间里有人说，想看看当当的公章。李国庆立即站起来，把上衣一拉，露出在腰间挂了一排沉甸甸的红色章子。他一本正经地解释道，“在新的章印管理办法出台前，我独自保管这些章，白天绑在裤腰带，晚上放被窝里，期间我承担掌印责任。”图

信心消减的年轻人正急于缩减自己的债务，比如房贷，以巩固现有的生活。这两年，不少年轻人对职业发展和收入水平的预期逐渐趋于保守，为尽量减轻未来的负担，他们会动用储蓄甚至是借钱提前偿还房贷。加杠杆、贷款买房、扩张生活版图的时代翻篇，收缩成为新的趋势。#01在手机上操作完提前还房贷，提示钱已转走的瞬间，于静有点怅然若失。银行卡里的数字突然间少了35万，“钱这么容易就没了？”房子是2020年年底买的，二手房，90多平米，总价近400万。在号称新一线城市的杭州，这个价位算中等水平。为了能共同还款，于静和男友徐鹏领了结婚证。两家父母出了140万，加上小两口工作两年多攒下的40来万付了首付和税费，贷款240万，利息194.98万，接下来的30年里，他们每月需要还12083元。这是启动一个小家庭的成本，房地产市场称为“刚需”。过去20年，“六个钱包”加上贷款，让很多人有了上车的机会。房价持续上涨，家庭资产的账面数字随之水涨船高，“买房不亏”成为共识。至于房贷，虽然利息差不多要赶上本金，在很多金融机构和专家口中，仍是普通人一生能得到的最优惠的贷款。于静和徐鹏领受了这份命运。2018年，两人研究生毕业，在上海工作了一年多。2020年初，徐鹏入职杭州某互联网大厂，于静随男友来杭，也进入一家互联网企业。两个人每月的税前收入加起来有7万多，公积金1万3左右，可以完全覆盖房贷，经济状况算得上相当好。今年5月，夫妻俩决定提前还部分房贷。“互联网行业去年以来一直在裁员，怕自己突然有一天失业。股市行情也不是很好，理财的年化利率最多4个点，手里有点现金不如提前还房贷。”图｜于静和徐鹏的家差不多同时，北京的陈薇薇也提前还了30万房贷。虽然刚30岁，但陈薇薇已经经手过三四套房子。眼下住的这一套是2019年买的，位于北京朝阳区，总价370多万，月供8000多。若是在往常，陈薇薇或许不会做出这样的选择，她更习惯将资金用于投资，比如购买其它城市的房产。“我从来都说靠自己工作挣钱太难，所以会看能不能通过相对来说比较投机的方式去挣钱。”通过贷款买房，手上尽量多留现金做投资，赚更多的钱——经济蓬勃发展的时期，这被视为最聪明的选择。“现在没有什么好的（投资）渠道了”，陈薇薇说。受疫情等因素影响，近一两年经济下行，大部分行业都被波及，房地产这个强力引擎也降低了输出功率。日趋紧缩的大环境下，一些年轻人开始倾向更稳健保守的财务安排，尽量减少负债。公开数据显示，今年2月，以房贷为主的居民中长期贷款出现15年来首次“负增长”，减少459亿元，同比少增近4600亿元；4月再次减少605亿元。郑州某银行省行负责房贷的一位工作人员称，今年上半年，该行提前还房贷的金额较去年同期增长了47%。经济社会高歌猛进时个体或家庭雄心勃勃，不断扩张生活版图的脚步放缓了，减轻负担、维持住眼前局面成为过冬的要诀。选择提前还贷的不只于静夫妇和陈薇薇这样的都市白领，江西某县城的玉雕师王伟上个月也找父母帮忙还了大部分房贷。王伟失业已有1年，今年年初，他在朋友的介绍下干起了帮银行收债的活儿。开始时债还算好收，王伟还拿过公司的业绩冠军。但很快，他发现不管使出什么伎俩，欠款方就是一个“没钱”。他意识到，经济下行的大势下，这活儿会越来越难干。三个月后，王伟辞了职。此前在苏州工作时，王伟月收入过万，他认为自己有能力还房贷，无需求助父母，增加他们的负担。辞去收债的工作后，王伟尝试过到古玩城摆摊卖小件玉饰，揽玉器加工的活儿干。疫情反复之下，古玩城生意萧条，人们都缩减了非必要开支。收入少又不稳定，家里还有妻子女儿要养，王伟开始担心，自己恐怕在很长时间里都挣不到足够还月供的钱。他找父母要了17万提前还款，把月供从2700降到了800。接下来，王伟准备去做外卖骑手，收入在当地算比较高的。“留在收债公司的那些人现在都只能拿2000块底薪”，他庆幸自己逃得快。#02日本学者大前研一在《低欲望社会》一书中描述过日本经济社会的现状：日本人——特别是那些从开始懂事时就遭遇经济不景气、如今35岁以下的年轻人——对未来抱有不安，不想背负贷款重荷。这幅画像，如今也能匹配不少中国年轻人。2016年，在国企工作的刘丽独力买下了一套89平米的房子。当时，嘉兴这座江南小城的房价在1万元左右。刘丽拿出全部积蓄，又找哥哥借了十几万凑够了首付，月供大约3000元。房子到手，刘丽手里剩下的钱只够做基本装修，连空调都买不起。当时她的年收入只有7万左右，公积金一月600，要供房，还要攒钱还哥哥，日子过得很紧巴。但刘丽很高兴，从小没有一个独立房间的她终于拥有了自己的房子。夏天嘉兴热，刘丽早上提前到单位，把装好水的冰袋放进单位的冰箱。下班后她等同事都走了，悄悄取出冻好的冰袋。回到家，刘丽把冰袋放在地上降温，为了贪那点凉意，自己也睡地上。她喜欢喝可乐和奶茶，但那两三年里从来舍不得买，出门自备杯子带水。2021年，刘丽结了婚，丈夫在当地经营一家中等规模的教培机构，收入不错。刘丽在单位表现出色，工资涨了一截，这年还拿到了10多万的绩效奖金。一切似乎都在好起来。图｜刘丽家小区到年底，丈夫的教培机构在监管新政下无奈关了门。刘丽所在单位的业务被上级部门全盘调整到外地，但刘丽的编制在本地，无法跟过去。她只能服从安排被调到嘉兴当地另一家国企，接受收入降至原先三分之一水平的落差。此时刘丽已经进入孕晚期，丈夫怕影响她的心情，从不在她面前说什么，但刘丽能想象这个准爸爸的心理负担。教培机构停业后，丈夫只能到父母开的社区小超市帮忙。度过了生下孩子后手忙脚乱的前几个月，刘丽开始盘算提前把房贷还清。去年她就提前还了10来万，她觉得，这两年“世界太魔幻了。”丈夫兢兢业业经营了几年，教培机构终于基本稳定下来，原以为如今的“鸡娃”时代，教培会有长期发展的空间，没想到一夕间变天。而自己手握事业编的铁饭碗，本是最有安全感的那群人，结果发现相对的安稳要用自主权去换，逃不了被任意安排的命运。刘丽觉得，只有一份真正属于自己的资产才能带来安全感。刘丽没问丈夫要钱，她拿出去年的奖金、结婚时收的礼金，再加上自己几年来的积蓄36万，还清了全部房贷。公积金贷款的部分因为利率较低，通常不主张提前还，刘丽也一并还了。“无债一身轻”，她说。“以后的公积金就当成强制储蓄，退休时取出来做养老金。”和刘丽一样，于静、徐鹏夫妇提前还房贷后，手里的现金也所剩无几。去年以来，夫妻俩把每月收入的70%都打到公共账户上，用于装修、还贷、储蓄。虽然眼下收入不错，两个年轻人在消费上却都谨小慎微。互联网裁员潮兴起后，徐鹏每天回家都会告诉于静，自己旁边的某事业部被裁了，经常和自己对接的那个产品经理走了。于静就职的公司去年12月裁了一批员工，上个月于静和同事闲聊，得知当时被裁的一个前同事至今还没找到工作。以前，在杭州求职碰壁的年轻人通常会去上海寻找机会，今年的疫情下，这条路也堵塞了。“裁员事件就发生在身边。”电话里，于静说的是“裁员”，而不是更体面温情的“优化”或“毕业”。赶上互联网兴盛期末班车的两个年轻人曾庆幸自己的好运，然而形势急转直下，他们的青春叠进了时代的低潮，覆上深重的焦灼感。今年4月，徐鹏收到了上年年终奖，大约相当于6个月薪资，金额可观。夫妻俩商量后，决定再添点积蓄，提前还房贷。于静说，近一两年发现法拍房突然多了，卖得都很便宜，不希望辛辛苦苦买下的房子有一天断供，被低价拍卖。“对未来不太确定。”现在徐鹏每个周末都会拿出一天去公司加班，以求绩效更好些。他今年31岁，离大厂传说中的35岁“生死线”已经不太远。有空时他会看看当地的国企招聘信息，考虑把跳槽到国企作为退路。于静的公司对女员工结婚生育相当介意，29岁的于静打算近年内生孩子，她很清楚，自己能保住现有职位和收入的时间不过两三年。让她稍微能安心的是，自己和徐鹏账上的公积金还有七八万，够付七八个月的房贷，让二人能有一段时间缓冲。如果失业，“七八个月总是能再找到工作的。”浪潮滚滚而来，不同的是，有的人站在安全的岸上。同在杭州，25岁的小林没有于静夫妇那样的焦虑感。他家境优渥，2019年父母出了首付给他买了房后，这两年又陆续拿出100多万还了大部分贷款。小林自己是有编制的老师，不用担心失业。他觉得自己算比较幸运，观察周围的人，“生活上的差距还是蛮大的。”#03从表面看，陈薇薇的经历和于静夫妇很相似：都在互联网大厂工作，收入丰厚，都因为行业的低迷选择提前还贷。但和于静夫妇毕业即承受高房价、高房贷不同的是，陈薇薇是个多次享受过时代红利的“幸运儿”。生于1992年的陈薇薇，大学时就开始接专业相关的工作，几年下来攒了20来万。2016年，毕业1年的她准备和当时的男友结婚，两人计划，在北京工作5年后回男友的家乡山东生活。陈薇薇用积蓄做首付，在青岛买下一套127平米的房子，总价120余万。2019年，陈薇薇离了婚，去青岛的计划作废。考虑到未来的职业发展，她想在北京买套房。正好青岛的房价一路攀升，三年里翻了一倍，她卖掉青岛的房子，结清贷款，用余下的一百多万加上在各个金融平台借到的几十万元，定下了北京一套60平米的一室一厅，月供8000多元。此前一年，陈薇薇入职一家互联网公司。当时公司员工不到1000人，还远远称不上“大厂”。两三年间，它迅速膨胀成超过2万人的机构，员工薪酬也跨进行业前列。高收入是陈薇薇买房的底气。“那时整个互联网行情很好，而且我还年轻，可塑性很强，可以去下一个平台，通过跳槽涨薪，对自己的收入非常有信心。”当时陈薇薇计划，几年内把房子卖掉，再添些钱，在差不多的地段买一套两居室，月供也完全在自己承受范围内。她憧憬着拥有一个书房的美好未来，“（大环境）都在给你信心”，她自认是个很理性的人，“都会夹着尾巴持有乐观的态度。”去年，公司业务开始收缩，不时有消息传出，称很多团队裁员超过1/4，部分员工遭遇降薪。虽然所在部门没有被波及，陈薇薇也有了强烈的危机感。发年终奖前半年她就开始考虑，这笔钱花在哪里相对来说收益最高。陈薇薇算了算，如果提前还30万房贷，可以节省20万元利息，“相当于赚了。”领到年终奖后，陈薇薇添了一些钱，在手机上还了贷款，月供降了3000元。虽然奖金在她账户上只停留了不到一个小时，但她觉得大大地松了一口气。她说，如果当前的状况持续下去，她还会考虑提前还贷。图｜陈薇薇居住的小区最近，有不少利好房市的消息传出：央行一再下调贷款市场报价利率，有的省市下调了首付比例，甚至出现小麦换房的营销新闻。但陈薇薇已经放弃了买两居室的计划，“如果有钱，我会选择投资自己。”经历了房市、互联网的由盛转衰，“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，这个幸运儿，不再看好时代还会发放红利。和陈薇薇不同，于静提前还贷后并没有感到喜悦。她选择的是缩短贷款年限，从30年变成20年。虽然减少了10年，但20年仍是一段漫长得似乎看不到尽头的时间。有时于静会怀念刚工作时在上海的日子。“反正上海的房价也够不着，就不用想买房的事。”每到周末她都会去看各类展览、演出，音乐节，过得惬意自在。到杭州买了房后，这些都离她远了，不是负担不起，是再没了那样的心境。“休息日只想躺着。”对未来态度乐观的只有刘丽。虽然自己的工作被调整，丈夫还没有找到下一步的职业方向，她仍然相信经济形势肯定会好。眼下是有些艰难，但她觉得“总要碰到一点挫折，要不你太顺了，会忘记之前是怎么苦的了。”“道路是曲折的，前途是光明的”，刘丽说。-

起诉拼多多的律师胜诉了。昨天，上海市长宁法院就刘某某诉上海寻梦信息技术有限公司（拼多多）网络侵权责任纠纷案公开审判，法院认定拼多多构成知情权侵害，一审判决拼多多向刘律师赔偿损失400元。这场由“砍一刀”引发的官司在经历了一年的漫长拉锯后，终于迎来一个结果。#01去年，律师刘宇航在拼多多上参与“砍价免费拿”活动，按照平台的指示，先领取了一张“超级免单卡”，然后挑选了一款手机准备砍价。页面上显示“你砍价进度第一名，将最先砍成”、“手气最佳”等信息，和很多第一次接触拼多多砍价的用户一样，刘宇航也以为自己真的就是万里挑一的幸运儿，于是决定坚持砍下去，到处拉朋友，甚至花了9.9元买了砍价卡。尽管一直获得“你砍价进度第一名”的提醒，但刘宇航始终差0.9%才能让进度条达到100%。之后他又邀请多位朋友帮忙砍价，砍了一刀又一刀，这0.9%岿然不动。图｜拼多多的“好运暗示”换了几个账号，刘宇航发现每次都是一样的路数。在不断“邀请好友砍一刀”的循环中，免费领取的手机成了挂在驴眼前的胡萝卜，总是无法达成最后实质性的一步。怀疑平台在数据上存在猫腻后，刘宇航律师以提供网络服务时涉嫌违背诚实信用原则、使用虚假数据隐瞒规则已构成欺诈为由，向法院起诉了拼多多。刘宇航提出的诉求是，让拼多多公开活动的真实信息和数据，退还自己购买“砍价卡”的9.9元，并赔偿自己经济损失400元及合理开支1000元。通过透露出的庭审细节，用户也了解到有关“砍一刀”的“隐藏”规则。法庭上，拼多多解释到，砍价页面显示的0.9%，真实数据是0.9996427%，因页面显示百分比位数有限，他们把一个至少小数点后有6位数以上的百分比，省略显示为0.9%。因“页面显示百分比位数有限”而隐去真实百分比，实质上在未显示部分形成了一个黑箱，用户难以把控真正的活动进度。换言之，即便进度条达到了99.9%，后面未完成的部分依然可以被平台拆分成100万个“单位操作”对用户进行诱导。#02根据《消费者权益保护法》第八条及《电子商务法》第十七条的规定，电子商务经营者应当保护消费者知情权，在活动中“全面、真实、准确、及时”地披露相关信息。在这个案子里，拼多多在显示页面隐藏了小数点后六位的数据，造成了一定的披露瑕疵。虽然拼多多辩护称消费者可以结合其他页面披露的信息对显示的百分比进行核实，但对于普通消费者而言，砍价情境烘托下很难自行发现、理解这一百分比的差异。这造成了消费者一定的时间、精力、人脉、流量等支出。这些损失虽然并不构成对用户现有财产的有形损害，但从损失内容来看，亦具有财产性属性，应予保护。基于这一事实，法院判定了拼多多“知情侵犯”，这与刘宇航最初状告的“欺诈”有一定偏差。在案件审理过程中，刘宇航曾表示，他所主张的欺诈是指在参与手机砍价活动过程中，拼多多向其推送六项欺诈信息、隐瞒真实砍价设计规则，这导致他对“免费拿”的成功率产生错误认识，从而花费9.9元购买加速礼包。而法院认为，现有证据不足以证明拼多多推送了“欺诈信息”，且购买礼包只是参与砍价活动的可选项，而非必选项。最重要的是，经核查，刘宇航购买的加速礼包确实起到了些微的作用，帮他砍掉了0.03元，使用效果与“最高可抵3-8人帮砍”描述基本相符。在刘宇航之前，网络上有无数的博主、主播也试图攻克拼多多的城墙，想靠着群众的力量砍下最后的0.01，却都纷纷折戟。今年3月，斗鱼主播超级小桀将拼多多“砍一刀”的二维码发在直播间，邀请网友一起勇夺万元免单卡。当时直播间最多有6万人在线，结果系统直接识别是恶意刷单，中止了活动。之后小桀又直播在QQ群组织粉丝发出帮砍邀请，两个小时后，依旧只有“福气满满”。随着“6万人没有砍下一部手机”事件在网络上发酵，拼多多作出了回应，称“6万”是直播在线人数，并非参与砍价人数，且小桀已经成功砍到了手机，手机券已经于当晚发至小桀账号。图｜超级小桀在直播间去年，微博大V阑夕曾组织500名微信好友冲击“现金大转盘”，结果500次机会，还是倒在了最后一毛上。在B站上，组织上百人拼多多“砍一刀”的UP主不在少数，鲜有成功案例。#032019年，拼多多GMV超过一万亿，成为中国第三家突破万亿大关的电商平台。达到这个成绩阿里巴巴用了14年，京东用了19年，而拼多多只用了不到5年。这期间，依托微信的流量红利和自身“拼团”的社交电商属性，拼多多以令人咋舌的速度成长。2020年末，拼多多的用户规模达到了7.88亿，首次超过淘宝问鼎中国用户规模最大的电商平台。过去一段时间，砍一刀、广告投放、手机预装一直被行业视为拼多多实现用户高速增长的三驾马车，“砍一刀”作为拼多多的独家特色，为这个迅速崛起的电商巨头立下了汗马功劳。但如今这把“刀”似乎也不这么好用了，据媒体报道，2021年上半年，“砍一刀”项目在拼多多的内部绩效打分中被评为最低档，换言之，对用户来说“砍一刀”已经失去吸引力。近日，拼多多上线网页版，界面干净整洁，完全看不到“砍一刀”相关的营销活动。一方面，在用户规模突破8亿后，拼多多的装机率距离见顶只有一步之遥。另一方面，由于“砍一刀”机制，一些人在动用社交资源后并没有免费领到商品或现金，因而产生反感。这种情绪随着拼多多的用户增加逐渐堆叠，使得如今的“砍一刀”在网络中已经变成了有调侃意味的词汇。甚至有网友发出呼吁：“中国人不砍中国人。”这也或许能够解释一个标的仅为9.9元的案子能够引发如此多的关注。在耗时长达一年多，经历5次开庭后，一审判决拼多多败诉。虽然赔付金额400元对拼多多来说无关痛痒，但侮辱性却极强。刘宇航律师的胜利，对用户在平台营销活动中的知情权保护，更具象征意义。刘宇航在抖音上表示，拼多多方在法庭上说过最让人难受的话是：因为你是个受过高等教育的律师，所以不会被这些信息欺骗。言下之意，那些没有受到高等教育的人，似乎就理所应当被欺骗。昨天，在上海长宁区法院宣判之后，刘宇航发微博表示：“要让一个涉及数亿人的营销活动模式完全改变并不是一件很容易的事情，不能一蹴而就，需要一步一步地来。一个人的思维是有限的，完全改变需要群策群力。”这段话像是一刀砍在了拼多多身上。-

6月11日，沉寂多时的众泰发布了一则定增公告，拟募集60亿资金进军新能源汽车。这是一家市场表现堪称神奇的车企，在过去三年，众泰的亏损超过了238亿，而与之相对的，从2021年1月1日至今，ST众泰涨停天数多达113天，位居A股第一。很多人不知道，众泰是中国第一个获得纯电动乘用车产销许可证的车企，也是最早投入纯电动车研发的车企之一。曾经靠着“抄袭”出圈，凭借“平民价开豪车”的策略在国内汽车市场占领一席之地的众泰汽车，如今想要凭借电动车再次卷土重来。#01“借鉴成瘾”的众泰6月11日，在宣布定增进军新能源后，众泰的股票收获两个涨停，这则消息对于众泰似乎足够振奋人心。但是在众泰新能源官方微博的评论区里却是另一番景象，车主和股民骂声不绝，组成了大型的维权现场。图｜众泰与其他品牌“撞形”21世纪初，中国迎来汽车市场的风口，那时的应建仁借资8万，开办了长城机械五金厂，开始生产拖拉机零部件，之后又涉足摩托车、汽车零部件生产。2003年的造车浪潮让他神往，与亲戚合资300万元后，应建仁创立了众泰控股集团，建立起属于他的帝国。之后的几年，众泰力求将“借鉴”一词赋予全新的含义，“山寨豪车”大张旗鼓，全面铺开。2006年的众泰2008，款式抄丰田特锐，价格却只有它的一半，蹭着北京奥运会的热度，大卖特卖。2006年，众泰总收入达18.8亿元人民币，初尝“借鉴”的甜头后，众泰屡试不爽，2007年，众泰收购江南汽车，造出新款江南奥拓，打着“只要一万八，奥拓带回家”的宣传语，占领国内汽车市场，畅销东南亚。还有最出圈的保时泰SR9，被称为像素级别的复刻杰作，有网友将logo换成保时捷去4s店后，保时捷的店员竟然也没有看出来。SR9上市两天预定就超过了2万辆，2016年，众泰汽车33万的总销售量有一半多都是出自SR9。图｜众泰SR9与保时捷MACAN对比众泰汽车一战成名，之后网友将众泰的汽车工程研究院为“皮尺部”，去豪车4s店，仅用一把皮尺，就能帮助国人实现豪车自由。中国早期的汽车产业中，“借鉴”是常态，刚起步的车企无法负担起高昂的设计成本和专业的研发团队，即便是有“国货之光”之称比亚迪和吉利，早期的产品也有借鉴日系车之嫌。但随着行业发展，如果一家车业只靠山寨复刻，势必会被市场所淘汰。中国社会科学院工业经济研究所工业发展室主任赵英则直言：“众泰汽车本来就是弱势企业，在市场低速发展的情况下，必然面临着淘汰。”显然，那时的应老板还不懂这个道理。2015年，应老板启动“借壳上市”的计划，众泰汽车将以116亿元的价格，出售给自己控股的金马股份，但由于溢价过高，深交所叫停了收购案。借壳不成的应老板没有放弃。2016年9月，应建仁通过金马股份的母公司铁牛集团作价60亿收购众泰汽车57%的股份，并随后将金马股份改名众泰汽车，众泰曲线最终曲线上市。应老板也瞬间成为百亿富豪，成为金华首富。图｜应建仁可惜好景不长，2018年，中国乘用车市场经历寒冬，出现十多年以来的首次负增长，加之应老板的“妥善经营”，众泰汽车的销售量下滑至15.48万辆，不足2016年的一半。2019年对于众泰同样算是命运多舛的一年。3月起，众泰汽车出现资金链断裂传闻，供应商断供，T300小强版量产受阻，销量持续走低；5月，众泰旗下的四家公司被深圳比克动力电池有限公司起诉，一审判决查封、扣押或冻结约4184万元财产；9月，众泰子品牌君马汽车被曝出濒临破产；10月，比克动力再次起诉众泰旗下四家公司拖欠货款，涉诉欠款6.21亿元；截至2020年，众泰负债376亿，可回收资产不足20亿，应老板夫妇也从富人榜移步到老赖名单中。2021年，众泰宣布破产，应老板从此告别汽车行业。#02“卷土重来”的众泰停产超过一年，依然没有影响众泰这家车企在市场翻涌。去年，网上有关众泰的真真假假的消息满天飞，先后传出被特斯拉收购，成为比亚迪代工厂，与丰田成立合资公司的消息。尽管最终都被证实是以讹传讹，但每次消息传来，众泰的股票就开始数板。去年至今，ST众泰的涨停次数多达113次，为A股之最。众泰破产后，江苏深商成为重整投资人，其背后母公司深商控股的第一大股东是深圳市国民运力科技集团有限公司，股权占比25.34%。而这家公司的实控人正是是近些年在出行领域频频出手的黄继宏，有债权人形容他“在平衡企业、股东和债权人利益上极富经验。”两年前，一度成为汽车经销IPO第一股的庞大集团，深陷债务危机。黄继宏为庞大重整提供了17亿资金输血重塑。图｜黄继宏旗下部分公司接手庞大集团前，黄老板承诺，2020-2022年归属母公司所有者的净利润合计达35亿元，而财务数据显示，2020年和2021年1-9月，在扣除非经常性损益后，庞大集团扣非净利润合计数为7542万元，仅占重整业绩承诺的4.19%，公司实际经营状况远不及重整预期。截至2021年上半年，庞大集团拥有的经销门店降至317家，不及峰值的1/3，全国员工的数量也从重整前的2万名雇员，裁员到1.28万名。尽管如今公司的营收好于重整之前，但黄老板立下的承诺始终没有兑现。频频打包出售下属子公司股权及旗下资产的方式，让人不由怀疑有变卖资产以“注水”业绩承诺之嫌。2008年，黄继宏旗下的深圳汉玉文化发展股份有限公司与宝安区政府和沙井街道办合作，将沙井市民广场的东南侧建设成沙井汉玉博物馆，吸引全国的雕刻艺术家，试图把博物馆建设成深圳出名的文化产业示范基地。2010年5月，汉玉博物馆摇身一变成为沙井义乌商贸城（二期），公益博物馆变商贸交易城，政府立刻叫停。据公开报道，商贸城的每个摊位最低5万元，黄老板当时总共对外销售1400个。以建设合作的形式从政府免费拿地，摊位费进入自己的腰包，如此“偷梁换柱”的手段被黄老板玩得明明白白。#03众泰能否起死回生？ST众泰在公告中表示，在这次60亿元的募资完成以后，集团将会基于三个电动车平台，来开发四款新能源车以及智能网联乘用车，其中包括了三款纯电动的中大型SUV以及一款轿车。其实早在2008年，众泰汽车就拿下了国家首个纯电动产销许可证，成为国内第一批入局者。2014年，众泰正式开启新能源时代。初期成绩令人惊叹，众泰先后推出了2008EV、云100、芝麻E30、E200和大迈A3

6月30日上午，韩国全罗南道莞岛，一辆沉底的奥迪汽车被打捞上来。车里塞着三具高度腐烂的尸体。经确认，正是已经失踪多日的10岁女孩赵友娜和她的父母。一个月前，赵友娜的父母找学校老师请假，说要带孩子去济州岛体验生活一个月。实际上，他们则是举家开车去了全罗南道莞岛郡的一家养老院，窝在里面整日不出门。年幼的赵友娜不知道发生了什么，只看到父亲每天趴在电脑前，忙着搜索着什么。直到有一天，她在昏睡时被母亲抱上汽车。父亲一脚油门，带一家三口冲进了深海。父亲在网上搜索的东西，是“LUNA币”和“安眠药”。“LUNA币”是在韩国非常火热的加密货币。几个月前，赵友娜的父亲就一直沉迷炒币，不料五月初，LUNA币的币值在48小时内从90美元暴跌到不足0.0001美元，几近清零。这对赵友娜的家庭是致命的打击。不仅赔得血本无归，还背上巨额债务。绝望的夫妻决定一起投海自杀，为了不让女儿太过痛苦，他们在出发前给女儿灌下安眠药。因炒币而失去生命，这在韩国早已不是第一例了。最近几年，炒币在韩国卷起了狂潮，5100万的韩国人口，承载着世界30%的加密货币交易量。年轻人是主力军。据韩国金融服务委员会（FSC）统计，在韩国，炒加密货币的20-39岁年轻人共有308万，占这年龄段全部人口的23%。也就是说，每五个年轻人里，就有一个在炒币。今年第一季度，在韩国四大虚拟货币交易所上，又新增了250

五矿信托的暴雷，让米哈游站上了原告席。这家仅次于腾讯、网易的第三大国产游戏厂商，自从凭借《原神》《崩坏》系列二次元游戏赚得盆满钵满后，去年便开始了大手笔的投资理财计划。除了将花不完的钱投到了五矿信托之类的金融机构理财，米哈游还投资了可控核聚变能源、脑机接口、民营火箭等硬核科技领域。谁也不会想到，心怀星辰大海的米哈游，会在五矿信托的房地产项目上绊上一跤。#01金融机构给二次元上的一课6月27日，一则诉讼官司将二次元游戏公司米哈游和五矿信托这两个看似不相干的企业联系到了一起。青海网上法院开庭公告显示，将于2022年7月25日公开审理米哈游诉五矿信托“营业信托纠纷”一案。此前不久，五矿信托总规模超23亿的鼎兴1号至15号产品到期无法兑付的事引发关注，媒体纷纷猜测米哈游此次上诉，正是由于买了这款理财产品而不幸“踩雷”。米哈游并不孤单，在法院的公告中，将在同一天与五矿信托对簿公堂的还有上海的另一家游戏巨头莉莉丝，该公司凭借《万国觉醒》《剑与远征》等手游产品，位列5月份中国手游厂商收入前五。昨日回应媒体时，莉莉丝称：总共23亿的规模我们只是少量参与，其它的不太方便回应。五矿信托可谓近几年的明星信托。在信托监管逐渐趋严的背景下，同行普遍进入调整，而五矿信托依旧能够大放异彩，逆势实现高速增长。究其原因，房地产信托业务提供了相当大的助益。据用益信托网数据，2020年1-9月，五矿信托的房地产信托业务达到了754亿，占房地产业务总额比例为11.39%，位于行业第一。就像银保监会主席郭树清说的，那些押注房价永远不会跌的人，最终都会付出沉重的代价。2020年一年，五矿信托就先后踩中恒大和阳光城的雷，付出的代价不可谓不沉重。而这次让米哈游和莉莉丝两大游戏厂商中枪的“五矿信托鼎兴1号至15号产品”，也与房企世贸集团有关。值得一提的是，作为该信托产品的代销方，招商银行也受到了牵连。投资者举报招行在代销该系列产品时疑似存在把关不严、违规操作等行为。曾经，房地产信托是银行代销的主力产品，但是如今地产行业遍地是雷，着实让招行也吃了好几次亏，去年，恒大和华夏幸福的雷都被招行稳稳踩中。今年3月份，时任招行行长的田惠宇在2021年报致辞中说道，“2021年是招行的大财富管理元年，‘让财富管理飞入寻常百姓家’的梦想逐步照进现实’。”说完这句话的一个月后，田惠宇因涉嫌严重违纪违法被免职。#02不差钱当我们将这些公司放在一起看的时候，会发现一个耐人寻味的结果，房地产、信托和银行，这些被当做经济支柱的企业，在经营时多少有些不老实的行为。反而是一度被视为“青少年毒瘤”的游戏公司在踏踏实实赚钱，并最终成为那个受伤的“老实人”。近两年，各行各业都受到疫情影响，经营惨淡。但游戏公司好似受到的影响并不大，特别是本次事件的主角米哈游，在疫情三年里凭借《崩坏3》《原神》的大火而高歌猛进。一个月前发布的《2022新财富500富人榜》上，米哈游的三位85后创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓均登上榜单。作为董事长的蔡浩宇更是以553亿的身价，仅排在李彦宏后两位。2011年，蔡浩宇和两位上海交大的校友在宿舍里成立了米哈游工作室，三位理工宅怀着“技术宅拯救世界”的梦想开启创业之路，并在第二年拿到了100万元的天使轮融资。利用这笔资金，三位创始人研发出了“崩坏”系列的第一款游戏《崩坏学园》。2020年，米哈游推出《原神》，瞬间在国内外游戏商店霸榜，一度力压腾讯的《王者荣耀》《PUBG