其他
文|梅雪风(首发于《看天下》杂志)宁浩是少有的能将类型元素与作者表达有机结合的内地导演。就如同他后来所创立的电影厂牌坏猴子一样,猴子意味着不安分,“坏”则说的是它乐于与惯常价值观唱反调或者说出它的虚弱。他对中国底层社会及精神状态的深刻观察,与他看似没有知识分子端着架势的痞和焉坏,两者相碰撞,让其影像有着精准和活色生香这两种特质。《疯狂的石头》应该是他这些特质的一个集中反映。这部影片的狠辣是显而易现的。故事开始发生在重庆的缆车上,这是重庆最著名的景点之一。它代表的是游客的视角,是一种奇观似的浮花掠影的对重庆的印象,发生在这上面的,是一个无聊而又自以为是的文艺青年的泡妞故事,这个半吊子艺术家熟练而又了无新意地运用“子宫”等装蛋词汇来解读这个城市,或者说这个现实。而真正的故事发生在这个缆车下面的那些穷街陋巷里,当在云端的他手里的可乐偶然在坠落到缆车下的真实世界时,整个故事真实开始了。云端的矫饰,与现实的惨淡;精英或者文艺阶级夸夸其谈的言不及意,与真实生活里那些说不出的琐碎与荒诞,就这样被形象化与结构化了。这种观察力贯穿在这部影片中。比如徐峥所代表的毫无道德底线的暴富阶层,刘桦、黄渤他们饰演的劫匪,以及郭涛他们饰演的保安,则是草根阶层的鲜活代表,而连晋所饰演的国际大盗,则是所谓海外先进生产力的象征,这三角之间角力构成了影片的主要张力。而这三者的互动,似乎是改革开放后每一个中国人所感受的心理阵痛的来源。连晋所饰演的国际大盗这种外来者的形象,在宁浩的电影中屡见不鲜。在《疯狂的赛车》中是高捷他们所饰演的台湾黑帮,在《疯狂的外星人》当中,是美国的FBI。他们有着他们超乎寻常的来自于文化强势地区的自信或者说自傲,但他们面对当下中国这个魔幻现实时,他们也必须低下他们高贵的头颅。在这部影片中,香港大盗的精密与严谨,在内地小商贩和盗贼同行信心拈来的算计面前,显得愚笨甚至是天真。片中那被奸商少了一点的绳子,让他高大上的偷盗行为变成了一个笑话。在宁浩的镜头下,所有阶级或者所有人的傲慢都千疮百孔,以至于显得可笑,也因这种可笑而显得可怜。这其实是个有关自尊的故事。在这部影片之中,那帮笨贼的自尊来自于他们对于自己的专业的过度认可,他们缺乏自知之明地认为自己是不靠蛮力的专业强盗,但到最后,屡遭挫折的笨贼首脑也放弃了对智商的追求,而选择用强力去挣夺那块宝石。而笨贼之中的暴力主义者,也就是黄渤所饰演的黑皮,则处处受到压制。他所信奉的抢了就跑的简单原则总是被唯一的领导批评和被唯一的同僚讥讽,到最后他终于解放天性和施展自己的天赋的时候,是在他饿急眼了抢劫面包店时。他在高架桥上近乎癫狂的奔跑和大叫,是他对一直戏弄他的命运的怒吼,也是他找回的那残存的怪诞骄傲。而影片的主人公郭涛所饰演的包世宏,则更为辛酸,他的专业是刑侦,现在却沦落为一个草台班子做安保,他的生活来源是工资,但单位却濒临破产,工资已被拖欠数月。而作为一个男人,他那无人不知的前列腺炎,则预示着他男人这个最本质的身份的岌岌可危。他守护那块宝石,其实是在守护他作为一个社会化的人最基本的尊严。在命运面前,所有人的努力都是可笑的,无论他的身份地位智商与能力。所以,影片中,作为高级的代表的香港大盗,与作为最头脑简单最底级的代表黑皮,都同样被卡住了,动弹不得。唯一不同的是,高贵的被卡在空中的通风管道里,而低贱的被卡在地面以下的下水道里。他们如此对仗而又迥异地达到了一致。宁浩的目力所及之处,看到都是这样分裂而又和谐组合在一起的怪诞,它们如空气一样司空见惯。比如价值连城的玉石之前是厕所所带着臭味的砖墙,比如最应该清心寡欲的寺庙成了最具铜臭的宝石的展示场地,比如清晨的河边,两个老人煞有介事而无用功地互相推着一根绳索。这个癫狂喜剧,除了命运那幸灾乐祸的无情在其中指东打西之外,道德感的丧失是让一切荒腔走板的另一关键因素,这两者珠连壁和,缺一不可。因为缺斤短两,让国际大盗的名誉毁于一旦,但也因为不相信有人会真的送一个陌生女人如此贵重的礼物,而将辛苦得来的宝石完壁归赵,上演比买椟还珠还要荒唐的戏码。也同样是因为老子不相信自己的儿子,让笨贼们想要赎金的计划濒临破产,这才让笨贼首领在事业与情感都受到污辱的情况下,精神崩溃。从这个角度来说,这部影片其实是在讲道德的沦丧,它让所有人疯狂,也让所有人灭亡,这就像徐峥饰演的黑老板雇拥大盗去盗抢宝石,最后却让自己命丧于大盗之手一样,这是一个完美的闭环,是一种让人大快人心的因果链。也正是这个原因,郭涛这个坚持原则的倒楣蛋,最终费尽心力却毫无用处,但命运最后却无私地奖赏了他。这是这部电影真正温暖的地方,也是宁浩不同于欧美同体裁的前辈盖·里奇的地方。盖·里奇的《两杆大烟枪》更多的是一种属于精英和雅痞的冷酷的讥讽,而宁浩的《疯狂的石头》则更多的是一种属于中国士大夫的隐蔽的道德焦虑,一种根植于底层的无条件的悲悯,以及对于蓬勃生命力的赞颂。所以在他眼里,刘桦和黄渤所饰演的道哥和黑皮才不是完全的反派,他们有着一种他们无法掩饰的单纯。他们是这个世界弱肉强食规则的不合格模仿者,他们内在的单纯却往往在关键时候出卖了他们。也正是这种单纯,他们才那么真诚地假装高大上。也正是这种单纯,才让他们总有一种转不过脑筋的执拗。所以宁浩的电影,其实本质都是小人物接受考验对抗整个世界的故事,它们是另一种英雄片。《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《无人区》的主人公无不如此,他们笑话百出,捉襟见肘,狼奔豕突,看不出任何英雄的典型特征,但他们抵抗住了整个环境的堕落,克服自我的懦弱和贪婪,守住了自我的底线,于是最后命运也悲欣交集地奖励了他们。