其他
走进这旷野中
我最近发现许多事情其实都是同一回事，比如运动、爱情和写作。先说运动。就拿最常见的减肥来说，当你想要减肥时，其实你最应该做的事情，并不是大量运动和凶猛节食，你最应该做的事情是改变自己的生活习惯。你应该不再熬夜、多多喝水，出门时多爬爬楼梯、骑骑单车，你还应该适当调整饮食的配比，在自己喜欢也习惯的前提下，让饮食干净一些，健康一些。诸如此类。运动的重要程度是排在很后面的。你之所以会想要通过「大量运动、凶猛节食」去减肥，是因为你遵循的是一个「通过这种激烈的方法减肥成功后，我就可以恢复正常生活了」，殊不知这句话里的「正常生活」正是造成你身材的真正原因。你的身材是你所有生活习惯共同作用的结果，你如果要改变你的身材，那你要改变是你的生活习惯。你要改变的从来都只应该是你已经习惯了的「正常生活」，不然你即便迅速瘦下来，也会在你恢复「正常生活」后迅速胖回去。世界上并不存在一个「从此不会再发胖了」的一劳永逸的方法，每一个捷径都埋着一个你没看到的陷阱。运动的过程亦是如此。世界上根本就不存在一个适合所有人的标准运动方法，你能做的就是观察自己运动后的身体反应，是肌肉酸痛但并不疲惫，还是非常疲劳以至于影响了正常生活。你要实时地观察自己的身体反应，然后根据身体给你的反馈，及时地调整你的运动强度，不然你就会要么训练无效，要么让自己受伤。而且随着你运动能力的增强或减弱，你还是要实时地去调整你的运动强度。世界上也不存在一个「我按照它做就行了」的统一永恒标准方法。你唯一的能做的就是慢慢来，很有耐心地慢慢来。再说爱情。世界上也并不存在一个「从此我们就幸福地生活下去，直到寿终正寝」的标准方法。你的每一段爱情都不同，你遇到的每一个人都不同，你在爱情里的每一个阶段也都不同，甚至你在爱情里的每一天都是不同的。你的爱人也是如此。任何教你谈恋爱的情感大师，都说得头头是道的，好像只要学会了他们的理论，你就可以得到爱情、得到幸福。可事实上，你要和一个人建立起亲密、信任、深厚的关系，唯一的方法就是花时间和对方相处，在一日一日地相处中，你们才会看到对方、明白对方、信任对方。和减肥一样，你有多快瘦下来，就会有多快胖回去，你有多急迫地想要进入一段亲密关系，你的亲密关系就越是脆弱而不堪一击。你多迅速进入一段亲密关系，往往也意味着你会多迅速结束它。你试图用一套放之四海而皆准的方法去搞你的爱情，是不可能行得通的，你最后能得到的只会是一段虚妄的幻象。甚至你试图用你从上一段糟糕的关系里所受到的惨烈教训去规避下一段关系可能出现的问题，都是不可能的。因为每个人和每个人真的都是不同的，所以每段关系和每段关系也真的都是不同的。有的人可能正谈着一段「如果说出来会惊掉你下巴」的恋爱，但是处在关系中的他们却能自得其乐。同样的，你和你的爱人也可能会谈一段他人都不理解乐趣在哪里、但你们就是非常享受的恋爱。任何影视、文学、传奇、媒体里的幸福爱情故事，都不足以也不配成为你的爱情模板。你有专属你和你的伴侣的故事要创造。对于我们这些从小受应试教育长大的小孩来说，这其实是一件有点可怕的事情。没有任何可以依据的经典模板，没有任何可以参考的标准答案，这太过广阔的自由确实如同无边旷野一般地让人惶恐。但如果你真的想要得到一段能够深深看见彼此的爱情，那确实也只能只身走进这旷野中。你看，爱情和运动本质上是不是一模一样。完全没有答案，只能在不断的观察、体验、修正里，慢慢地、耐心地向前走。最后再说写作。这些年，我实在看过了太多人，他们试图在写作里找到一个捷径，追逐热点也好，投机取巧也好，这些方法确实都能得到一个短暂的正向反馈。但也都无一例外地迅速崩塌了，有的是写作生涯崩塌了，有的甚至连自己这个人都搭了进去。反而是那些一部接一部、一篇接一篇踏实写的人，不为外界这些一时热闹所蛊惑的人，慢慢积累起了足够的能量，不仅是让自己本身的写作越来越好，而且所受到的回馈也是越来越多、越来越好。因为写作，尤其是小说写作，其实有一个相当可怕的地方在于，每一篇小说其实都需要一个新的方法。当然，所有写作都有一个基本的入门方法和一些基本的写作技巧，但这些东西并不能支撑你走多远，一年半载就是最多了，然后你还是不得不去面对每一个新的故事里几乎需要从头探索的、完全崭新的方法。这是一件相当可怕的事情，和每一段感情、每一个爱人都有可能完全不同、完全没有经验可言一样可怕。但也是写作这件事最为迷人的地方。你试图找到一个捷径，一个可以支撑你走完整个写作生涯的方法，其实和试图找到一个标准的运动方案、找到一个一劳永逸的爱情模板是一模一样的行为。你是不可能找得到的。在写作上，再往前说一步，你其实也不可能知道你的哪一篇、哪一部作品能爆能红，「雕琢之作无人问津，随性一写却大红大紫」这样的例子实在是太多太多，不需要我再具体举出来了。但这并不是说努力写作是错的，而是说「精心之作」里往往藏着算计，而「随性一写」里往往才是你的真心。而当你在写作这个路上走得越深，你就会发现其实写作就是一个训练自己的潜意识，让自己随时都能进入到「随性」当中去的一个活动。你唯一能做的就是学习完基本的写作方法之后，然后放开自己的灵魂，让自己自由、随性、努力、踏实地去写，只有这样，你的作品才会动人。不要瞧不起读者，你有没有用心，读者是看得懂的。你唯一的能做的就是，尊重自己的心，然后踏实地去写。至于那些一击即中的天才，他们也并不是没有这个过程，只是他们的这个过程被放在了他们人生的更早期，那个连他自己都没有意识到那是积累的更早期。所以，你看，又回到了上面写到的运动和爱情，当你试图去寻找一个标准的、一劳永逸的答案时，那你距离掉进陷阱也就不远了。你只有坦诚、踏实、勇敢地适应这无时无刻不在变化的身体、爱情和写作，你才有可能得到你想要的东西。我的人生经验其实并不算太丰富，我最熟悉的也就是运动、爱情和写作这三件事，所以我不敢妄言其他。但我现在越来越觉得，我们人生大概也是这么一回事。你越急迫地想要得到什么，你就越不会得到什么。你越迅速地得到了什么，你就会越迅速地失去什么。人生不是考卷，没有标准答案。不要害怕自由，就走进这旷野中去吧。