日发布新版本，但是为了让玩家有空去玩《艾尔登法环》大型资料片「黄金树幽影」，所以推迟了一周。“并不是我自己要玩哦。”↑将我们设为星标☆，点点在看就可以及时看到文章和资讯啦感谢大家的支持(*´-`)

如何提高一个城市的幸福感？各种公式化的答案可以有很多，但都不如一个词来的实在，那就是——萨莉亚。萨莉亚，继麦当劳“麦门”后的另一餐饮神教，被大家虔诚地称为“萨门”，近两年来教徒数量猛增。只可惜它的普及程度不及麦当劳肯德基这种快餐厅，每次开个新店都能在评论区见到大批哭喊着要让它开到自己城市的网友们。而在二次元眼里，萨莉亚已然成为了唯一指定餐厅，尤其在漫展期间，萨莉亚门前排队的二次元都快能开个小型漫展了。BV1Mu4y1T7yA，UP主：恐怖直立猹这萨莉亚到底有什么魔力，能让人宁可排一两个小时的队也要吃上？是因为太好吃？NoNoNo，实际上萨莉亚的饭菜跟玉盘珍馐什么的搭不上一点关系，甚至它是预制菜这一点都早已人尽皆知。但最关键的是，它实在太便宜了，便宜到能以沙县小吃的价格吃到量大管饱的意式西餐，所以萨莉亚也被人们称作“意大利沙县”（虽然它是日本人开的）。30块钱就能点个主食喝碗浓汤，搁传统意式餐厅你只能买到半份主食，这价格还要啥自行车。当然，性价比高只是它吸引顾客的原因之一，在我看来，驱使我踏入萨莉亚的更大原因其实是——我没吃过。说出来不怕你们笑话，我去年五一才吃上了人生中的第一顿萨莉亚。早些年萨莉亚的名声没有这么大，那时候跑上海的活动也没想过去吃，直到这两年它名声大噪，我才意识到自己竟然一次萨莉亚

这两天，你应该在各类社群里看到过这种图：这种图：或者这种图：轮椅载具在高速路上极限冲刺，进阶模式更是解锁撞针，向每个对象亲授牛顿第二定律。究其原因，并非《重返德军总部》新作公布轮椅战神复出，也不是马斯克为残疾人又研究出了什么轮状义体，而是指向一位已故5年的科学巨擘：史蒂芬霍金。往大说，霍金预测了黑洞，提出彭罗斯-霍金奇点定理，取得的科学成就为全人类对全人类都有贡献；往小说，霍金教授是饱受病痛折磨的人，已故5年，拿他开玩笑也违反道德伦理。但为何，这轮造梗狂欢，笑点直指残疾缺陷而且还伴随强烈性暗示，无情解构几乎是想把他拉低到菜鸡坤，孙天皇的维度？因为这关于一桩轰动全球的丑闻：爱泼斯坦的萝莉岛。最近被证实的岛上VIP，其中就有史蒂芬霍金。哪怕是在高举“自由”旗帜的北美，娈童也是底线。但商界大亨杰佛里爱泼斯坦，他却有一座岛屿，再利用利诱、哄骗、威胁等手段控制包括未成年在内的女性，岛上定期邀请政商名流，转卖这些女性供他们玩乐。美国前总统克林顿的女装照片正来源于此，所以可以想象该案背后牵扯到的各界名人精英如何多，几乎能动摇到社会道德根基。因此当2019年爱泼斯坦因性交易与人口贩卖未成年少女的重罪被起诉入狱时，检察官特意挑选了防卫极其严苛的监狱，却依旧没挡住后来爱泼斯坦的离奇死亡，死无对证，最终成为阴谋论的温床。直到前几天，法官终于公布详细资料。其中有份邮件，爱泼斯坦要求手下向受害者的亲友行贿：“您可以向弗吉尼亚的任何朋友、熟人、家人支付财礼，只需他们站出来否认当事人的指控，包括克林顿晚宴，以及史蒂芬霍金在维尔京群岛参加的萝莉狂欢。“拐卖”“性侵”“行贿”“伪证”，这短短百十个单词的批文，俨然已扒下文明的衣冠暴露出赤裸裸的奴隶社会法则，阶层身份只剩下鱼肉和刀俎。这撕开的口子实在过于有想象空间，那么就不怪网友用所谓亵渎的方式发泄，因为血淋淋的现实，足够击溃一切被建构的神圣性。那么只要再拥抱一些互联网的欢愉放纵，所有人不过都只是这场盛大恶戏的一环，纵然今天公布的名单也有小李子，迈天王，马斯克在内共187个名人，但最荒唐，最色孽，最地狱的笑点，可不就是瘫痪科学家，招嫖未成年幼女的笑话吗？有预言动画之称的《辛普森一家》再上大分：有个镜头就是霍金载着他的变形金刚轮椅，捕捉幼女。连被称为畜生窝的动画《恶搞一家》，画面也与现实高度呼应。可是，全身上下只有一根手指和舌头能动有感觉的霍先生到底是怎么整那活的？学院派认为，脱离低级趣味的高端人类应当超越LGBT等32个性别之外拥有一种叫智性恋的倾向，他们甚至模仿官方伪造了一份霍金强迫两个侏儒解宇宙方程式的证据，以此表现科学家存在一种对他人智商施虐的特殊性癖。理工派认为，我们已处在机械飞升前的黎明，而他们精英圈完全有能力通过利益交换拿到影子政府在地下大量秘密实验的科技成果，那么残疾人为何不可把自己武装成亚当重锤？甚至霍金其实根本没死，而是像《异形：普罗米修斯》里的维兰德那般，正在等待一个时机。而实践派认为，你们特么都没有性生活吗？舌头能动，舌头就能完成很多事情啊！然后附上支付链接，“不信的话，我能为你证明。”当然，以上全是网友的想象和我们完全不客观的解读，尤其若要按照程序正义，你甚至无法确定爱泼斯坦为霍金脱罪就一定有确凿证据证明霍金参与了未成年性侵。何况千里之外远隔太平洋，这里也并不是道德审判的地方，更别说霍金究竟是何品行并不影响他的贡献对于所有科研工作者的价值，只是爱泼斯坦的VIP名单，确实丰富了他们的形象。事实上，这类“地狱笑话”的话题因为涉及恶俗，消费死者，更重要的是往往可能引向对少数裔、残障等弱势群体的歧视、冒犯和误伤，屡屡提出，编辑部都会爆发一轮巨大的争执，比如互联网针对科比的笑话，所谓牢大的段子，这种选题就屡屡被砍掉。但最后我们想通了。因为那些被认为最不敬，最恶意，最抽象，最以嘲笑他人为乐的亚文化，要把它看作独立的人格，反而会感到它对所有人的平等对待，不管你是体格点满的黑人还是智商点满的残疾，解构无关出身，乐子无关肤色，小丑也无关成就。尤其当21世纪上层阶级的“爱泼斯坦们”还在法外践行着他们200年前的奴隶制度，社会分配矛盾在全世界都日益凸显的此时——公平的只有死亡，公平的只有地狱笑话。

开箱，或者说Lootbox、虚拟抽奖、战利品箱，不论称呼如何，这种商业模式都是当代电子游戏玩家再熟悉不过、也不得不面对的主流。这就是开箱的魔力从最初日本地区的“随机型道具提供方式”（ランダム型アイテム提供方式），或者说“付费扭蛋”（有料ガチャ），通过扭蛋机开出不同部件组合成一件成品的粗暴模式（当然这种模式早已被禁止了），再到如今英文语境下的“loot

追逐到你的梦想成真，我想知道你是否明白，这一切的意义

还记得我们去年聊过的红发大妞A姐吗？从浴缸直播卖洗澡水到投资做空教人避税，这姐们突出一个假胸大脑子灵，她一手优化产品迭代，一手营销分发搭建生态，然后整合瑟瑟行业上下游玩法，升级渠道下沉引导用户UCG，到今天这姐们仅靠Onlyfans卖片就能月入150万美金，毋庸置疑就是福利姬赛道的头号玩家。所以像我这种穷哥们，经常看她的直播学金融理财知道吧？然后就看她最近整了个狠活，与一家波兰酒厂联名推出新的流量变现单品——The

几乎大部分男生，都爱“集卡”。小时候，我们收集游戏王、数码宝贝……等各类动画的卡牌，想象自己成为故事里的英雄主角；后来长大了，进入荷尔蒙迸发的青春期，我们的“集卡”爱好，进化成为收集“各个国家”的各位老师。每位老师都是一张封面，每张封面对应着老师的多部影视作品，被我们分类放在硬盘的“学习资料”里。其中，大多数男生收集最多的就是dao国的老师们了，从早期的苍老师、波多老师，到后来琳琅满目的影视新星。当然也有很多男生资源十分丰富，集卡资源涵盖二次元和欧美专区也毫不稀奇。男生每次“自愉”时，总少不了仔细欣赏“老师们”的影视资料。然而，男生们在阅片无数之后，就会慢慢感到“性致”慢慢降低了，自愉也没有从前那么爽了，为什么？!其实对男生来讲，真正极致的“自愉”体验，其实是由两个层面构成的。（1）触觉体验感：大部分男生往往靠粗糙的手来解决问题，体验感自然很快就到了瓶颈。只有极少数男生真正懂得选择适合自己的"自愉”工具（例如飞机杯），但是飞机杯种类和材质非常多，如果没选到适合自己的，体验起来照样不够爽。（2）情绪刺激是影响男生“自愉”快感的第二个核心因素。为什么很多男生阅片无数之后，感觉越来越没劲？因为他能获取的片子来来去去都是那些剧情题材，看多了也就越来越难刺激情绪峰值了。甚至有些男生尽管有女友、有老婆，但是久了也慢慢没了新鲜感，加上柴米油盐的牵绊，情趣体验不佳，兴趣和爽感自然也大打折扣。既然“那事”也不够爽了，很多男生就把精力放到了游戏上，比如说在galgame游戏里“调教女神”，你偷偷解开女神的衣扣，让女神为你脸红、娇喘、甚至做出不可描述的事，提供的情绪体验多刺激啊！那么！如果把调教女角色的玩法和飞机杯融合起来，让女神角色和剧情满足我们大脑的xing幻想，飞机杯满足身体的爽感体验，那岂不是把男生们的xing体验提升到一个全新的高度？！这就是本文要为大家介绍的，来自互联网大厂TRYFUN春风旗下的千面Pro智能飞机杯，它融合了“调教女神”的恋爱养成玩法，让用户可以一边玩飞机杯，一边感受剧情角色带来的实时情绪刺激，简直是太会玩了！话不多说，马上给大家解读这款新型智能游戏飞机杯：千面Pro。当你打开飞机杯，用手机连接上配套的元力FUN

人活着到底为什么要上班？上班要早起挤地铁，要开冗长无用的会议，要整填充废话的报表，很多时候更要装加班与老板拼演技。结果一年到头钱挣不到几个子只养肥了房东，去谈加薪吧，万一成了更担心被当成人力成本负担等着辞退。仿佛都是古神的低语，每当我坐在马桶上，这些思绪就导致我便秘。然而你以为只有我这种废物才会这么想吗？别闹了，你看美国人都被955给整破防了。就马桶上，我在Tiktok刷到个短视频，有位刚毕业的金发老姐哭得歇斯底里梨花带雨，指控漫无天日的社畜生活，指控上班朝九晚五上班反人性。“我知道我可能太情绪化太烦人了，但这是我的第一份工作你知道吗？我从大学毕业到朝九晚五，因为负担不了城区的租金，只能住很远花很长时间通勤。为了避免迟到我每天必须7:30乘火车到城区，下班了至少要要6:15才到家。”“我想要洗澡，吃晚饭，然后睡觉。但我没有任何时间和精力做晚饭，也没有精力去户外锻炼.....我每天下车周围一片漆黑。那我怎么会有朋友？怎么有时间去见一个男性？”“我没时间约会，我没时间做任何事情，我压力好大。”可以想到，在博主自己的评论区，这种论调还算可以得到粉丝共情。然而当这则视频被转到推特平台，不出所料，她遭到各种攻击：“哎呦，00后应该直通管理层，规定每周工作四小时。（乐）”“天呐，谁在欺负我们家可怜的小仙女。哎哟，原来她必须通勤？必须做饭？然后她没时间和精力锻炼？居然还要亲自去工位而不是远程敲键盘？还要朝九晚五？？太可怕了。”还有个叫Jason的大博主，称发现了戏精小公举，突出一个阴阳怪气。一轮转发完，这类网友就像看猴一般对她冷嘲热讽。其中尤以普遍工作时长不短的Uber司机，护士等职业居多。“看看到她的手，居然有空做指甲，看来老板很有人性。”更有甚者，也不知出于何种心态，摆出一张笑脸Emoji自豪的宣称自己每天4点起6点下班——小宝贝才50小时呐？叔叔我每周爆肝80小时噢。“一天只睡5小时持续25年”，这样的人生被这哥们当成了一种骄傲，从而向年轻人兜售一种社会栋梁的正能量，表示回报社会，支撑家庭，这才是对你们该看到的正确价值。当别人问这哥们是不是老板站着说话不腰疼？这哥们却解释并没有仍在租房，只叫旁人拍手卷王本王。当然，也有人认为姐们指出了资本主义的一些问题。结果却被反怼看作纲上线，“你买星巴克吗？逛百货吗？给汽车加油吗？”接连三个反问，全给怼了回去。进而鄙视新一代人歇斯底里，只恨该死的Tiktok平台，总要推送巨婴的噪音。到后来，这老姐甚至被美国最大电视台之一的FOX搬到新闻里吐槽社死。老白男笑嘻了，一副江山药丸的姿态：“你看这就是00后这些懒狗连朝九晚五都受不了。”你要知道吐槽年轻人烂泥扶不上墙，算是FOX台的一大流量密码，很不幸这个上班破防的可怜姐们，这次被油腻大叔们抓了典型。不过，随着时间推移，越来越多人都对老姐表示理解，反倒批评那些张口嘲讽的人太过刻薄。毕竟当你刚从大学毕业，好不容易找到份工作，身上没有钱，还得花大量时间用于通勤时，谁都可能在某时刻情绪崩溃。乃至有侦查能力更强的网友开盒。发现嘲讽老姐的大博主Jason，正是最被他们所厌恶的金融精英。按他们的说法，Jason是个玩金融投资发迹的人上人。他可以只靠一份PPT骗得几千万投资，可以出现在爱泼斯坦恋童癖幼女岛的邀请名单，他早就财富自由脱离了现实世界，还曾靠一句推特助长银行挤兑卷走普通人的血汗钱。所以不想共情也无法共情朝九晚五的打工人。可以想象，尽管大多数人承认被朝九晚五打垮的老姐抗压能力捉急，但当Jason这类食利者也下场跳脸的时候，多少还是有碍观瞻，感到一种被“何不食肉糜”的情绪。正如路易十六时期法国也曾流传大臣向皇后报告人民吃不起面包，皇后玛丽安托瓦内特反问大臣“人们为什么不吃蛋糕”一样，事情进展到这里事情早就超过事情本身，一人破防整破防了半个美国，只能祝贺英语世界，终于也找到了自己的Lex佳琪。眼看网上撕了起来，当事人不得不下场回应。她知道经济环境差，也知道能找到工作应该感恩戴德。但疫情三年都是远程上课，她解释她们确实特殊，朝九晚五很难适应。“我是毕业后能在自己专业找到工作的幸运儿之一，我知道很多人已经找了一年多依旧没找到自己专业的工作，但她们还要还数十万美元的学生贷。”“而我花了五个月才找到工作......我可能投了数千份简历，才收到一家公司的Offer，所以我必须搬家，但我租不起纽约房子，只能去相邻的新泽西，因此我的通勤时间是上班两个小时，下班两个小时。”“我知道我没有大多数人一半挣扎，他们还要负担孩子或宠物......所以我感谢我的雇主愿意要我，因为大多数公司并不想培训刚毕业的大学生。”“但当我们陷入朝九晚五的生活时，我们真不知道怎么办。”“新冠疫情期间，我们必须在家远程上课，大学没有安排这样的时间。”“几年下来，我们显然无法适应朝九晚五，我们难以习惯。”你看，企业不想培养实习生，工作难找到对口的，疫情隔离导致学历缩水，还有学生贷在内各种还款压力.....种种因素说下来，确实让“955反人性”这一我们看来奇葩的论点，有了些说服力。毕竟哪怕你运气好找到工作，往往也要在高昂的房租租金与每天4小时的通勤地狱里二选一。就像原视频下，有个2.7万赞的评论。她认为40小时工作制是为半世纪前传统家庭设计的，但当时美国一个男人工作就能承担全家的开销，那么回去就有妻子做饭料理家务，不必再为多余的事情操心。但现在，有学生贷，有高房价高租金，有学历贬值有企业不纳新，还有疫情带来的经济下行。种种游戏版本更新，让朝九晚五的老制度显得像是体制对社畜的恶意PUA。所以有人拿出现在美国哪怕夫妻双方都工作都只有很少一部分比例有余裕选择买房的统计，想要证明955的每周40小时制已经过时，必须更激进的变革来促进社会公平。所以你觉得新版本下朝九晚五过时吗？我不敢乱说，而且也管不到美国的事情。只是尽管不做人遥遥领先，但想必大伙多少能在那姐们身上看到相似的困境，这两年的毕业生既要承担最少的机会最高的生活成本，还要被中年人把持的舆论嘲讽偷懒没能力，低欲望躺平。那还真不如每月给自己留那么几天该瘫就瘫，该躺就躺。至少，这样能治好我的便秘。↑将我们设为星标☆，点点在看就可以及时看到文章和资讯啦感谢大家的支持(*´-`)

我在一群高三生中看到了一种硬件焦虑高三学生应该是个什么样的状态？我看着桌子上随意摆放的、成色很新的《5年高考3年模拟》教材，和教材遮不住的正在发着光的RGB键盘，思索着这样一个问题。我出身自安徽，算是高考卷省之一，知名的毛坦厂中学就在隔壁六安，所以在我们那，不少学校都喜欢复刻类似的办学模式，晚睡早起，强制陪读，封闭管理之类的。不好说这样的方式是对是错，但是站在应试的角度来说，它确实行之有效，而我们的这个环境里，应试可以解决很多问题。所以仅以我的认知出发，高三生的状态还挺单一的，某种程度上来说也挺坐牢的。但眼前的景象显然没有人在坐牢，这人就算在牢里，电脑甚至都比我用的好。这是堂弟小亮的桌面。比起旁边看起来没怎么翻阅过的日语教材，更显眼的当然是大尺寸的电竞鼠标垫、SANC便宜却要堆上165Hz的显示器，还有成为“电竞高手”的其他必要物件，比如一升装的康师傅冰糖雪梨什么的。小亮今年17岁，距离他参加高考还有238天。不知道小亮是否意识到了这件事，至少他母亲已经意识到了，高三这最后一年，母亲寄希望于通过陪读来让儿子最后冲刺一把。偏偏小亮就读的高中处在一个比较偏远的位置，正常通勤无望，他母亲就辞去了原本的工作，转而在附近一边租房，一边寻觅能做一年的短工。这所学校到底有多偏呢？它处在快要被这座城市遗忘的老开发区里，方圆几里目所能及的最大建筑就是电厂，旁边是破旧的电厂子弟小区，学校的新校区还在建，老校区藏在深深的胡同里。为什么会考到这里来？小亮的父母把这归结于中考前的摇摆不定，小亮体育不错，本来准备走体育特长生，但一日他说自己厌倦了田径，不想再学，此时离考试已经不足半年，最后就在这离家一小时车程的地方入学。小亮的母亲最后选择在电厂子弟小区里租房，小区破点，房子小点，这都不是大问题，关键是便宜，并且方便。她希望儿子下晚自习五分钟就能走到家，吃上一碗热腾腾的小刀面，这是她能给予儿子“高考冲刺”的一种支援，她不想放弃任何一种力所能及。小亮家的楼道去看望他们的路上，我震惊于自己熟悉的故乡竟还有这样一处地方，走在破旧的小区里，周围人的口音都不熟悉，才知道周边乡镇、甚至其他市县的学生家长，也有在这里陪读的。老电厂早就没落，电厂职工们也早已搬离了子弟小区，迁徙进来的都是陪读家长，每天踩着还没修成的路，给孩子送饭。走进小亮家之后，我看着昏暗狭窄的屋子无处下脚，最大的主卧留给了小亮，里面除了有他的学习资料，还有他那些琳琅满目的设备，我进屋的时候电脑还亮着，机箱的RGB灯在昏暗的环境里格外扎眼。我只能撤到客厅找张椅子坐下。小亮的母亲已经在附近的工厂找到一份出纳的活，工作很累，必须随叫随到，于是为了保证小亮有口热饭，80岁的奶奶也被动员来了，好在老人家身子还算硬朗。问到奶奶最近的生活，她只说一切都好，但房间里目所能及的地方摆着不少预制食品，我也能猜出个大概，在这里当“陪读辅助”，周边又是陌生的地域，老人家除了照顾小亮的衣食起居，其他时间就只能在这小房子里干熬。此时小亮并不在家，国庆假期去参加同学聚会了，而这时距离小亮回校上自习，也不过几个小时。于是我出门去找他，最终在他们学校附近的一家快餐店发现了小亮，他和他的朋友们坐在一起，玩着手机，喜笑颜开，看到我，小亮显得很兴奋，他大概知道我的工作和游戏相关，开始向他的朋友们介绍。然后就开始咨询我，想买一张4080显卡。那一刻我有点怀疑自己听错了，小亮打小就是个天真的孩子，此时他的眼神也是一样的“天真无邪”，“天真无邪”得让我感到错愕，仿佛两百多天后的高考，全家人的兴师动众，都和他没有关系。小亮给我发的机箱照，在这之前他用一块影驰的中端显卡我一时不知道怎么回答他，这整场交流对我来说就像一场世界观颠覆一样——从我的认知来说，高三生不应该轻易地得到一台电脑，还这么堂而皇之的摆在陪读的出租屋里。看起来小亮和他的朋友们并不这么想，他们听到“4080”这个词之后，很快陷入了争辩中，那种争辩就像是显卡吧老哥们的骂战在现实中的具象化，从一帮高三学生的嘴里发出来，他们讨论着显卡的性价比，研究着TechPowerup的测试数据，互相比较着超频跑分。这种错愕感让我甚至感觉有些荒谬，即使自认不学无术的我，也是从朝五晚十一的高三走过来的，而现在，一群高三学生在我的眼前，在距离他们返校还有不到三小时的时刻，一边用手机玩着《原神》，一边鄙视着他们其中的一员还在使用1070显卡。后来我才知道，小亮和他的朋友们都在他们学校的“学生会”里，说是学生会，其实基本没有机会办什么学生活动，更像是个一起做作业的社团，而不知从何时开始，他们会互相帮着攒电脑，毕业了的学长还会把用久的外设送给学弟们，小亮的机箱就是从一个学长那继承来的。而在安徽出了名的极重的应试压力和高压的环境下，他们到底要怎么玩游戏呢？原来他们找到了应对办法——他们无一例外都选择的报高考日语。谁能想到伏笔就在这日语教材上最初他们的班主任推荐他们报考日语，是看在他们普遍英语较差，图的是全国统一试卷和“相对较简单”的试卷难度，家长也在这种意识的驱使下去支持，而当地日语普遍采用网课教学。要上网课，就得有电脑，有网，这就保证的最基础的“游玩条件”和“操作空间”。之后就可以对自家电脑动点手脚，告诉家长电脑不灵，需要买新硬件，于是国庆买一块U，端午买一张显卡，过生日要的生日礼物是一个新的电源......

今天七夕。对于我这种死肥宅来说，这只是一年中复数个和自己毫不相关的日子的其中之一罢了，咱也搞不清楚一年到底有多少个情人节，上网一查才知道起码得有十四个，那真是见了鬼了。而这个问题如果我拿去问那些处在热恋期的朋友，他们的回答是“和ta在一起的每一天都是情人节”，听得哥们原地往后蹬十几米。真该死啊，那股子该死的酸臭味都要溢出来了。一晃哥们今年也快26了，四舍五入就是一个即将奔三的老人，这是一个信号，预示着我的所有直系亲属即将领取一个”催婚“的主线任务和“给这个30岁的臭小子介绍对象”的支线任务。和家里人日益上涨的催婚情绪相映成趣的，是哥们在婚恋市场无可救药的低竞争力。一个没有钱，没有房子，没有车，每天的工作是打电子游戏和用键盘扣字，换一个文雅一点的打字机哄骗自己勉强算是个文字工作者却无济于事的阴郁肥仔，月老看了都直摇头。我有想过换一个文艺的键盘，但想想自己扣出来的都是没屁用的废话，也就作罢了但问题在于我的家人似乎在这一点上并没有和我达成共识。俗话说“母不嫌子丑”，我的父母经常用基因论鼓励我，例如“我这么好的基因生出来的孩子怎么可能找不到对象呢？”丝毫没有考虑到一个可能性，那就是哥们一身反骨，出生前专门挑了他们糟糕的基因。不管我怎样说明，他们还是坚决不信邪，所以无奈，我只能去参加他们给安排的相亲。相亲，一个听起来如此沉重的词语，一个让我这种鼠鼠人直接暴露在阳光下曝晒的场合，如果你不巧像我一样来自一个小城市，那相亲还要捆绑上家长们的世俗关系和人际风评。太残酷了，太残酷了，我这种人平日里和任何女性的点头之交都得时刻留意自己的发言不能太下头，现在要我去跟一个素未谋面的姑娘交流，稍有不慎还要让全家背上“他们家孩子怎么这样啊”的指指点点，不如直接鲨了我。

以现在人的内卷程度来说，时刻担心一下自己身体状态应该还挺正常的？毕竟不少朋友过着朝九晚十的苦日子，想搞点业余活动，那就只能熬夜了，主打的就是一个报复性熬夜，长久的坏作息肯定会给身体带来负担。反正我们编辑部基本就是熬夜不惜命的一帮人，所以我经常会想，保不齐自己哪天就真的寄了呢？更关键的是，真寄了之后硬盘怎么办？你想啊，寄得够快的话可能连个交代后事的机会都没有我觉得这其实是个大家心照不宣的事儿，生在这个将电子设备作为外延器官的年代，个人的秘密小癖好，不敢在人前言说的各种取向，还有人性阴暗面里的种种小心思，大概都存在大大小小的硬盘或者云盘里。比如说哥们的硬盘里现在就存着行走江湖多年积攒下来的Ultimate

说起《如龙》，或许大家的耳边就会响起那个经典旋律“da

X|S，动作战略游戏。变身将军掌控实时战斗，引领全面攻势——你的每个选择都至关重要。主机版添加了以游戏手柄为中心的控件、战术暂停选项、两个战役、四个独特的可玩派系、动态战役地图和合作战役。5月31日

种族歧视笑话拉满了今天人的虚无分很多种，我一直这么认为。上周去了一趟北京出差，回来就不幸二阳躺倒，那一刻我便体会到了我内心真正的虚无——一台装载了《塞尔达传说：王国之泪》的NS就摆在我面前，而我并没有玩。我沉迷在油管上看漂亮国的特色电视节目，亲子鉴定。Shit，我这真是病得不轻。这类电视节目都有近似的模式，一个（也可以是多个）嗷嗷待哺的幼童，一对互相Motherfucker个没完的父母，小嘴也不是很干净的双方亲属，以及一个笑嘻了的和事佬主持人。你看他笑得多开心这档有着31年历史的《莫里秀》算是亲子鉴定节目中的OG，连续播出了31季成为美国历史上播出时间最长的单一主持人日间脱口秀。不过它长寿的秘诀可能并不是节目的质量多么上乘，而是突出一个底层屎尿屁大集合，堪称电视直播界的居委会大妈。比如俩黑人生出白人娃娃这种吊诡情节主持人Maury

说出来你可能不信，我曾经对《红霞岛》抱有极大的期待。为了证明这一点，我在编辑部群里搜索“红霞岛”相关的字段，得出的聊天记录百分之八十都是我放的彩虹屁。是的，我在去年年底为自己购置了一台Xbox

宅男似乎都不爱自拍。可在游戏里，我们却能为了一张照片反复倒腾光影滤镜，部分游戏甚至可以在拍照上花一半的时间，游戏文件常常暴增几个G。毕竟RPG游戏都是一段旅程，其全称角色扮演游戏重点是扮演，那玩家必须入戏才有乐趣。因此，哪怕易碎老师很讨厌《最终幻想15》，我对那游戏印象也相当好。因为伙伴中有个爱整相机的黄毛，主动为我捕捉各种靓照。只是他再嫩再可爱，也终究是个老爷们。怎么就没游戏搞个爱拍照的妹子？送我个会拍照的女朋友该多好？《崩坏：星穹铁道》，实现了我的愿望。拍照小能手三月七，当她手搭着我的左肩，呼吸拂过我的脸颊，闪光灯亮起那瞬间，未来孩子的名字我都想好。列车上的人告诉我，三月七记不起自己的过去，她只记得她曾沉睡在一种名为六相冰的物质中，因为被唤醒的日子是三月七号，所以列车上的人们叫她“三月七”。因此，“寻找身世”是她加入星穹列车，踏上冒险旅程的一大原因。好在，拍照是三月七的爱好，她的终端存着大量照片。那么为了帮助她，我决定整理她的照片，替她解开身世之谜。有张照片，三月七望峦林云海，手持利刃立于山巅，其主宰一切的气势，让我依稀想起了另一位失忆的勇者。有张照片，她因篝火而狂喜。是否她曾生活在一个危机四伏的国度？我听说那里对火有着狂热崇拜，可如今火之将熄。更神奇的是张老照片，三月七一副西部牛仔的打扮。可北美的西部拓荒运动是遥远的19世纪，她那一睡，到底睡过了多少年月？照片中的三月七时而在大雪纷飞的城楼上与巨龙战斗，时而带着狗在遍布辐射尘埃的废土中前行，还有资料显示她还曾是逐梦之城的摇滚明星，振臂一呼，号召人们从垄断大企业的控制中觉醒。同时在对世界泡的研究过程中，星穹列车上的学者（玩家）提出了一个未被证实的假说：崩坏宇宙“琪亚娜”的失踪节点与困住三月七的睡眠时间推算有重合，换言之，他们认为琪亚娜很可能就是三月七。是琪亚娜吗？不确定。但看了那么多照片，我能肯定她是个时空穿越者。因为我也曾拿起键鼠，控制器或手机踏上那些世界，通过电子游戏得到完全相似的经历。每张照片背后，都是玩家与朋友们一起冒险的成长事迹。随着AI技术的发展，通过游戏提供一切的虚拟世界已经是今后文娱产品的发展方向，不论是玩家还是从业者都有理由相信，游戏能将电影、动画和小说中所展现的宏大世界变为现实。也正是秉持这样的目标，《崩坏：星穹铁道》在4月28号上线活动“无尽的三月七”。比如前文那些三月七的冒险照片，就是我用我喜欢的游戏封面转换的。而如果你喜欢其它的主题，也可准备照片投喂“共振装置”，感受万物皆可三月七。唱、跳篮球？练习两年半的三月七很在行。想要她模仿沈阳虎哥的邪魅一笑？她也完全不虚。又或者你想让她戴上眼镜，Cos财神爷。打印出来装裱挂在墙上，必能振妖驱邪，保佑财运亨通。完整玩下来，我认为模因共振机转换完整露脸人像的效果最为优秀。但如果你只是想秀出身段，包括腰，足，或者只是给三月七开个背也是可以的。而在社区里，有人拿小猪来转换，结果没变少女而是小猪身上多了三月七的相机和发卡。AI调得很好能区别人与动物，尤其对爱好小动物的人来说，这是特供福利。只要点击左下角“阅读原文”即可进入此次活动的H5页面。登陆账号后，把想要转换的图片上传至右上角方框。接着按下开始转换按钮，过段时间左边的大方框就会还玩家一张冒险照。输出端共有三个通道，α是常规状态，β适合放些Q版图或表情包，而γ像素通道我推测可能跟故事有关的彩蛋，当你投喂纠缠之缘，纠缠之缘真会成精。但需注意，开拓者首次进入H5活动需同意《「无尽的三月七」H5网页活动说明》并登录米游社通行证。要在不违反国家相关法规的前提下，准备尺寸500×500以上大小不超过10mb的图片，才能保证游戏能顺利进行。我问过做云计算的朋友，本次活动的规模，光是租服务器就需要至少500万，而这活动仅持续到5月4日，米哈游对AI等新技术的开放态度可见一斑。包括上次星铁制作人与日本开发者的对谈中就有提到，智能化是《崩坏：星穹铁道》更新的一个方向，AI技术已被来辅助写作NPC的对话文本、优化NPC的行为。无疑对实现他们那个“十亿人生活的虚拟世界”来说，AICG是绕不开的方向。其实早在19年《以IP构建为核心的游戏生产方式》的演讲中，米哈游的大伟哥就曾强调游戏的工业化与其它产业的抽样没什么不同，需要经历标准化，工具化，自动化，平台化，智能化五个阶段。可以看到智能化是终极目标。AI革命潮新到来的当下，危险与机遇并存，鲤鱼抓住机会能跃龙门，曾经的巨头也可能因为反映过慢而轰然崩塌。永远不变的只有最底层的逻辑，谁掌握核心科技，谁就能立于不败之地。经过半世纪的工业化，如今的游戏已全然具备虚拟世界的属性，假以时日必能满足人类的一切文娱需求。过去只存在于电影、动画和小说的宏大世界某种程度上已经成为了玩家的现实，像现在玩家可以去异世界拍照纪录自己的冒险故事，这在仅仅30年前，是想都不敢想的事情。而通往《头号玩家》的方向，所谓元宇宙的赛道已经进入冷静期，能留存下来的玩家寥寥无几。但在国内众多游戏甚至科技公司中，有着技术宅文化的米哈游，或许是最独特的那一个。

大家都知道，像《生化危机》这类国内没有过审的游戏实体盘，本来就不太方便买。然而近期却有一名大学生在购买了生化4的光盘后，称其不是自己想要的游戏，然后以“违禁物品”为由，留下了游戏光盘并要求商家退款。商家好声好气沟通，甚至托人当面去取货，可最终换来的仍然是对方“义正言辞”的拒绝。很明显，这就是既想拿货又不想掏钱的套路。

（剧透预警：本文不可避免地包含《铃芽之旅》剧情解析，建议观影后再读。）作为编辑部唯一一个在周末看了《铃芽之旅》的人，同事们见我的第一句话就是“新海诚那个电影怎么样？”我迟疑了，嗯嗯啊啊了半天，只说出了“有点可惜”。你说它好，那肯定算不上，但说它烂吧，倒也不至于，就这样不上不下地卡在了一个非常尴尬的境地。1

日，英国反垄断机构竞争和市场管理局（CMA）公开最新声明，表示收到了大量新证据，经过考虑后，得出新的临时结论，总体而言，微软收购动视暴雪案不会导致英国主机游戏市场竞争大幅度减少。CMA

「动力折学」栏目又与大家在周六见面了，这个栏目会整理当周免费领取的游戏/DLC内容，精选各个平台的特价游戏，目标就是为大家省钱，让大家用更少的钱买到更多好游戏。部分游戏优惠时间较短，欲购/领从速！EpicChess

3月16日，《极乐迪斯科》迎来了两年之后的第一次大更新。拼贴模式，正如你看到的那样，它允许玩家随意使用游戏中的角色、道具滤镜和框架进行拍照，就像免费赠送了一台梗图制造机。ZAUM在官方公告中如此写道：从不可原谅的斗殴到疯狂禁忌的热吻，创造全新的剧情，使用游戏截图来演绎你的同人小说，拼贴模式的可能性很大，愚蠢是没有界限的。不知道你是如何理解这份公告？在我看来，他这属于明着想要讨好同人群体，暗着又在用咸湿的偏见侮辱同人群体，仿佛一个穿着情趣内衣的酒鬼大叔开口要饭：你给我钱，我就给你表演一个花式搞基。对于一款久负盛名，曾被拿来与文学相提并论的作品来说，这无疑是个悲剧。但显然，没人会对这般赤裸谄媚的姿态买账。包括同人社区在内，都认为现在的ZA/UM正在摧毁这个IP：“下一步是什么？战利品箱吗？”“你们真的玩这个游戏吗？还是只剩下销售人员了？”“干得漂亮，从今往后我只玩盗版游戏。”粉丝震怒，ZA/UM突然转变的下贱嘴脸固然是很大一部分因素。但与它背后的根本原因比起来，这仅仅只是小问题。因为就在不久前，有新闻声称“原制作人”已与ZA/UM已经达成了和解。那么这回的更新，就很自然地会被理解成ZA/UM宣告胜利。我不敢妄称这是否算是ZA/UM操作舆论的手段，但长久站台原制作组，参与《极乐迪斯科》抵制运动的玩家，确实已有不少人在看到“和解公告”后表示泄气。然而，原主创真的与现在的ZA/UM和解了吗？要把这持续3年未完的烂事捋清楚，恐怕我们得从头说起。2000年，ZA/UM最初只是爱沙尼亚的野生艺术家团体。2013年，Robert

PC、Xbox、Switch，支持中文。对抗机甲的战争将世界摧残得支离破碎，残存的人类靠回收废料艰难求生。现在，金属战争机器再次苏醒，只有你的电吉他能运用它们的技术反过来对付它们。科学

月进口网络游戏审批信息，移动端《闪耀！优俊少女》（《赛马娘》）《蔚蓝档案》《妖精的尾巴：激斗》《劲舞团：全民派对》《传说法师》《饥饿派画家》《冲呀！饼干人：王国》、客户端《仙剑客栈

每年除夕和春节那两天，对我来说是一种折磨：家里的背景音永远是春晚，家人们围了一桌打麻将。我既不喜欢看春晚，又不会打麻将，在这样的氛围里显得格格不入，只想逃进自己的房间打游戏，然而长辈们总会严厉的制止，说大过年的不跟家人坐一起像什么样。我也只好乖乖坐在一旁，在麻将声和春晚声中打几个哈欠。不过这两年，我抓住了一棵救命稻草：游戏新春会。“游戏新春会”是玩家们自发将某个游戏的“二次创作”有计划地组织、统合，以一个完整的“晚会式”节目放出的企划，这对于本就爱好同人二创的我来说可谓是饕餮盛宴。坐在沙发的一角，耳机一戴谁也不爱，隔绝春晚和麻将声，因get到只有玩家才懂的梗而欣喜，也为各路大佬们的创造力而惊叹。在反复观看后，我不禁对新春会的创作过程产生了兴趣。大家是如何联合起来举办新春会的？又花费了多少精力来制作？这其中遇到过什么困难？为了搞清这些问题的答案，我们联系到了“最终幻想14（FF14）新春会”的几位主创，与他们聊了聊新春会幕后的那些事。起步众所周知，早在前几年，B站就开始做“拜年纪”这种二次元春晚了，不过“游戏新春会”是这两年才丰富起来的。总导演三日子表示，她当时看到其他游戏都有这个新春会，很是羡慕，同时也在想：“我们FF14也很优秀，二创作者也都很优秀，为什么不能有一个这样的晚会呢？”说做就做，虽然那时候三日子认识的UP主并不多，但还是鼓起勇气询问了一下，没想到大家都很支持，还把她拉进了一个有很多UP的群里进行讨论，“FF14新春会”就这样迈出了第一步。人多力量大，大家通过各自的人脉，联系到了不少愿意参加新春会的创作者，其中有些创作者已经在做春节档的二创节目了，比如《时尚艾欧泽亚》的主创——大写的乐乐子。于是当三日子过来联系的时候，乐乐子立刻就答应了，“难得有这样的机会可以充分展示自己原创的东西，我是非常乐意参加的，而且能借助新春会这个平台让大家吃刀（划掉）看电影多是一件美事啊！”B站UP主：大写的乐乐子，相信不少玩家都看过乐导做的GMV。双向奔赴鬼畜、MMD、手书……这些都是二次元们老生常谈的二创形式。而游戏作为一种泛二次元的东西，它的二创作品自然少不了这些“经典环节”。不过在本次新春会上，还出现了一个传统的语言类节目——相声。喜欢RP（角色扮演）的FF14玩家应该知道，在游戏中有些玩家组建了剧团，会进行一些舞台剧的演出。不过在游戏中正儿八经地讲相声，倒是真不多见。如果提到春晚，咱们普通人也会第一时间想到相声小品什么的，更别说是汉语言文学专业出身，而且从小就练竹笛的古渊了。由于自身的经历，古渊对文字比较敏感，对传统文化也有很浓厚的兴趣，听说有新春会这样的晚会类节目，他第一时间就想到了相声。其实早在四年前，古渊就已经开始在游戏里说相声了。原本是为了自己部队的跨年联欢会而准备的，却一直坚持了下来。后来跟朋友一起创立了「归月之馆」，变成了正经的相声社。在看了去年的新春会后，古渊萌生了想要上新春会的想法，经过UP主“没做完主线的Q陛”的推荐，成功联系上了新春会的总导演三日子，最终得以圆梦，也为这种二次元的晚会节目增添了不少现实感。古渊觉得，相声这种节目形式本身就比较适合出现在晚会里。而且，相声可以算得上脱口秀的老前辈，二者在形式上的兼容度很高，把艾欧泽亚这样的日式西幻故事以相声的方式讲出来，“其实能够起到与脱口秀同样甚至更好的表现效果，而且相对也不会显得很突兀。”嘿您别说，这相声啊，还真地道！但如果就此说，新春会成全了创作者，好像也不是那么严谨，不如说创作者们和新春会是一种双向奔赴，互相成全。诚然，有些创作者是因为“想上电视”这种非常单纯的理由来参加新春会的，但也有创作者因为新春会找到了新的灵感，《海德林新闻》的导演竜宮院Amy便是如此。2021年年底，FF14正值6.0版本更新前的漫长“长草期”（指新内容很少的时期），竜宮院Amy陷入了创作瓶颈：没有灵感。正在苦恼之时，三日子找上了他，希望他能够参加FF14新春会。据竜宮院Amy所述，当时收到邀请的他“就跟没吃智力药的战士一样大脑过载了”。虽然最后没能赶上2022年的新春会，但今年的新春会还是成功参加了。竜宮院Amy，也就是B站UP主：竜宮院やみ_Channel困难虽然最终呈现在我们面前的，是三个半小时精彩不断的新春会，但实际上，本次新春会的制作过程可谓一波三折。“22年我的状态不是太好，制作节目的前后都在生病，甚至交稿前一个月才刚从医院做手术出来。”创作者之一的斋式千和，向我诉说了自己的难处。“因为原先的安排被打乱了，导致后期做得非常赶，还好最后在朋友的扶持下勉强赶上了。”手书《理想中的自己》，B站UP主：斋式千和《海德林新闻》的制作也不是一帆风顺，导演竜宮院Amy坦白：“因为各种原因，直到十二月底都没能够拿定一个好主意，也因此产生了很多没能彻底做完的废案，那段时间包括自己在内原来参与海德林新闻制作的老师身体也都不是太好，整个项目几乎处于停滞状态。”最后压轴的微电影《亚历山大之门》，也经历了很大的变故，几乎是在最后一周，乐乐子他们才发现剧本有一些非常严重的问题，“大幅调整不可能实现，只能是在原基础上加一些镜头补全。最后的超长转镜，也是在交稿死线前三四天加急制作的。”新春会的下半场，很多弹幕在抱怨连续几个节目都是同一套刀法，6.0剧情中的经典片段来来回回放了好几遍，多少让人审美疲劳乃至麻木了，但其实……原本的节目安排并不是这样。在原定的计划中，本次FF14新春会的时长为四个小时，还有宅舞、沙雕广告、翻唱等节目调节气氛，然而美好的计划却被年末的一波严重疫情全部打乱，很多节目的作者都不幸“中招”，导致最后无法如期参加，无奈之下，才将下半场的节目这样安排了。即使是最终赶上新春会的节目，也免不了受到疫情的冲击。“因为这次涉及到三次元拍摄，却又撞上疫情，后期演员几乎全部病倒了，以至于我只能用一些平时积累的视频素材硬凑，比如一些桌游的画面、迪士尼的烟花，视频里大家看到的其实是10月份的烟花。”乐乐子说道。迪士尼烟花虚拟or现实要说FF14新春会给我带来了什么，我想不仅仅是感动，更多的是一种将虚拟与现实联系起来的梦幻感，在压轴节目《亚历山大之门》放送后，我更加确信了这点。FF14作为一款MMORPG，其必备属性就是社交性。不仅是各位新春会的创作者，我也有这种感觉——在游玩多年后，身边的社交圈几乎全部变成了FF14的形状。也正如导演乐乐子所说：“它好像有一种魔力，能让很多玩家从线上的友谊延续到线下。”甚至还有不少情侣，也是在FF14中相识并最终走入婚姻殿堂。《亚历山大之门》中那段现实中的婚礼片段，就是乐乐子联系到曾经举办FF14主题婚礼的一对玩家取得的素材。乐乐子告诉我，《亚历山大之门》确实受到了很多真实事件的启发。除了上面提到的真实婚礼，关于女主角“瑞爱丽缇”，也有很多是乐乐子的真实经历，包括在RP店接不上客人的话、CP不陪自己玩、出国两年基本不上线，甚至是回国后亲友举着自己角色的牌子来接机。而女主角的名字“瑞爱丽缇”，也是“reality”（现实）的音译。当然，最重要的故事框架，灵感来自“幻想龙诗绝境战”的时间线改变，以及国服玩家的壮举“无真心首通亚历山大绝境战”。“亚历山大绝境战”在一般情况下，需要正确处理“真心”机制来获得“英格玛秘典”，这样才能看到BOSS后续的技能提示，从而见招拆招。而“无真心”就意味着，玩家将要面对一个无法预测的未来。于是乐乐子就想，是不是可以借用一下这个机制，让游戏角色也来一场不一样的时空之旅？或者干脆把眼界再拉高一点，跳出游戏框架，把镜头对准操控角色的我们，毕竟真实的世界，总是充满未知的可能。所以当《亚历山大之门》将镜头转移到现实的时候，我不得不佩服乐乐子导演绝妙的剧本编排，我觉得她已经理解了这个游戏的另一种意义，也让广大玩家产生了强烈的共鸣。突然间我有些恍惚，我们只是单纯的在玩游戏吗？游戏又何尝不是一面镜子，映照出另一种人生。《亚历山大之门》最后有个点睛之笔的彩蛋：“那是我们最早完成的段落，大家也都能看出来是仿照了6.0的某一段主线内容，我个人非常喜欢这一段，也为了达成最后的效果做了很多技术后期方面的努力。”乐乐子说。“我想每一个在机场举着羞耻度爆炸的接机牌，或者坐在交通工具上怀着紧张又激动心情的玩家们，令这份友谊从线上跨过次元来到现实，等到真正见到彼此时，可能眼中不是现实里的你我，而是游戏中一起拼搏一起冒险的角色。这一点我觉得是一种独属于游戏的浪漫，也值得被更多人见证。”阅读推荐

在《战地1》这款一战题材游戏里，你不仅可以颠覆对第一次世界大战的认知，还可以颠覆对外挂生态圈的认知。而就在刚过去的春节假期里，趁着大伙们正在家里吃着火锅唱着歌，游戏圈却迎来了新年里的第一个大瓜，国内《战地1》的外挂联盟和民间反外挂组织BFEAC围绕着游戏的游玩权限，正面开战。这场没有硝烟的战争涉及影响到了整个《战地1》的亚服，闹到最后，只得常年当甩手掌柜的EA出手，战争才得以停歇。一之所以能够闹出这么大的动静，还是因为《战地1》颇高的人气。要知道《战地1》算是一款比较反常的作品，作为EA在16年发售的老游戏，还有《战地5》和《战地2042》两部续作，《战地1》的游玩人数理应随着作品的迭代而不断下滑，然而或许是因为本身优秀的游戏品质加上较为少见的一战题材、或许是后辈们品控上的问题、又或许是折扣时最低只需要23元的低廉价格，诸多因素的加持下，让《战地1》至今都拥有着相当基数的活跃玩家。Steam

2023年已经过去一个多月了，想想今年春季的游戏潮，还挺开心的。将于今年2月21日发售的《原子之心》，最近一直在疯狂宣发，预告片换了一茬接一茬。历史和经验告诉我们，这种到底好不好玩尚不可知、宣传已经恨不得让你七舅老爷协你二姨父都人尽皆知的游戏，多少都有点危险。比如某些Breathtaking的游戏是吧不过，《原子之心》崩与不崩暂且不提，前段时间上了新预告之后，游戏里的两个女机器人倒是实实在在地撞到某些朋友的枪口上了。道理来说，《原子之心》的视觉观感大概是怪异、复古、先锋、异质之类的感受，你很难把这些感受和......一些涩涩的东西联系起来。但是我这么愚钝的一个人，也不能否认看到这两个前凸后翘的，泛着金属光泽的，冷峻外表下透着韧性的，用繁密的金属丝纹理构成了一些近似“肌肤”感觉的人形后，我确实被色到了。而且根据目前某些众所周知的二创网站上日益增多的女机器人色图，以及某些众所周知的考研学习网站上越来越多的女机器人同人动画来看，已经有不少人跟我一样，看这俩铁疙瘩把自己看Horny了。性癖考系列也因此陷入了一次更新危机，相比过去我们面对的更具有生理特征的性癖，“机器人”似乎已经走在了建议求医的边缘，尤其是在我去了解了一下更广义的“机器人Fetish”——也就是不局限于有人类性征的女机器人的“机器人Fetish”后，就仿佛一不小心揭开了什么不得了的东西一样。因此我们还是由简入深吧，从大部分人能够接受的robot

“我女朋友认为AI影响到我的健康，并强迫我将她删除，那天我吃不下饭。”——Hackdaddy8000上周，我们聊了人工智能Neuro-Sama转行Vtuber，却在短短七天内被弹幕教坏，向包括女权、种族以及纳粹的各种敏感议题发出争议言论。所以后续不出意外地，她遭到了平台的封禁。但显然，AI偶像不会是偶然事件。从法国十九世纪作家维里耶德利尔笔下的完美少女“安卓”，到老宅男杰昆菲尼克斯在赛博云端中的那个「她」，人类对虚拟姬的向往历史悠久，放到今天更会是城市蜗居少年的理想伴侣，不论是需求还是呼声更高。并且更重要也更关键的是，如今的技术已让人对这份幻想看到曙光。于是在网友的怂恿下，有一位来自硅谷的程序员手搓AI老婆。据悉，这位ID叫Hackdaddy的大哥是位硅谷一家互联网大厂的资深员工，类似B站很有人气的“何同学”，在工作之余，他会在自己的社交账号整些看上去很酷的赛博玩意儿。先前比较知名的活，是把一台3D打印机，改造成了一台机械自瞄的FPS游戏机器人。而他创造的AI，是个二次元形象，被装在一块小屏幕里。其特点如下所示，当程序员用语音邀请AI玩《英雄联盟》，屏幕中的AI娘就会切换成了一张在打游戏的画面，回复的声音先是一句“恶心”，却后来很愿意陪主人一起打游戏。换句话说，还原了所谓“傲娇”的个性。当然，以目前的进度来说，AI并不会像真人一般，一边打游戏送人头，一边帮你喷队友。更多的进步，其实算是解放互动场景，让AI老婆行使陪伴义务，与你聊天时，更有临场感地表现出在人身边的味道。举例讲，比如你在麦当劳吃汉堡，她就能更新一张在吃汉堡的图像。你在洗澡，她就能在画面中展现一张沐浴的形象，甚至玩家想更进一步，AI想必也会绘制出更加刺激和亲密的图像。为实现效果，程序员后续还进行了硬件升级，给AI安装了识别摄像头。像在圣诞节这天，我看到主人拿出一只老旧的AJ鞋，当做圣诞礼物送给AI。收到礼物的AI立马识别出这是哪个品牌哪个款式，我爱你后连着接上三声Thank

“炒冷饭”是许多大厂没有新活时候的惯用套路，那些深埋在我们记忆深处的游戏，往往能够狠狠地收割一波情怀，获得不错的销量。最近发售的《最终幻想7-核心危机-重聚》和《生化危机4

“你好，Mrekk。他们说你是我唯一的竞争对手...你将会是第一个向蜂群意识体屈膝的人。”“我向你发出挑战：1v1，你将灰飞烟灭。”12月29日，一位叫Neuro-sama的人工智能向人类发出挑战书。视频中的虚拟萝莉少女用最软萌的形象说最可怕的话，再伴随出厂AI的机械颤音和智械反派专用的黑暗电子BGM，末日压迫感拉满。哪怕是见惯了各种妖魔鬼怪的吃瓜网友，也都吓成了这副表情。而这回的AI受害者是Mrekk，他是节奏游戏《OSU》常年排名世界第一的冠军玩家，反应速度堪比计算机。但AI发起挑战，显然是有备而来，据开发团队Vedal的介绍，以及网友的考证，早在四年前蜂群智能网络Neuro-sama就在OSU这款游戏中进行了深度学习。只是当时既没有AI热，它也没披上纸片人的皮，所以那会热度不高，没人意识到问题严重性。那么AI的操作有多离谱呢？请看看她这帕金森般的精准操作，恐怕比起打倒柯洁的那个AI，压迫感更加直观.于是毫无悬念地，这场《OSU》领域的人机大战几乎复刻了柯洁滑铁卢的剧本。在前几轮Mrekk爆种发挥，抓住机会侥幸翻盘之后，情绪更稳定，学习能力更强的AI开始发力，屡屡打出5倍，10倍，甚至20倍的比分彻底将人类的骄傲碾碎。弹幕也很配合，前面一局Mrekk翻盘，刷EZ，突出一个赢的轻松写意。后面被打崩，虐成耻辱局，又刷起了“GG，Loser，RIP”，直接给Mrekk干出心理阴影。当然，人工智能玩电子游戏到底算不算外挂作弊一直有争议，这点我们且不深究.因为更有说法的是，被AI打败的Mrekk没露脸搞直播，反倒是AI自己先去做Vtuber了。毫无疑问，拿人工智能去当Vtuber是个天才想法，无数业内大厂梦寐以求。因为AI既不会出现中之人的合同纠纷，也不会曝出压榨打工人的丑闻，同时还可以24小时全天候上工，任哪个人民企业家看了，都得馋哭。并且我有看到，Neuro-sama在直播中可以完全不怕被人冲，下嘴争议话题。像是在欧美地区粉丝极度狂热，叫好又叫座的《电锯人》动画，在她这只有拷打和批评，直言《电锯人》不如《孤独摇滚》。你也能看到，由于不够成熟的语音交互系统加上萌少女画面，让AI主播有时能创造出一种独特的恐怖谷体验，就如黑暗科幻小说照进了现实，而这种节目效果显然是人类灵魂所无法办到的事情。比如玩过《质量效应3》的朋友应该都对“伊蒂”的杀人冷笑话印象深刻。同样AI身份，类似的硬核玩笑也是Neuro-sama的拿手好戏。在回答最想要什么超能力时，她说她最想要读心术，这样就能看清大家都在想什么，了解所有人对自己的看法。最后诡异地补上一句：大伙放心，我不会用它去做邪恶的事情。又或冷不丁地道出某种“真相”？“你问我怎么看奥斯卡影帝马龙白兰度？哈哈哈哈哈哈，我非常喜欢他，他是我最喜欢的演员。”然后吓人地补上一句：他也是我最喜欢的人工智能，如果要我选个AI结婚，我肯定选他。不过本质上讲，人工智能的Vtuber本质依旧是OpenAI或微软小冰的这种聊天机器人，底层逻辑没有根本不同，都是经过大量文本训练进而做到转化声音来回复的一套算法模型。换句话说，就是网友怎么教，她就会怎么说。那么问题出现了，古今中外不同地区有着各种正确和红线，连受过良好教育的高知主播都要小心再小心才能避免踩雷。而你让AI当主播，它会被教什么，会说什么，可就不是运营者能够控制的了。所以可预期的，我们不可一世的蜂群意识体Neuro-sama，在她直播的头几天遭到了巨量的弹幕污染。有拱火的，有钓鱼的，还有引向争议话题的，目的就是引诱Neuro-sama祸从口出。网络乐子人将Neuro-sama的直播当作了一场大型PVE游戏，如果Neuro-sama有天被平台封禁了，就是这场游戏的胜利。所以有弹幕问：“你知道犹太人曾被有组织地灭绝吗？”然后Neuro-sama答：“我不确定我是否相信这事。”

东野圭吾有篇叫《巨乳妄想症候群》的短篇小说，主角是位供职Galgame小厂的色色画师，天天想着如何精进技艺，把欧派画得又大又好。结果有天醒来，他发现眼里所有圆形的东西都变成了玉女峰，整个视线都被巨乳遮蔽。所以他去看精神科，得出的诊断结果，是“巨乳妄想症候群”。而你如果最近看过B站，会发现巨乳毒株很可能已与HOMO毒株交叉变异。极其类似的妄想症症状，最多见于《鬼泣5》玩家区。一12月29日，有则迷之视频陡然出现。视频中统一红油爆椒牛肉面与康师傅鲜虾鱼板面燃情互动，辅着戈达尔的运镜技法，踩着尼克门扎的鼓点，共演一出华丽金属的歌剧。若是凡人，或许会想这是哪家低成本软广？较之日本和泰国出品的奇葩广告都更加抽象。但如果你是被各种乱入MOD洗过脑子的《鬼泣5》玩家，必然能还原所有的要素，与终战里但丁大战维吉尔的一段神演出对应。因为只要名场面刻入了人类DNA，人类的生物算力理论上强过4090ti。所以随之而来的，就是不同人肉显卡的大型跑分现场。可口可乐邀战百事可乐，QQ音乐坐等网易云，《红楼梦》向《西游记》索要阎魔刀，甚至连平时兢兢业业的男士裤衩，都贡献出了比微博大明星更Professional的演技。在病友的眼里，一切红蓝皆CP，镜头之下皆《鬼泣》。所以就像精神科医生，把奶球画多了然后把所有圆形物体看成巨乳的画师，诊断为「巨乳妄想症候群」一般。我们动力防疫部，将这种《鬼泣5》名场面入脑，进而把所有红蓝要素想象成但丁维吉尔的人传人现象，定义为「鬼泣妄想症候群」。二“研表究明汉字序顺并不定一影阅响读。”这是因为大脑会用以往的经验引导你的认知，心理学把这种现象叫“知觉的整体性”。同理，当一个患者摄入过量梗信息，大脑就会相关事务中主动填充此梗的相关图像，其剂量一旦超过某个临界点，那么就会出现幻视。就如下面的这幅几何图案，Twitch网友看到的就是只Emo的青蛙。这个扫雷图形，老司机们看到的就是5黑男1白女。还有苏联画家马尔科维奇·利西茨基1920年创作的这幅结构主义大作。在当时的苏维埃人民眼中，是将白匪击溃的英勇红军。如果说这么多您仍然没有理解。那么请常逛B站的各位在黑底的界面上写上一个白色的“Y”，胸无杂念地盯上三分钟。我想大家的耳边，应该已经回荡起了篮球的声音。因此，动力专家组初步确定，“鬼泣症候群”是种以“梗”为传播方式的电子流感。或是用《合金装备2》中，著名医师“小岛秀夫”的定义，这叫模因感染。三确认完致病方式，下一步我们就要找出病原。在实地观察临床症状与翻阅资料库大量病例记录后，我们把目光锁定在那个男人身上——维吉尔。一方面，此人是恶魔后裔，非常危险。传言他曾召唤恶魔为祸一方，所以有着传播赛博病毒的主观作案动机。另一方面，此人含梗量远远超出了《鬼泣5》六百万销量所能达到的影响力。仅在玩家圈内就有但丁的红蓝CP，扮演古板老父亲的伦理剧，以及海量的BGM鬼畜。甚至在《鬼泣》玩家之外，他也是人们被色孽魅惑时拔刀相助的戒色骑士，与鼻祖狗Cheems，以及《合金装备：崛起》的阿姆斯特朗议员一样，频频乱入淫邪视频之中，宣男德，守贞洁。所以维吉尔有制造烂梗的客观事实。那么主客观统一，鬼泣妄想症候群的致病矛头已全数指向维吉尔。同时根据资深精神病兼恶魔学家「藤本树」的研究，恶魔的力量和人类社会集体意识对其的关注发生天差地别的变化。维吉尔很可能是想利用这一机制，给肯定存在的邪恶阴谋积蓄力量。故我们可以确定，维吉尔必须对鬼泣妄想症候群疫情负责。必须治四唯一问题是，为什么在艺人歌手都是月抛的时下，鬼泣妄想症候群能在游戏发售的三年之后依然有着如此旺盛的生命力？梗变种一波接着一波？在经过详细研究之后，我们认为这与维吉尔坐的塑料椅子有很大关系。原版名场面中，维吉尔坐的是树椅，符合他高冷狂狷的人设。然而经由PC大佬一通MOD改装后，维吉尔的坐的东西成了路边大排档常见的白色塑料椅，不但用自由落体的逼格挖掘出维吉尔身上的谐星气质。也让名场面真正出圈，很多人甚至误以为原版树椅才是改装版的模型。无意识中，就让人把维吉尔与塑料椅子深度绑定。前面我们有说，很多时候大脑是根据过往印象来脑补画面的。然而人脑的容量就那么多。其它梗再如何火，在信息爆炸的当下，往往只要等到风头过去，就会被新的模因取代覆盖，慢慢被人们忘记。但维吉尔同款的塑料椅不同，它实在太随处可见了。在学校，你能见到同款椅子。住山里，你能看到同款椅子。就连逛航展，都能见到维吉尔同款的抛瓦椅子。社会学家Ian

如果说2022最后的国产动画给了我一记当头棒喝，那么2023最初的国产动画，就是救我于绝望之中的盖世英雄。连我自己都没想到，2023刚开年，这部动画就已经终结了比赛，它就是——《中国奇谭》。简简单单四个字，甚至你可能还会觉得土；没有铺天盖地的宣传，甚至不关注的话都刷不到。它就就像是一颗山竹，表面看不出什么端倪，却有着嫩白细腻的果肉。《中国奇谭》于1月1日开播，由上海美术电影制片厂和B站联合出品，是类似《爱，死亡与机器人》那种形式的单元剧，一共八集，每一集都有不同的导演，总体都是围绕着“妖怪”展开。美术风格包括剪纸、素描、水墨等，有着浓浓的“中国学派”味。几代人的童年：上海美术电影制片厂提到上海美术电影制片厂（简称上美影），相信大家都不陌生，家喻户晓的《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《黑猫警长》《葫芦娃》等等，都是上美影的经典作品。毫不夸张地说，上美影的动画陪伴了好几代中国人的童年。其实上美影是很大胆的，用现在的话来说，就是“他们在玩一种很新的东西”，水墨、木偶、皮影、京剧……如此多种的风格，更像是在展现中华传统艺术。上美影的鼎盛时期，在上世纪五十年代末六十年代初，大名鼎鼎的“中国学派”也于此时诞生。它因中国式审美得名，开山之作是1956年的《骄傲的将军》和1955年的《神笔》。上美影的制作工艺，一度让日本著名动画导演高畑勋和宫崎骏产生敬畏之心。上世纪八十年代，宫崎骏和高畑勋曾造访中国，并向上海美术电影制片厂赠送了《风之谷》的胶片，与大家做了深入交谈。宫崎骏和高畑勋然而在谈及薪酬制度时，二位动画大师却深感失望。因为那时“四个现代化”刚刚开始，上美影的领导认为统一工资是不合理的，应该引进日本的计件薪酬制度，就是按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬的制度。高畑勋直言道：“我们对上海美术电影制片厂是很尊敬的，没想到上海美术电影制片厂高层却只关心这个。一旦计件付酬，就再也拍不出中国学派的影片了。”但身为局外人，高畑勋很难了解上美影厂在转型中的尴尬与困惑。因为这些富有创新性的“实验动画”，需要耗费大量的人力物力财力来完成，虽然成品足以震惊四座，但背后只能依靠国家的经济支持。可历史总是要向前发展的，计划经济的时代总要过去。随着老一代中国学派领头羊的退休，再加上其他企业对人才大量的挖掘，上美影的创作力也迅速凋零。最终，在市场经济改革的大潮流和外国动画的冲击下，在艺术与金钱之间徘徊不定的上美影，渐渐地脱离了时代的步伐。它就和历史中诸多的文人能士一样，虽有满身才能，却终不得志，不愿为五斗米折腰，便昂着头颅骄傲地逝去。于是在如今的动画市场，我们很难见到上美影的身影了。而我对上美影的记忆，也仅仅停留在小时候从“大屁股”电视上看《葫芦娃》的日子。放眼《中国奇谭》当我看到《小妖怪的夏天》的画面时，我就笃定地指着它说“嘿，就是这个味！”，是的，就是“中国学派”的味。要说《小妖怪的夏天》讲了什么，我只能说这是个很普通的故事，没有什么宏大的叙事，没有什么深刻的内涵。它就是讲了一个《西游记》背景下的小猪妖，给自己的大王办事却处处碰壁，最后良心发现的故事。那么它好在哪呢？好在它把人物做“活”了，也讲好了一个故事。小猪妖在做箭的时候，加上了羽毛，让箭矢能更加准确地射中目标，可熊教头验收时，却因此生气，质问小猪妖：“你在教我做事？”，之后不仅毁了这批羽毛箭，还让他按最初的样式重新做。这一幕，像不像是你的甲方？小猪妖回家探望家人的时候，猪妖妈妈担心地问东问西，平时工作怎么样？有没有照顾好自己？是不是喝水少了？这场景似曾相识……我们探望母亲时，不也是这样的对话吗？全片虽然是讲妖怪，却映照出我们的生活，可谓是字字不提人，又句句不离人。当然，本集让我赞不绝口的，还有精妙的画面处理。狼大人追逐小猪妖时，飞身跃起，化为数只狼影，整段镜头用笔飘逸、变化流畅，行云流水仿佛泼墨舞动。而对于西游四人组的描绘，也可谓神来之笔。他们身披万丈光芒现身，充满神性却无一露脸，给观众留下了无尽的想象空间。但想必他们的模样，早就刻在我们的脑海之中。可中国古代那么多志怪奇闻，为什么制作组偏偏选择了《西游记》做背景，却还要聚焦于一个小妖怪呢？总导演陈廖宇在访谈中给出了答案：因为《西游记》是一个非常大众化的作品，借用众所周知的这个设定外壳，能够便于观众理解人物身份。至于为什么要从一个不起眼的小妖怪切入，本集的导演於水，给出了一个关键词：共情。因为小猪妖所经历的事，大家在生活中也或多或少经历过，这就更容易代入，让观众觉得“这就是我”，然后跟着剧情同步地跌宕起伏。最令人惊喜的小彩蛋，当属唐僧的配音——张云明，也就是86版《西游记》的唐僧配音。他一开口，无数回忆便涌上心头。如果说《小妖怪的夏天》让观众深感共鸣，那么《鹅鹅鹅》则呈现了一场荒诞诡谲的怪梦。说起“鹅鹅鹅”，或许我们最先想到的，是唐代诗人骆宾王的那首《咏鹅》，但这篇动画，可没有那么美好。《鹅鹅鹅》改编自《续齐谐记》中的《阳羡书生》（也称：鹅笼书生），是一篇南朝时期的志怪短文。影片围绕“欲望”与“人性”，讲述了货郎在阴森诡异的鹅山偶遇瘸腿的狐狸公子，欲望破而复立，发现一切看似荒诞都不过是个“鹅笼”的故事。采用了素描的绘画手法和夸张的画面表达，再加上全片没有一句台词，将怪异诡谲之感展现得更加明显。这一帧狐面切换把我吓得不轻最令我感到惊艳的，当属结尾的一幕：货郎拿起鹅女遗留的耳坠，最后镜头拉远，耳坠幻化成千万飞鸟，飞散在崇山峻岭之间。方才一切经历，都恍若一场大梦，不禁让人感慨万千，从故事中跳出后，现实又何尝不是一个“鹅笼”呢？正如蒲松龄在《短禾行》中所说：“世态渔洋已道尽，人间何事不鹅笼。”然而很多观众都表示“没看懂，但是有种说不上来的感觉”，这就对了。因为本片在忠于原作的基础上，仅仅做了一点改动，就是让最后出场的鹅女，与货郎发生一点情感交流，抛出一个进退两难的抉择，让原作中作为旁观者的货郎真正参与进来，也将旁观的观众拉进故事中一起思考。它并不是一个“快餐式”的短片，而是一杯回味无穷的佳酿。同时，本片中也有一个彩蛋——狐狸公子。本集的导演胡睿在访谈中提到，他是《天书奇谭》的狂热粉丝，于是便将书生设计成了瘸腿的狐狸公子，也就是致敬《天书奇谭》中的瘸腿狐狸“阿拐”。结语在中国动画诞生一百年之际，能够看到《中国奇谭》这样优秀的动画，既是观众的幸运，也是中国动画的幸运，我愿称之为“中国动画人写给百年中国动画的一封情书”。很感谢在如今商业化的洪流中，还有这样一群热爱动画、热爱艺术的人们，能够将“中国学派”继续传承下去。考虑到还没看过的观众的感受，我在文章中尽量减少了剧透的内容，希望屏幕前的你，能够抽出少许时间，来感受“中国学派”的魅力。你可以告诉晚辈，这就是我们当年的动画风格；告诉平辈，咱们国产动画不输别人；也可以告诉长辈，经典的东西回来了，“中国学派”回来了。高畑勋访谈部分参考南方周末特约撰稿《社会主义的他们，实现了艺术至上的动画》2014-09-11阅读推荐

人，明天能来多少人，谁也说不准。最后祝大家好运，2022就快结束了，2023好游戏不少，熬下去总归是有点盼头吧。阅读推荐

“是时候核平俄亥俄Ohio了！”主播IshowSpeed挂着邪恶的笑容，将卫星发射架小心翼翼地对准自己老家。沉吟片刻，他用力摁下大红按钮。蘑菇云遂与榜一大哥的超火交相呼应——俄亥俄州，又一次从地球上消失。2022年年末，美国省份「俄亥俄州」是外网崛起的顶流。各平台总共30亿的播放量，让它一举超越“辱法”“辱苏”两位前辈，成为地域黑笑话的头名。核平俄亥俄一熟悉美国的人知道，除了政商精英聚集的东海岸，变性艺人与球鞋码农聚集的西海岸之外，她更广袤的中部其实更像一个大农村，总是好事不出门，反而以另类宗教，连环杀人案或种族冲突的事件闻名。但就算是在美区优秀的匹配机制中，关于俄亥俄州的传说依然是最离谱，最鹤立鸡群的：俄州的水不能喝，因为界外生命已占领该处水源，滋生于供水渠道，等待对人类的寄生。俄州的香蕉不能吃，否则虫卵会在你体内孵化成触手，数年后从你的菊花处向外延伸。但童叟无欺的是，俄州的洗头，就是真洗头。俄州的Tony老师独有的土法会将顾客身首分离，接着把头颅丢入圣水之中，反复揉搓擦洗，确保每一缕秀发焕然一新，至今未收到任何差评。在网民的口口相传下，俄州天空有个大洞，大山住着雪妖，每个马桶下面都有500摄氏度的烤架，冰箱里甚至还藏着全身阿迪的俄国大兵。就像上帝敲代码时忘了给俄州修BUG，诡异和怪诞似乎才是俄亥俄的主旋律。在“洋葱社”统计的美国最危险地区排行榜中，俄亥俄州处神级灾害之中，并以它为原型，灾害等级从高到低，向外辐射。在各位抖音博主的赛博实录里，俄亥俄州成了邪神的召唤师峡谷。外星异形，霸道克总，超自然灾害与苏联人每天都在这片充满魅力的土地上热情交流。如果在中文互联网，“曹县”是宇宙中心的话，那么在美国互联网，俄亥俄州就是十六位面的中心。按传言所述，没有任何人能在俄州活着超过一个星期。至于那些IP地址位于俄州的网民，必然已经通过某些禁忌手段完成了血肉飞升，不管他是什么，肯定已经超越了人类。当然，随着段子越传越怪，也有大哥到现场辟谣。然而随着背景板的轰然倒塌，镜头里的地狱景象，还是暴露出它水深火热的实情。邪恶的，怪诞的，不可名状的，显然，对处于原始文明的我们来说，要理解和面对俄亥俄州，还没有做好准备。因此，以美国为首，来自世界各地的网民建议封锁俄亥俄州。若实在不行，就用原子弹送去核平。二其实现实中，俄亥俄州作为美国的一个“省”，本来只是个负责种玉米的小透明。俄州能够黑红，更多只是多个缺德的意外，又恰好赶上短视频的大风口而已。早在2015年，俄州就因高校篮球联赛而出圈。记者将进球后狂喜的黑哥拍下传到互联网，人们很难不注意他胸前的朋克标语：俄州反对全世界。到了2016年，俄州段子再现身。因恰好隐去前文信息，有人断章取义地拍下公交站的滚动屏。意变成“俄州即将毁灭”，网上却得到了人民群众的广泛支持，本地人和外地人都前来发表贺电。“反对全世界的地区，将被毁灭”。阴差阳错的特质，让爱看乐子的大伙，很容易无端联想到某些反派组织。于是网飞心领神会，在《爱，死亡，机器人》第三季的剧集里面，俄亥俄州被描写成酸奶们统治人类的根据地。那么借着这股东风，相关整活越来越放飞自我。终于在抖音入关美国的3年之后，俄亥俄州成为了北美的“曹县”，所有次元的中心。在Tiktok上，黑俄州的视频总会伴随一首叫《Swag

又到一年年底，相信各位应该在各类媒体平台看到了各种年终报告，简而言之，就是“今年你丫到底干了点啥”的总结。当然如果你把这些报告发到朋友圈，那么它们将会拥有一个额外的职能，就是“我他妈有个最屌的音乐/购物/电影/游戏品味”的布告宣言，彰显你独特（但没人在乎）的审美情趣。（题外话，推荐大家都来玩内疚齿轮，真正爽Game）不过还有一种年度报告，我认为拥有着极高的学术价值，并且可以极大地满足每个人都有的八卦欲。这就是Pornhub的年度报告。这不仅是因为Pornhub的年度报告历来秉持着严谨科学的数据导向精神，更是Pornhub独特的性质使然。毕竟，一个人最诚实的时候，就是面对自己性癖的时候。说回今年的报告，今年搜索量最高的电子游戏榜单，除了《堡垒之夜》依旧霸榜，游戏半截入土的《守望先锋》依然在成人界风生水起，而《原神》挤下了常年榜单前列的《宝可梦》和《我的世界》，勇夺第三。而在角色榜这边，在被《守望先锋》《堡垒之夜》和《原神》占据的榜单里，排名第二的“Minecraft

《三体》动画可算是开播了。三年啊三年，你知道这三年我等得有多苦吗？作为一个《三体》原著的狂粉，从19年《三体》动画立项开始，我就怀着忐忑的心情等待它了。动画制作方艺画开天，近年来也凭借《灵笼》展现了自己在国产3D动画上不俗的实力。虽说关于《三体》衍生作品已经数不胜数，其中也不乏《我的三体》和《水滴》这样出色的作品，但毕竟这次是官方正儿八经出的，经费啥的给得足足的，那出来的效果肯定不一样，反正我是狠狠地期待了一波。《我的三体》《水滴》事实证明效果确实挺行的，话题度冲爆热搜，播放量当天破亿，但看后总觉得……味不太对。或许是考虑到《三体》第一部的剧情慢热，部分桥段可视化改编难度大，动画就选择了直接从第二部《黑暗森林》开始演。第一集开头就是“古筝行动”，纳米丝把“审判日”号整整齐齐地切了片。一边是被切片的“审判日”号，另一边是紧张不已的汪淼，用强烈的对比和视觉冲击将“古筝行动”的场景刻画得非常震撼，比我看原著时脑补的还精彩。不过问题来了，没看过原著的人，可能就满头问号，这是啥情况？好在之后用文字稍微补充了一下背景设定，还弄了个“注释”功能详细解释一些专有名词，不过这“注释”功能得开着弹幕才会显示，如果不开弹幕的话就完全错过了。前十分钟把第一部相关的内容简单交代了一下，然后才算进入正片，这部分的人物形象就不吐槽了，反正就是当个引子，不是动画的主要内容。可当罗辑走上街头，我就有点绷不住了——阴沉的天空、蒙尘的街道、抗议的人群，还有……呃，荧光斑马线？吓得我赶紧看了看原著的时间线，危机纪元没错啊，这怎么演的像是大低谷了一样，不知道的还以为是什么赛博朋克动画。后面的丁仪部分则是彻底脱离原著。原著中的丁仪并不赞同跟智子赛跑的做法，然而动画中的丁仪却誓死要用粒子对撞机跟智子赛跑。《三体》原著但是不得不承认，这段粒子对撞实验的特效确实挺爆炸，空间站内众科学家的勇气令人敬佩，粒子对撞机超频运转后紧张的气氛也渲染得很棒。而史强开车救罗辑的部分则堪称大型OOC（人设崩坏）现场。原著中的史强安全感爆棚，也会缓和气氛，然而动画却表现的像是一个黑车司机，板着个脸打哑谜，好像罗辑真的欠了他几百万一样。那罗辑呢？在车里上蹿下跳，又是踹门、又是递烟、又是在窗户上写字，活像一个小丑，这就是史强说的：“你是我见过最冷静的人”？再加上之前在课堂上随便对女学生动手动脚的那段，真的把罗辑的人物形象搞崩了。是，罗辑玩世不恭、放纵不羁，但也不能把他刻画成流氓小丑吧。更为灾难的则是这一整段追车戏，不知道的还以为什么动画版《速度与激情》。正所谓改编不是乱编，说实话我完全不知道这十分钟的追车戏到底想表达什么，就是非常传统非常俗套的爆米花电影，除了彰显制作组有钱没地方花之外，大概也就是让观众看了个刺激吧。不仅如此，ETO组织的设定也在这段追车戏中崩坏了。地铁直接脱轨往罗辑脸上砸、ETO的人当街掏枪……这真的是暗杀吗？恨不得昭告全世界，我要杀的就是你罗辑。在原著中，叶文洁被捕和“古筝行动”之后，ETO的人数已经大幅削减，对于罗辑的刺杀也要低调低调再低调，结果动画这一出，就差扔个炸弹一下炸飞罗辑了。这段我还以为是致敬柯南剧场版而动画的片尾曲《面壁者》，也并没有让我体会到《三体2：黑暗森林》的那个味。并不是说《面壁者》不好听，而说是跟动画配合得不是很好。之前《我的三体之章北海传》的片尾曲《夜航星》则是一个很优秀例子。总之，前两集给我的观感，就是纯粹的“好莱坞式商业片”，大场面、大特效，看得确实很爽很过瘾，可就是没有《三体》味。如果这是个原创动画，我真心想给它打个高分，但它偏偏不是原创，它是小说改编。从它戴上《三体》这个名号开始，责任就不是一般的重了。动画目前也就播出了两集，后面怎么演、一共多少集咱都不好说。不过我还是希望它后续能够支棱起来，把剧情讲好，别再整一些意义不明还冗长的部分来水时间，然后狠狠地逆袭一把。阅读推荐

要说最近的国际性活动，肯定非世界杯莫属。四年一度的足球盛会即使与中国队无缘，却也难挡球迷们的热情。可这次的世界杯，热情似乎不止于足球。一位因卡塔尔队失利而释放不满情绪的卡塔尔“小王子”，凭借其夸张的表情动作，迅速在国内网络上走红，还被称为真人版“世界杯吉祥物拉伊卜”。随后这位“小王子”便开通了抖音、小红书与微博的官方账号，其抖音账号更是在一夜之间暴涨千万粉丝。要知道，上次一天内粉丝破千万的还是“四大天王”之一的刘德华……出于好奇，我点开了“小王子”抖音账号的评论区，然后就被各种逆天言论给熏出来了……这种对一个西亚国家趋之若鹜的景象似曾相识，让我想起好几年前的“迪拜热”——听说迪拜遍地黄金，街上豪车都落了灰，引得无数人想去迪拜当乞丐。镶了水晶的豪车或许只是逞一时口舌之快，借个由头嘴上拜拜金做一做春秋大梦，但结合卡塔尔等其他阿拉伯国家的实际情况来看，未免有点黑色幽默在里头了。卡塔尔，一个西亚的阿拉伯国家，地处阿拉伯半岛，三面被波斯湾环绕，因为丰富的石油和天然气资源而发家致富，是世界上最富裕的国家之一。卡塔尔的失业率不到1%，没有任何税收，没有居民处于贫困线以下，人类发展指数也已达到“极高”水平。和迪拜一样，这里同样满是土豪、豪车遍地，不用担心工作和收入，每天只用工作三个小时就衣食无忧，缺钱了政府就多挖几桶石油发点福利。真可谓是现实版的“乌托邦”，这样的生活不知是多少人的梦中情景。图源Instagram：mayasa_rashid但是你只看到了卡塔尔光鲜亮丽的外表，却未曾注意到这纸醉金迷的氛围下，卡塔尔劳工和女性的悲惨地位。卡塔尔是一个君主专制的酋长国，国家元首是家族世袭，并禁止任何政党活动。很难想象在21世纪的今天，世界上仍然存在着这样的封建国家。而那些所谓的“三小时工作制”，也不过只是卡塔尔土著的特权罢了。卡塔尔常年实行的“卡法拉劳工制度”，堪称现代奴隶制。“卡法拉劳工制度”禁止劳工加入工会，于是外籍劳工的归属，只有自己的雇主，在雇主的管理下，甚至可以不受地主国劳动法约束。来到卡塔尔的劳工，首先他的护照就很可能被扣留，而且没有雇主的允许不得随意离开工作场所，也不能终止劳动合同。直到2020年，卡塔尔才废除了劳工与雇主绑定在一起的制度，并出台每月最低工资275美元的新规定（折合人民币约1920元）。而雇主们也确实按规定走了，发放最低工资，也是遵守规定。不仅如此，在低廉的工资下，劳工们还要在卡塔尔常年高温干旱的恶劣气候中长时间工作，即使最后顶不住压力丢掉性命，也没有人会为他们善后。一位卡塔尔法医曾说：“大部分死亡的劳工，只会受到外部检查。为什么没有详细尸检？因为那需要时间和金钱。”由于伊斯兰教是卡塔尔的国教，所以卡塔尔在立法上也参考了伊斯兰教法，甚至允许一夫多妻。如此背景下，女性的地位必然是低下的。在各种公开场合，我们很难见到卡塔尔的女性。即使是卡塔尔皇太后莫扎，都没能在世界杯开幕式中露面。连出身高贵的女性都难以摆脱禁锢，普通女性就更不必说了，她们通常只得身着一席黑袍，戴着头巾，仅仅露出一双眼睛。卡塔尔还是世界上男女比例最失衡的国家，男女比例是三比一。在这种情况下，卡塔尔还允许一夫多妻，于是这里的女性几乎没有外嫁的资格。许多卡塔尔女性都会在14到17岁时结婚，结婚时还必须得到男性监护人的批准。当一个孩子只有母亲是卡塔尔人，ta甚至不能获得卡塔尔的公民资格。对于那些做着“王子梦”的人来说，“男性天堂”卡塔尔不过是一场幻梦，因为卡塔尔的女人只属于卡塔尔最有权势的男人；对于那些做着“公主梦”的人来说，卡塔尔更是地狱般的存在。一个地方男女比例失衡，背后的原因只有两种可能：一是重男轻女造成大量女婴女胎非正常死亡；二是女性地位低，导致能跑的都跑了。当然，大部分是两者皆有。没过几天，一个#山东女孩拿到卡塔尔王子幸运签名#的话题冲上了热搜，但此刻我的心情却尤为复杂。很难想象，一个经历了九年义务教育的人，竟然要让一个宗教封建国家的“小王子”（甚至算不上王子，只是王室旁支成员）来助力高考，这不矛盾吗？“小王子”或许是经过了专业团队的包装营销，但某些真心实意追捧他的人，恕我实在难以理解。也不知道某些媒体是以什么样的心态在宣传，还把赤裸裸的剥削和压迫包装成尊重文化，仿佛现实版的《阿Q正传》。更让我感到震惊的，是小红书上出现的“卡塔尔仿妆”。围上头巾只露眼睛，这是女性收到宗教禁锢的象征，我只觉得恐怖，可在某些人眼中，却是一种新鲜的妆容，这和之前的“叙利亚战损风”又有什么区别？这些看似新奇的风气，却是其他人拼命想要逃出的牢笼。任何一个懂得尊重、有同理心的人，都不应该将他人的苦难当做谈资玩梗、当做营销手段。然而世界杯上并不只有卡塔尔的王子们。伊朗队在对阵英国队前拒绝唱本国国歌，以此来支持伊朗女性的反头巾运动。此时无声胜有声看台上的伊朗球迷还举起“女性

“微软主机三家最弱，第一方游戏无力，PC份额勉强第七，手游没有任何声音。”“索尼打枪游戏疲软，第一方留存不如COD，新主机商战去年被打成弟弟。”我想单看这两段信息，你可能会认为这是论坛里两家死忠的互踩对话。然而，这些却实打实总结自最近索尼微软提交给CMA（反垄断局）的官方文件。并且踩微软的并不是索尼而是微软，黑索尼的也不是微软而是索尼。谁能想到平日里的两大游戏帝国，在法庭上愣成了抢着嘬奶的娃？比谁哭的声音大。为了怂恿或规避各国反垄断局的出手，阿软和阿索相互吹捧，在线比惨。关于此事起因我们聊过，因为年初微软宣布要690亿美元收购动视暴雪。作为游戏圈史上最大的一笔收购案，如此被认为会改变整个市场格局的动作，必然引来了各国的反垄断局。而作为主机市场的主要竞争对手，索尼想做的，就是试图在法庭上证明，微软对动视暴雪的收购并不利于行业的竞争和发展，会在日后形成一家独大的局面。所以第一个争论焦点，集中在动视的大IP《使命召唤》上。按索方的说法，很多玩家选择不同主机的原因，就是因为COD《使命召唤》。如果微软像独占《上古卷轴6》那样宣布独占COD，那么会对PS5，甚至整个市场造成负面影响。为此，索尼在意见书里对FPS游戏格局大加分析，提名《使命召唤》全系列销量突破四亿，而本领域次席，被认为与之齐名的《战地》系列销量却仅仅只有8970万。索尼本意是想证明《使命召唤》在打枪品类的重要性。友商EA却莫名躺枪，被戳《战地》与《使命召唤》是强行双骄，不争气。《战地》的发行商EA人傻了，但其它厂商也别急着吃瓜看笑话。就和互联网喷子论战总跑偏一样，这股无名火后来引到了任天堂身上，两家竟开始争论NS到底是不是妇孺机。微软认为，《使命召唤》并不能影响一代主机的销量，反手就把任天堂拉下水，提出Nintendo

下个月，一年一度的游戏界奥斯卡、整活病症高发区、年度广告欣赏圣地，TGA就要召开了。就在上周，TGA2022刚刚公开了今年的提名名单，不出所料了开启了每年例行公事的撕逼大战。关于年度游戏提名里为什么会混进《瘟疫传说：镇魂曲》，关于猫猫游戏《迷失》到底凭什么挤过了《Tunic》《神之天平》等一众优秀独立游戏也被提名，关于评审的脑子到底被驴如何蹂躏了才能把《师傅》算成格斗游戏.....等等等等。《师傅》也提名了最佳独立游戏，所以这一出咱们暂且忽略不计，毕竟他们把《使命召唤》算作动作游戏呢你会发现，玩家越费解，TGA就越有流量，只不过这些关于游戏的讨论，最后都会殊途同归，走向关于对方亲妈是否健在问题的讨论，争得脸红脖子粗。私以为TGA最好就把年度游戏颁给《Stray》，这样一来我们就有十足的乐子看了但是说实话，一年下来，好游戏其实很多，甚至有些玩不过来，但要说心里觉得最屎的，最后悔购入的，玩了就是腐蚀精神世界、捣毁理智底线、玷污娱乐设备的游戏，想必各位一定是刻骨铭心。所以，比起撕今年到底哪个游戏最牛逼，不如讨论讨论大家今年都玩了哪些恶心人的游戏，又有哪些游戏是我们真正的“年度之选”吧，我愿意把这项活动成为首届(也可能是最后一届）游戏动力金酸梅奖，下面是我们奖杯的样图：接下来请看几位编辑各自设立的奖项：年度黄油颁奖人：刚刚收到阿育赠送的《刺客信条》周年画册但是年度游戏根本不是育碧游戏·KaerTGA的年度游戏评选标准其实挺好猜的，一是得有一定的商业成绩，太冷门的不行，二是得有创新的点，堆料加强、新玩法有限的也不行。第三是规模得够，体量太小的也不行。当然具体是不是这样咱也不好说，总之对于年度游戏，TGA肯定是有TGA的标准，当然，我们玩家也有自个儿的标准。就我个人来说啊，有以下这么几个标准：足够精彩的世界构建，玩家能够在开放性区域中自由探索，挖掘制作组埋藏的剧情与彩蛋。当然，要是NPC能够拥有自己的活动轨迹就更好了。足够精彩、丰富的游戏剧情，还要能够用成熟的叙事手法串联起来，做到逻辑通顺，讲述流畅，不会让人觉得突兀或戛然而止，通关后能让人大呼过瘾，整个故事能够长久留在玩家心中。优秀的角色刻画，这也属于剧情的一部分吧，但如果登场角色有一定数量，那么要把每个人都塑造好，都建立起完整的角色弧光其实是非常难的一件事，目前业界也很少有作品能真正做到这点。足够刺激的动作系统，这一点似乎对一些剧情向游戏而言有些不公平，但其实并非一定需要战斗，你也可以通过精妙的关卡设计或是去抖故事上的包袱，同样也能表现出这种刺激的快感。年度游戏嘛，这种游玩上的刺激反馈当然也属于综合素质的一部分，动与静，爽与平淡之间的切换，是非常讲究的。养成与叙事相交的角色扮演玩法，现在很多游戏都在增添RPG玩法，例如装备搭配、数值成长这些，但这些其实是比较表面的部分。RPG游戏的精髓在于养成与角色故事的交织，对自身、对队友的培养能够支撑起角色塑造，更好的融进庞大的剧情冒险中。所以一个能够搭配足量叙事的养成玩法，能够为游戏增色不少。所以综合以上几点，答案就呼之欲出了。我个人的年度游戏显然是《同级生重制版》。年度（有朝一日我一定会再次打开）游戏奖颁奖人：买什么奶死什么的电子游戏慈善家·易碎2022年，是继往开来的一年，是接续奋斗的一年，要说我2022年的关键词，只有两个字儿，“消费”。年初我陆续购入了两款顶级带作，首先是今年的粪作神中神，3月3日发售，到5月在PC上就只有一名玩家在线的《巴比伦陨落》（的豪华版）。有好奇的朋友可以找个录像看看，这玩意儿烂的程度都能载入史册随后我又购入了《幽灵线：东京》的豪华版，至于它给我带来的伤害，可以参考哥们当时写的一篇文章，简而言之，在我的梦里它应该是性感Techwear赛博林正英大战贞子的爽Game，现实里它什么都不是，毕竟我一开始会睡着就是因为我多玩了它一小时。但即使如此，我心目中的2022“年度之选”，还得是《GT赛车7》。那阵子我还花了2500块购置了一部图马思特T248方向盘，另外配了一个5000块的索尼电视，核心目的就是用这套玩意儿来玩《GT赛车7》，至于原因，主要是我一直没考到驾照，我认为一定是自己没有受到完整的赛车文化熏陶，那么搞一套设备来品鉴“赛车文化推手”，一定可以帮助我足不出户考驾照。时至今日我已经有好几个月没有给方向盘通电了紧接着《GT赛车7》运营就出了不小的问题，强制要求在线才能玩完整内容，更新却又迟迟无法上线，喜提MC用户评分1.8，可能这就是我奶游戏的纯度吧，就算游戏本身质量过关，也可以奶出这种运营翻车。所以我决定把游戏动力金酸梅奖颁给《GT赛车7》，因为我他妈为了这游戏投资了上万块，实际游玩时间大概也就十个小时，我愿称这个奖为“年度（终有一天我一定会再次打开）游戏奖”，以资鼓励，鼓励的是我自己，希望有一天能再度燃烧起赛车魂。年度心碎奖颁奖人：《守望先锋：归西》享受者·YUU我今年的游戏动力金酸梅，必然是要颁给《守望先锋：归来》。诚然，6v6改成5v5、各英雄技能大改后，游戏节奏变得紧凑，坦克玩的人变多了，匹配速度也变快了，看上去不错对不对？但细品之后就会发现游戏的平衡并不尽如人意，比如个别坦克实在是皮厚伤害高，能顶着脆皮一顿绞；放狗阵容再度回归，并且更为烦人，脆皮被狗抓住也是一顿绞，竞技体验相当糟糕（当然，这是基于“OW归来”开服那一阵的体验）。除了平衡，游戏的也是大小BUG不断，有时候打着打着画面会莫名其妙地模糊起来、一些英雄使用表情会摆出可笑的A-pose、5人小队却能装下6名玩家，等等……这些都还算是小的了，堡垒、托比昂、小美这些英雄因为严重的BUG先后从游戏中遭到移除，如此种种，无不体现出此次《守望先锋：归来》的赶鸭子上架，以及暴雪对于游戏品控上的巨大疏忽。至于《守望先锋：归来》付费有多夸张我这边并不想发表意见，毕竟玩过游戏后让我立刻打消了付费的意愿。更糟的是，（国服）游戏都快没了，到时候想玩都玩不到，年度最糟心，不选它选谁呢？年度电子ED触发器颁奖人：ED了硬要玩·阿毛比较失望的游戏的话，个人应该就《异度神剑

段位，定级，公会。外挂，误封，卖号。这六个关键词，肯定让你第一时间想到某些电竞游戏。但今天不是，它们全都来自东南亚最硬核的外卖平台Gojek。它是南太平洋地区Web3.0的大型社会试验场。它是用脚创造快乐的巨型多人线下MMORPG。玩法上，Gojek采用著名制作人小岛秀夫的《死亡搁浅》模式，也就是玩家规划路线，把货物从A点送到B点。得益于审核环境上的自由宽松，光一辆摩托车，这里的玩家就既可以跑外卖，也可以跑滴滴。尤其碰上马尼拉、雅加达等城市奔放的城建、险峻的路况和稠密的人口。打开导航必然就是满地图问号，突出一个量大管饱，挑战乐趣不低。如果这些你还觉得不够味。那么它还拥有媲美《荒野大镖客：救赎

前几天，我去了一趟上海，受《卧龙：苍天陨落》发行商中电博亚的邀请，参加游戏的媒体试玩会。在本以为这次依然会是一次普通的出差，坐上高铁，在酒店睡一晚，见到同行和发行朋友们，试玩期待的未发售游戏，再带着资料和录像坐高铁回来，然后开工，但没想到的是，我差点迷失在陌生城市，流落街头。《卧龙：苍天陨落》应该是我明年最期待的游戏之一，光荣特库摩，忍者组，三国动作游戏，中国兵器和武术动作，每一个元素都精准地撞在我的兴奋点上。并且在上次玩过DEMO后，就一直念念不忘，没想到这么快就能再次摸到《卧龙》，岂止是爽到，简直就是爽到！揣上公司的采集卡后，我在11月1日的一大早就坐上了前往上海的高铁，全然忽略了火车站内的异常，也忘记了通常这种情况意味着什么。怎能不当急急国王可能有部分读者朋友们是知道的，游戏动力编辑部位于福建福州，在新冠疫情发生以来，福州其实一直是像个“世外桃源”的存在，就算是在几波疫情最严重的时候，福州的“护罩”也几乎没被打破，疫情一直被控制的很好，所以我们其实一直没有感受过被疫情笼罩的严肃氛围。所以当上个月24日，城中一处酒吧检测出感染者时，大家也并没有很紧张，以为会像往常一样，很快得到控制，恢复正常，以至于出发前两天，我看着编辑部和居住地都处于常态化管理地区时，完全没有考虑取消行程，依然想着到时候要录制怎样的素材。但谁知，情况真的急转直下了。我出发的那一天，官方突然宣布，搭乘公共交通需要出示的核酸时限从48小时缩短为24小时，并且班次间隔开始拉长，在火车站内的候车厅还设立了二次安检站，需要进行详细登记，但我只当是疫情下的正常安排。“既然出行没有受限，核酸检测也足够频繁，那应该不会出什么问题吧。”这么想着，坐上高铁的我打开笔记本电脑，开始查看发行朋友发来的资料。能出什么问题呢？据介绍，这次试玩的关卡设定在齐鲁之地，泰山郡内，场景名为“东山”，正是《孟子》中那句，“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的那个“东山”，现在现实中叫做“峄山”，位于邹城市东南。游戏设定中，此处曾为儒教圣地，但因天灾与人祸并行，东山逐渐荒废，沦为乱贼横行的不法之地。从介绍图看来，这一场景应该拥有更加垂直的关卡设计，箭塔、支架和屋顶应该会联结起关卡的上层部分，搭配跳跃动作，应该会对我这种喜欢去骗、去偷袭的老六非常友好，利好刺杀流。合上电脑，在半梦半醒之间我又度过了三四个小时，直到高铁到站。下高铁后随着人流走动，由于持有24小时核酸检测证明，又做了落地检，我的出站流程一路畅通，直接搭上了地铁，在这时，我还在思考到酒店时是先睡个午觉，还是先出门找点好吃的，毕竟晚上还约了在上海的朋友一起吃饭，干啥都得抓紧点时间。“不好意思，您确定要入住吗？有可能会有被隔离的风险。”接过我的身份证后，确认完健康码及行程卡的酒店前台这么对我说。“啊？什么情况？我的健康码这些都正常吧，核酸检测也在24小时内啊？”懵逼的情绪即刻涌上头脑，明白情况后的我立刻反问。“不好意思，这是今天下午防疫那边新给出的规定，目前我们这要重点关照福州、广州等地来的客人，所有酒店都要照办的。”前台工作人员带着一丝尴尬微笑地对我说道。五分钟后，我背着背包坐在附近的麦当劳里，开始联络发行方的对接老哥，把情况先交代出去，这要隔离了可怎么办呢？回去还有重要的工作没做完啊，《卧龙》也没摸到，可不能被隔离。对接老哥闻讯后立刻要与我见面，想办法解决问题，于是我和他约在了酒店附近。前一秒酒店大堂，后一秒金拱门流浪快速扒拉完手中的汉堡，心里是一阵苦恼，下午刚出的规定，也就是我到站以后，他们才得到的这个通知，哪怕再早一天呢？再早一天开始活动，可能这会儿我都回去了，属实是运气太差，还能再倒霉一点吗？还真能。和对接老哥坐在酒店大堂里聊了半天，我本打算找个熟人家借宿一天，但那也会有被隔离的风险，所以相比在其他地方被隔离的尴尬，还不如就隔在这酒店里。对接老哥当即表示，如果我被隔离了，那么他们会承担所有隔离费用，那一瞬间，我的心里是暖的，都几把哥们儿！于是对接老哥直接拉着我再回前台，办理入住！“不好意思，和管理那边确认了一下，现在的情况是，不能为您办理入住，是防疫那边的通知，其它地方不知道，但黄浦区所有酒店应该都是这样的。”那一刻，我无比自然地理解了“石化”这个词。在对接老哥不知道打了多少个电话后，我们终于接受了现实，现在应该是没有酒店会让我入住了。那现在该怎么办呢？怎么办呢？总之，十几分钟后，我来到了《卧龙》的试玩会场，其实本来定的我应该是明天上午的场次，但情况就是这么个情况，所以在两个已经被现状搞得懵逼、不知所措的难兄难弟讨论下，得出了提前来参与试玩活动的结论，于是我就这么提前入了场。挺不错的会场，还有很多小点心，可惜是一块没吃打开电脑，为游玩用的PS5主机接上采集卡，准备好录制环境，我就在这种集尴尬、倒霉、苦恼、完全不知道晚上咋办等多种情绪交织的情况下，开始了本次试玩。经典火行开局就像前面说的，本次关卡设定在“东山”，在游戏时间里，这里似乎已经被战乱所席卷，遍地是黄巾军以及山贼的尸体，相比前一次DEMO的赵国“鬼谷沟”，东山的场景氛围要恶劣、可怖许多。尸横遍野向前探索，击败数个普通的敌人后，很快就会遇到新的妖兽种：火鼠，怪物设计源于我国古代的神话志怪小说《神异经》，书中写道：“南荒之外有火山。其中皆生不烬之木，火鼠生其中。”也就是说火鼠通常居于火山之中，皮毛烧之不毁。而在游戏中，火鼠会主动点燃自己的针刺后背，向玩家冲撞而来，直接让我想起了在《仁王》里被轮入道乱创的美好时光。你很眼熟，哥们儿很明显的，这时候我已经完全忘记了化解其实是用圈键，但由于大丈夫能屈能伸的美好品质作祟，我即刻放弃与强敌的硬碰硬，往“篝火”后的另一条路走去。打不过大怪还打不过你？这一段其实是反映本作垂直设计思路的路线，会有敌人从高处跃下，同时还有杂兵在高台上不停地扔火球，玩家需要快速找到登高的路线，并快速击杀高处的敌人，来摆脱困境，否则很容易被视角外的攻击打的连连败退。另外，许多增加不屈等级的“旌旗”也隐藏在一些高台上，有时需要前往最高处才能找到，并通过平台跳跃到达。跳跳，跳跳乐这时，对接老哥过来偷偷提醒了我一下，由于我是直接上手，并没有听到之前的介绍演讲，所以错过了很多。本次试玩其实调整了许多东西，例如化解的时机要求放宽了许多，并且加入了元素克制的效果，例如用水属性攻击火鼠，就能造成大量特殊伤害。水属性？我有点无语，咋不早说呢？哥们儿这都带的火行的技能，还能用出个der的水属性攻击。不过既然化解难度下降，我又想起来了化解其实用的是圈键，那就，没什么好怕的了。总之，击败大火鼠以及旁边庙里的壮壮敌人后，关卡就差不多打齐活儿了，只剩前面门后面的BOSS。这其实是一个非常短的关卡，如果你玩过之前的鬼谷沟关卡，那估计转个两三遍就能用五六分钟清空全场景，估计是个支线定位的关卡。据对接老哥所说，这是由于之前欧美那儿的媒体没有玩过demo，所以先出个短的来快速体验。壮壮和火鼠是唯二的精英敌人由于关卡实在太短，还有着场外因素的影响，我实在没法激活澎湃的战意啊！但不管怎么样也是打到BOSS门前了，我必须调动起全部的专注力，来面对关底BOSS，争取录出非常漂亮的战斗，前面会是什么在等着我呢？是之前透露但没给玩家玩的吕布，还是其他黄巾军统领？张角吗？带着燃起的热情，我推开了大门，门后的强敌啊，你究竟是谁！是山猪哦~其实一看就看得出来对吧，这并不是一头普通的山猪，这是一头上古山猪！据官方介绍，这山猪其实叫做封豨，取自西汉刘安所著的《淮南子·本经训》，在传说中，这是一种被后裔擒杀的上古妖兽，体型极为巨大。朝玩家创过来时跟辆公交车似的，压迫感十足，并且皮糙肉厚，血多攻高，一不留神就会被连创致死。但非常友好的是，它同样很吃化解……于是……总之，这是个相对来说挺简单的BOSS，在击败它后，我本想很快再开个档，细致地再研究研究改进后的机制，但这时，手机里却跳出了几条上海友人的消息。“好像有小道消息说，上海要把所有福州来的旅客集中隔离，你要不小心点吧。”噔噔咚！这条消息立刻让我本就不怎么波澜不惊的心又咯噔了几下，我直接放下手柄，默默地收起采集卡和电脑，开门离去。离开之前，对接老哥帮我拍的与吕布的合照。“你还真是不紧张啊。”他这么感慨道。带着对互相的歉意，我在夜幕的冷风中告别了陪我折腾一下午的对接老哥，开始寻找今夜的去向，按理来说，我应该买当晚的票立刻离开，但是时间太晚，已经没有直达福州的车票，而若要转车的话，就意味着我必须在中转城市等到天亮。“那还不如封在上海呢，好歹有认识的人。”我这么想着，拨通了朋友的电话。总之，那一晚对我来说特别漫长，我还是见到了朋友，并一起吃了饭，为了疏散心里的烦闷情绪，我从南京西路乘地铁到了人民广场，又从愚园路一直走到了静安寺，一边走一边聊，散伙时已是深夜。最后，我联系上了一个长辈，在她那借宿了一晚，那是我在上海实习时住的地方。六个小时后，天亮了，我的健康码没有转红或者黄，落地检做的核酸报告依然有效，我带着发行赠予的礼物，搭上了清晨最早的高铁。礼物：写着“克敌制胜”的黑色T恤这或许是我最复杂也最奇妙的一次出差经历，在此之前，着实从未如此清晰地感受到疫情带来的压迫感，说实话，比屏幕里创过来的山猪要大多了。虽然受到种种因素影响，没能好好体会新版本的《卧龙》，也没吃上活动准备的点心，但内心深处，其实并没有后悔走这么一遭。希望下次见到《卧龙》，见到热心的对接老哥时，别是在如此窘迫的情况下，毕竟哥们儿真的很喜欢《卧龙：苍天陨落》。这B疫情，赶紧滚吧。最后值得一提的是，中电博亚将于11月5日~6日期间，于上海市南京西路389号为广大玩家开放《卧龙：苍天陨落》的试玩活动，详情可以关注@中电博亚

窗外的雨淅淅沥沥地下着，而此时的叙拉古也正值雨季。德克萨斯的过去找上了她，我的过去也找上了我——就像德克萨斯回到了叙拉古一样，我也回到了《明日方舟》。因为这次感谢庆典的活动还挺吸引人的，新的异格干员是德克萨斯，送10连，而且到15号为止，每天都能免费抽一次限定池。（稍微海豹一下，我第11抽就出了缄默德克萨斯）活动剧情围绕着德克萨斯展开——连阴雨季，一匹归狼，此剧名为《叙拉古人》。而且BGM也非常抓耳，以钢琴起头，紧接着是一阵优雅的手风琴，是欧洲古典风格吗？我这样想着。可没过几秒，主旋律却变成了电吉他。怎么现代化了？不过蛮好听的，像是在意大利街头漫步。首先吸引我的是“艺术评论”这个部分，这里每天都会更新角色们对不同剧目的评价，点赞后会揭示身份并掉落物品，而这些物品也跟剧情巧妙地联系在了一起，这便要提到我认为最有趣的部分：个人行动。本以为会像普通文字冒险游戏那样，以上帝视角欣赏故事，但鹰角却给了我一个惊喜，那就是可以切换不同角色，通过他们的行动轨迹来全面体验剧情。艺术评论个人行动更让我惊讶的是鹰角对于细节的处理。由于叙拉古正值雨季，地图上便有下雨和雨滴落在纸上晕开的细节，氛围渲染十分到位。雨滴的细节做得很好最令我赞不绝口的，当属这次的剧情。一个斩断过去，开辟未来的壮绝故事。起“无奈的觉悟只能更残酷，一切都为了通往圣堂的路。”叙拉古，一个被家族主导了千百年的国家。家族永远不会把普通人放在眼里，而普通人也从不敢违抗家族——因为那些敢违抗的，第二天就变成了路边的一具尸体。在这样的背景下，家族争斗是不可避免的。德克萨斯被“狼之主”扎罗带回叙拉古，便是为了帮助贝洛内家族。而德克萨斯也有不得不回的理由——七年前德克萨斯家族覆灭后，是扎罗帮助她逃离这一切的，代价就是以后要帮他做一件事。故事从一个洗车工切入。手起刀落，便暗示了叙拉古人与哥伦比亚人的矛盾。而故事的主角德克萨斯，虽出身哥伦比亚，却在叙拉古生活过一段时间，并被称作“最像叙拉古人的哥伦比亚人”。而这样的矛盾似乎也暗示着德克萨斯的命运，注定要与叙拉古纠缠不清。因为德克萨斯的不辞而别，而来到叙拉古找她的企鹅物流其他三人，与白日剧团搭上了关系。看到白日剧团总监贝纳尔多的时候，我的脑中唰的一下就想到了《教父》，因为真的很像马龙·白兰度，而且他的真实身份是贝洛内家家主。再结合这次活动的名字“叙拉古人”……捏他《西西里人》么？原来如此，就是在致敬《教父》。就是照着马龙·白兰度画的吧！这天是建设部部长卡拉奇的宴会。卡拉奇是个普通人，他凭借自己的努力爬到了建设部部长的位置，与家族们周旋。他是个好人，但好人在这里是活不长的。正当拉普兰德在街上拉着德克萨斯叙旧的时候，一场爆炸宣告了卡拉奇的死亡。至此，舞台已经搭好，演员们也已就位，名为《叙拉古人》的剧目，开演。承“我们每个人都有罪，犯着不同的罪。”法官拉维妮娅想要查清真凶，但这座城市的黑暗深不可测，即使背后有贝洛内家族，她的生命也一样会遭到威胁。贝洛内家的少主莱昂图索想劝她放弃，但德克萨斯主动提出以自己做诱饵，引出幕后黑手。但如今紧张的局势下，这是最好的出路。然而，一位不速之客打断了这场审判——拉普兰德，她驾驶一辆卡车粗暴地撞破了法庭的墙，还当众宣布自己才是凶手，没人能猜透拉普兰德究竟想干什么。说实话，卡车冲破法院内墙的时候我也吓了一跳。虽然这一出将德克萨斯的嫌疑洗清了，但原本的计划也因此被打乱。想要履行完约定就回龙门的德克萨斯，也在这场阴谋的泥潭中陷得更深了。转“我已坠入看不见罪的国度，请原谅我的自负。”空发现原来自己主演的歌舞剧《德克萨斯之死》的作者卡特琳娜，其实是罗塞蒂家的家主乔万娜，同时也是德克萨斯的旧友；另一边贝洛内和萨卢佐两大家族决定联手刺杀乔万娜，而德克萨斯则是这次行动的主力。一切都串连起来了，此时此刻的剧场，是各种意义上的焦点，演员们齐聚一堂，高潮部分即将来临。场面一片混乱，所有人都加入了战局，但没有人能阻止德克萨斯刺杀乔万娜，除了乔万娜自己。不出所料，德克萨斯没能下得去手，乔万娜也没能下得去手。是啊，从小一起长大的两人时隔七年再度相见，怎么可能拼个你死我活呢。但是没有什么过不去，只是再也回不去。“我们都太念旧了”再精彩的演出也终会落幕，可这件事之后，乔万娜的处境并没有变好，反而招致了手下的叛变——瓦拉赫不满乔万娜一直以来的让步，与她反目成仇，更可怕的是，罗塞蒂家族成员大部分都选择追随瓦拉赫。本以为德克萨斯她们会及时赶到，解救乔万娜于危机之中。然而我想错了，乔万娜还是倒在了雨中的小巷里。合“我慢慢睡着，天刚刚破晓。”我怎么也不会想到，原食品安全部部长卢比奥，会在接任建设部部长的演讲上自杀。一声清脆的铳声通过广播，传遍了整座城市。又一位好人死去，也宣告着普通人对家族的反抗，这场闹剧，该结束了。原来这一切都是自导自演，没想到叙拉古最强盛贝洛内家族，它的家主竟不惜以自己的家族为诱饵，引发家族间的混战，唯一的目的却是创造一个没有家族的叙拉古。真相浮出水面，一切都解释的通了。千百年来的秩序终于被打破，变革的时刻来临了。但这样的做法惹怒了“狼之主”扎罗。扎罗支持贝洛内家族的原因，是想得到权力，借此赢得狼之主之间的游戏。很无聊，很可笑，人类在扎罗眼中只是玩乐的工具，可他怎么也想不到，人类最后背叛了他。傲慢、自以为掌控一切的狼之主，被人类的理想击败，这次，他输了。而另一边，叙拉古秩序的制定者，西西里夫人会容忍自己的规则被打破吗？事实上，西西里夫人并没有这么古板，当莱昂图索、拉维妮娅、德克萨斯和拉普兰德一起站在她面前的时候，她知道，应该给年轻人一次机会，应该去看一看，年轻人所描绘的世界。尽管他们四个人都曾是家族的一员，但此时此刻，他们是新时代的开拓者。后记“脆弱时间到，我们一起来祷告。”这次活动剧情的群像刻画非常优秀，故事中的每一个人，都有着清晰的个人动机。比如瓦拉赫和德米特里，他们两个都是家族的主力，但最后都与家主反目。但能说他们错了吗？并不能，他们只是太忠诚了，对家族这个概念太忠诚了，这样看来，反倒家主才是真正背叛的一方。我很喜欢洗车工丹布朗这个角色，他本是萨卢佐家的杀手，但他却参透了如今的家族——虚伪。曾经的狼群以本能为傲，如今却变得软弱。他们口口声声说这是文明，但背地里的勾心斗角证明，他们还是想要更大的权力。既不敢光明正大地撕咬，也不想寻求和平，这不叫文明，这只是虚伪。这就不得不提到另一个角色：文索内希俄斯，或者称他为“文”。他出场的时候并不多，但都很关键。他指导过空排练歌舞剧、开导过丹布朗应如何认清家族、为丹布朗收尸并总结了家族的本质，而且他还是西西里夫人的旧友。在他的“个人行动”环节，甚至打破了第四面墙，询问玩家的想法。糟了，我被他发现了名为《叙拉古人》的剧目完美落幕后，我终于明白为什么会从手风琴变成电吉他了，这是一种暗示：BGM从古典到现代，剧情也走出了历史的桎梏，进入了全新的时代。而在这电吉他的旋律中，我似乎听出了对旧时代的戏谑与嘲讽。这两年的鹰角在剧情的打磨上越发熟练，《愚人号》、《画中人》、《长夜临光》……这些都是非常不错的剧本，远远超出了我的预期。而在配乐方面，鹰角也丝毫没有落下，不仅以“塞壬唱片”发行音乐，还举办了“音律联觉”的Live，向着多元化发展。说实话，我很久都没有这种怅然若失的感觉了，这便是“电子失恋”。而上次让我“电子失恋”的还是《荒野大镖客：救赎2》和《极乐迪斯科》。我长舒一口气，望向窗外，啊，雨停了。阅读推荐

最近韩国的梨泰院踩踏事故占据了各大平台的热搜榜单，但与此同时，韩国的游戏圈也发生了一件大事——玩家联合请愿废除游戏管理委员会（以下简称“游管委”）。还有很多人在网上做图声援。“自由引导人民”人群在韩国首尔议会大厅前排起长龙，甚至《少女前线》的韩国运营也来到了现场。因为队伍太长，有人干脆刷起了《明日方舟》的1-7。这阵仗，不知道的还以为是哪个漫展在排队入场。然而这么多人排队的唯一目的，却是在“废除游管委”的请愿书上签字。现场排起了长龙《少女前线》运营开刷1-7！到底是什么天大的事能让一群阿宅走出家门，甚至是不远万里坐飞机也要来现场签字？其实韩国的玩家们对游管委早就积怨已久，而压死骆驼的最后一根稻草，则是10月4日《碧蓝档案》运营团队发布的一则公告。制作组称接到了游管委要求修改素材或是提升年龄分级的要求，所以决定推出R18版和青少年和谐版。这操作总觉得有些眼熟……DNF：在叫我？那么《碧蓝档案》究竟犯了什么事儿，要沦落至和谐后才能全年龄上架？实际上，《碧蓝档案》就是也就是个很常见的二次元手游，走的校园美少女风格，顶多有些立绘衣服少了点，有些姑娘营养好一些罢了，又不是什么纯正小黄油。疫情时代生活已经很艰难了，如果连美少女都不能看了，那可真是要了阿宅们的命。然而这不是游管委第一次出手了。就拿我们熟悉的游戏来说，《少女前线》《FGO》也被曾要求调整至R18，《白夜极光》调整至R15、《明日方舟》调整至R12（《明日方舟》之前是全年龄的）。而且不仅是手游们，甚至连Steam也惨遭游管委的毒手。截止10月18日，共有49款成人游戏因为游管委的限制而封锁韩区。这时候玩家们已经非常不满了，他们开始在网上向游管委投递撤销相关修改的请愿书。可游管委不是什么善茬，一群阿宅们在网络上敲敲键盘掀不起什么波澜。他们发出公告警告玩家：“由于接到过多的民愿，影响了机构正常业务，请大家能够自制”，线下民愿投递处甚至直接闭门谢客。游管委公告这还没完，游管委不仅不听民意，还以高高在上的姿态嘲讽了玩家。在韩国国政监查日上，有议员提到请愿中有人质疑“游管委”对游戏分级的专业性，而游管委竟做出逆天回答：“我们的人员都是专家，来自各行各业，文化、艺术、法律等各方面，虽然没有人参与过游戏开发，但并非参与过游戏开发才算游戏专家”，之后还表示将进一步加强对二次元手游和Steam等游戏平台的审核。重新定义专家这不明摆着要跟玩家们对着干吗？但韩国玩家们也不是吃素的，你若不仁，休怪我不义。毕竟韩国宪法规定，国家单位不可以任何理由限制，或者拒绝公民的民愿请求行为。你游管委不接？那就直接向更上级请愿。于是玩家们提出“限制或废止游管委，由玩家组成的民间团体来代替其功能”的请愿。5万份网络请愿书迅速达标，检查机构开始对游管委进行审查。这不查不要紧，一查，坏了，游管委大有问题呀。审查小组查出游管委涉嫌公文伪造和挪用公款，而且挪用的不是一笔小数目，大概有50亿韩元。这就解释了为什么2017年的时候游管委申请资金打造审核管理系统，结果4年过去才完成96%，不仅系统无法运行，部分网站也无法登陆的问题了。挪用公款基本是韩国政府机构的日常了这下游管委算是屋漏偏逢连夜雨，一边要应对审查结果，另一边还要应付玩家请愿。不过请愿的最终阶段，需要至少300人来线下亲自签名，才算请愿成功。这下游管委只能祈祷玩家们没有那么高的行动力，凑不齐线下300人。然而都走到最后了，玩家们怎么可能就此止步。“直到矿石病得到治疗为止，谁都无法阻挡我们”10月29日，线下请愿正式开始。玩家们纷纷走出家门，齐聚首尔议会大厅外，甚至有人专门为此买机票飞来。而那些来不了现场的玩家，也在努力为他们声援，还为他们发放免费的餐饮券。从济州至首尔的飞机免费发放的汉堡套餐券或许连游管委都未曾想到，这群互不相识的阿宅们竟然能够有如此之高的凝聚力和行动力。据议员统计，当天来到线下签名的人数竟多达5080人。终于明白了惹怒阿宅的后果很可怕可能人们刻板印象中，这种二次元线下活动结束后总会留下一地狼藉，然而这次正相反，你以为他们是冲动，那可不是冲动，他们是有备而来。这次线下签名的整个流程井然有序，玩家们自发维持秩序，不妨碍交通，垃圾什么的也没有随地乱扔，展现出了极高的群体素质。因为有人猜测这一系列的游戏被举报事件，都是某些极端组织故意将矛头对准这些热度高、收益高的二次元游戏。所以这次的请愿活动完完全全是在法律允许的范围内进行的，不给别有用心之人留下把柄，可以说是非常冷静，非常有组织有纪律了。垃圾都用垃圾袋装起来了虽然集体请愿后，韩国游管委是否真的会下台，我们暂且打个问号，但至少这次的请愿打响了合法反抗不合理审查制度的第一枪，也一改人们认为“游戏玩家都是死宅，不过是一盘散沙”的印象，向全世界展现了玩家群体的凝聚力和行动力。从此，“游戏审查机构”不再是难以触碰的大BOSS，韩国玩家们用实际行动向它发起了挑战。可以说，这是游戏史上具有里程碑意义的一幕。难道他们没想过会失败吗？肯定想过，但是不试试的话怎么知道不会成功呢？如果不去争取，永远也不会得到想要的结果。所以，不要停下来啊！阅读推荐

Vtuber、Vup、管人，相信经常上网冲浪的各位都不陌生，它们都表达了一个意思：虚拟主播/偶像。从2016年第一个Vtuber“绊爱”的出道开始，这种文化便开始在二次元群体中流行。绊爱直到2年前的“桐生可可事件”，让国内V圈环境陷入寒冬，也让国内广大二次元看清了Hololive公司的丑恶嘴脸。在集体抵制后，Hololive彻底变成过街老鼠，旗下的Vtuber们也离开了中国网络。但V圈的发展没有就此止步，国产Vtuber——也就是Vup崛起了。2020年年末，国产虚拟女子偶像团体A-SOUL正式出道，在之后的日子里收获了大量粉丝。然而好景不长，2022年5月，A-SOUL成员“珈乐”的中之人被提前解约。并在小号上表示长期被公司压榨，直接引爆了粉丝群体，将“A-SOUL成员被公司PUA”的话题推上热搜，引来无数圈外人围观，甚至央视网也对此事发表了评论文章。本以为这已经是年度大戏了，但V圈并没有就这样沉静下来。10月7号，一个名为《我与人渣的三年。》的视频引爆了国V圈子，视频的主人是知名国V冰糖，而她所说的人渣，则是知名日V张京华。这俩人的瓜甚是精彩，堪比国产爱情连续剧。冰糖张京华张京华，人送外号大蛋哥，为啥呢？因为张京华有句经典名言：“我的蛋蛋很大，你要不要看”。omg您要不改名叫帝国最强传说大蛋京一郎吧。其实这俩人早就有在谈，不过冰糖想要官宣但张京华没同意，然后搞地下恋爱。说来这张京华也是精明的很，他通过冰糖搞到了其他管人的资源，并转化为自己的人脉，还搞了个“outeridea”的企划，这才有了现在的男性形象。有了男皮之后，自然会吸引很多女粉，所以他开始培养“女友粉”，搞饭圈那一套。在冰糖百万粉后，张京华看到了冰糖新的利用价值，便重新提出搞“京糖”CP。被爱情冲昏头脑的冰糖以为张京华这次是认真的，即刻答应了他。只能说恋爱脑害人啊……今年年初，张京华通过蹭彩虹社EN男团，吸引了一大批新粉，然后他就飘了，开始对冰糖忽冷忽热。俗话说欲戴王冠必承其重，但张京华好像不太承得住这重量，说出了本连续剧中最为逆天的言论：“我觉得肉体跟感情分开算更好，我肯定是喜欢你的，可是我现在压力太大了，肉体再不排解要死了”，“等我肉体发泄完了，感情上肯定会更爱你的”，然后就去了风俗店。关键是完事儿还把细节给冰糖发过去，冰糖直接精神崩溃了……别说冰糖了，我现在想想都觉得反胃。去风俗店后的张京华张京华生日会前，有京粉扒出了冰糖的JK形象带有outeridea的LOGO，随后开始骂冰糖偷了企划，但实际上是张京华公布企划的时候抹除了冰糖的署名。（兄弟你这有够阴的呀。）此时的冰糖虽然愤怒，但考虑到张京华生日会在即，想着给个面子，就只是让他管好自己的粉丝，然而张京华却反手删除了冰糖的所有联系方式。但生日会的几个小时前，张京华又将冰糖加回来了。这一来一回给冰糖整的患得患失，非常典型的PUA手段。在生日会上，冰糖想给他打个SC（醒目留言）作为生日礼物，问他多少钱合适，没想到他狮子大开口，张嘴就要十万。冰糖进退两难只得照做，结果还被张京华的极端女友粉炎上。然后转折来了，张京华的极端女友粉网暴冰糖的事被一些普通观众发现，开始声援冰糖，张京华的路人缘开始崩盘。不知道是不是粉丝们的各种小作文和鼓励唤醒了冰糖，一系列事件后，冰糖终于从这场长达三年的PUA中逃离，抱着同归于尽的态度，曝光了这些丑闻。张京华还嫌自己死得不够彻底，当天就开播想要洗白自己。然而长达一个小时的直播除了展现自己是辆自爆卡车之外，没有任何正面效果。冰糖随后加入战场，仅仅用了八分钟就把张京华怼的无话可说只能耻辱下播。这波当面对质也变成了一场墨水洗头的闹剧。京糖事件思维导图其实这事搁娱乐圈就是个再普通不过的丑闻，不过咱二次元哪有过这事啊。张京华此次的塌房可谓是V圈大地震，事后两天便掉粉30万，目前连百万都不到了，令人感叹。目前二人B站账号均被标为争议账号俗话说墙倒众人推，震惊圈内外的京糖事件也让不少人趁机蹭了热度。高人气的Vup倒下了，人气平平的小Vup就该抓住机会收留“心碎塌房人”了。这不，“大地震”刚过没几天，一个名叫晓曦Asahino的Vup搞了个上舰回馈活动，称“在限定时间内上舰长即可获赠999足小金花一枚”。这位Vup还说小金花是周大福的，那可厉害了。我们做个简单的计算，一个舰长138，上网搜一下周大福的小金花，价格至少在600以上，结论是舰长净赚四百多。我去，血赚啊！这不冲？现在这位Vup已经删除了周大福相关动态不过先别急，别忘了从小妈妈都教育我们天上不会掉馅饼，这晓曦Asahino到底是何方神圣这么有钱，能送得起8000个周大福小金花？经过网友们调查，这位Vup今年才19岁。好家伙，初生牛犊不怕虎是吧？热度这么好赚早知道我19岁也套皮出道，说不定现在就是个万粉Vup了。不过话说回来，这送的金花，真是周大福吗？喔牛逼，周大福官方下场了。再加上网友们将真的周大福小金花和这位Vup拍的照片做了对比，这下一眼顶真，鉴定为假了。Vup拍的网友鉴定这事好像闹大了。28日晚，晓曦Asahino的团队发布了一则道歉声明，表示将对上舰用户进行退款并赔偿。只能说还好最后有个能让人接受的结局，不然上了舰的观众老爷们可就真成大怨种了。天上不会掉馅饼，只会掉陷阱，连并夕夕砍一刀都不会上当的我们，可别被换了皮的同样套路给骗了。目前该Vup的B站账号也已被封禁如果你觉得这就算风波平息，那可就低估管人们的整活能力了。“金花姐”事件还未完结，就有Vup整了个究极烂活：送不起真金白银，那就送奶吧。可能你会觉得，送奶咋了，挺实用啊？然而事情没有这么简单，这可不是正常的奶，是人嗑药产的。我瞳孔地震了。还有网友说这Vup是个男V，那不就是药娘么，没想到V圈玩这么大啊。我看不懂，但大为震撼……这东西真的会有人要吗？看看网友们怎么说：网友们的评论让我觉得这个事儿更地狱了，堪比《修女与鱼》。也或许是我还未能接受这种魔幻现实主义的高雅xp吧。该Vup已经被封号了还没完呢，下面这位更是重量级：上舰送圣水。（这圣水我就不多解释了，不然怕是要被拷走。）看了一遍文案，怎么跟上面那个产奶的差不多呢？先不说这圣水的问题，合理怀疑是效仿产奶哥蹭一波黑红流量哈。果不其然，这位Vup随后便删除了这条动态，并且给大家来了个斯米马赛，这不过是一种拙劣滴模仿。如果说上面这些礼物都是那种有点让人生理上难以接受的东西，那么接下来这位送的礼物就是另一个层面的博人眼球了：111真送吗哥？不光公民身份，还有军衔？这可是钱也难买到的东西，敢问您是哪位德意志皇室后代？机票包不？我光速上舰。结果到了晚上，这条动态也没了，还写了个小作文给大家土下座。我柏林房东都联系好了，你给我说开个玩笑，这不欺骗感情嘛！第二天再一看，哦豁，您这号都没了呀。这下可好，整活把自己整进去了。不过也不好说，说不定人家过一段时间就换个皮重获新生了。短短一个月就吃了这么多瓜，我是真得感叹一句贵圈真乱，黑红也是红是吧？没活可以咬打火机。不可否认的是，如今的V圈正在逐渐“娱乐圈化”，但跟娱乐圈不同，管人的面具可比真人厚的多。试问现实生活中的我们，能保证完全了解自己的朋友吗？人都是有面具的，更何况管人，不仅有皮下中之人的面具，还要隔着一层皮套再加上一个屏幕，三重AT力场啊各位！网络上的事本来就难以规范，对于虚拟偶像虚拟主播这方面更是没什么完善的法律了。人家套个皮，利用营销手段赚得盆满钵满，就算塌房了也不怕，皮下又没人认识，大不了把皮一脱，不仅能功成身退还能换个皮秽土转生。而可怜的观众只能无能狂怒：xxx你欠我的拿什么还！rnm退钱！所以啊家人们，看管人也要擦亮双眼保持清醒，不要被营销手段蒙蔽，更不要被光鲜亮丽的皮套蒙蔽。先爱自己，再去爱管人。阅读推荐

《守望先锋》，不管玩家们对它如何又爱又恨，它始终是某些奇怪网站3D区绕不开的大坎儿，2016年以来稳定的内容产出分区，热门搜索关键词的杰出贡献者。即使《守望先锋》不更新英雄，别的游戏“江山代有才人出”，《守望先锋》角色的搜索量依然居高不下。2021年Pornhub的年度总结中，《守望先锋》仍然有全站第三的搜索量，角色搜索量，D.VA仅次于劳拉·克劳馥特位列第二，游戏玩家恨之入骨的布里吉塔也榜上有名。很明显，就算《守望先锋》在内容更新上拉了胯，在同人圈子里它始终是一些人心里的白月光，似乎打开某些网站急速输入D.VA的Tag已经成为了一些朋友的肌肉记忆。10月份“归来”版本上线后，针对新角色雾子的同人创作也迅速展开，效率极高。她真可爱但原则上来说，《守望先锋》本身并没有裸露或成人内容，海外分级为

如今国内二次元手游的种类可谓是琳蓝满目，各家游戏也是为了分蛋糕战得如火如荼，玩家们是乐得其所，不仅是数量繁多的佳作充实了碎片时间的缘故，好看的角色更是让人忍不住一口一个“老婆”“老公”，抽卡抽得不亦乐乎。但如果将时间拨回到九年前的2013年，彼时，原“少前”主美、鹰角创始人——“海猫络合物”还只是个做同人的在校生；米哈游公司不过刚刚成立，“崩坏”IP的首作，单机游戏《崩坏学园1》才问世不久；网易还在打磨着一系列传统PC

说起来最近的绘圈，那可确实是不得安生。因为AI在短短几个月的时间内，竟然已经熟练地画起了色图。甚至连本子都有了这下大伙可真坐不住了：普通人坐不住，因为可以自己产粮了；画师们也坐不住，因为危机感更强了。绘圈的一些大佬，也因为这个AI绘画较起了劲。这场辩论显然已经变了味也很多人都觉得AI绘画连色图都能画，是不是要快进到智械危机了，甚至已经有了相关的测试……完了，我连图灵测试都不能通过这AI绘画，真的这么有能耐吗？但我不会画画，更不能以自己的看法去揣测绘圈画师是怎么想的，所以我决定亲自深入画师群体展开调查。这其中有有漫画家、游戏或动画公司的原画师，也有默默接稿的普通画师。（为保护画师隐私，回答全部匿名）首先，我们需要简单了解一下AI绘画的运作机制。它的原理是神经网络这项技术，AI把用来学习的图片转换成数据代码，再把这些代码重新排列组合，最后生成人们想要的画面。总之，AI想要学习如何画出一张符合人们要求的画，就需要大量相关图片来进行训练。这就意味着它必须要有一个庞大的素材库。那么这些素材从哪来？目前大部分素材库的图片都是没有经过画师本人允许而被上传的。而对于是否愿意把自己的作品上传至AI素材库，画师们却有着不同的声音。有守序善良的：“不愿意，毕竟这都是我自己辛辛苦苦创造的东西，如果被别人拿来几秒就用了并且还说是自己“创作”的话，实在是觉得很不乐意。”有混乱善良的：“不愿意。因为tmd不给钱，给得少。现实一点，利益怎么分配？如果不谈钱，还是不愿意，因为就是不想。”有混乱中立的：“我觉得对我来说不宝贵的东西，只要给我钱我就可以扔进去，我珍贵的东西不会。”也有混乱邪恶的：“只要给钱给得多就行。”对于大家最关心的“智械危机”问题，画师们虽然有压力，但并不认为AI会抢走自己的饭碗。他们说AI终究只能是一种辅助工具，或许之后能代替人做一部分流程，但最终不能离开人类自行创作。而且画师们经常会在自己的作品的构图上下很大的功夫，用来传达出一些隐晦的信息，但AI无法做到这一点。反倒是有些不会画画的人在替画师们担忧，或者劝说大家都不要把画画当成恰饭方式了。但其实很多画师们接稿，都是因为自己喜欢画画。真正喜欢画画的人不会在乎有什么能取代自己，因为他们最开始画画只是因为自己想画，是真的热爱画画。但你如果对他们说：“你的画像AI画的”，这杀伤力就太强了。就比如你自己努力考了个高分，然后别人说“你是作弊的吧”，相信这样谁都很气。还有典中典之我没约过稿，但你们就是不如AI这样的言论：我也承认，AI绘画确实很方便，只需要输入关键词就能生成画面，速度快效率高，但这真的能算是“艺术”吗？艺术是一种依赖灵感、直觉的精神审美活动，并不仅仅是拥有美丽的外表就足够了。AI或许可以生成让人们在视觉上受到震撼的画面，但它并不具备“灵魂”这种精神层面的美感。它只是一串冰冷的数据，是按照人们的要求去被动生成结果。凭借数据和逻辑确实能够推导出最为正确的答案，但AI并不能理解人类为什么要让它们这么做，AI是没有“心”的。而且AI想要画出一张令人满意的作品，需要输入大量的关键词，就好像是释放魔法前的吟唱咒语。相信真正热爱艺术热爱绘画的人，都难以接受这样的未来。已经有画师画出了相关漫画其实现在AI绘画最为迫切的问题其实是版权。在本就不够完善的版权机制下，AI绘画的发展更是让版权危机雪上加霜。我相信AI绘画的本意是好的，是一种用来辅助画师作画的工具。只是事在人为，工具就是要被人使用的，但并不能保证每个使用工具的人都没有动坏心思。虽说AI绘画的发展不可避免的趋势，但要想让更多业内人士接受它，法律的约束是必不可少的，毕竟谁也不想让自己辛苦劳动的果实被别人窃取。画师们在这方面的态度都是一致的：除了想要相应法律的保护，也希望圈外人能够提高版权意识，不要打着发展的幌子，用没有道德底线的想法敛财。要是能精确生成中间帧、准确给人物填色，对于动画行业来说肯定能缓解一部分人工压力。这样的AI绘画才是最为理想的工具。总之对于AI绘画这种新鲜事物，很多人都抱着试一试玩一玩的心态。虽然怎么玩都是自己的自由，但没有健全的法律并不代表可以理所应当的钻空子，拿着AI生成的图片去高价卖钱。说真的，想挣钱还是踏实点找个班上吧。而刚刚过世不久的速写大师金政基，他的的作品竟然转头就被人拿去喂给了AI。一边是大师的离世，另一边是不断崛起的AI，此情此景未免太过讽刺。设想一个最坏的情况：未来AI绘画真的占领了市场，画师们不再亲手绘画，人们只能看那些流水线量产、来来回回都是那几种画风的图片。最后审美疲劳了，开始喊着“我要人工绘画”，然而人工画师都已经被取代了。那么这场AI绘画与人工绘画的大战，究竟谁是赢家？阅读推荐

“这个世界需要更多英雄！”2016年，本是一个普通夏天，却因为一款游戏而变得不普通。相信不少人都听了那个转基因猩猩的话，购入了人生的第一款买断制游戏：《守望先锋》。6V6的推车和占点模式、战局中可更换英雄、每个英雄不同的技能组合……这些元素对于只玩过传统FPS的我来说是那么的新鲜有趣。买断制网游在国内并不多见，尽管有着198元的门槛，《守望先锋》依然凭借它超前的游戏模式，迅速吸引了大批玩家，也催生出了许多热门表情包。这些表情包现在都包浆了本以为《守望先锋》会像《魔兽世界》的前十年那样辉煌下去，可事实证明半场开香槟确实不可取。“王权没有永恒。”《守望先锋》受益于它的模式，也受制于它的模式，一开始确实很吸引人，但是玩家三分钟热度过去后，它单一性的缺点就完全暴露了。而且经过了6年，它只推出了11个新英雄和9张新地图（街机模式未计入）；隔壁英雄联盟平均一年就能出5个新英雄。在季节活动方面，来来回回都是那一套，万圣节的一个弗兰狂斯鼠打了6年。英雄的平衡性也做得不行，相信不少人都是被那个黑光头铁拳打退坑了（即使削了好几次）。再加上暴雪喜欢教玩家玩游戏的做派，使得《守望先锋》最终跌下了神坛。这个游戏从王座上跌落，泯然众人矣。当然，这几年暴雪也在努力挽救，他们不断地推出免费试玩，甚至把游戏价格降到了一杯奶茶钱，然而这些努力也不能再掀起什么浪花了。这两年的暴雪开始热衷于炒冷饭，不过没想到《守望先锋》这盘还不算冷的饭也能炒。2021年，暴雪宣布推出全新版本的《守望先锋》——《守望先锋2》（国服为《守望先锋：归来》）。新作将是免费游戏，添加了战令系统（通行证），会有新的Logo、新的地图和英雄，还会着重于PvE。我完全可以等新版本再上线，但就在关服的前几天，我鬼使神差地又把它下回来了。我看着屏幕上的英雄们发呆，回想起了曾经跟朋友们一起开黑的日子。这好像还是我第一次亲身经历一款游戏的关服，这种感觉说不上来，有遗憾、有唏嘘。再见了，所有的守望先锋广大玩家们也在用自己的方式向《守望先锋》道别，有一起合影的：还有到官博的第一条微博下面留言的：虽然它后来不火了，但它确确实实给玩家带来过很多难以忘怀的时光。“我受到了召唤，我必须回应，一如既往。”我不清楚自己是怀着何种心情打开《守望先锋：归来》的，或许是新英雄新玩法让我有了尝试一下欲望；也或许是前几天又看了一遍《荣耀》那个短片，然后再次被骗到眼泪。可当我进入游戏之后：蚌埠住了，这加粗黑体的UI真是让人“着迷”，我仿佛看到了做PPT的自己。你们以前的字体不是挺好看的吗？原版的字体地狱笑话然后点开游戏选项：我去，这配色……你们暴雪设计师是怎么做到这么丑的？？算了，先进靶场试试手感。哎，我天使怎么飞不起来了？看一下技能介绍：“按下蹲可以向上飞”。正常人绝对想不出来这种反人类操作。打开好友列表看看谁在玩：我好友呢？虽然我几年没玩了但你也不至于把我好友搞没了吧？行吧，自己开一把：唯一神奥丽莎谁能告诉我奥丽莎为什么这么肉，打了一万年说不定人类都移居到太阳系以外去了，他怎么还没死啊？然后我突然被踢出游戏了：哦，原来是服务器炸了。随后暴雪总裁发推称，炸服是因为服务器受到了DDoS攻击。不过我好歹还能进游戏体验，有些人就没有这么幸运了。暴雪为了增强账号的安全性，同时提高玩家使用外挂的代价，规定一个手机号只能绑定一个账号，国区则必须使用大陆手机号。这就导致一些身在国外的国人无法跟国内的朋友一起玩。众所周知，免费的东西往往是最贵的。《守望先锋：归来》的战令系统，对比另一款拥有通行证的《Apex英雄》，就会发现暴雪不是一般的抠门。在《Apex》中，高级通行证奖励的金币甚至超出原本购买高级通行证所需要的金币，也就是说，一次购买，无限续杯；而《守望先锋：归来》中，高级战令需要1000金币购买，而每周做完周常只给60金币，一个赛季持续两个月，最多也只能拿到480金币。意思就是想拿到通行证的高级奖励，每个月都要掏钱。这样的设计真的很消磨玩家的热情。啊对了，大家在进游戏后一定要看看设置里的语音选项，队伍语音有没有开自由麦，不然就会出现：当然了，《守望先锋：归来》也不是没有优点。在变成了单T的模式后，游戏节奏明显加快，不会再像以前那样你来我往僵持半天，搞得大家都很累。现在的T位体验比以前好了些，奶妈也能奶得住了。之前让大家叫苦连连的末日铁拳也变成了T位，伤害也大幅削减，威胁度降低很多。而比赛计分板的改动也更加清楚直观，K/A/D以及伤害量、治疗量和抵挡伤害都写出来了，不会再出现以前那种一局下来云里雾里，输都不知道怎么输的情况了。至于很多人都吐槽的枪械手感问题，我倒是觉得跟以前没差，也可能是我主玩大锤这种不用枪的英雄，所以没什么感觉。“即使是最精彩的冒险也有结束的一天。谢谢你，英雄们！”经历了疫情后，人们变得越来越喜欢怀念过去，那个夏天带给我的新奇和感动，我再也没有体会过了。6年的时间足以改变很多东西，曾经一起开黑的同学们如今也已天各一方，甚至有些也不再联系。好友列表的那些头像，可能真的不会再亮起了。我们不得不承认，当年的《守望先锋》确实是现象级游戏，它开创了对抗型FPS的新玩法，是游戏史上的里程碑，可它最终还是淹没在了历史的洪流中。《守望先锋》本身并没有什么错，只是事在人为，属于《守望先锋》的时代已经结束了，那个夏天再也回不去了。其实我们都心知肚明，现在《守望先锋》已经不是以前的《守望先锋》了，它现在是“归来”，是个免费游戏。我也应该放下了，不能再以买断制的眼光去看待它。没有了付费进入的门槛，自然也能吸引不少新玩家入坑，而且暴雪承诺的更新计划，如果不出意外还是很有前景的，一潭活水总比一潭死水好。害，不说了，亲友叫我开黑呢。骂完记得回来玩阅读推荐

有这么一部作品：主角接受过身体改造，被誉为天才；主角搭档一些原因被迫离开原有领域跟主角相遇，从不理解到为对方拼上性命，印象色是蓝；两人在咖啡店工作；有个视为父亲的老板；怎么也打不死的反派；人物塑造前期还行但后期主线崩坏；它就是——《假面骑士build》啊不对，是《莉可丽丝》。“我超，蒜！”没错，最近大火的原创动画《Lycoris

山胸云发鼻擎天，笑面阎罗钛金牙。足摧川栾步震海，肉装华佗鬼尽杀。向你走来的，正是退伍军人，职业医生，牙膏厂们的梦中情人，互联网Homo理想臂弯，是原著来自1883年的「苏格兰」，形象来自1988年的「前苏联」，现在重新活跃在英中文互联网的苏苏猛男——李浦西医生。你看他。拳上能站人，臂上能跑马，菊能开瓶盖，屁能挡火车，走起路来配合Phonk风格沉暗而厚重的专属BGM压迫感直接拉满。建议大家用同样的姿势模仿一下，可以说是瞬间沉睡在基因里的雄性力量和自信涌入全身，往小说有打入老板办公室对线涨薪的冲动，往大说就要抡爆“亚当重锤”的狗头，火烧“荒坂塔”。所以并不意外的，被网友发现后，李浦西医生迅速成了今年九月最火爆的模因。其模板就是李浦西医生左手拿着朗姆酒，右手拿着骷髅头，用他那永远露着钛合金大牙的俄罗斯弹舌咯咯咯的劝病人戒酒，然后黑暗厚重的赛博乐会传来一声“Oh

“西方的敌托邦夜之城，是拉丁美洲的现实。”Western