中午，路过康田漫城，发现我曾写过的卖鲫鱼的90后妈妈，还没有回家。她身旁摆放了一个长方形的盒子，里面装着十多条鲫鱼，从早晨一直守到中午。她没有戴帽子，我看清了她的脸。皮肤黝黑，几颗斑点散在眼角的周围，让气色更加暗沉。她的操劳让她的面容过早出现了沧桑的痕迹，与她的年龄很不匹配。正午的太阳，很均匀地把光，洒在大地上。入夏的城市，在“火炉”的称号中，提前演习着烈日的旺盛。我问她，快到中午了，怎么还不回家吃饭？她说，昨天从渝北进了40斤的鱼，已经卖了一半了，今天是母亲节，想多卖点鱼。上午如果卖不完，一会儿就把鱼带回家，下午再出来卖。我看到鲫鱼在清水里自由的穿梭，散发着漂泊的意味，一如这个90后母亲，没有稳定的工作，一手带孩子，一手卖鱼，靠着勤奋吃苦的基因，向大地讨要生活。我属于文字的摆摊者，我对街市上的摆摊人有本能的亲近，我们都是靠辛勤的劳动为稻粱谋的人。每次到了步行街，那些手持气球的人，那些在酷热中身穿熊猫或青蛙衣服的人，我都保持尊重，如果孩子们有需要，我会买一两个小玩具，以示对劳动者小小的支持，也能让孩子们开怀大笑。那些可爱的吉祥物，或者身穿青蛙服装的人，若不是生活所迫，谁愿意在夏天穿着笨重的服装去街上售卖玩具？有人说，这种衣服穿过，汗水不断地流。我的孩子们每次看到这种“奇装异服”，总喜欢跑到他们身边，带着好奇的眼神望着、笑着。生活的小快乐，在这些美好的场面中，能让人看到烟火气在城市里舒展，也能看到流动的风景，开出生活的蓓蕾。有网友说，拖着疲惫的身体走在回家的路上，看到“卖崽青蛙”，那份洒脱和奔放，会缓解一天的压力，能治愈焦虑的心情。这三年，很多人没有挣到钱，大都活得艰难。放开后，日复一日地奔波与劳累，不过是为了碎银几两，不过是想活着和活下去。（图源网络，版权归原作者）昨天下午，我从文旅城回来，到了微电园的红绿灯路口，看到一个大爷双手趴在塑料板凳上睡觉。他的身旁，摆放了蔬菜和一些干货。昨天和今天，太阳一秒接一秒地晕染着大地，大爷如果有安定的晚年和稳定的收入，不会以灵活就业的方式，让自己一边趴在椅子上打盹，一边大汗淋漓。五一很多人去淄博吃烧烤，让淄博出奇地火了起来，这体现了一个城市的包容、开放与魅力。倘若能在疏与堵中，寻求最大的公约数，绘出更完整的同心圆，寻找到更有利于民生的途径，让地摊经济繁荣起来，让烟火气的回归更加彻底，更加旺盛，岂不是更好？迟子建的《烟火漫卷》是一本小说，我在里面读到了很多生活的气息，“紧随着批发蔬菜者步伐的，是经营早点的人。无论是街巷中固定的铺面，还是各区早市流动的摊位，哈欠连天的小业主们也是起在日头之前。”迟子建在后记中写道，经历了炼狱，回春后的大地一定生机勃发，烟火依然如歌漫卷。愿大地的宽厚与温暖，能接纳劳动者的自由与辛劳，能看到不同的温度在沸腾与喧哗。文章推荐：母亲，带着隐忍与疼痛

昨日写的随笔，写几句野夫笔下的刘镇西老人，收到众多朋友的留言，也有朋友专门去阅读野夫的散文《畸人刘镇西》，有的朋友甚至读了四遍，还有朋友夜晚路过书店，去找《乡关何处》来看。这，是一个人，一篇文章，一个作家，唤醒了藏在历史深处的记忆，也通过一个乡间小人物的故事，撕开了令人蚀骨的疼痛，打开了被折叠在尘世的烟云中，让人不忍直视却又惨烈发生过的往事。​野夫用厚重的文本，啼血的书写，在大地的根须上埋下了底层叙事的种子。重庆师范大学的唐云教授在种子上施肥、灌溉，唐教授从重庆到利川，与五湖四海的朋友们去参加野夫作品中文学人物的葬礼，站在阴阳界上送别陌生又熟悉的逝者，用唐教授的语言来表达是用另一种延伸阅读，从书中到“现场”。可惜文学人物，野夫笔下的主人公刘镇西已隐入尘烟。野夫以悲悯的心境，观照着故乡如蝼蚁般的小人物的生存及命运，以宽阔的文学气场和自由的写作，抵抗着容易遗忘的往事。用文字的聚光灯，聚焦着故土，凝聚着底层的悲欢。我的朋友，重庆一个很低调的小说家，看到了野夫、唐云的朋友圈，知道了《乡关何处》里的一个文学人物去世了，他也参与了接力，用散文随笔向有人文风骨的作家致敬，向刘镇西们致敬，向千千万万穿越了历史浮沉，坚韧活着或逝去的人群致敬。夜里，我走在北滨路曾家岩大桥的桥下，城市两岸的灯火，彼此遥望又把光抛到两江，我听到了野夫从国外发来的语音信息，他看了我昨天写的短文，表达了谢意。他的嗓音略微沉重，既有游子的漂泊感，又有咫尺天涯的苍凉意。​畸人刘镇西，我昨日看了两遍，第一次就像拿着望远镜，从历史的褶皱里望着渐渐远去，我不曾经历的年月，那些荒诞，那些无法言喻的场景，那些压在个体身上巨大的疼痛和颤栗。第二次阅读，我就像拿着平面镜，刘镇西的经历，就是我爷爷的经历呀。彼时，作为一个旧式的文人，爷爷戴着很高的帽子，被人绑着，站在广场上——台下批判爷爷的人，有他教过的学生，也有他同情和帮助过的村民。只因爷爷把祖上留给他的家产，在故乡创办了乡村小学，就落到凄惨的地步。作为川大历史系毕业的一名学子，他的理想只是想让故乡的孩子们，离开或振兴那片贫瘠的土地，走上文化之路。爷爷生不逢时，他的理想被现实击溃了，他的热血和信仰被口水与帽子，辗轧得七零八落。刘镇西很幸运，有作家野夫为他立传。《畸人刘镇西》的底子是悲悯的，富有细腻又饱含沧桑的质感，既有天然的亲和力，又有文人的风骨与正派，既有寒风吹彻的冰凌，也有在冰上挂了一层阳光的温暖。刘镇西的一生，卑微而高贵。苦难连着困厄，眼泪泡着苦艾，好似所有的苦水都没有绕开他，而作家野夫，是刘镇西的忘年之交，也是他的精神钙片。我爷爷很不幸，一生卑微，一身傲骨。只有家族里的亲人和他的学生，偶尔提到冯校长，才会在共同的记忆中缅怀他的人格和曾经在长寿区、涪陵区的土地上，播撒过教育的种子，有过桃李不言下自成蹊的笃诚。只有我偶尔凭着奶奶生前对我的讲述，纪念爷爷的少量文字散落在我日记的片章里。除此之外，唯有涪陵区的地方志，有近百字的资料，能看到爷爷生前饱受的磨砺和为了教育而让心灵的烛火，穿越长长的隧道，给故乡的学子们带去过光明与希望。再说说《江上的母亲》。这是我打开野夫文学灯塔的按钮，也是野夫留给故乡，留给母亲一曲悲怅的挽歌。野夫的母亲一生悲苦，“她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来”。至今，野夫都没有找到母亲的踪迹，不知道在哪片江上的月光下，不知道是否已化为江水，成为野夫的余生，奔涌的眼泪。回忆母亲的文章，我看了很多，还有湘西的作家写过一本书《娘》，也是在缺衣少粮的年代，一个女人的漂泊、辛酸与悲苦。但《江上的母亲》，写出了不可篡改的记忆与一个母亲在人世挣扎与艰难度日的疲惫，最终以刚烈决绝的奔赴，让病中的自己不去拖累儿女们独自走到了江上——野夫的母亲是个文化人，“她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来，写的她的家族的回忆。”这些记忆的组章，何尝不是一个家族的文化册页与传承，在子孙们心灵的账薄上，留下无与伦比的财富。命运多舛的母亲，在1978年平反后，生活并没有轻松起来，随着丈夫患癌、儿子野夫迎来了人生重大的转折，让一个平凡的母亲背负着她的忧思，扛着日子的艰辛。我记得写秋园的杨本芬奶奶曾读了野夫的《江上的母亲》，决定要像野夫一样，以文字的方式与天上的母亲相会，她以真诚而干净的笔触，写了被时代与生活抽打得遍体鳞伤的母亲，一生颠沛流离，身上却闪烁着善良、坚韧的品质，散发出尝尽悲苦后的尊严与豁达。那些被时光吹皱吹散的日子，因为野夫的作品《乡关何处》《1980年代的爱情》，变得弥足珍贵，变得泪水磅礴。致敬野夫，致敬把救赎与重生视为文学的根基，把面向大地的底层叙事视为文学大厦砖块的作家，致敬大地上的刘镇西们。

今天这篇文章，是从重庆师范大学唐云老师那里“盗”来的。半夜醒来，我看到了唐云老师更新的文章《我们为什么要去悼念一个文学人物》（一会在文末推荐），随后又去寻找“文学人物”，作家野夫笔下的《畸人刘镇西》。这篇文章我曾在野夫的散文集《乡关何处》里看过，野夫用苍凉、刻骨的笔调，写出了在特殊时期，一个喜欢音韵学的老人饱受的两次不公（因为说真话），在自己都衣食欠缺的年代，对待妻子、多名义子的友善与包容，晚年后独自熬着孤独与病痛、一生对楚辞音韵的坚守——文中也写出了野夫的慷慨与豪情，对故乡人事的关怀与眷恋。野夫的文笔，就像头顶的星空，我仰望，也像脚下的厚土，扎根很深很远也很近，他笔下的人，就像身边熟悉的人。他把故乡的亲人、邻里写得入木三分又饱含同理心，他的文章像一幅幅展开的历史画卷，没有宏阔的叙述，只有对具体的小人物的同情和关切，把对他们的爱，写到骨子里去了。野夫的文采，我随便挑一段，就能看出作家的真性情，真风骨。我顺着他的手指，看见远村的炊烟渐起，又袅袅散入雾霾之中，一如认识的功名利禄，都这样转瞬云烟。归鸦背日，倦鸟投林，一头耕罢的老牛，旁若无人地在田埂上啃吃野草——多么简单的生存呀，在向晚的风中，竹叶漂潇于地，浑如一副随心所欲的书法，在记录那些亘古不变的道理。不是每一个作家都有野夫的劲道，也不是每一个作家都关怀小人物的命运。在野夫的笔下，我知道了利川有一个饱受人世沧桑，倍受时代碾压，但活在自己饱满精神中的一名老人，他叫刘镇西。唐云老师的文章里写到，刘镇西老人去世了，大家在2023年5月5日，从四面八方赶到利川，去参加一个文学人物，也就是说自己在现实中根本不认识，没有任何交集的老人的葬礼。我翻看了朋友圈，除了唐云老师从重庆高新区抵达利川，还有老向，是唐云教授的朋友，他从恩施奔赴利川，共同去祭奠一个平凡的老人，去纪念作家野夫《相关何处》中，一个有着悲惨命运，晚年眼睛盲了，但心灵依旧澄澈的文学人物。唐云老师受野夫的委托，亲笔写了野夫撰的挽联：孤耿三生，夜雨巴山哭异士。畸零百代，斜阳古柳忆盲翁。唐云老师把挽联写好，送到了灵堂，却没有地方悬挂，由镇西老人的义子、义女将挽联高举着。我隔着屏，看着庄严的，饱含深情的照片，看着照片里两个文人的心迹，看着刘镇西卑微的一生，浸泡着苦难的一生，被野夫呈现出来既粗糙又让人疼痛的现实，我的内心微颤着。一个体恤民众的作家，一个资深的文艺评论家（唐云教授），对待一个小人物的情感，爱着具体人的善意，让人泪目。我给唐云老师留言，想请他帮我表达心意，帮我买一个花圈或者花束，我想致敬这个乡村老人，也许他深夜熬夜写作还在休息，没有回我。我又联系了老向，他已从利川回到了恩施。他说，按照当地的习俗，昨日是大夜，老人今晨已经下葬了，就没有必要了。我在老向的朋友圈看到一个学者的留言，“何时中国的作家都这样写文章，中国文学的春天就来了。”（来源老向的朋友圈，由本人授权发布）美国作家安德森写过一本书《小城畸人》，他对畸人是这样表述的：把人变为畸人的，正是真理。有的人拿个真理在身边，然后只遵照这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。安德森笔下的畸人，全是温士堡小镇上的普通人，他们在农业文明向工业革命初期转型的过程中，有的茫然无助，有的不知所措，有的有生理缺陷，各种“畸形”，影响着镇上的一个小男孩，让小男孩有变为二代畸人的趋势。但小男孩在成长过程中，被各种畸形小人物治愈，被罪与罚、苦寒与温暖、自我孤僻与自我肯定治愈，他开始思索自己的精神出路，他的出路也是小镇畸人们的盼头。小镇畸人并不是怪异的人，而是最温热，最真实，最接地气的群体，他们是光照不到的世界，也是在夹缝中生存下来，有着宁折不弯的独立精神。由野夫笔下的畸人刘镇西，我想到了美国的作家安德森，他们笔尖流淌着对小人物的深厚关怀，也流露出对不公的反抗与不屈。安德森在书中，有一句话，为“畸形”正名，“树上只挂着零星几颗，长得扭曲变形，连工人也不愿意摘。这些苹果看起来像瑞菲医生的指关节。可咬一口就会发现，畸形的苹果其实很美味”。在野夫散落在天涯海角的片章中，在安德森的小镇畸人中，我读到了一个个令人颤栗令人敬畏的灵魂，也因他们热爱生活追求理想而泪水盈眶。野夫写了畸人刘镇西后，我在网上打捞了一篇文章，是一对父子，沿着野夫笔下的踪迹，从四川到了利川，专程去拜访刘镇西老人。文章写到，刘镇西老人哪怕有优厚的待遇，也不会为了物质利益昧着良心说话，去唱赞歌。这是一个读者，向作家野夫的致敬，向一个乡村老派文人的致敬。这也是一个作家写作最高光的时刻，得到了读者的应和与回响。刘镇西刚正不阿的品质，是当下稀缺的。他的一生，是特殊时期不公与苦难的缩影，从他的身上，我看到了历史的微澜与夹缝，落在一个人身上如大山般的沉重。野夫用带着体温的笔调，分担着刘镇西老人一生的疼痛，我读罢文章，内心也疼了起来。斯人远去，在残酷的五月。网上关于刘镇西老人的文章很少，我这一篇，算是加入一个回声吧。人民太大，一撇一捺的人很小。我的书写，与人有关。文章推荐：畸人刘镇西我们为什么要去悼念一个文学人物

一、重庆今天43度。上午出去做核酸，站在太阳下，衣服很快濡湿了。大地很“专制”，只有一种声音——热、热、热。把所有的形容热的词放在大地上，都不够用。昨晚十点过，社区突然通知要做三天三检的核酸，我想到是晚上，会比白天凉快一点，我就换好外套去广场做核酸。我看到排队的人，大约排了五六百米了。看来，大家都是突然收到通知，很积极地外出配合做核酸。一个上了年纪的工作人员，手持话筒，大声地说，排在后面的人，可以回家睡觉了，只做到深夜12点，明天早晨6点再来。我不想让女儿陪着我受累，我在人群中站了几分钟，就回家了。核酸，已经走进了我的生活。工作上，每周二和周五的核酸，是固定的。社区，突发性的通知做核酸，是没有规律的。我经常对朋友感叹，我好想回到2019年前，我想好好的呼吸，我想来一次说走就走的旅行，我不想被困在系统里。朋友说，只能怀念了。二、武汉的糖水爷爷，今年67岁，连续十多年，每天晚上在武汉科技馆附近摆摊卖糖水。糖水两块钱一杯，还可以续杯。遇到老人和小孩，喝糖水是免费的。大家都叫他糖水爷爷。糖水爷爷卖的不是糖水，是善良，是胸怀，是爱。当糖水爷爷的故事放在网上后，有人质疑糖水是否卫生，有人猜测他的子孙是否不孝，还有人利用他的名字，在网上注册了账号。总之，各种补脑的想象，都围着糖水爷爷。糖水爷爷决定，不再坚持下去了，2块钱的糖水，终结于网暴，大家只能在甜蜜的回忆中，铭记曾经的温暖与善意。网上有一些人，与善良格格不入，喜欢用显微镜和探测镜，找瑕疵和漏洞，找到了，就狂欢，开始在键盘，不负责任的，小肚鸡肠地揣测别人。他们在权贵面前，不敢指手画脚，甚至躲得远远的，但是在小人物身上，就喜欢从鸡蛋里面挑骨头。在公共道德上，他们的眼里只有道德制高点和自己，没有他人，不会产生同理心。这样的人，谈不上大恶，但是清奇的想法，合并在一起，就是对他人的暴戾和人格的伤害。网暴就是魔咒，网络没有净土，只有善良的人更加团结，去抵制不怀好意的平庸之恶和恶的无意识，不期待这类人会为人类的福祉留下点什么，只希望口下积德，不要去伤害无辜的人。三、夜里，我去了一个宝藏店。这个名叫“序言集”的小店，可能是与重庆喜马拉雅书店媲美的地方了。我刚进门，就看到阿姨在纸上写着什么。我去拜访一个陌生的小店之前，我都要做攻略，看看这个小店的性情。我猜测，这个阿姨，就是店主。阿姨看到我，立即放下笔，笑盈盈地招呼我。我俯身一看，阿姨正在摘抄茨威格的句子。一看到茨威格，我的话题打开了。我们聊起了一个陌生女人的来信、女人与大地、心灵的焦灼、象棋的故事、一个女人一生中的24小时、人类群星闪耀时等等。我们谈到了茨威格对人物心理的描写和在象棋的故事中，对手的天才的，独特的描写，来反应一个人的内心变化。后来，我们又谈到了阿斯图里亚斯、马尔克斯、萨特等等。我没想到，在偌大的重庆城，聊几句，就可以聊到三观一致，没有代沟的朋友。这个名叫“序言集”的小店，大约只有二三十平米，里面没有可以消费的咖啡、奶茶，只有工具类、文艺类、文学类的书籍。我问刘阿姨，怎么创收啊？她说，“只要收支平衡就好了，以前我当老师的时候，每周都要和学生围在一起搞读书会，坚持了十多年。现在退休了，我就想拥有一个自己的小店，不求挣钱，只求有相同爱好的朋友，远离网络，静下来看看书。”“序言集”是一个养心的地方，没有喧嚣与繁华，甚至孤独和清寂，它只等待有默契的朋友，去识别，去打捞，去和这个有趣的刘阿姨，每天摘抄名言的刘阿姨，每天写公号文章的刘阿姨相识。刘阿姨说，2014年7月，自己在日记中写到，想拥有一个书店，现在终于实现了。这个书店，在我去过的全国各地的独立书店中，也许是最小的书店了，但是它发光，它只开了四个月，它在慢慢地把微光变为阳光，再渐渐地变成火炬。书店在重庆以西，如果你来重庆，或者你在重庆，如果你喜欢探寻宝藏小店，不妨去书店坐坐，看看刘阿姨每天摘抄的句子，感受一下刘阿姨的学养和对生活的态度，说不定你会有发现之美。在每个年龄阶段，有一份自己的热爱，用虔诚，用心血。面对生活与世界时，有一份稳定的价值观和张力。在塑造自己的时候，也能影响他人。这样的人，就是在蓬勃的生长，就是在清修，也是在行善。我离开小店的时候，刘阿姨疼惜地说，“你的背都打湿了。”我对她说，“我下次单独来，不带孩子，我们谈文学，谈生活。”好的店主，喜欢看书的人，就是随身携带的图书馆。