有一句民间俗语叫“富不过三代”，这句话是出自《孟子·离娄章句下》，原文是“富贵传家，不过三代”。很多人都相信这句话，的确也有不少佐证。往远了说，秦始皇的家底那么牛，传到二代也都散架子了。再往近代看看，李鸿章和袁世凯这两位家大业大吧，他们又能传几代呢。李鸿章家族除了拥有招商局、开平煤矿等机构的股份，还有不少不动产，但是传到了第三代，李鸿章的一个孙子竟然是饿死的。袁世凯的家业传到第二代，他的儿子袁克定穷到连窝窝头都吃不起了，好在袁克定最后寄居在表弟张伯驹的家中，他才没有被饿死。清末首富盛宣怀，家产多到数不清，大部分都传给了儿子盛恩颐。当年，盛恩颐出生的时候，是慈禧给他起的这个名字。上海第一辆奔驰汽车是盛恩颐的，跑马场里有70多匹马是他的，黄河路一带整条街的房子都是他的，最后他却穷困潦倒、身无分文，病死在一间门房里。距今八十多年前，曾国藩的外孙聂云台曾在当时的《申报》上发文说，他在上海住了50多年，他所见到的富人，后代没有不衰落的。聂云台在文中提到了很多阔佬，有家产三千万银元的江西周翁，传到子孙手里十几年就败光了。还有家产四千万银元的某某人，家产八万万银元的哈同花园主人等等。他们之中，有富不过二代的，也有富不过一代的。既然说到了“富不过三代”，顺便也说说“穷不过五服”这个事吧。俗话所讲的，“富不过三代，穷不过五服”，原意是说贫穷状态不可能在五代人之内持续地存在，贫苦人家五代之内总有翻身的时候。但是也有人解读说，人要是一直穷到第三代可能就没有后人了，还谈什么五服翻身啊。这种解读听着像是一句玩笑话，讲的却也不无道理。要是真的照这样推算，如今的人应该都是富贵人家的后代呢，之所以大部分人都没能继承什么像样的财物，那可能是因为祖上有败家的先人喽。当然，这些贫富的现象并不是放之四海皆准的，总是有一些特例的，总会有家庭打破一些传统的说法。比如，英美都有传承几百年的家族和买卖，至今生意兴隆，代代相传，长盛不衰。隔壁日本，小松市一家温泉酒店已经传了40多代，有1000多年了。老美是新兴国家，到2024年才建国248年，但是人家也有富过三代的家族，像洛克菲勒家族，福特家族，肯尼迪家族等等。有人说，这是文化上的差异造成的，西方人都很自私，他们对金钱财产看得比命还重，谁要是动他们的钱包房子土地什么的，他们抄起家伙就拼命。但是很多东方人的生性就比较大度，他们视钱财为身外之物，只要能活着，留着小命在，其他的无论什么都能毫不犹豫地舍弃。为此，这些人还有一套诸如“留得青山在，不怕没柴烧”的理论依据。所谓的“宁为玉碎，不为瓦全”那都是他们说唱给别人听的，他们在心底里是赞同“瓦全”的。众说纷纭之中，类似这样的解读还有很多不同角度的阐述，篇幅有限，不方便一一列举，个人觉得，好像说得也不是很对，但又让人一时讲不出是哪里不对？不过有一件事，还是值得重点提一提的。那就是西方有些家族的创始人，他们会在处理财富问题上提前假定自己的后代是个败家子。于是，他们在生前设立各种基金，在保障家族后人衣食无忧的前提下，其他就靠子孙自己奋斗去。也有人说，他们不把财产直接传给子孙是为了避免高额的遗产税，从这个方面解释也有一定合理性。不过，看到他们的后人富贵过了三代，觉得他们的做法也不单纯只是为了避税吧。西方人和事，今天一时半会儿是搞不明白的。那就先不说西方了，咱们来说一个宋朝的人吧。宋代商业发达，富豪人家也多。这里要讲的人在宋代却算不上富豪，算是小富吧，但是他们的家族却传了几十代也没有穷过。这个人两岁丧父，随母亲改嫁朱姓人家，继父为他取名叫朱说。成年后知道了自己的身世，他辞别母亲和继父，独自外出求学。苦读期间，他每天煮一锅粥，待粥凝固后将其分成四块，早晚各取两块食用。26岁时，朱说考中进士，被任命为司理参军，后来又任兴化县令、苏州知州等职。朱说38岁那年，他的母亲去世了。两年之后，40岁的朱说更名为范仲淹。不久，西夏李元昊称帝，51岁的范仲淹受命领兵戍边西北，抵挡西夏军，迫使西夏李元昊求和。57岁时，范仲淹主政邓州，写下《岳阳楼记》，文末一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，流传至今。60岁时，范仲淹调任杭州，他用毕生积蓄在苏州老家购买了1000多亩田地，成立了“范氏义庄”。从此，范仲淹的个人财产不再归属他的子孙与任何特定人所有，而是将整个范氏族人指定为受益者。只要是范氏族人，都可以享受领取口粮、领取衣料、借住义庄房屋等待遇，另外还有各种福利，诸如结婚时可以领取一笔费用，科考时可以领取一笔费用等等。义庄的事物由专人负责管理，族人负责监督，此外还有各种奖励、处罚、取消福利资格等一系列相关措施。范仲淹留下的这个义庄，前后运行了800多年，范氏族人在义庄田产的保障下，生活衣食无忧。范氏族人当中，隔几十年就出一个进士。义庄在延续期间，范氏后人秉承范仲淹的遗愿，不断捐出财产扩大义庄的规模，传到满清宣统年间时，范氏义庄的土地已达5000多亩。如今，那里是苏州市景范中学。你看，范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不是说说而已，他设立的范氏义庄，就相当于现代的基金会，而且在某些方面胜于现代的基金会，他真的是为自己的后代着想了，说到做到。反观很多曾经大富大贵的家族，家财万贯，良田万亩，却连三代都传不下去，最后败落的结局令人唏嘘不已。人世沧桑，钱似流水；曾几何时，大唐一片盛世繁华，最后却沦为破败。斗转星移，几番轮回；谁家的祖上没阔过呢，为什么后代又返贫了呢？是不是一代代的人都只盯着眼前的利益，没有设身处地为子孙后代着想的结果呢。日月一眨眼，少年白发生，人生匆匆几十年，有些事情是想不明白的；贫穷也罢、富贵也罢、传家能有几代人，都是人间一场有因有果的安排。✎推荐10万+阅读链接：李家父女的朋友圈画一段往事独特的婚姻

清末有个文官叫张佩纶，中法开战前，张佩纶是主战派，主和派就推荐张佩纶去福建办理海防。中法开战后，福建水师战败，马尾造船厂被炸毁，张佩纶被革职查办了。三年后，张佩纶被释放，他去投奔了李鸿章，那一年张佩纶已经40岁了。李鸿章爱惜张佩纶是个人才，他把自己22岁的女儿李经璹嫁给了40岁的张佩纶。不久，张佩纶和李经璹生了个儿子，取名叫张志沂，又名张廷重。张志沂出生那一年，他的外祖父李鸿章正在出访欧美各国。话说李鸿章的这个张姓外孙，一辈子就靠着祖上留下的家产过日子。今年卖一处田地，花光了，明年再卖一处房产，继续吃光花光。这个人败家了一辈子，也享受了一辈子。1948年，张志沂卖掉了他在上海的最后一处房产，换了一堆大洋，搬到十几平米的小房子里继续过着坐吃山空的生活。1953年，他的钱花光了，人就咽气了。吃光花光抽大烟，两腿一蹬走人了。但是张家的亲戚却说，他是一个有福气的人。不能否认，有人天生就是命好，天生的性情让其自然而然地避开那些别人避不开的灾祸。要说张志沂这一辈子，也不能说他一点正事儿都没干，他这个人还是有点才学的，他曾经做过几年津浦铁路局的英文秘书，还曾经给《摩登红楼梦》这部小说撰写了章回目录：第一回

多事之秋的清末，海南岛上有一名叫阿虎的小男孩，因为家境窘迫，九岁时就跟着他的哥哥一起到爪哇去当学徒。爪哇在哪？在印度尼西亚，一个九岁的孩子坐船飘过去，其中艰辛，可想而知。

小英的父亲名叫林焕文，他出生于客家望族。林焕文30岁的时候带着怀孕的妻子外出闯荡，在大阪的一家医院里生下了小英。几年后，林焕文来到北京，考入北京邮政总局工作，随后，他将妻子和已经5岁的小英接到了北京。那是上个世纪的20年代，小英在北京第一次看到了骆驼。又过了几年，小英的一个叔叔在东北参加抗日活动被捕，在狱中被害身亡。噩耗传来，悲愤下的林焕文赶往东北，处理弟弟的后事；回到北京后，他就一病不起了，不久在医院去世。林焕文去世的时候，小英的母亲还不到30岁，15岁就嫁到林家的她，是个软弱的女子。那一年，正在读书的小英感觉自己一下子就长大了。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子……”父亲去世后，小英一边读新闻专科一边做兼职。毕业后，小英成为《世界日报》的一名记者，负责女性专栏。有了稳定的收入，小英安排自己的四个妹妹去学习文员与医护，安排两个弟弟去学习工程，不到二十岁的小英代替去世的父亲，挑起了整个家庭的担子。由于工作的关系，小英在外面接触了不少社会各界人士，其中不乏富家子弟的追求者，但是小英对他们都不感冒，她靠着个人能力完全可以撑起自己的一片天。白天，小英四处奔走采访，晚上，小英在报社整理稿件。一位同她一样加班的青年编辑引起了小英的注意，四目相对之时，那位青年编辑向小英点点头。他叫夏承楹，是一位工作十分认真的专栏编辑。有一天，

人要成事，九分靠勤奋，一分靠天赋。勤奋这东西不太难，大众者十之八九都会具备几分，世俗之中稍加激励便可拉满。天赋就不一样了，生下来有就是有，没有就是永远没有。天赋不是勤奋努力就能得到的东西，因为它是天生的。因为天赋能量巨大，所以只要拥有一分就足够了。天赋有很多种，我了解的却不多，我觉得一个人不摇摆，耐得住也是一种难得的天赋，用现代语境来讲就是“坚持”。道光年间有一个人，他就具备这种天赋。此人光是考秀才，就考了七次，应算耐得住吧。他这绝对是一种天赋，因为他的父亲考秀才一共考了十七次，所以人家是一出生就具备这种天赋的。考了七次秀才的这位叫曾国藩，考了十七次的，是曾国藩的父亲曾麟书。有人可能不以为然，觉得这怎么能是天赋呢？那我再说一个与曾国藩同时代的洪姓考生，洪考生比曾国藩小三岁，他也是考秀才，一共考了四次就精神崩溃了，如果他再坚持考几次，历史都要改写，可是他不具备这种天赋，或者他具备另一种“天赋”，但我不知道那种天赋是什么，总之他发了疯，建了个“太平天国”，一路狂飙了十四年。与此同时，考了七次秀才的曾国藩组建了湘军，开始了与太平军的生死对决。当年，咸丰一口气在南方各省任命了二百多个“团练大臣”，曾国藩只是其中之一。其他团练大臣接到任命后只是做做样子，简单组织一些乡勇，走个过场而已。曾国藩是真练兵，他决心要打造一支强悍的军队。曾国藩组建湘军以及与太平军作战的过程，也如同他当年考秀才一样，屡屡受挫，四处碰壁，但他也一直坚持着把这件事情做完。在湖南老家为母守孝的曾国藩接到“团练大臣”任命之前，已经做过十四年的京官，但是官场上那些明一套暗一套的东西他还是没有适应。到了地方上做事，他还是适应不了，办起事来没有提前上下打点，也不请客也不送礼，结果招致诸多不顺。在长沙期间，地方官员甚至鼓动绿营兵围攻曾国藩的住所，砍伤了他身边的随从，曾国藩被迫跑到隔壁的巡抚骆秉章那里求助。骆秉章好半天才出来，这位巡抚也是故意想让曾国藩挨打，骆巡抚不仅当场给闹事的绿营兵免了责，还把闹事者礼送回营，唯独把曾国藩晾在了一边。第二天，长沙的大小官员都在嘲笑这位团练大臣，全城都传遍了，说他差点被绿营兵砍死，简直就是个废物，人们议论纷纷，质疑像他这样的人怎么可能领兵打仗呢。曾国藩忍受着各种羞辱，离开长沙，躲到衡阳继续练兵。之后几年，曾国藩领着湘军在前方打仗，后面的地方官联合起来，掣肘的掣肘，拆台的拆台，常常令他狼狈不堪。他往北京写折子，状告那些假公济私的官员，换来的却是更多的官员联合起来状告他。这种腹背受敌的状况搞得他几次想打道回府，撂挑子不干了，加上战事不利，有几次曾国藩想自杀，一死了之，但最后他还是挺过来了。杨秀清事变之后，石达开领兵出走，太平军实力衰弱，朝廷借机批准曾国藩回家为父守孝三年，实际上是变相解除了他的职务。闲赋在家的曾国藩，心里有多痛苦不得而知，他的好友胡林翼已经从知府做到了巡抚，连他的部将都做了二品提督，而他自己却还是一名在籍侍郎，他没郁闷死也算他命大心大，也是李秀成指挥太平军再次攻破清军江北大营拯救了他，迫使朝廷不得不再次启用了曾国藩。复出之后，为了改变眼前的局面，曾国藩开始向现实低头，他主动拜访各路地方官员，该许愿的许愿，该送钱的送钱，官场上的潜规则一律照办。曾国藩这套操作如行云流水一般，把官场上各个环节豁然贯通，此后他无论是调遣人马还是筹粮筹响都变得顺顺当当了。为了坚持做他一定要做完的事，他改变了自己的性情，那个曾经刚正不阿的愤青侍郎转眼就变得圆滑世故了，面对这样突如其来的转变，那些熟悉曾国藩的友人都惊掉了下巴。曾国藩真的变了，但是种种同流合污之后还是难掩他内心的愤怒。借着与太平军攻守交战之际，他曾故意延迟发兵解救被围之城，借助太平军的刀也要了一些官员的命。这样一来，他就可以顺理成章地保举自己的部属填补死去官员的空缺，以后调度钱粮等事宜就更方便了。不出几年，江浙一带大小官员几乎都被湘系势力取代。十几年之后，慈禧主张为杨乃武和小白菜翻案，也是借此割掉盘踞在江浙的湘系势力，通过推翻这个案子，一百多名湘系官员被革职查办了。1864年，曾国藩以两江总督，钦差大臣身份督办江南军务，七月份，湘军势如破竹拿下了南京，曾国藩终于做成了他坚持要做的事。接下来，有一件他不想做的事也摆到了他的面前。攻下南京之后，十几万湘军等于控制了半壁江山，有部将劝曾国藩黄袍加身，问鼎中原。曾国藩没有犹豫，没有摇摆，坚定地拒绝了。湘军七月份打下南京，曾国藩八月份就下令裁撤湘军。战事结束后，曾国藩调任直隶总督，他上任不久就摊上了天津教案，中外双方冲突死伤数十人，曾国藩赶到天津，逐一核实各方所述，最后确认所谓的洋人挖眼摘心，都是谣传。曾国藩想调解中外各方相互退一步，妥协结案，结果导致各方都不满意。尤其是国内骂声四起，曾国藩只好申请调离，回到两江总督原职。经此一事，众人责其晚节不保，令曾国藩病情加重，回到南京后不久就去世了。这位少年时半夜背书，传说连房顶的小偷听了几遍都记住了，他还没背下来的笨人，凭着持之以恒的天赋，拖着身患数病的身体，走完了他有所为、有所不为的一生。古今中外，有天赋的人，身上肯定不止有一种天赋，他们就算在不利的处境下也能做成自己想做的一些事。可惜，曾国藩潜心规划的“江南制造局”以及加强海防的军务只能由他曾经扶植的继任者直隶总督兼北洋大臣李鸿章去接力了。✎阅读链接：烟尘滚滚

新世界徐徐降临，大多数人尚无所觉。一世界最新的风暴眼，位于美国东海岸微软云数据中心，数层楼高的白色集装箱内。集装箱里堆叠的服务器中，代码总量超350G的ChatGPT系统正飞速推衍，生成亿万灵魂，迎接四海来客。海量流量沿着粗壮电缆涌入服务器内。流量来自美国，来自欧洲，来自中亚，来自风尘仆仆辗转而来的远东。最初的访客是程序员、工程师、AI从业者，很快又多了鲨鱼般游弋的投资人。最后是无数懵懂又好奇的普通人：ChatGPT是什么？ChatGPT是一款人工智能聊天程序，开发公司为OpenAI，公司创始人之一是风骚时代的马斯克。ChatGPT是该公司落后一代的产品，去年11月底仓促推出，用于营销和打击竞争对手聊天类产品。未料到，亮相即封神。有别于过往的聊天程序，ChatGPT并非根据提问搜索回答，而是通过自身数据库，自行理解后作答。它的智力，诞生于此前3年100亿条句子的日夜训练。训练总文本超45TB。与它的一问一答，已非提问和搜索，更像是一场跨物种的对话。最初，人们询问的还是菜谱等攻略，感叹对答的丝滑，但很快，故事开始失控。谷歌面试官发现ChatGPT，能通过年薪18万美元工程师招聘考试；北密歇根大学教授，发现班里最好的论文，出自ChatGPT之手。《福布斯》称全美已有89%学生用ChatGPT写作业，《大西洋月刊》称，ChatGPT出现后，大学论文宣布死亡。有UP主用它写《植物大战僵尸》游戏代码，发现直接可用。还有人零基础，靠它做出了3D射击游戏。公关公司用它当宣传策划，推销员把它训练成资深客服。美国房产中介用它生成房源文案，一小时工作量，5秒完成。剧作家和小说家姗姗来迟，所受冲击却最为强烈。有人用ChatGPT生成了《老友记》二十年后重聚剧本，情节流畅自然。AI构想中，瑞秋当上时装设计师，而菲比依旧在玩音乐和巡演。它掌握地球上大多数小说的情节，熟稔无数套路，并可模仿众多名家文风。它参照柯南道尔笔触，不到3分钟完成新的福尔摩斯，开头写道：那是伦敦一个凄凉的大雾之夜，是那种让最勇敢的人也感到不安的夜晚。我，夏洛克・福尔摩斯，被我亲爱的朋友兼同事，约翰・华生医生叫去协助他处理一个最重要的案件。……到达这位女士的宅邸后，管家迎接了我们，并带我们进入客厅，把我们介绍给女主人，即伊丽莎白・黑斯廷斯夫人。她是个高大威猛的女人，有一双眼神犀利的蓝眼睛，举止高傲。它能探讨哲学，拆解历史，证明数学定理，并不限语言和格式。它的能力多寡，取决于我们的想象力。我们在键盘或屏幕上，怯懦地缩回手指。如同即将踏足月球的阿姆斯特朗，或者刚刚分开海水的摩西。它所展示的新世界已足够令人疯狂。资本追逐下，OpenAI估值已达290亿美元，成为地球上估值最高的初创公司。与此同时，新一轮AI风潮涌动，各国都在宣布研发相关产品。国内股市

华阴人杨喜，本是守卫潼关的一名兵卒，秦军战败后，杨喜跟着他们的军头“大庶长”一起投降了汉军，被派往杜县（今西安雁塔区）驻守。

俗话说，凡事都有因果。但是，只有当那个结果不尽人意的时候，才会吸引人们去想那个叫做“原因”的东西。什么是教训，教训就是原本有一条正确的选择，但是每次都不会选的。责怪又有什么用呢？责怪了一通之后，坏的不一定变好，傻的却依然还是傻的。在遗憾的整个过程中，坏与傻是十分匹配的，而且他们会一直匹配下去，两者都是必要因素，要不然，什么麻烦也不会发生的。其实，任何经历之后的原因和结果都不重要，因为人们过几天就忘了，当一切又重新开始匹配，有人会说，这是新的一年......

曾经有过这样一个时代，人们不需要节食减肥，锅里有多少吃多少，桌上基本没有吃不了的饭菜。后来，物资渐渐丰富了，生活条件好了，又因为过量进食产生了各种各样的疾病，说白了就是吃得太多了，撑的！然后，就是吃完饭还需要去吃各种药，如此因果就是从一个极端到另一个极端，看起来就是一种折腾。折腾是人的一种行为，它虽然不是病，然而一旦折腾起来，比什么病都厉害。2022年的最后几天就要过去了，这一年是本世纪比较独特的一年，它将前两年的时光紧紧地绑在一起，成为时代的特别记忆。但是，这并不是陌生的一年，因为人们普遍都是凭着记忆和经验来做事情的，生活的大部分内容不过是把从前做过的事情，曾经感受的片段，换一个时间，换一种方式，重新再做一遍而已。每天都是新的一天，每天也是昨天。旧的一年就要过完了，新的一年就要开始了，时间在更新，人们却在老去，时间背后没有什么能够停留。思来想去，生活中最基本的，就是一定要注意饮食！不能单纯为了身材，为了外在形象，为了表面好看而过于节食；也不能烟酒鱼虾，眼大肚窄暴饮暴食。一日三餐要适量，营养搭配要适当，要避免过于节食与过于进食这两个不可取的极端......这个就像洗澡水一样，不能太冷了，也不能太烫了，道理总是很简单，把控不简单。不过，也有用冷水洗澡的人，人家身体好，这个做法一般人受不了；用滚烫的开水洗澡，不用估计，这个应该谁也受不了啊。当然了，洗澡水是一件小事，用不着规定什么标准温度，舒服就是最好的标准。如果自己不舒服，同时也影响别人不舒服，那就不地道了。所以，新的一年里，先要对自己好一点！首当其冲的，就是别老觉得自己很聪明，人要自己发现自己哪里傻，才能长见识。还有就是，别把自己的生活置于极端的任何一头，要给自己制定一个适量的饮食计划，调好洗澡水的温度，静下心来看待日常中遇到的问题......先左右看看，再前后看看，反复经历的生活问题还是能够了解本质的。如果怎么经历都看不懂，那是真不懂，就不用懂了。那就如同过去发生过的很多事情一样，再多发生一次而已，来了就来了，完了就完了。有人忘却了，所以会觉得很新奇，有人还记得，所以会觉得恍然......但是这两种过程也都属于重复，也都没有什么价值可言。生活嘛，日复一日，年复一年，时间的选择从来不是什么价值，仅仅是在不断重复罢了。这种现象如果用逻辑思维来解读，越解读越无聊，但是只要人类觉得有意义，就会欢欣鼓舞。上一个365天就要过去了，马上就有新的365天发到手上，人们会不约而同地庆祝，新的一年的到来。

宋朝时，有这么一个人，他虽做了官，却不识时务，被同事群嘲，不是被贬，就是在被贬的路上。中间有一次，还差点被砍了头。但在历史上，他却留下了一个十分快活的形象。据说，原因有两条。一条是此人贪吃好厨，为此发明了红烧肉，美味佳肴治愈了他的各种不开心。另一条是，他有个好弟弟，为了帮他，他的弟弟坚持做官，不断升官，为了捞他，官至相位，为了救他，他的弟弟还跑去求皇上......此人名叫苏轼，也叫苏东坡，他创制的“红烧肉”色如玛瑙，肥而不腻，也叫“东坡肉”。苏东坡的弟弟叫苏辙，兄弟俩的爹是大文豪苏洵。一切还要从苏洵说起，这苏洵是唐代苏味道的后人，苏味道是与狄仁杰同朝为官的宰臣，传到苏洵这一代，依旧是富裕人家。苏洵年少时吃喝玩乐，十分快活，娶妻生子之后，依旧不改终日嬉游。这样的日子过着过着，也不知是哪根筋开了，苏洵突然足不出户，没日没夜读起书来了。年复一年，苏洵不仅自己读，还带着两个儿子一起读，转眼间读了十几个寒暑。这一年，苏洵带着两个儿子（苏轼和苏辙）进京赶考，结果，苏洵这个当爹的落榜了，他的两个儿子却都中了进士。苏轼苏辙兄弟俩做了官以后，都不同程度地卷入了王安石与司马光的变法之争。但是，苏轼的言论和遭遇尤为突出。他给王安石起了个外号叫“不安石”，指责王安石过于激进，他给司马光也起了个外号叫“司马牛”，讽刺司马光过于守旧。这下可好了，他把两边都得罪了，所以不管哪一派得势，第一个都要贬他。好在苏东坡是个乐天派，被到贬杭州时，他到西湖游玩，在雨中温酒：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

提起唐寅（唐伯虎），很多人就会想到：风流快活、逍遥自在，名满天下、一画难求，身边美女如云，心中念着秋香......如果唐伯虎当真过着如此惬意的生活，一定能活到七八十岁，起码不至于五十多岁就贫病而亡。唐伯虎的一生，前二十年还算顺风顺水的，可是他人生的后三十年却百般坎坷、千难万难。唐伯虎天资聪明，那真是没得说。他16岁便以苏州府试第一名的成绩考中了秀才，闻名一方。18岁时，唐伯虎娶妻生子，吟诗作画，交朋结友，踌躇满志。唐伯虎24岁那年，他的父母相继去世，他的妻子和儿子也不幸早亡，嫁到夫家的妹妹也突然离世......不幸接踵而至，唐伯虎日夜悲伤，万念俱灰。一年之内，年纪轻轻的他已是两鬓斑白。好友祝枝山前来劝慰唐伯虎，你的父母妻子生前最大愿望就是希望你功成名就，你应该考取功名，去更改自己的命运。在祝枝山和文徵明等友人的劝说下，唐伯虎渐渐觉得眼下也只有这条路了，于是他发奋读书，准备公考。彼时，振作起精神，不想对命运低头的唐伯虎写道：“人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”29岁那年，唐伯虎参加举人考试，考中应天府乡试第一名，那时的第一名被称为解元，唐解元由此得名。科场得意、乘兴而归的唐伯虎凭着解元的光环再娶一妻，唐家门庭再度兴旺，一时间，唐伯虎的前途现出一片光明。而立之年，唐伯虎进京参加会试，路上遇见了一位超级粉丝，名叫徐经，两人很快成为好友，结伴同行。徐经是富家子弟，进京之后出手阔绰，引人注目，灾祸也由此而来。考试结束之后，京城盛传徐经和唐寅科考舞弊，一直传到了皇帝朱祐樘那里。朝廷下令将主考官和徐经唐寅都抓起来审问，结果却并没有发现任何作弊之实。但是，拷打之下的徐经承认给主考官送过礼，最后他们三个人都被贬出了京城，主考官和徐经回到家不久就在抑郁中去世了。唐伯虎返乡途中，家中的妻子听闻变故，立刻带上所有财物溜之大吉了。从此，唐伯虎认定自己就是个不祥之人，怎么努力也没用了。但是他不能再连累自己唯一的弟弟唐申了。于是，他决定跟弟弟分家。唐申心疼兄长，便将自己的儿子过继给了哥哥，哪知这个过继的侄子后来也不幸夭折了。于是，悲愤交加的唐伯虎离家出走，远去他乡。从此，他性情大变，放浪形骸。后来，唐伯虎住到姑苏桃花坞（今苏州桃花坞大街），为此，他还写过一首《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”桃花真的能换来酒钱吗？当然不能。要想换一些酒钱，还得靠卖字画。唐伯虎的字画，如今价值千万。2013年的北京保利春季拍卖会上，唐寅手卷《松崖别业图卷》以2400万元人民币起拍，经过场内外40次竞价，被场内买家以落槌价6200万元拍得，加佣金后，成交价达到7130万元。2017年保利秋拍上，唐寅作画、文徵明题跋的《月泉图卷》，最后以9200万元的价格成交。但是，唐伯虎在世的时候，他的字画可没这个待遇。正如唐伯虎自己所言：“信是老天真戏我，无人来买扇头诗......湖上水田人不要，谁来买我画中山。”所以，唐伯虎大部分时间里只能画一些春宫图来换钱买酒喝。这期间，唐伯虎续娶了沈九娘为妻，生下一个女儿之后，沈氏就因病去世了。后来，有人根据“九娘”这个称呼以及唐伯虎画的美女图杜撰了他有九个太太，妻妾成群，三笑点秋香等各种游戏人间的故事情节。也许，这正是唐伯虎梦寐以求的理想生活，可命运却给了他另一个版本。晚年，唐伯虎唯一开心的事情就是他和沈氏所生的女儿嫁给了国子监书法家王宠的儿子，有了一位“太学生”的女婿。不料，只得一小喜却再来一大悲。江西宁王下聘书请唐伯虎去做幕僚，唐伯虎欣然前往。等他入了宁王府之后，发现宁王正在招兵买马，准备起兵打仗。唐伯虎意识到自己中了宁王的圈套，打算抽身逃离。可这宁王府却不是谁想来就来，想走就走的。无奈之下，唐伯虎只好装疯卖傻，胡言乱语。演着演着骑虎难下，被逼得脱了裤子在街上狂奔，这才被宁王府送了回家。经此一事，唐伯虎颜面无存，身心大受刺激，从此更加潦倒不堪。唐伯虎的命运真是太悲惨了，让人知其大概之后，不忍再细问。插播一段小故事吧，来冲淡一下唐解元的悲情。唐伯虎死后三百年，他画的一把扇子却帮了曾国藩的大忙。那一年，曾国藩在四川花重金购得一把旧竹扇，扇面正是唐伯虎画的。回京之后，曾国藩就将这把扇子送给了迷恋唐寅字画的军机大臣穆彰阿。老穆打开扇子，一眼瞧见唐伯虎的真迹，心中十分欢喜。老穆暗赞曾国藩这人太会送礼了，一转身就升了曾国藩的官，而且是连着升，十年之内，曾国藩升了七次官。这些后世反转，守着自己字画挨饿受冻的唐伯虎怎么可能预料到呢？他真是穿错了一段时光，越错了一段人间啊！他用尽自己的一生，书写了一幕幕凄凉的悲剧，后人却看得神魂颠倒，笑得前仰后合。唉，这大过节的，为什么要提唐伯虎呢？起因是今天早上，我偶然读到两首《一剪梅》。一首是唐伯虎写的，一首是李清照写的，觉得这两首《一剪梅》意境各有千秋，唐伯虎与李清照，文采不相上下。但是，后人总把落魄潦倒的唐伯虎描绘成一个花天酒地、挥金如土的形象；却把富贵一生的李清照说得凄惨无比，无依无靠。却不晓得，人家李清照的朋友圈非富即贵，身为大收藏家的李清照随手抽出一件物品就可能价值千金，六十六岁时，还外出炫富呢。反观唐伯虎，五十四岁就病故了，临终时衣衫褴褛。俗话说，梦是反的，现实都是颠倒的。尤其是周星驰演绎的唐伯虎，人们都当喜剧看；其实，都是悲剧的底子啊.....《花下酌酒歌》唐寅九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌；枝上花开能几日？世上人生能几何？昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草；花前人是去年身，去年人比今年老。今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？天时不测多风雨，人事难量多龃龉；天时人事两不齐，莫把春光付流水。好花难种不长开，少年易老不重来；人生不向花前醉，花笑人生也是呆。愿意继续阅读的朋友可以点击此处链接：《人间细读尽伤疤》看看与唐伯虎一起被贬出京城的那位富家子弟的后代跟崇祯和李自成之间有什么关联。

济南人李格非，出生于1045年。李格非从小爱读书，长大后爱写书，可谓是青年才俊，就是脾气不太好。后来，他做了官，还是改不了原来的性情。不要说他不肯为“五斗米”折腰了，就算“五千斗米”他也不会低头的。宁可不升官、宁可不做官，人家要的就是这个脾气。为什么呢？因为，他家里不差这“五千斗”啊。李格非的父亲是北宋名臣韩琦的门生，李格非自己也投师韩门，另外他还有一位辅导老师，名叫苏东坡。一个这样出身的人，怎么可能将就。用年轻气盛、恃才傲物来形容李格非，再恰当不过了。不过气盛傲物也有副作用，就是他的婚姻大事迟迟没有结果，三十多岁了，还没脱单。那可是在平均寿命还不到四十岁的宋朝啊，他这绝对算是大龄剩男了。李格非不急吗？不得而知。反正没见他四处求亲。那他这么耗着会是个什么结果呢？结果就是，宰相王珪看不过去了，将自己的女儿嫁给了李格非。懂了吧，原来是好饭不怕晚呀。婚后，李格非有了一个女儿，那一年李格非已近40岁，在宋代，这算是老来得女。宰相女儿身体不太好，生下孩子后，不到一年就去世了。李格非又成了单身汉，还是个单身老汉。结果，状元王拱辰看不下去了，他把自己的孙女嫁给了李格非。看懂了吧，这就是李格非的命啊。从此，李格非的女儿就有了继母，这位继母可是堂堂状元郎的孙女，所以李格非的女儿李清照从小能吟诗作对，就是家教太好了，这可不是一般家庭能比的。李格非对幼年丧母的女儿十分疼爱，疼爱到了无比放纵的程度，所以千金小姐李清照的闺中生活可不是古代小姐的禁锢模式。她那是想怎么玩就怎么玩，想去哪就去哪，带上仆人侍女，带上美酒佳肴，驾车外出，游山玩水，无所顾忌。后来，李清照随父亲李格非迁居开封，繁华的京都更是让李清照游兴大发，流连忘返。饮酒打牌之中，不经意间，李清照一句“昨夜雨疏风骤”，便轰动了整个京师，才女加潮女，声名远扬。这样的女子怎么能没有粉丝呢，即便是宋代，追求者也不乏其人啊。不过，能给李清照递上话的人也是不多。现代人讲，一家有女百家求，宋代讲，就是李家有女赵家求。有两个仰慕李清照的人，他们都姓赵，一个叫赵明诚，一个叫赵佶。赵佶给李清照写信表达爱慕之情，赵明诚则是让自己的父亲出面，直接找李格非提亲。最后，赵明诚凭借父亲赵挺之与李格非关系密切，拨得头筹，抱得美人归。18岁的李清照嫁给了赵明诚，礼部员外郎的女儿嫁给了吏部侍郎的公子，郎才女貌、女才郎貌都有了。父辈既是同僚又是好友，门当户也对，成就了京城一桩美谈。赵佶陪跑了一圈，最后成了看热闹的。失落之际，赵佶感叹了一通江山美人之后，乖乖地做他的宋徽宗去了。据说，赵佶后来与李师师有过一段说不清的关系，也是因为李师师身上有些李清照的影子。看看，李清照的关系网，可谓直达皇宫内院啊。这还不算完，这个圈子还在扩大，因为李清照的表姐嫁给了蔡京，李清照的表妹嫁给了秦桧。蔡京是北宋宰相、还是位书法家，蔡京这个人坏到了什么程度，不必再讲了。这里就说说蔡京写的字，好到了什么程度吧。有一次蔡京与米芾聊天，两人谈论起谁的书法最好？米芾这个人是很狂傲的，但他却对蔡京说，柳公权之后，书法最好的就是你蔡京和你的弟弟蔡卞了。蔡京接着问米芾，其次是谁呢？米芾白了一眼蔡京，说那当然是我了。

清末庚子年间，曾是高州名门望族的莫家，境遇一落千丈，全家人能不能吃饱饭都成了问题。无奈之下，只好将家中刚刚出生的第五个女儿送到电白的亲戚家寄养，小女孩被送走的时候连个正式的名字都没有。因为她排行第五，辈分又很高，电白的亲戚家都喊她“莫五姑”。亲戚家也不富裕，是勉强维持生计的那种。小时候，莫五姑常跟着亲戚家附近的戏班子学唱戏，她一开嗓，还唱得有板有眼。有时她跟着大人一起登台，唱上几句，走个小过场，还能分到一些小钱，补贴家用。再大一点，她就经常跟着戏班在广东各地演出。莫五姑长到14岁，已经能在戏班中独当一面了。但她的父母觉得唱戏这个行当不是长久之计，还是找一个好婆家嫁过去才稳妥。不久，在家里的安排下，莫五姑离开戏班，嫁到当地的富户李家。14岁的莫五姑就这样成了李家的少奶奶，得到一笔礼金的莫家老小也是欢天喜地。命运总是这样，明明只想安稳，却偏要遇到波澜。李家并不看重莫五姑，他们只当是花钱给儿子买了个丫头。李家少爷从小就骄纵蛮横，娶亲后更加肆无忌惮，吃喝嫖赌，任意胡为，喝醉了回到家还经常对莫五姑拳打脚踢。即便如此，莫五姑还是一直忍让，暗自垂泪。就这样，她的婆婆还是不满意，说莫五姑嫁过来都一年多了，却一直没有身孕，李家的钱算是白花了。为此，频频责骂莫五姑。最后，这个老太婆竟对儿子说，谁家的钱也不是白养大活人的，你把这个不下蛋的休了，再娶别家的姑娘。李家少爷本来就是个混蛋，被他老娘一鼓动，借着酒劲连夜把莫五姑赶出了家门。莫五姑被夫家抛弃后，她的娘家人都觉得没面子，不愿接纳她。迫于生计，莫五姑只好到酒楼去唱戏，自己养活自己。这时候，一个叫陈济棠的大头兵，不早不晚地出现在了莫五姑的面前。陈济棠是广东防城人（今属广西防城港东兴），他比莫五姑大十岁，陈济棠幼年丧母，17岁从军，当了八年兵，混了个排长。后来，他稀里糊涂地跟着上级一起参加倒袁，失败后，这个排长也丢了。陈济棠是在人生最低谷的时候认识的莫五姑，本以为只是借酒浇愁，听曲解闷，没想到却被家中胞兄的几句话，彻底改变了人生，从此走向巅峰。陈济棠有个哥哥叫陈维周，这个人十分迷恋一些算命、星相之类的东西。酒后的陈济棠无意间跟陈维周说起相识的莫五姑如何如何，陈维周听后大惊，说这个女子你可一定要把她娶回家，她现在虽然流落风尘，但她有旺夫之运。陈济棠大笑，旺啥夫啊，她不能生育，是被夫家赶出来的，她的命苦得很……这些都是她亲口说的。陈维周抓住陈济棠的肩膀，一边摇晃一边大声说，我告诉你，你说她腰上有一圈淡黄色痕，那是金腰带，谁娶了她，谁就官运亨通！陈维周说的这最后一句，入了陈济棠的心。随后，陈济棠就找到莫五姑，直接谈婚论嫁。莫五姑见惯了那些逢场作戏的人，但没想到陈济棠却要娶她为妻，看着陈济棠目光炯炯，神态坚定，加上她已经厌倦了眼前的生活，于是两人一拍即合，结为夫妻。婚后，陈济棠的兄长为莫五姑改名为莫秀英。陈济棠在早年已经娶了越南出生的农家之女叶氏为妻，叶氏也一直在乡下务农养蚕。再娶之后，陈济棠听从兄长的建议，将莫秀英作为正室夫人。莫秀英婚后一直跟着陈济棠，随军生活。说来只是巧合，但却都是真的。陈济棠自从娶了莫秀英之后，不出一年，又生了娃，又升了官。因为不能生育而被前夫赶出家门的莫秀英，在嫁给陈济棠之后，却连着生了十一个孩子（七男四女）。陈济棠则在短短数年之间，从排长一路升到连营团旅，升到师长军长，直至集团军总指挥。三十多岁时，陈济棠已经统领广东陆海空三军，掌控广东军政大权，被称为“南天王”了。娶了莫秀英这些年，陈济棠也不是什么事都一帆风顺的。陈济棠每次跟莫秀英吵架之后，不是吃了败仗就是丢了地盘，连着几次之后，陈济棠就再也不敢冒犯莫秀英了。只要是莫秀英说的话，他听过一遍，还要再想三遍。这倒是真应了那句话：家和万事兴！莫秀英告诉陈济棠要多做善事，造福一方。陈济棠不仅对此言听计从，还经常用妻子的名字进行各种命名：秀英码头、秀英区……陈济棠在主政广东期间，修“珠海桥”，建“爱群大厦”，铺设广州30多条马路，修建省内上千公里的公路，在广东境内增办了几百所小学和几十所中学，修建了中山大学新校舍。工业方面，建成了中国第一家大型机械化甘蔗制糖厂，还有当时中国最先进的新闻纸工厂——广东省营制纸厂（广东造纸厂），以及纺织厂、硫酸苏打厂、电力厂等十一家大型企业。当时，全世界仅有十台最先进的瑞典造纸机，广州就有两台。陈济棠还从欧洲购置了两台火力发电机，一台放在广州，一台放在防城港。当然，陈济棠也不是什么都听妻子吴秀英的，当了“南天王”之后，他也飘了。一天，陈维周对陈济棠说，看蒋某某今年的面相，是气数已尽的预兆，你现在不必事事都让着他，看准机会，给他点颜色看看。1936年6月，陈济棠真的反蒋了，他联合李宗仁白崇禧发动了“两广事变”。之前，陈与孙科影响的海军交战，炮火炸就到了唐家湾的中山港工地，炸死炸伤民工多人。这个由陈济棠的政敌唐绍仪力主开发的港口如果按期完工，便可以开辟省港澳和南洋的客货远洋航运。一个当年曾经令港英方面担心被取代地位的无税口岸，就这样被中断了。这次，陈济棠听信了陈维周的判断，不到两个月就被打得稀里哗啦，失去了广东的控制权，只好带着家眷败走香港。抗战期间，莫秀英告诫陈济棠，反蒋归反蒋，抗战要一致对外。这一次，陈济棠百分百听了妻子的话，去了重庆。抗战结束后，陈济棠出任海南行政长官，准备东山再起。不料，就在这个时候，莫秀英病了，陈济棠立刻将妻子送往广州医治。他日夜为妻子祈福，盼望她能好转起来。1947年，47岁的莫秀英因病去世。陈济棠在妻子的葬礼上失声痛哭，从此陷入了长期的悲痛之中。他曾为妻子写下这样的悼念：“今生最惨丧贤妻，夜半孤灯写悼亡；半世救人难自救，可怜儿女梦哭娘。”1954年，64岁的陈济棠在台北查看办学校址，突然发病，卒于一间村舍之中。多年之后，遵照他的遗愿，将他与妻子莫秀英合葬一处（湛江湖光岩）。陈济棠莫秀英家庭合影陈家的后代，子孙众多，个个都很优秀，不是科学家就是企业家。莫秀英有一个儿子叫陈树柏，他是美国一所大学的教授，1980年，陈树柏回国探亲，邓小平亲自接见......

一百多年前，初夏的上海，虹口花园举办了一场盛大的婚礼。新郎官已经50多岁，新娘子是比他小30岁的富商之女吴维翘，婚礼的场面十分气派，高朋满座，整整热闹了一天。隔天，还是同样的场地，这位老新郎又出面操办了一场同样盛大的婚礼；这次是他的五女儿结婚，他的女儿紧随其后，也在虹口花园举行婚礼。原来，他女婿定婚期的时候，不知道老岳父大人要结婚，选的良辰吉日竟是同一天，两个婚礼“撞期”了。这可怎么办？翁婿一番协商，干脆连着办，长辈先办，晚辈随后。父女俩，一前一后办婚事，成了轰动上海滩的笑谈，传遍了当年的“朋友圈”，就连当时的《纽约时报》也跟着八卦了一回。老新郎婚后，接二连三地生儿育女，加上他之前的3个儿子和8个女儿，他这一生共有6个儿子和13个女儿，可谓是儿孙满堂。这位老新郎是谁呀？咋这么嚣张。老新郎姓唐，名叫唐绍仪。他12岁被挑选为留美幼童，赴美学习，17岁就考入了哥伦比亚大学。回国后，他长期同袁世凯在一起共事。甲午开战之前，日军打算在朝鲜先干掉袁世凯，是唐绍仪抢先了一步，果断行事，持枪护送袁世凯登上了英国军舰，与日军计划的刺杀时间只相差了一刻钟。1900年，庚子事变，唐绍仪的住所被炮弹击中后起火燃烧，他的夫人和一个女儿被炸身亡。当时与唐绍仪比较要好的一位邻居，美国矿业公司技术员胡佛奔过来援救，他和唐绍仪一起抱着其他孩子跑了出来。后来，胡佛回到美国，成为美国第31届总统。唐绍仪与胡佛始终保持联络，两人关系一直不错。胡佛竞选期间，被对手抹黑在华期间贪污，唐绍仪为此专门发电报到美国，为胡佛证明清白，并宣扬胡佛在炮火中救援孩童的事迹，促成胡佛顺利当选。1907年，东北正式设立奉天、吉林、黑龙江三个行省的时候，唐绍仪受命出任奉天巡抚。上任以后，唐绍仪打算吸引美国资本进入东北，于是前往美国活动，期间认识了一位留美学生顾维钧，就是后来跟他相隔一天办婚礼的那个女婿。1908年，溥仪当了皇帝，唐绍仪赶紧改名绍怡，几年后，溥仪退位，他又改回了原名。辛亥南北议和期间，唐绍仪作为袁世凯的全权代表，前往上海与南方代表伍廷芳会谈。心怀共和理想的唐绍仪认为“清廷不足保全，共和理当推行”。他在火车上就剪掉了辫子，脱去了官服。袁世凯在北京就任大总统后，唐绍仪就任民国第一任总理。但是没过多久，两人就在施政上发生了分歧，袁世凯主张灵活变通，唐绍仪坚持按《临时约法》办事。袁世凯见自己说服不了这位老伙计，就气呼呼地对唐绍仪说，我老了，要不你来当这个总统吧。1912年，戴季陶在上海的报纸发表了一篇署名文章，题目为《杀》，这篇文字很短，戴季陶是这样写的：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！......”这篇文字刊出后，立刻引起轰动。上海公共租界以“任意毁谤”的罪名将戴季陶拘捕。在北京的唐绍仪很快就得知了这件事情，他以国务总理名义发电报到上海，对戴季陶事件公开表态：“言论自由，为约法所保障。”

历史纪录片：纪录片《中国通史》100集纪录片《世界历史》100集纪录片《十大王朝》100集纪录片《抗战全纪实》100集纪录片《千秋史话》全56集纪录片《清宫秘档》全28集纪录片《为了和平》全6集纪录片《南宋》7集纪录片《百万裁军内幕》纪录片《从秦始皇到汉武帝》纪录片《商鞅变法》纪录片《十一书》纪录片《苍狼之决战野狐岭》纪录片《大国崛起》全12集纪录片《古埃及的消亡》纪录片《1972年的中国》纪录片《苏联最后的时光》纪录片《甲午》合集纪录片《知青·情殇》纪录片《金刚川》纪录片《抗美援朝》纪录片《大清》纪录片《冲天》纪录片《十大瓷厂往事》纪录片《中国的重生》纪录片《北大荒》纪录片《1937·南京》纪录片《尼克松访华》BBC纪录片《大明王朝》BBC纪录片《末代帝国》BBC纪录片《古埃及的消亡》纪录片《印巴分治》BBC纪录片《犹太人的故事》纪录片《帝国的崛起：奥斯曼》纪录片《朝鲜战争》BBC纪录片《当原子弹投向广岛》BBC纪录片《失落的日本战列舰》BBC纪录片《改革开放的故事》BBC纪录片《美国简史》BBC纪录片《英国历史》BBC纪录片《英国史》BBC纪录片《中世纪国王秘史》纪录片《二战全史：一个新德国》BBC纪录片《旋风轰炸德国》BBC纪录片《二战全史：奇怪的战争》BBC纪录片《二战全史：法国沦陷》BBC纪录片《二战全史：巴巴罗萨》BBC纪录片《日本1931-1942》BBC纪录片《二战全史：北非沙漠》BBC纪录片《二战全史：斯大林格勒》BBC纪录片《二战全史：狼群战术》BBC纪录片《二战全史：回顾往事》BBC纪录片《苏联红星》纪录片《北京星期天（1955年）》BBC纪录片《百年皇家空军》BBC纪录片《欧洲混乱的十年》文化纪录片：纪录片《中国古镇》104集纪录片《江南文脉》100集纪录片《黄帝内经》共60集纪录片《中国历史悬案》40集《唐之韵》全20集《宋之韵》全20集纪录片《舌尖上的中国》全2季纪录片《昆曲六百年》8集纪录片《中国宫殿与传说》合集百集文化系列纪录片《大师》纪录片《西湖情韵》《故宫》第01集：肇建紫禁城《故宫》第02集：盛世的屋脊《故宫》第03集：礼仪天下《故宫》第04集：指点江山《故宫》第05集：家国之间《故宫》第06集：故宫藏瓷《故宫》第07集：故宫书画《故宫》第08集：故宫藏玉《故宫》09

雍正有一个儿子叫弘昼，在皇子中排行第五，弘昼是弘历（乾隆）的弟弟，他们俩是在同一天里出生的异母兄弟，弘昼出生时只比弘历晚了一个时辰。弘昼曾被戏称为荒唐王爷，因为这位皇子不仅在自己的王府吃喝玩乐，还为自己大办丧事。有人说，他这是为了避免自己卷入皇位之争的一种手段，雍正对这个儿子的所作所为也是不管不问，听之任之。弘历当了皇帝之后，朝中有人传言弘昼秉性最像雍正。一时间，就把弘昼推到风口浪尖上了。弘昼既不想学他爹与兄弟相争，也不想被兄弟干掉，只好继续装疯卖傻。接下来，弘昼施展了一通骇人听闻的操作！他先是在朝堂之上，当着乾隆的面殴打了一位大臣。随后，他又多次向乾隆索要雍正老宅（雍和宫）里的财物，以此来巩固自己疯癫贪财的人设。乾隆应该对这个弟弟的表现十分满意，史料记载，乾隆不仅没有责怪弘昼暴打了军机大臣，还将雍和宫里的财物都给了弘昼。在此后一百多年间，弘昼一族远离权力中心，世代都很安稳。1911年，弘昼的这一支系，传到了“雍正六世孙”溥良和溥良长子毓隆与毓隆的独长子恒同三人这里。1912年，恒同也有了一个儿子，就是启功（雍正第九世孙），祖孙四世同堂。岂料天有不测风云，人有旦夕祸福。1913年，还不到20岁的恒同就因病去世，溥良和毓隆两个白发人送黑发人。启功的母亲哭着要自尽，谁劝也不听，毓隆出面哀求她，别的都不想，你的儿子还要靠你抚养成人啊！听见这句话，她才放弃了寻死的念头。毓隆曾任安徽学政、四川主考，启功小时候一直在祖父的指导下读书。早在溥仪退位之时，当过礼部尚书、江苏学政的溥良就打算举家外迁，离开京城。孙子恒同早亡后，溥良和毓隆父子一家人就带着启功母子到了河北易县隐居。启功小时候不知道父亲长什么样，家里人就告诉他，你爹爹长得跟你姑姑很像，幼小的启功就对着姑姑喊爹爹。启功10岁的时候，溥良和毓隆先后去世，家道中落，生活进入困境。毓隆生前的几位门生募捐了一笔钱，买了七年公债，利息用来维持启功与守寡的母亲还有终身未嫁的姑姑回到北京后的生活，三人相依为命，清贫度日。启功从汇文中学辍学后，那笔公债刚好也用完了。18岁的启功一边去做家教挣钱，一边自己读书、作画。期间，经世交长辈引荐，启功曾求教于贾羲民、吴镜汀、溥心畬、齐白石等人。启功后来的诗、书、画都别具一格，也得益于早年多位名师的指点。那几位帮助启功家募捐的人，真是负责到底，他们请傅增湘出面，帮启功谋一份固定工作。傅增湘是启功曾祖溥良的门生，曾任北洋政府教育总长。1933年，在他的推荐下，启功见到了辅仁大学的校长陈垣。陈垣看过启功的诗文和画作，评价“写作俱佳”。了解启功的处境之后，陈垣出面帮助启功得到了第一份正式工作，在辅仁附中，教初中一年级国文。一年后，因为启功中学肄业，没有文凭，被分管附中的一位“学院长”给辞退了，失去了这份工作。陈垣知道后，又安排启功到辅仁大学美术系做助教，一年后，还是被那位“学院长”因为文凭不够给辞退了。就是在这种境遇下，比启功大两岁的章宝琛，嫁到了启功家。章宝琛幼时丧母，后母脾气不好，待她刻薄，她是带着自己的弟弟嫁到启功家的，可见她是一个十分看重亲情的人。婚后，章宝琛承担了全部家务，一个人照顾生病的婆婆和姑姑。贫贱夫妻百事哀......有时，心情不好的启功会冲着她嚷上几句，章宝琛就静静地看着这位“皇家后代”发脾气，从不还嘴。几次过后，启功觉得过意不去，就喊章宝琛“姐姐”了。启功作画，章宝琛出去摆摊卖画，两人相濡以沫，苦中有乐。1938年，辅仁大学秋季开学时，陈垣对启功说，你来辅仁跟我一起教国文课吧。这一次，陈垣力排众议，破格将启功聘为辅仁大学国文系讲师。陈垣(立者）左一启功辅仁大学并入北京师范大学后，陈垣继续出任北京师范大学校长。1952年，启功被评为副教授职称。启功在大学教书时，有很多女生经常围着他请教问题，有些好事儿的人就到章宝琛那里嚼舌根，章宝琛听了从来不找启功核实，她甚至对来人讲，谁要是能为启功生育儿女，她一定感谢她，一定会把孩子当自己亲生子女一样，那些来嚼舌的人听了，便不再来了。1957年，启功的母亲和姑姑相继因病去世，看着尽心尽力为两位亲人养老送终的妻子，启功请她坐在椅子上，恭恭敬敬地喊了一声姐姐，给她磕一个头。五十年代后期，启功被划为右派，停薪停职。六十年代中期，运动来了，身为“封建余孽”的启功继续被批判。启功从小学画，曾立志要成为像齐白石那样的画家。成年后，启功为了生计卖画时，曾有人向他提出“只要画，不要题字”的要求，可见当时他的字写得也是一般般。那他后来怎么又成了著名书法家了呢？对此，启功曾经调侃说，他的书法得益于运动中抄写大字报。纸墨笔都不用自己买，自己只管抄写，批判自己的大字报也照抄不误，结果，字就越写越好了。到后来，他写的大字报张贴出去之后会被人悄悄在半夜揭走。那时，启功意识到自己的字大概是练到火候了。一场运动，启功从别人“只要画，不要题字”变成了人家“只求字，不要画”。好端端的一个画家，就这样变身成了书法家。有一天，启功听“传话人”告诉他，军代表要把他调到“二十四师”……回家后，启功忐忑不安，一夜未睡。第二天，他见到了军代表，才知道是调他去编辑《二十四史》。启功章宝琛夫妇1975年，章宝琛肝病复发，启功当时已被军代表调到灯市西口的中华书局，负责点校二十四史的《清史稿》，他便将妻子送到与书局相距不远的北大医院。白天，启功到书局上班，请了一位看护照顾妻子；晚上，启功就睡在病房，陪妻子聊天。章宝琛一直遗憾自己没能生儿育女，病中的她对启功说，如果自己先走了，要启功一定找个人照顾自己，这样她才能放心。医治三个多月，操劳一生的妻子还是走了。临终前，章宝琛悄悄告诉启功，她在住所附近埋了东西，叮嘱启功等上几年再挖出来……章宝琛去世一年后，运动结束，北师大恢复了课程，重回讲坛的启功将妻子埋藏的东西取了出来，里面是他多年的书画和手稿，启功原以为这些都在运动中抄家毁掉了，却被妻子冒着风险保存了下来……睹物思人，启功感慨万千。1979年，启功被正式平反，涨了工资。1982年，他从蛰居20多年的小乘巷破房子，搬进了北师大50年代建的“小红楼”。房子有了，生活好了，启功却说，自己条件越好，心里就越不好受，因为有难同当的人，没能有福同享。自己应该多吃一点苦，才对得起死去的妻子。生活中，启功经常是面条黄瓜拌炸酱就是一顿饭。一次义展，他的书画税后所得人民币163万元，全都捐给了北师大助学基金，学校要用他的名字为基金命名，他坚决不同意，他请求用恩师陈垣书斋名“励耘”二字，设立了励耘奖学基金。启功还把家里的双人床换成了单人床，谢绝了那些为他提亲说媒的热心人……妻子章宝琛去世后，启功独自生活了30年。2005年，92岁的启功在北京去世。晚年的启功思念妻子，写下二十首五言绝句：“结婚四十年，从来无吵闹，白头老夫妻，相爱如年少……相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命……今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了……你再待两年，咱们一处葬……”✎链接：剧终人散情难了爱而不得

清末，无锡钱家有三个兄弟：钱基成、钱基博、钱基厚。满清倒台前一年，钱基博喜得一子，就是钱钟书。因为长兄钱基成有女无子，所以按家族规矩，钱钟书一出生就过继给了钱基成抚养。钱基成是一位有很高文学造诣的人，因为钱钟书小时候生过一场病，钱基成担心他的身体，便不再让他上学，由钱基成在家里教他读书。钱钟书11岁时，钱基成病故，于是钱钟书又回到了国文教授的父亲身边。1929年，19岁的钱钟书以数学15分、英文满分的成绩被他父亲曾任教的清华大学破格录取。钱钟书博闻强记，入校即为外文系的“学霸”。当年在清华读书的曹禺和吴组缃找钱钟书推荐几本性学方面的书籍，钱钟书当即写了一张书单，列出了数十本书名、作者以及内容简介。有一次，钱钟书问吴组缃：“马克思的第三个外孙女嫁给谁了？”吴同学答不上来，气呼呼地说：“你专会搞这一套！”清华才子钱钟书，声名初显在清华，情窦初开也是在清华。钱钟书那一届，正赶上清华大学开始招收女生。钱钟书一眼相中的，是16岁考上燕大，毕业后考入清华外国文学研究所的白富美校花赵萝蕤。赵美女可谓是集人美，英文流利，弹得一手好钢琴，家境富裕等优势于一身。这位美女校花学历比钱钟书他们这一届要高，年纪却比他们还小，所以她一入清华，便备受众人瞩目。人美如花香，蜂蝶皆自来，钱钟书只是众多的追求者之一。可是赵美女对钱钟书不仅不感冒，还颇有十分瞧不上这位清华有名才子的意味。对于钱钟书，她曾经给出比较刻薄的评价：……耍小聪明，小家子气，最没意思……对于择偶，赵美女自有标准，那就是人长得要帅。此时，赵美女已经中意了一位叫陈梦家的帅气穷书生，因为家里反对，断了她每个月的花销，她正不顾一切瞒着家里，不惜从闺蜜杨绛那里借钱也要补贴这位经济拮据的帅哥。杨绛是京师高等检察厅长杨荫杭的女儿，她是借读清华的，她的姑姑杨荫榆，是北京女子师范大学的校长。可见，杨绛的家境也非同一般。与同学曹禺对清华女生郑秀穷追不舍的恋情和同学吴晗对清华女生袁震非她不娶的恋情相比，钱钟书的婚恋最终没有那样水深火热。不能跟自己喜欢的人在一起，那就跟喜欢自己的人在一起吧。钱钟书和杨绛在清华毕业后，钱钟书和杨绛举行了婚礼，然后他们两人一起乘船去了英国留学，钱钟书考取的是官费留学，杨绛是自费留学。不料，刚一上船，两人就因为一个法文的读音吵了起来。吵着吵着就开始互相攻击，开始讲对方难听的话。幸好，在船上有一位会说英语的法国人，指出钱钟书的口音不对，“婚后第一战”才没有继续升级。赵美女毕业后，跟随她的丈夫陈梦家去了西南联大，由于当时规定夫妻不能在同一学府任教，赵美女就做了一段时间家庭主妇。后来，她跟随出国讲学的丈夫去了美国，顺便在芝加哥大学读了硕士和博士。陈梦家赵萝蕤夫妇（1947年）在芝大，赵美女弹钢琴，杨振宁与李政道等人就会围拢过来欣赏这位美女学姐的才艺。赵萝蕤的美女范，可不是一般人能hold住的。多年之后，学成回国的钱钟书仍然念念不忘赵萝蕤，他写了一本叫《围城》的小说，在这本书中，钱钟书借用唐晓芙的这个名字动情地描绘着他心目中的白月光：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物，一个真正的女孩子……”以此记录他在清华的那一段爱而不得的心动。钱钟书杨绛夫妇住在清华园期间，他们的邻居是梁思成林徽因夫妇。按理说，两家井水不犯河水，她在她家客厅招待她的各路朋友，你在你家客厅过你的小日子；不想，却因为林徽因的一只猫经常与钱家的猫打架，最后发展到钱钟书半夜三更听见猫叫都要爬起来，拿起准备好的长杆去参加“猫战”。不仅如此，钱钟书还公开写文章讲述：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了……诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，此刻也无从去打……”恨到了这种地步，令人有点不知所为何故？只能说，人类的感情真的好复杂啊，或许，只有无爱无恨，才会无关痛痒吧。冰心曾写过一篇“太太的客厅”，影射林徽因，登在《大公报》上，林徽因从山西考察古建筑回来时，带了一坛“老陈醋”送给了冰心，两人从此绝交。而钱钟书写的那篇《猫》就更尖刻了，不仅描写太太风流，丈夫不碍事，还把一大堆名人都加了进来。为了这件百爪挠心的“猫事”，杨绛曾去找林徽因解释，而林徽因却说：“钱先生讲的是猫啊，这跟我有什么关系？”生活中的钱钟书，是一个不能自理的人。所以，他经常会向杨绛提出各种各样的家庭问题，诸如衣服弄脏了，东西弄坏了，哪里不舒服了等等，杨绛每次都会不紧不慢地说，“不要紧，我会洗”、“不要紧，我会修”、“不要紧，我会治”。为此，钱钟书曾这样评价杨绛，她是集妻子、情人、朋友等等于一身的女子。57年反右之后，钱钟书有点慌了，不知该怎么应对？杨绛很冷静，不用担心，参加翻译领袖诗词……这项翻译工作，从1960年开始，到1976年英译本出版，前后耗时16年。中间有两年多时间，钱钟书被下放到河南的“五七干校”负责收发书信。钱钟书的女婿王德一在运动中自杀后，杨绛也来到干校，她分在菜园班，负责种菜。1972年，钱钟书杨绛夫妇回到北京继续工作。可能是一家人都憋了一肚子火气，无处宣泄，才跟邻居一对年轻的学者夫妇（林非肖凤夫妇）因为洗衣服打了起来。……两位主妇交手时，杨绛咬了肖凤的手指一口，肖凤丈夫一看也冲过来参战，钱钟书也从屋里冲了出来，他抄起木板打向林非，对方年轻，动作灵活，身体一偏，打在了胳膊上……两家都是文化人，难得打一架。时隔多年以后，两家还先后撰文讲述打架经过，一个发表在《南方周末》上，一个发表在北京《鲁迅研究月刊》上。晚年，钱钟书出版了他的笔记体著作《管锥编》，他在自谦“用管窥天，用锥指地”的这本书中，点评与旁征博引4000位作家的上万种著作，全书百万字，用的是文言文和大量外文，所以能读的人不多。因为看这本书之前的基础是要先通读周易、诗经、楚辞、二十四史等等古籍原文，还要精通英文法文德文以及西方哲学，读者水平起码要具备文学硕士、哲学博士、翻译家和比较文学家的资历。对照了一下，这几项都是赵萝蕤的头衔

1900年，庚子事变。一名守卫皇城的旗兵被流弹打燃了随身携带的火药，烧伤倒地，一起当兵的侄子发现他时，他已经不能说话了，临终前，他只把自己仅剩的一双布袜交给了侄子……慌乱之中，侄子跑去给姑姑家报信，噩耗传来，姑姑和她的几个孩子哭成一团。他们一家人全靠着那每月三两银子的军饷生活，家中最小的孩子刚刚一岁半，往后的日子，孤儿寡母只能自谋生路了。此后，这家人靠着给人洗衣裳和缝缝补补，清苦度日。十几年之后，他们家最小的那个孩子舒庆春考上了公费的北京师范学校，毕业后，舒庆春派到北京方家胡同小学任校长，一家人的生活才渐渐有了好转。1919年，舒庆春被派往江浙出任教育专员，月薪200大洋，收入已经很可观了。由于五四运动中很多学生罢课，舒庆春因此又被调回了北京，出任疏导和管理的劝学专员，涨了薪水、升了职。1924年，舒庆春又远赴英国，在伦敦大学东方学院当讲师，做了五年的教学工作。舒庆春在伦敦大学寓所留影回国后，他去了山东的齐鲁大学任教，一边教学一边写作，济南的气候让他感到惬意，于是他写了一篇充满温情的散文《济南的冬天》，这篇文章署名“老舍”。就是在这一年的寒假，老舍在北平结识北师大的女学生胡絜青，之后两人书信往来，那段时期，老舍猛追胡絜青，几乎一天一封信，不久，他们就订下了婚约。胡絜青刚一毕业，两人就在北平举行了婚礼。婚后十几天，老舍就带着妻子回到济南，他们夫妇的第一个孩子就是在济南出生的。这段生活应该是老舍人生中最平静美好的时光，在此期间他写了一部长篇小说《骆驼祥子》。1937年，他们夫妇的第三个孩子出生后，老舍只身一人来到武汉。在武汉的那段日子，老舍与赵清阁相识，两人之间很快产生恋情。赵清阁的祖父是举人，舅舅是进士，母亲是位精通诗书绘画的才女。赵清阁的母亲去世后，继母打算将她嫁出去，15岁的赵清阁听闻后，连夜离家出走，从此一个人四处闯荡。后来，她结识了画家傅抱石、编剧欧阳予倩、编导袁牧之、作家鲁迅等人，出于对赵清阁的爱护，鲁迅曾建议她写一些抒情的散文。在上海，赵清阁成为《女子月刊》的撰稿人和电影公司的编剧。七七事变后，赵清阁来到汉口，负责主编中国图书公司的文艺月刊。就是在这个时期，23岁的赵清阁结识了39岁的老舍，双双坠入爱河。武汉沦陷后，两人又先后来到了重庆，住在北碚。期间，赵清阁与老舍一起创作了四幕话剧《桃李春风》，两人联合署名。远在北平的胡絜青不知从哪里听到了丈夫在重庆的感情传闻……由此可见，即便在战火纷飞的年代，也不会影响此类消息的传播。胡絜青也不是凡人，她带着三个孩子，穿过炮火连天的战区，一路辗转走了几个月，翻山越岭来到重庆寻夫。妻儿突然的到来，惊呆了老舍，也惊走了赵清阁。1945年立春，老舍和胡絜青的第四个孩子在重庆出生了。抗战结束后，赵清阁去了上海，老舍追到了上海，胡絜青带着孩子也追到了上海。赵清阁不见老舍，有人说她给老舍写过一封信，写着“各据一城，永不相见”。有人说，后来他们还是见了几次的。1946年，老舍去美国讲学，赵清阁到码头相送。不久之后，老舍写信给赵清阁说：我在马尼拉买好房子……我们到那儿定居吧。不知何故，在接到老舍来信之后，赵清阁没有赴约出国。三年之后，赵清阁却给远在美国的老舍写信，极力劝说他回来。老舍接到赵清阁来信后，当即离美，二个月之后抵达天津。1951年，老舍获“人民艺术家”称号，1953年，老舍当选全国文联主席。这边，在上海生活的赵清阁仍然是独身，一生未嫁。她好像一直在等待着什么，最终却什么也没有等到……1999年，赵清阁在临终前烧掉了老舍写给她的近百封书信，不留痕迹。人这一生，总会遇见自己躲不掉的关头，有时是因为一个人，有时是因为一件事；一旦碰上，就拎不清了，就容易在不知不觉中放大自身的缺失，让人开始迷失自我，甚至失去自我。赵清阁如此，老舍也是如此。老舍生于北京，先后在北京生活了40余年，他最早的文字作品发表于1921年，那时的署名是舍予。老舍的作品大都取材于平民生活，熟悉他的人都说，生活中的老舍是一个非常敦厚的人。胡风曾经这样评价老舍：“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他的‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。”胡风和老舍，他们两人也算是面子上的朋友吧。用老舍自己的话说：“我认识胡风已快二十年，应该说是老朋友了”……只是，这句话出现在老舍积极揭发胡风、无情批判胡风的文章里面，着实令人大跌眼镜。接下来，在揭发批判吴祖光，丛维熙、刘绍棠等人之时，老舍也都很卖力。老舍的文笔流畅，真是没得说。曾经看过一段溥仪的自传《我的前半生》，觉得这位满清末代皇帝的文笔不赖，后来我才知道，那是老舍一字一句修改的。不过，再看看老舍所写的那些批判揭发的犀利文字，简直判若两人。那种欲置人于死地的气势，令人不寒而栗。那个用力批判别人的老舍，一定没有想到，他曾经推波助澜的浪头，有一天会翻卷着向他自己打回来。1966年老舍被批被打，紧要关头，他的妻子胡絜青也跟着添了一把火，她揭发了老舍在重庆期间的生活作风问题......后来他们谁都找不到老舍了，他投了太平湖。这世间，有情爱，有执念，有痛苦，有迷惑；老舍也曾为之热烈追求，也曾为之奋笔疾书，也曾为之亦步亦趋，也曾为之判若两人；然而，他自己终究是为何而卖力，为何而决绝，或许最后他自己也不是很清楚吧。备注：图片来源网络，内容仅为公益分享之用，不涉商业用途。如有侵权，请联系后台删除。✎链接：情天孽海付秋风

1911年，赵默出生在苏州一个富商家庭，不幸的是，这个孩子出生不久他的父亲就突然去世了。面对富商留下的巨额家产，赵家的管家起了贪心，一番手段之后，富商的家产和富商的妻子都成了管家的囊中之物。不仅如此，这个管家还看上了富商的女儿，还与她生了一个孩子。赵默就是在这样的家庭环境下一天天长大，经常受到这个“管家”的欺凌，懂事以后的赵默羞愤离家，独自一人来到上海闯荡，他在码头干苦力，也到剧社演过话剧，后来，赵默拜杜月笙为师，成为了杜的弟子，改名为“金山”。在上个世纪30年代的上海滩，短短两年之内，金山与周璇一起出演《狂欢之夜》，与王人美一起出演《长恨歌》，与胡萍一起出演《夜半歌声》，与顾兰君一起出演《貂蝉》，一部部叫座的经典剧目令人目不暇接。随之而来的，关于他的各种花边新闻也是一个接着一个。金山曾经这样描述他自己：“我像石头缝里长出的树，需要挤，需要钻，才能生长。我的生存条件有限，属于我的阳光、雨露是那样少，因此我的枝叶会有些变形……”金山的第一任女友是上海明星电影公司的女演员，名叫王莹。她曾先后就读于复旦大学、上海艺术大学，1934年，王莹还曾赴日本东京大学艺术系学习了一年。1936年，在上海排演《赛金花》这部剧，金山与赵丹两人争演男主角，王莹与蓝苹两人争演女主角。金山为了力挺自己的女友王莹出演女主角，便带着王莹等人成立了“四十年代剧社”。剧社专门排演话剧《赛金花》，这部剧从上海首演获得成功之后一路演到了南京，火爆一时。金山也一举成名，身边慕名而来的女子络绎不绝，金山也是来者不拒，左拥右抱，沉湎于灯红酒绿的交际应酬之中。王莹开始觉得自己与金山渐行渐远，而金山依然我行我素。王莹当时也是非常有名气的演员，徐悲鸿1939年画的那幅——后来在苏富比以7128万创下拍卖纪录的油画《放下你的鞭子》，画上的女子就是王莹。当年，徐悲鸿用接近真人的比例将王莹的舞台形象绘入画中，王莹身穿着白底蓝纹和印有祥麟瑞凤图案的服饰，她手持一段红绸，在画中翩然起舞。后来，王莹与谢和庚已经相恋多时，金山才后知后觉，免不了伤心了几天。来到重庆之后，金山有了新发现，就是当时被誉为重庆舞台上“四大名旦”的白杨、舒绣文、张瑞芳和秦怡。浪漫的金山对“四大名旦”都发起过感情攻势，而刚刚结过婚的张瑞芳正在跟自己的丈夫闹矛盾，不久，张瑞芳又与金山一起出演话剧《屈原》中的男女主角。这让金山有了更多的机会接近张瑞芳，对她进行热烈追求。一次在舞台上，扮演“屈原”的金山竟然情不自禁地亲吻了扮演“侍女婵娟”的张瑞芳，金山这个突然加戏的举动轰动了剧组内外。当年，吴祖光等人为此劝说过张瑞芳，他们说金山是一个才华横溢的演员，但是这个人在生活上太浪漫了，告诫张瑞芳不要被舞台性格的感情所迷惑。那阵子，一干关心张瑞芳的师友们，兵分两路，一路负责劝说张瑞芳，另一路由曹禺出面去找金山，奉劝金山退出，劝他不要再去追求张瑞芳了。结果是什么呢，结果张瑞芳还是被金山童年的不幸身世，坎坷的生活经历，如火的炽热情感所打动。张瑞芳与丈夫离婚之后，金山和张瑞芳在杜月笙的主持下，在重庆举行了婚礼。婚后，张瑞芳与金山两人夫唱妇随。恩爱了几年之后，金山的浪漫情怀就又藏不住了。1950年，北京成立了青年艺术剧院，院长是廖承志，副院长是金山。就是这一年，剧院排演新剧，金山和妻子张瑞芳出演剧中男女主角，这部剧的导演是年轻漂亮的孙维世。在排练过程中，张瑞芳发现自己的丈夫金山与导演孙维世相恋了，张瑞芳选择了与金山离婚，但是舞台上两人依旧扮演着一对情侣。同年10月，金山与孙维世在北京青年宫举办了隆重的结婚典礼，来宾众多，场面宏大。从排练到首演，从离婚到结婚，一年的时间还没有过完，这些事情就都已经发生并且过去了。新婚后的金山率团赴朝慰问演出，朝方对金山非常重视，派出了大领导的女秘书负责接待，想不到金山与这名女秘书又浪漫了一场，结果连累了这名女秘书命丧黄泉，他自己也被押了回来，接受处理。孙维世得知详情后，极力维护金山，她动用关系提前结束了金山的劳动改造，让金山很快得以复出，重新回到了舞台上。1959年，金山改编并自导自演了电影《风暴》，金山在片中饰演仗义执言，以法律为武器捍卫工人利益的律师施洋。这部影片跳出了原有同名舞台剧的风格限制，充分运用了电影艺术的形式，是一部展示了浓厚生活气息的影片。金山在这部影片中有一段长达1000多字的台词，他竟能一气呵成，舞台上被称为“话剧皇帝”金山，在电影大银幕上也同样是演技精湛。动乱期间，金山和孙维世都被关了起来。八年后，金山出狱，而妻子孙维世却死于狱中，早已不在人世了。1976年，金山与孙维世的妹妹孙新世，两个都失去了伴侣的人，组成了新的家庭。1978年，金山出任中央戏剧学院的院长。1978年10月14日，金山在《人民日报》发表文章《莫将血恨付秋风》。1982年，一生曾与四位佳丽牵手共度的金山因突发疾病去世，享年71岁。2005年，在中国电影诞生100年之际，金山被评为“中国电影百位优秀演员”。曾经随风而来的，如今都已随风而去，只有那些摇曳的歌声、泛黄的胶片，依然残留着那一代人的记忆。备注：文中图片来源网络，内容仅为公益分享之用，不涉商业用途。如有侵权，请联系后台删除。✎链接☟

浙江南浔的张家，是江南富商，张家的公子张静江曾跟随驻法公使孙宝琦赴法，后来他又从事中外贸易，成为显赫一时的富商大贾。1920年，张静江等人创办了上海第一家证券物品交易所，开业之后，获利丰厚，年收益率竟达百分之八十以上。张静江的第一位妻子姚蕙，生了五个女儿，她们都是在法国出生的，后来又都去了美国读书。夫人姚蕙在美国去世后，张静江安排五个女儿从美国乘船回到了上海。张家五姐妹合影五个青春靓丽的女孩子刚回到上海时，像发现了新大陆一样，很多见闻都令她们感到震惊。诸如像城市的公共卫生以及黄包车夫的生活环境等等，这些本地人习以为常的事情，在她们眼里却是不得了的大问题，几个姐妹经常为了这些事情大发议论，并为她们看到的现状感到深深地不安。生活了一段时间之后，她们也就渐渐地适应了周围的环境。接下来她们要各自面对的，却是如何选择自己的婚姻和未来的生活。张家大小姐张蕊英，在哥伦比亚大学读书时认识了留美学子瞿濂甫，两人自由恋爱，准备回国后就结婚。张静江起初不太看好这门亲事，因为瞿濂甫出国前有过一次婚姻，令他不太满意。但是这位大小姐却不在乎这些，张静江也就只好认同了这门亲事，在上海为他们风风光光地举办了婚礼。张蕊英夫妇的新房在上海贝当路的毕卡第公寓，就是今天衡山路的衡山宾馆。当年这里是外国洋行老板居住的地方，由此可见张家的富裕程度。婚后，张蕊英生儿育女，居家相夫教子。张家的二小姐张芷英跟大小姐一样温柔典雅，不同的是，这位二小姐文静的外表下还有泼辣的一面。一天，穿着高跟鞋的张芷英去逛街，突然被人从手里抢走了钱包，这位大家闺秀想都没想，脱掉了高跟鞋，光着脚就追了上去。应该是得益于美国学校的文体教育，她不但抓住了小偷、拿回了钱包，还把小偷揍了一顿。哪知这个小偷也不是一般人儿，见势不妙，坐地哭诉家中老人没钱看病等等，很快就将她感动，她主动拿出钱来送给这个小偷，然后，这两个人就高高兴兴地各回各家了。张芷英的丈夫也是在哥伦比亚大学读书时认识的，名叫周延鼎，他是清华庚款的留美学生。他们结婚后在杭州办了一家丝厂，后来又去印度办厂生产降落伞，供应盟军部队。在子女教育方面，与大姐把孩子留在身边读书不一样，张芷英先后把自己的四个子女都送到美国去读书了。张家的三小姐叫张芸英，在回国的轮船上，张芸英在甲板上结识了留美回国的陈寿荫。陈寿荫毕业于麻省理工，妙龄女子与帅气学子相遇，两人总有说不完的话题。海上旅途中的时间，足够两个年轻人谈一场恋爱了。陈寿荫回到上海后进了电影公司，成了影星，这让喜欢浪漫的张芸英很是开心，但她的父亲张静江却对此颇有不满，一直拖着，没有答应他们的婚事。北伐战争期间，张静江代理广州政务，张芸英从上海到广州看望父亲，借机劝说父亲同意她和陈寿荫的婚事。张芸英抵达广州之后，被主持财政的宋子文看上了，30岁的宋子文对张芸英一见钟情，立刻展开热烈追求。然而张芸英心有所属，不为所动。民国新贵宋子文，对张芸英志在必得，张芸英为了躲开宋子文，悄悄定了回上海的船票。宋子文知道后，追到了码头，情急之下动用军警命令不许开船，很是闹腾了一场，奈何张芸英对宋子文不感冒，宋部长也只得作罢。张静江见三女儿心意坚定，也就同意了她选择的婚姻，他拿出一大笔钱，为张芸英和陈寿荫举办了婚礼。张芸英陈寿荫与他们的长子陈平张芸英婚后生了两个儿子，期间，陈寿荫导演了《孽海潮》《人面桃花》《金缕恨》等多部影片。不料，陈导演拍着拍着就跟一位女演员有了婚外情，张芸英与他大闹一场之后离了婚。从此，她离开上海，带着两个儿子去了北京。张家的四小姐名叫张荔英，长大后回到了她的出生地法国。她的爱好是骑马、打猎和绘画，二十几岁时，张荔英就已经在巴黎的美术界小有名气了。张荔英她的婚姻也让张静江头疼了很长时间，架不住张荔英反复给父亲写信：“务祈大人见信后速赐复音，以成全女终身美事，不胜盼甚，祷甚……”

唐寅和徐经是莫逆之交，这一年，他们俩结伴去京城参加会试科考。唐寅就是大才子唐伯虎，徐经是江阴巨富。抵达京城之后，这两位来应试的举人时常带着数十位随从招摇过市，十分引人瞩目，尚未应试上榜，却已声名在外。会试考试结束后，京城传言徐经与唐伯虎二人花钱买考题，舆论哗然。结果，徐经和唐伯虎连同主考官都被抓了起来，后来因证据不足，他们又都被放了出来。但是案情记载，主考官承认自己收了徐经和唐伯虎的钱财，所以，这位主考官最后以“临财苟得，不避嫌疑”的罪名被罢了官，回家之后一病不起，不久就死了。唐伯虎和徐经都被黜为浙藩小吏，唐伯虎觉得是羞辱，没有赴任，从此他愈发纵情于酒色。徐经回到江阴后，身体一天不如一天，不到35岁就抑郁而亡。徐经有三个儿子：徐沾、徐洽、徐治。徐经去世后，三个儿子分家产，徐洽分得一万二千多亩田产。徐洽中举之后，一连参加了七次京师会试，七次都落榜了。徐洽有五个儿子：徐衍芳、徐衍嘉、徐衍成、徐衍禧、徐衍厚。徐洽科场失意，就寄希望于长子徐衍芳能够金榜题名。徐衍芳苦读数年之后也是连考连不中，抑郁悲愤之下，英年早逝了。徐洽见儿子因科考而早亡，不久也抑郁而终了。徐衍芳有个儿子叫徐有勉，到了他这一辈，坚决不再参加科考了，他不但自己不考，还告诉儿子徐霞客也不要参加科考。徐有勉去世后，22岁的徐霞客开始离家远游。那一年，陕西的李自成刚刚2岁，三年后，北京的朱由检（崇祯）按时出生。在此后三十多年时间里，徐霞客先后四次远游，走遍了大半个中国，写下黄山、庐山、雁荡山、天台山等名山游记17篇和《浙游日记》、《楚游日记》、《黔游日记》、《滇游日记》等60余万字的游记资料，后人将其整理为《徐霞客游记》。在这部游记中，不仅可以看到明末的山脉、水道、地质和地貌等方面的详细描述，也可以观察到明末百姓的生活动态以及游记中徐霞客本人的另一面。人间就是这样，看是一部游记，却不只与山水相关。徐霞客在《粤西游日记》原文中有这样的记述：“二十五日凌晨，权州者复送二里，至北村……又东南下者半里，时及麓，舆夫遂哄然遁去……抵前发站老人家，己昏黑，各家男子俱遁入山谷，老人妇卧暗处作呻吟声……搜得两妇执之出，谕以无恐，为觅老人父子归，令取行李……久之，前所遣妇归，云：“老人旋至矣。”余令其速炊，而老人犹不至。盖不敢即来见余，亦随顾行后，往负行李也。半晌，乃得俱来。老人惧余鞭其子若孙，余谕以不责意。已晚餐，其子跛立，予叱令速觅夫，遂卧。”“二十六日凌晨饭。久之，始有夫两人、马一匹。余叱令往齐各夫……”大意就是，徐霞客拿着当地官员给的“马牌”、“马符”等，不仅可以使用驿站免费吃住，还可以沿途征用当地村民做驿夫，挑行李、抬轿子，以及让沿途村民为他们主仆一行人免费提供吃住。游记中所提

赵士程这个名字，大部分人都很陌生。毕竟他是八百多年前的宋代人，后世对他的主要印象，就是他娶了被陆游休弃掉的唐琬。在宋代时期，认为“饿死事小，失节事大”的理学开始盛行。而被夫家休弃掉的女子，将面临尴尬与艰难的处境。这样的女子即使有机会再嫁，也只能给人家做妾。然而，就在这样的氛围之下，赵士程却不顾世俗之见，毅然迎娶唐琬为正妻。这是为什么呢？是不是赵士程相貌丑陋或者家里贫穷，娶不到媳妇呢？当然不是。赵士程虽比唐琬大十岁，却也相貌堂堂，是一位文能作诗、武能上马的才俊。关于他的经济条件是否富甲一方、家财万贯？这方面无法考证，只知道他是宋朝第二个皇帝赵光义的第五世孙，武当军承宣使，永嘉郡王。所以，他应该算是含着金钥匙出生的，不可能差钱儿。一个家世如此显赫的人，却娶了一个被别人休弃的女子为妻，唯一的原因只能有一个，就是赵士程对唐琬一见倾心。唐琬十六岁时嫁给陆游，

林洙出生时，梁思成和林徽因已经举行了婚礼，徐志摩也娶了陆小曼。几年后，徐志摩会把金岳霖介绍给林徽因，十几年后，林洙的父亲会安排林洙去梁思成家补习英文。徐志摩飞机失事后，已是陆军中将的王庚会打算跑去安慰前妻陆小曼，最后会因擅离战场被处罚，此后不再被重用。林徽因去世后，梁思成会跟林洙结婚。再婚后的梁思成会感叹，婚姻还有如此轻松的模式。梁思成去世后，林洙会写一本书，将林徽因婚前婚后的恋情经历讲述出来，其中有些故事，是在林洙出生之前就发生的，还有些是林徽因与丈夫之间的私密对话，不知都是谁告诉她的，她了解得十分完整。他们之间的故事，注定是要这样展开的。16岁的林徽因游历欧洲1920年，林长民带着女儿林徽因去英国涨涨见识，而远在美国的徐志摩，毅然放弃了哥伦比亚大学的博士学位，一心想到英国去，读罗素的研究生。于是，林徽因与徐志摩两人在伦敦相遇了。已婚的徐志摩对林徽因一见钟情，他认定自己发现了梦寐以求的爱情。林徽因那时还小，但她却很有主见，她觉得，反正徐志摩是已婚男子，这种情况下的交往，可进可退，应该是安全的。哪知，热情似火的徐志摩收不住了，这让16岁的林徽因有些害怕了，她逃了，回到北京继续读她的中学。徐志摩可不怕把事情闹大，他要离婚，正所谓，结婚不一定是因为爱情，离婚却可能是因为爱情。徐志摩跑去德国，找到刚为他生下二胎的妻子张幼仪签字离婚（金岳霖等人到场作证），然后马不停蹄追到北京去找林徽因。林徽因与梁思成可是，这时的林徽因已经与梁思成谈起了恋爱。徐志摩只好感叹，得之是我幸，不得是我命。他转身回到上海，追陆小曼去了。有人说，如果上天能重新调整一下这几位的姻缘就好了，比如，王庚和张幼仪结婚，徐志摩和林徽因结婚，金岳霖和陆小曼结婚，这六个人会不会皆大欢喜？哦，差点忘了，还有梁思成呢。也许梁思成可以再等一等，或者梁思成只要不和林徽因结婚，他跟谁结婚都会过得很轻松。但是，对林徽因来说，梁思成又无疑是最合适的人选，因为无论是徐志摩还是金岳霖，都不会容忍林徽因在婚后广交天下朋友。就如同徐志摩会因为陆小曼结交推拿师翁瑞午而吵架，而金岳霖连梁思成再婚都反对。徐志摩、梁思成、王庚，他们眼光相同之处都是一定要漂亮，还要有风情才情。他们三位都跟自己钟意的人结婚了，然而他们也都是婚后的经营维护出了问题。王庚、陆小曼、徐志摩王庚不差钱，但是婚后公务繁忙，抽不出时间陪陆小曼。与王庚同为梁启超弟子的徐志摩有时来家里做客，渐渐地就与陆小曼走到了一起。王庚与陆小曼离婚后，徐志摩娶了陆小曼，徐志摩为了挣钱维持陆小曼的巨大的花销，上海北京来回跑，也没时间陪陆小曼。徐志摩去北京参加林徽因的演讲会，为了赶时间，同时他也是为了省钱，搭乘了邮政飞机，由于大雾，飞机撞山。当年的北平《晨报》这样报道：......手脚被烧成焦炭，头部有个大洞，惨状不忍目睹……徐志摩失事时年仅34岁。谢婉莹曾在给梁实秋的信中写道：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”林徽因与金岳霖等人合影对比王庚和徐志摩，梁思成不差钱也有时间，可他却像是个透明人，眼看着自家的客厅变成了几位男士与妻子的派对，而金岳霖就是几位男士其中之一。金岳霖原来是有女朋友的，是一位金发女郎，两人一起住在北京。有一天金岳霖打电话到赵元任家，说有急事请赵夫人帮忙，还说帮忙后请吃烤鸭，赵元任夫妇猜测可能是金岳霖的女友Taylor小姐有什么状况，两人了解金岳霖，知道他不靠谱，但他们还是去了金家。赵元任的夫人是医生，一进门，她就盯着Taylor小姐的肚子看，没觉得异常。一问，才知道是金岳霖养的母鸡难产，下蛋卡住了。据说，后来就是因为金岳霖老去找林徽因，他的金发女友一气之下走掉了。有一次，梁思成出差回来，林徽因直言不讳地告诉丈夫，她和金岳霖相爱了。这一句话，应该足以塞满梁思成今后的婚姻生活了。后来，梁林夫妇没有离婚，金岳霖也没有离开，三人相安无事，也是当年一景。有不少文章里说，金岳霖为了林徽因终身未娶。其实，林徽因去世后，金岳霖又爱上了著名记者浦熙修，两人正待谈婚论嫁之际，浦熙修的妹夫彭德怀被批，这门婚事也因此不了了之。晚年的金岳霖，跟林徽因的儿子梁从诫生活在一起。上面提到的几位男子，他们谁都不会去选择张幼仪。当年徐志摩为了追求林徽因，还曾打算把张幼仪介绍给金岳霖呢。金岳霖看着好友为情折腾，觉得不可思议，他问徐志摩，你这是怎么了，你疯了吗？徐志摩为了证明自己疯有所由，把金岳霖带到了布总胡同3号，金岳霖第一次见到林徽因，一见倾心，从此也迷上林徽因。张幼仪与儿子徐积锴而被爱情遗忘的张幼仪，在大学教外语、管理女子银行，开设服装公司，一个人也过得风生水起。把儿子抚养长大以后，张幼仪也找到了相知相守的人，晚年她住在美国纽约，颐享天年。恋爱与婚姻，有时相依、有时相悖。在喜欢与适合之间，很多人的选择都倾向于喜欢，这是天性也是人性。总而言之，恋爱就是制造惊喜的，昙花一现的惊喜；婚姻就是制造意外的，命运注定的意外。所以有时男人娶得到，婚后却维护不起，所以有时女人嫁得好，婚后却守护不了。婚前迷恋的美貌、才华、名声、家境等等光鲜的优势，等到结婚以后，美貌与才华背后的附加属性样样都是难以驾驭的。正如张幼仪守护不了徐志摩，徐志摩维护不起陆小曼，而梁思成是怎么一路坚持过来的，就不得而知了。千万不要小看婚后的经营维护，力不从心搞砸了，容易把生活和事业都毁了。古今中外，如愿以偿追到手，结婚之后承受不了的，这种例子太多了。很多看着郎才女貌，天作之合的婚姻，最后却过成了一地鸡毛。有太多婚前的一拍即合，婚后都一拍两散了。走过一路风景，穿行人间烟火，凡尘浮华之中，有些人，有些情，既是相恋的缘分，也是相虐的劫数。✎链接：起承转合的婚恋

胡铁花51岁的时候，19岁的妻子为他生下一个儿子，取名胡嗣穈。胡铁花是清末时期的一个知州兼防务统领，他曾对妻子说，这个孩子天资聪颖，将来一定要让他好好读书。55岁的时候，胡铁花在厦门突然去世了。23岁的妻子接到丈夫去世的消息，一下子从椅子上翻倒在地……此后的生活，她一直守寡抚养年幼的儿子，可谓是千难万难。胡家公子长到12岁的时候，他的母亲却对他说，你已经14岁了，可以去上海读书了。临行前，母亲为他订了一门亲事，准新娘是本地名门望族的一位小脚女子。少年胡嗣穈到了上海，胡公子接触了新式生活之后，就给母亲写信说，他想要退婚，对此，他的母亲不予理睬。第二批庚款留学生几年后，胡公子以国文满分的成绩考取了第二批庚款留学，一行72名学生，远渡重洋赴美求学。在纽约州的康奈尔大学，胡公子与一位教授的女儿在相识之后相恋了。这是胡公子的第一次自由恋爱，这位异国女子名叫艾迪丝·克利福德·韦莲司。与韦莲司的交往开阔了这个东方年轻人的眼界，令其耳目一新。他在给韦莲司的信中说自己是一个受益者，并肯定韦莲司对他的认知有很大的启发。而对于母亲为他订下的婚事，胡公子在美国也是反复纠结了好几年，最终，他不忍伤了母亲的心，没有推翻这门婚事。1917年底，已是北大教授的胡嗣穈，奉母命回乡完婚。这时，他已经改名为胡适，新娘子是比他大一岁的江冬秀。婚礼上，一个15岁的小伴娘（曹诚英）给胡适留下了深刻印象。胡适结婚不到一年，他的母亲就突然去世了。那一年，他的母亲还不到46岁。胡适大悲，带着江冬秀从北京星夜奔归。有人说，她是接到儿媳有孕的消息后，觉得儿子事事已成，多年撑着的身体骤然卸下负重，轰然倒塌的。后来，胡适在《先母行述》里这样写道：“私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日正长；岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过于俭薄，无以培补之；故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣……生未能养、病未能侍，毕世辛劳未能丝毫分任、生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛、何以如此！”

1930年，是清华大学正式招收女学生的第三个年头。这一年，23岁的才女加美女袁震考入了清华。说她是才女，因为她在18岁的时候就考上了武汉大学，但因故未能就读。说她是美女，因为她一踏进清华园就成为备受瞩目的校花，在她的追求者之中，还有曾经留美的清华教务长。然而，面对包括教务长在内的各路追求者，袁美女都一概谢绝了。可是最后，她却爱上比自己小两岁的学弟。这位学弟姓吴，叫吴春晗，是胡适的门生。吴春晗原本投考了胡适任教的北大，因为数学零分，没有被北大录取。他转而投考清华，数学还是零分，但清华因其英文与文史都是满分而破格录取了他。在北大的胡适曾经专门写信给清华的校长，介绍了吴春晗的才华以及他在经济上的困难，从中帮助使其成为工读生，为他解决了生活上的后顾之忧。对胡适给予的种种帮助，吴春晗曾经这样表述：“光耀所及，四面八方都是坦途。”学校放假期间，袁震回武汉探亲，不幸染上了肺病，回到学校后，袁震发病卧床，后来不得不住进了医院。吴春晗读过袁震发表在校刊上的文章，一直仰慕这位美才女的风采，得知她病了，就随同学一起前去探望，两人从此相识。打那以后，吴春晗就经常去看望这位美女学姐，他与卧床养病的袁震谈天说地，顺便照顾她的生活。不久，很多同学都知道了，25岁的吴春晗与27岁的袁震相恋了。吴春晗毕业后，留在清华历史系任教，有了一定的收入，从此开始负担起袁震治病的费用。后来，袁震的病情加重，由肺结核转为骨结核，吴春晗四处筹钱为她治病，袁震在此期间曾多次劝说他离开自己，但他始终一如既往，不离不弃。吴春晗在老家的母亲听说儿子同一个瘫痪在床的姑娘谈恋爱，急得这位小脚母亲千里迢迢从义乌赶到北平来劝说儿子。见到母亲后，吴春晗谎称袁震病情已经好转，刚刚去了外地。他母亲听后，觉得也没像传说中病得那么严重，在北平住了几天就回去了。1937年，吴春晗被聘为云南大学教授，要去昆明。路过天津时，得知胡适夫人江冬秀也在天津，于是他约了人一起前往江冬秀住处去借钱。胡适的一个学生曾经这样回忆吴春晗借钱的经过：“吴叫我陪他一起向师母江冬秀借钱，吴说要借300元。我说去云南100元就够了，他说要多借200元，留给袁震在北平用。见了师母后，照说了，江冬秀马上拿出300元交给吴春晗，并对他说，不用借，这是我送给你的。”吴春晗到昆明任教后，每月按时给在北平养病的袁震寄钱，袁震的病情也开始一天天好转，渐渐可以短时间下床活动了。不久，吴春晗的母亲来到昆明投奔儿子。在母亲的催促下，吴春晗将刚刚可以缓慢行走的袁震接到了昆明。看到袁震真是一个需要被搀扶的病人，吴春晗的母亲表示不同意这门亲事。但见儿子的态度十分坚定，她就劝说儿子，只要不结婚，愿意变卖家产为袁震治病，替儿子尽心。吴春晗却对母亲说，他不是因为袁震生病而同情她，自己与袁震是谁也离不开谁的生死之情……1939年，30岁的吴春晗与32岁的袁震在昆明举行了婚礼。婚后，吴春晗一边从事教学，一边照顾妻子。傍晚时分，人们经常看到他搀扶着妻子在校园里缓缓散步。后来，袁震又患上其他疾病，需要经常输血，无法支付这笔费用时，吴春晗就去医院抽自己的血输给妻子，由于次数太频繁了，他曾晕倒过好几次。吴春晗就是吴晗，他整整照顾病妻三十年，不曾有过丝毫的懈怠。有时，连保姆都不愿给卧床的袁震倒马桶，吴晗就自己来做。妻子因病无法生育，他们就先后收养了一个女孩和一个男孩。后来有人说，袁震对吴晗的影响超过了胡适对吴晗的影响，此话不假，果真是如此。袁震带给吴晗的是与胡适截然不同的思想，在她的影响下，吴晗渐渐与胡适分道扬镳。胡适对吴晗的早期影响，最终落花流水地败给了一场恋情。这个过程中，肯定还有许多不为人知的故事，但是结果如此，已不可能更改。只是，作为一个历史学家，吴晗看待相关历史问题不能说不通透；因此更加难以理解他后来高调揭发他人等等置人于死地之举，还有主张拆除北京众多古建筑等种种做法。再后来，吴晗落难身亡，期间没有人对他伸出援手。他曾在风浪之中推波助澜，最终也被风浪吞没。病妻和养女也因牵连而先后身亡，这样的结局，想来不禁令人掩面叹息。✎链接：有情无情皆过往

在清华读书时，陈烈勋、朱君毅和吴宓曾住在同一宿舍。朱君毅有个表妹叫毛彦文，是他们宿舍里的话题人物。毛彦文九岁时，家里就为她定了亲，在十六岁出嫁那天，接亲的花轿已经抬到大门口了，毛小姐却从后门逃之夭夭了。新娘子跑了，两家人急得团团转，双方差一点打起来。后来经人调解，毛家赔了一笔钱，就此解除了婚约。家里人找到毛小姐一问，才知道她喜欢比自己大六岁的表哥朱君毅，再找朱君毅一问，原来两人早就好上了。就这样，姑表亲一拍即合，亲上加亲订了婚。朱君毅到清华读书，毛小姐给未婚夫写信，朱君毅读信读到开心处，就拿给室友看，陈烈勋反响一般，但吴宓觉得这位毛小姐很有文采。这个叫吴宓的同学，来头可不小，他是清末女商人周莹的堂侄。周莹，就是那位在1900年给了逃难的慈禧十万两银子的陕西女首富。吴宓对《红楼梦》颇有研究，取向倾心才女，毛小姐在书信中展露的才情令他心动。奈何，这是好同学的未婚妻，羡慕了一阵而已。1916年之后，他们三人先后都去了美国留学。吴宓从弗吉尼亚大学转入哈佛，陈烈勋和朱君毅在霍普金斯和哥大。陈烈勋有个妹妹叫陈心一，待字闺中。陈心一曾在《清华周刊》上看到过吴宓的诗文和照片，心生爱慕，她写信让陈烈勋从中做媒。陈烈勋给吴宓写信说明此事，吴宓很高兴，但也有些疑虑。巧了，毛彦文与陈心一相识。于是，吴宓就通过朱君毅的关系，写信向国内的毛彦文打听陈心一的情况。毛彦文站在很客观的立场，给吴宓回了信。她在信中告诉吴宓，陈小姐性情温柔，是贤妻良母型的女子，如果吴宓打算找一个居家相夫教子的贤内助，则陈小姐是一位很合适的人选；如果吴宓要找一位下得厨房、上得厅堂，还能一起谈论诗文的女子，就要另择人选了。吴宓那时年轻，一心想脱单，对于毛彦文的这番观察，并不以为然。1921年，吴宓回国便与陈心一相见，两人相处十几天之后就举行了婚礼。婚后，吴宓夫妇一连生了三个闺女。但是陈心一不善言谈，他们夫妻间缺少共同语言的弊端也慢慢地显露了出来。就在吴宓陷入婚后困惑之中的时候，与他一起在东南大学任教的朱君毅也出现异常状况了。原来，朱君毅回国后喜欢上了一位貌美如花的女学生，于是他找到表妹毛彦文，反复跟她讲，近亲结婚对生育后代十分不利，希望两人能够解除婚约。这对苦苦等待多年的毛彦文来说，简直是晴天霹雳。双方的亲友也纷纷出面劝和，但朱君毅却打定了主意要悔婚。僵持之中，朱君毅和毛彦文都找到吴宓出面去劝说对方，吴宓就在两人之间来回奔走。可是，他劝着劝着就觉得，毛彦文才是他吴宓要寻找的女子。于是，吴宓就对毛彦文说出了——自从在你表哥那里看到你书信的那一刻就萌生爱慕等等之类的表白，此举令毛彦文非常尴尬。几个人闹了一阵子之后，最终以朱君毅成功解除婚约，毛彦文远赴美国求学而告一段落。1929年，吴宓与陈心一的婚姻走到了尽头，吴宓的好友陈寅恪劝他，你把功夫用在做学问上吧，妻不如人，不必耿耿于怀。吴宓摇摇头听不进去，最终，他还是与陈心一结束了婚姻关系。但离婚后，两人仍然书信往来，从夫妻做回了朋友。恢复单身后的吴宓，开始尽情地追求自己的所爱了。他给毛彦文写信示爱，屡次被毛彦文拒绝，但吴宓却并没有因此放弃对她的追求。吴宓这个人有一个癖好，他喜欢像讲解《红楼梦》一样，向别人分享自己的情感动态以及征询他人的看法，诸如这个女子好不好？那位小姐怎么样？以及他早就喜欢毛彦文了等等，弄得尽人皆知。毛彦文在美国密歇根大学获得硕士学位后，前往欧洲游玩，吴宓也追到了欧洲。这场越洋追爱，曾一度引发当年各种小报的热议。可是，就在毛彦文被吴宓的坚持所打动，准备接受吴宓之时，吴宓却又犯了患得患失的毛病。他东看看、西瞧瞧，有时觉得别的女子也不错啊，有时觉得金发女郎或许也可以考虑吧，搞得毛彦文哭笑不得，不知所措。但是，他们两人一同从欧洲回国之后，毛彦文还是打算与吴宓结婚的。然而，已在清华任教的吴宓却跑到了杭州，向一位美女作家求爱去了。临行前他跟朋友讲，如果不成，再去找毛彦文谈婚论嫁，总之，此次南下一定要弄个老婆回来。结果呢，吴宓两头都落空了。毛彦文看着在情感上折腾起来没个完的吴宓，失望之极。她应同学熊小姐之邀去北平散心，认识了熊小姐的父亲，在熊小姐的极力撮合下，毛彦文就与熊小姐的父亲熊希龄结婚了。1935年，毛彦文与熊希龄在上海举办了盛大的婚礼。当年的《申报》为此专门做过一篇报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁，悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八，红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛。”这一下，吴宓终于尝到了失去的痛苦。悔恨惆怅之中的吴宓，把自己的感受写成一首首情诗，登在了报纸上；有时，他还在清华的课堂上读给学生们听；有的学生听了之后笑话他，他也毫不在意。金岳霖跑去劝吴宓，说你别写了，感情是很私人的事情，就像早晨起来上厕所，不必非要公开出来吧。吴宓听后，觉得这话不对味啊，他冲着金岳霖就嚷了起来。金岳霖话一出口，也觉得自己的比喻不雅，只好站在那里让吴宓数落了一顿。毛彦文结婚后仅仅三年，熊希龄就因病去世了。吴宓震惊之余，又燃起了再次追求毛彦文的念头。但是，在经历了这么多感情和变故之后，毛彦文已再无结婚之念。后来，在西南联大时期，吴宓还追求过一位女助教，结果也是白忙活了一场。再后来，吴宓的年纪也大了，毛彦文也离开了大陆，他们两个人感情上的纠结也都渐渐放下了。吴宓这个人，胡闹归胡闹，荒唐归荒唐，为人心地是很善良的。有一个家境清寒的学生获得了留学的机会，发愁费用之时，吴宓给了他一大笔款子，并说这钱是送的，不用还。有段时间，吴宓患了眼病，看不清东西了，有人趁机来骗他，说你的学生病了，没有钱看病，吴宓立刻拿钱交给来人。没过几天，那个人又来告诉吴宓，生病的学生需要做手术，需要一大笔钱，还拿出一封学生写的信念给吴宓听。这时保姆进来了，看见一个人拿着一张白纸在那里读，保姆觉得不对劲，上前一问就识破了骗子。1953年，吴宓遇到了他人生中的第二段婚姻。吴宓的第二位妻子名叫邹兰芳，她毕业于重庆大学。20多岁的邹兰芳认识吴宓之后，经常以学生的身份上门帮吴宓做些家务，没过多久，她便与年近60岁的吴宓登记结婚了。邹兰芳患有肺病，她还抚养着两个死去的哥哥留下的几个幼小的孩子，吴宓的收入大部分都用于妻子治病和抚养幼童。婚后三年，邹兰芳因病去世了，吴宓继续接济邹家，直到他在运动中被批斗，无法自顾的情况下才被迫中断。1978年，84岁的吴宓在陕西老家去世。晚年，百岁老人毛彦文谈到吴宓时曾经叹息着说，他是个书呆子。

郑秀在1932年考入清华的时候，已经出落得亭亭玉立。郑秀读的是法律系，这方面应该是受家庭的影响，她的父亲是当时最高法院检察署的检察长。郑秀家境优厚，人又漂亮，这样的女孩子一入校，当仁不让要进校花榜的，所以很快也就出现了众多的追求者。其中，西洋文学系有一位万同学，邀请郑秀参加校园的演出活动，他打算利用这个机会对郑秀展开追求。冰雪聪明的郑秀早就看出了这位万同学的意图，但她觉得两人不合适，她喜欢那种高大时髦的男子，万同学个子不高，衣着还有点寒酸，不是郑秀喜欢的类型。于是，郑秀礼貌地回绝了他。哪知道这位万同学并没有因为被拒绝而泄气，他使出了软磨硬泡的功夫，此后，他的情书一封接着一封，像雪片一样飞来。当时的外文系还有一位跟万同学同岁的钱同学，他是猛追刚入校的另一位赵姓美女校花，可是那位美女校花嫌弃钱同学小家子气，还公开嘲笑了他。钱同学就是钱钟书，求校花而不得，他就转而追求那位校花身边的闺蜜杨绛去了。钱同学的打法在校园是以“滑稽可笑”而闹得尽人皆知，而这位万同学的招式就有点可怕了。万同学除了写情书，还不分白天黑夜地跑到郑秀宿舍附近守候，一站就是好几个小时。与钱同学的单方面猛追相比，万同学可算是近乎于疯狂地追求了。没过多久，万同学的身体就熬不住了，他病倒了，躺在宿舍，嘴里念叨着郑秀的名字，一边叹气，一边哭泣。这情形把宿舍里的同学可吓坏了，他们接连去找到郑秀，说你快来看看吧，万同学快疯了，我们也被他闹得没法睡觉，他这样子下去会出事的……郑秀最后还是心软了，前去探望万同学，那时的她哪里会晓得，当她迈出这一步的瞬间，他们彼此的命运，将会出现怎样意想不到的改变。两人开始交往后，万同学心情大好，文思也似如泉涌。暑假期间，他要留在学校写一部话剧，郑秀为了陪着他，就跟家里谎称自己要留校补习功课。创作期间，万同学写完一页，郑秀就为他工整地抄录一页。不久，这部讲述两个家庭三十年恩怨的四幕话剧《雷雨》发表在《文学季刊》上，万同学把自己的名字“万家宝”的“萬”字上下拆开，然后取“草禺”的谐音为“曹禺”做自己的笔名。在这部话剧中，万同学将自己追求郑秀的部分情节移植到了爱恋四凤的周家二少爷身上。那一年，曹禺24岁，一举成名。郑秀毕业后回到南京，曹禺也到了南京的戏剧专科学校任教。曹禺在南京拜见了他的高官岳父，不久就与郑秀举办了婚礼。抗战时期，南京剧专因战火一路转迁，而后落脚在江安。曹禺在江安剧专教学时，郑秀已经生下了大女儿，正怀着二女儿。就是这段时期，曹禺和邓译生好上了，这件事就连剧专的学生们都知道了，郑秀却还没有任何察觉。在江安，曹禺的学生到家里来来往往比较多，邓译生也是其中之一，郑秀起初并没有在意。邓译生后来改名方瑞，她是曹禺学生的姐姐，也是后来曹禺剧本《北京人》里面女一号“愫芳”的角色蓝本。有一天，曹禺正在入神地读着方瑞写来的书信，被郑秀发现后，他就把信纸快速地塞到自己嘴里，吃掉了……曹禺与方瑞同居后，郑秀在银行里找了份工作，独自带着两个女儿生活。曹禺提出离婚，郑秀不愿意，她期待丈夫有一天能回心转意，重新回到她和孩子的身边。她还常常自责没能看好自己的丈夫，才让他有了外遇。两人就这样，各自过了十年。期间，曹禺曾和李玉茹相识并互生爱慕。到1950年，曹禺托人去劝说，那人告诉郑秀，这样下去对曹禺很不利，会影响他的工作和前途，郑秀无奈，最终同意跟曹禺离婚。郑秀在离婚协议上签字后，办理人把协议书递给曹禺，郑秀看着曹禺接过协议书，看着曹禺签下名字，当曹禺写完最后一笔时，她突然大声哭喊：我是因为爱他才同意离婚的……这一幕，让在场的双方见证人都掉泪了，这其中就有周有光与张允和夫妇。离婚后的郑秀辞去了银行的工作，到她的母校北京贝满中学去教书，后来她又到了聋哑学校去工作。运动期间，曹禺被批。为了保护曹禺，郑秀一狠心，把当年曹禺写给她的情书全都烧掉了，那些是她珍藏多年的宝贝，她怕被人翻出来对曹禺不利。曾在剧专是曹禺学生的吕恩回忆说，曹禺被关牛棚时，天没亮就起来干活，有人望见远处一个人影站着不动，走过去一看，那人是泪流满面的郑秀。那时，曹禺和方瑞也生了两个女儿。曹禺被下放，方瑞身体不好，常年吃药，一直没工作。而郑秀的两个女儿都已经长大，大女儿是医生，二女儿在北影工作。郑秀便想方设法去帮助方瑞和她的两个还在上学的女儿，在那个特殊时期，两家人却开始有了来往。1974年方瑞去世后，在郑秀重新期待自己能够跟曹禺复合的时候，曹禺却跟相识多年的京剧名旦李玉茹相恋了，1979年，曹禺和李玉茹登记结婚。晚年的郑秀一个人住在北京，曹禺仍是她心里最重要的人。曹禺生病住院，她托人往医院给曹禺送吃的。与老友聊天，她也总要谈到曹禺，有时，她感叹曹禺和自己分开后，再也没有写出像《雷雨》那样的作品，替他惋惜。当年，21岁的郑秀在清华图书馆一字一句为曹禺誊写《雷雨》的时候，哪里能够预知得到啊，一路走来，她自己最后竟然活成了另一个“侍萍”。如果时光能够倒流，如果可以回到从前，她是否还会选择与他相恋？怎奈，人生没有如果，世间本无假设，命运是个什么东西，说不清楚……1989年，郑秀病危，临终想见曹禺一面，未能如愿。郑秀的葬礼，曹禺因病未能出席，他让女儿送来一个花篮，那个花篮被摆放在了最明显的位置，因为它上面有郑秀最在乎的人的名字。✎链接：岁月凋零

张爱玲有位老师叫许地山，他写过一篇名为《落花生》的散文：我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了......后来，这篇散文进了教科书，成为学生必读的课文。许地山是清末进士许南英之子，妻子周俟松是清末名士周大烈之女，就是那位曾经教过陈寅恪的周大烈。许地山夫妇育有一儿一女，儿子随了母姓。叫周苓仲，女儿随了父姓，叫许燕吉。1930年代，许地山到香港大学出任中文系主任。一家人住在香港半山区，过着相对平静美好的生活。周俟松开着奥斯汀轿车接送许地山上下班，许燕吉和哥哥周苓仲跟陈寅恪的三个女儿在一起玩耍，这段时期是许燕吉回忆中最美好的时光。世事无常，人生难料。1941年，年仅49岁的许地山突然因病去世，一家人的生活从此失去了依靠。又所谓福无双至，祸不单行。几个月之后，日军攻进香港，周俟松带着一家人，一路逃亡，辗转各地，过着颠沛流离的生活。抗战结束后的第二年，一家人终于落脚南京，总算安顿下来了。1950年，许燕吉考入北京农业大学。毕业后，许燕吉分配到河北省农业科学研究所，任技术员。参加工作不久，许燕吉与相恋多年的大学同学吴富融结婚了。1955年肃反开始后，许燕吉因为把要上交的材料戏称为“鬼材料”而被隔离审查。1957年，许燕吉成了右派，她被开除了公职。此时，她已经怀孕，不幸的是，这个孩子最后胎死腹中，这也是她唯一的一个孩子，从此，她没有再生育。1958年，许燕吉被判有期徒刑六年，外加五年管制。许燕吉入狱后不久，她的丈夫吴富融为了和她划清界限，向她提出离婚。许燕吉在狱中给丈夫写信，哀求他念在夫妻的情分上，不要与自己离婚，等她出来后，一定好好报答他。但是，吴富融见信之后不为所动，还是选择在许燕吉摔碎的人生上再踹一脚，与她离了婚。六年之后，许燕吉刑满，那一年，她31岁。管制期间，为了不连累留在南京的老母亲，她选择留在河北二监工作。许燕吉年近七十的母亲千里迢迢来到河北看她，相见之后又分别，母女二人为了不让对方担心，谁都没掉眼泪。在二监工作期间，许燕吉被人看上了，但她坚决不同意，那人逼婚不成怀恨在心，找个机会把她遣散到了偏远的山村。1969年，许燕吉来到河北一个贫困的山村，在最穷的队里劳动了两年，干着最苦最累的活儿，依然吃不饱，最后实在是熬不住了，她才去投奔在陕西马场的哥哥周苓仲。周苓仲大学毕业后，分配到陕西做行政工作，因为右派问题下放到马场劳动，40多岁了还是孤身一人，一来是女方不愿意嫁给他，二来是他也不想拖累别人。谢晋导演有部电影叫《牧马人》，除了片中的男主人公有一位海外父亲这个情节之外，周苓仲的经历与片中的牧马人大致相同。许燕吉来投靠他哥哥的时候，哥哥周苓仲也在被管制期间，也一筹莫展，两人实在没办法了，谈到了嫁给当地人落户谋生的法子，话一出口，兄妹二人沉默了......过了好一会儿之后，周苓仲问：咱这里没有熟识的人，你要嫁给谁呢?许燕吉答：嫁谁都行呀.......第二天一早，周苓仲对妹妹说，他昨晚一夜没睡，因为听到“嫁谁都行”这句话，震动太大了。形势逼到这里了，38岁的许燕吉选择嫁给了比自己大10岁的农民魏振国。老魏不识字，还带着一个儿子，那是一个逃荒过来的甘肃女子给老魏生的孩子，那个女子被她自己的丈夫找到领回去了。许燕吉结婚第二天，她在晒场干完活就回来做饭，烧火时，才借着烟熏让自己的泪水流淌。后来，老魏的儿子考上了县里的重点中学，学校的老师好奇这个学生的英语底子，一问才知道，是许燕吉教的……1979年许燕吉平反后恢复公职，回到南京后，进入江苏省农科院工作。调回南京后，有人曾劝她跟老魏离婚，说你给他补偿一些钱就可以了。留在陕西的老魏也被村里人指指点点，人们说他的婆姨肯定不会再跟着他过了。不久，许燕吉回到了陕西，村里人说，她这是来办离婚的。然而，许燕吉却把老魏接到了南京，办理了户口。许燕吉说，他没有伤过我，我也不能伤了他，我知道被抛弃的滋味，我怎能丢下他呢。有一年，许燕吉的大学同学举办聚会，远在广州的同学都到场了，距离比较近的吴富融却没有来。许燕吉给前夫写信，表示自己不记恨他，落款是“你诚实的被告”。她还对前夫表示，同学聚会，你该来就来吧，不要因为我有什么负担……毕业50年聚会那次，吴富融到场了，有同学用鄙视的眼光看着他，于是，许燕吉当场做了一首旧体诗：“五十流年似水，万千恩怨已灰，萍聚何需多讳，鸟散音影无回。”1995年，许燕吉的母亲周俟松去世，儿女们在整理遗物时看到了一封当年天津女子师范的同学写给周俟松的信件，信中称周俟松为学姐，落款是學妹鄧穎超。老魏的儿子大学毕业之后，也调到了南京。2006年，老魏去世后，许燕吉开始写自己的回忆录：我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短……如果上天允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大……对于过往，许燕吉曾经说过这样一句话：如果说历史是一株花，人们既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。2014年1月13日，81岁的许燕吉在南京去世。这一天，恰好是她的生日。哥哥周苓仲前来送别自己的妹妹，他在自己送的花篮上写着：“归途无阻，行矣燕吉。”

胡鹿泉病死的时候，他最小的孩子还不到十岁。这个时候的胡家，可以说，已经穷得叮当响了。“顺官”是家中的老三，小时候他在村里给人家放牛。父亲去世这一年，他才12岁。第二年，胡家的境况就越发揭不开锅了，一个寡母带着几个孩子，日子实在是过不下去了。年少的顺官不甘心就这样被饿死，他咬咬牙，离开了村庄，独自一人外出谋生。一个十几岁的孩子，一路辗转，从安徽来到杭州。他先是在粮铺、火腿店铺里面干一些杂活儿，历练了几年之后，他又到一家钱庄里，从一名学徒做到每月八两银子的跑街伙计。时隔二十多年之后，顺官（胡光墉）就成为了清末首富，他的另一个名字“胡雪岩”，在江南家喻户晓。说起胡雪岩的发迹史，离不开一个叫王有龄的人。1839年，王有龄报捐的“盐大使”由吏部签发到浙江，据说当年，十七八岁的跑街伙计胡雪岩，偶遇了30岁的王有龄。交谈之后，胡雪岩得知王有龄发愁没钱赴任，就挪用了钱庄一笔账款，资助给王有龄500两银子。几经辗转，王有龄于1841年到任应差。王有龄是官宦人家的公子，胡雪岩是跑街的小伙计，两人这种跨度的交往实属罕见。倒不是说，不同层面的人认识不得，而是说相识并不难，难就难在交往与合作，总会因为一些风险，或退却、或背叛，一般来说，大多都是很难走下去的。胡雪岩和王有龄在长达二十年交往中，正值清末官场激烈争斗，社会动荡，险象环生之际，而他们二人在这样的乱世之中却保持着长期的互信互利。王有龄任湖州知府期间，胡雪岩代理湖州公库，负责把公库的银子上交给浙江的藩库。如果按以往的做法，要么是一路押解现银运抵藩库，或者是通过钱庄的银票异地兑换现银交付藩库。而胡雪岩的做法是，直接从湖州当地养蚕农户手中收购生丝运到杭州卖掉变现，留下获利后，将银款按时上交藩库。公库的事情办妥了，生丝的买卖也做了。等到王有龄升任浙江巡抚之后，胡雪岩几乎掌控了浙江全省一半的财经。胡雪岩为了扩充生意，通过王有龄换掉了绍兴知府。新任知府与当地士绅不和，所辖兵卒也与当地百姓冲突，被绍兴人联合起来围攻，打死了不少人，新知府被打伤后悲愤自杀，他手下的兵卒为了泄愤，引城外的太平军攻进绍兴。绍兴城破之后，太平军顺势杀向杭州。1861年，杭州被围，王有龄派遣胡雪岩前往上海购买粮食及军火。攻守交战期间，曾国藩也想借太平军之手换掉浙江巡抚，所以湘军迟迟不发兵增援，王有龄坚守孤城两个月之后，李秀成攻进杭州，王有龄殉城自缢。一夜之间，胡雪岩失去了多年密友与经商的靠山，此事对他打击极大，由此就不难理解，为什么后来胡雪岩那么出钱出力，帮助杨乃武与小白菜打官司，以及动用京城的各种人脉为杨乃武翻案了，他也想借此打击那些当年对杭州围城不施援手的湘系官员。最后，清廷因为此案一下子拿掉了在江浙的100多名湘系官员，他们大多是曾国藩的旧部。以杭州城破，王有龄自缢为分水岭，也为胡雪岩此后在“曾左”之争和“左李”之争中划出了必然的导向。王有龄死后，清廷为了分化曾国藩的势力，让左宗棠接任了浙江巡抚，左宗棠带着刚成立不久的“楚军”开赴浙江。胡雪岩毅然选择全力支持左宗棠，倾力为左宗棠的楚军筹措粮食和军饷，他很快就得到左宗棠的信任，成为楚军的后勤总管。从此，胡雪岩经办军需物资，参与创建福州船政局，负责左宗棠西征借款，以及协助左宗棠创办兰州织呢总局等事务。光绪七年，胡雪岩被授布政使衔，赏穿黄马褂、官帽上可带红色顶戴，总办四省公库，风头一时无两。在此期间，胡雪岩的阜康钱庄，药房等商号也日渐壮大，名下分号遍及江南各省，胡雪岩的个人资产达到白银几千万两之巨，胡家府第，妻妾成群，门庭若市。然而，在“左李”之争中，胡雪岩遇到了一个致命的对手，就是比他小20多岁的盛宣怀。但是，胡雪岩却认为盛宣怀只是李鸿章帐下的一个毛头小子，翻不起什么大浪。巅峰时期的胡雪岩在上海开办了丝厂，大量收购生丝，近乎形成垄断。不料，东瀛和欧洲的生丝增产，让胡雪岩在“华洋生丝大战”中巨额亏损，本金损失过半。奈何祸不单行，由于阜康钱庄的大量流通资金投入股市获利，其他钱庄也纷纷跟进，导致市面上的现银吃紧，胡雪岩囤积生丝失算，折本贱卖，一下就亏了千万两银子，加剧了资金紧张，又逢中法可能开战的消息影响时局，骤然间引发了股灾。1883年，轮船招商局、开平矿务局等股票带头大幅下跌，其他股票甚至从百两银子跌到几两银子，股民亏本，商铺倒闭，放贷的钱庄也跟着亏损，上海的一些钱庄开始纷纷倒闭。这是清末的第一次股灾，胡雪岩的钱庄在股灾中岌岌可危。存亡之际，李鸿章团队的盛宣怀授意上海道台对清廷委托胡雪岩经手办理的洋行借款延迟支付还款，胡雪岩只好调用自己钱庄的现银支付洋行的还款，随之而来，各种不利传言四起，各地阜康钱庄遭遇挤兑，胡雪岩只能眼睁睁看着自己多年的经营在几天之内破产倒闭。1885年，左宗棠在福州因病去世后的第三个月，胡雪岩也走到了自己的尽头，在他的内心，已经不能接受一无所有的自己继续活着。他在遗言中特别告诫自己的子孙要当心白老虎（白花花的银子）害人。胡雪岩子孙众多，直系后代百余人，如今他们大多居住在海外，后代子孙中几乎无人经商入仕。胡雪岩去世10天后，奉命前来抄家的官员发现，胡家的商铺和宅子都变卖偿还各项公私欠款了，已经无产可封。一个安徽绩溪的穷小子，也是上天眷顾、也是机缘巧合，一步一步从困顿的井底攀爬到井口，此生得以扒在井沿上看天空，费尽一番周旋之后，好不容易站到了井台上，一着不慎又跌落井底。红顶商人胡雪岩，六十载人生，三十年风云，从一无所有，再到一无所有。他的成功，是命运，也是格局。他的失败，是格局，也是命运。✎链接：起承转合的婚恋翻来覆去还是那个世界

广东新会的梁家，世代耕读，一直延续着边种地、边读书求学的清贫生活。清末光绪十五年，也就是1889年，这一年，光绪开始亲政。也是这一年，16岁的梁家学子梁启超来到广州，参加乡试会考。此次，广州乡试的主考官是内阁学士李端棻。李端棻曾任云南学政，并多次出任各地乡试的主考官，同时，他还是全国“会试”的主要负责人之一。这次来广东主持乡试，李端棻还有一件私事，就是他曾受已故的叔叔李朝仪所托，为李朝仪的女儿物色夫婿。在众多考生中，李端棻发现了英气勃勃的梁启超。评审考卷时，他也十分认可梁启超的才华文笔，对这位年轻人愈发欣赏。广东乡试发榜，梁启超中举，排名第八。发榜后，李端棻曾多次约见梁启超，并为叔叔的女儿李蕙仙做媒。李蕙仙的父亲李朝仪生前曾任顺天府尹，是京城及周边30余县的行政主官。李蕙仙从小生活在北京，书画诗文样样精通。1891年，梁启超离开广东，兴高采烈北上京城，在李端棻操持下，18岁的梁启超与22岁的李蕙仙在北京完婚。沉寂多年的梁家，一时间双喜临门，不仅中了举人，还娶了一个官宦人家的千金。梁启超初来北方，说的是广东新会方言，与人沟通成了问题，李蕙仙就一字一句地教梁启超说北京官话……这也为梁启超今后的发展打下了一定的基础。成婚后的第二年，李蕙仙带着丰厚嫁妆和丫鬟，随同梁启超返乡，回到广东新会县茶坑村生活。此后，梁启超历经清末风云变故，在外四处奔走，而妻子李蕙仙，则年复一年地照料着梁家老小的生活，让梁启超无后顾之忧。戊戌变法失败之后，在日本避难的梁启超应康有为之邀赴美，这个期间他结识了一位侨商的女儿何蕙珍。两人相识后，互生爱慕，双双坠入情网。那段时间，梁启超一口气写了几十首情诗……因为梁启超之前曾参与发起“一夫一妻世界会”，所以不知当年梁启超是否萌生过休妻之念，反正他忍不住将此事写信告诉了妻子。李蕙仙接到梁启超的来信后，心情可想而知。不久，梁启超收到了妻子的回信，李蕙仙在信中这样回复梁启超：（大意是）如果你喜欢她，非娶不可，那也不必信守什么一夫一妻了，我就把你们的事情如实地告诉你的父亲，让他老人家成全你们……如果真像你信中所说的那样，你与她只是一时兴起，发乎情、止乎礼，那你就不要再对此念念不忘了……梁启超读罢来信，被吓得不轻，连夜回信：此事安可以禀堂上﹖卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及……吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之……看来，梁先生还是很在意名声的，这件事也就此告一段落。1912年，梁启超出任司法总长，何蕙珍来到北京，与梁启超相见，二人曾经作何交流，不得而知。据说，何蕙珍始终孤身一人，终生未嫁。梁启超与妻子李蕙仙育有一男两女，长女梁思顺、长子梁思成、次女梁思庄。李蕙仙一边教育子女，一边辅助丈夫的工作。李蕙仙曾是《妇女报》的主编之一，她不仅是梁启超文章的第一位读者，还为梁启超1000多万字的著述完成了大量的抄录工作。在李蕙仙从娘家带来的几个丫鬟中，有一名叫王来喜的女子，她不仅聪明伶俐，而且任劳任怨。梁启超很喜欢王来喜，但他觉得“王来喜”这个名字有些俗气，就为其改名叫“王桂荃”。后来，王桂荃为梁启超生下了6个子女，梁启超为了维护自己“一夫一妻”的人设，一直让子女们称呼王桂荃为“王姨”。梁启超一家在日本期间，王桂荃很快就学会了日语，打理一家人在日本的生活。1924年，与梁启超共同生活了三十多年的李蕙仙因病去世。五年之后，56岁的梁启超在北京协和医院去世。李蕙仙与梁启超相继去世后，王桂荃开始独自一人照顾梁家的九个子女。1937年，王桂荃送女儿梁思宁去参加新四军，行至天津塘沽码头时遇到日军拦截，王桂荃独自下车，用东京口音与日军交涉，日军很快放行了他们的车辆。在梁家的九个子女中，后来出了三个院士。1968年，流落到乡下的八十多岁的王桂荃，在一间小屋中孤独离世。梁启超可谓是清末民初时期一位百科全书式的人物。在学术方面，他对文、史、法、哲等都有研究和著述。现代汉语中，诸如“经济、干部”等词语就是梁启超最早从日文中引入的。在思想主张方面，梁启超这一生从维新变法到立宪保皇，从联合孙文到反对孙文，从拥护袁世凯到推倒袁世凯，再从护国到拥段……在时代浪潮的冲击下几经变换，在现实生活的迷惘中翻来覆去，最后他从一个旧世界的批判者，转变成为一个旧传统的提倡者。人这一辈子啊，若把自己看得太高了，难免失去本来的真实；若把自己放得太低了，也会失去应有的精彩。奈何，人生过往，高高低低，命运起落，难以预料……翻来覆去之后，还是那个世界。✎链接：有情无情皆过往独特的婚姻

武旦刘祥云，艺名“七仙旦”，清末年间，颇有名气。刘家是一个梨园世家，兄弟几位都是戏台上的艺人。周信芳从小跟着刘家人学戏，他七岁登台表演，令人拍手称奇，艺名“七龄童”。1907年，12岁的周信芳跟随刘家戏班来到上海，换了一个艺名叫“麒麟童”。周信芳扮相英俊，但是他的嗓音有些沙哑，然而，他却能根据自己嗓音的特点自创了一种唱腔。善于创新的周信芳，还把“现代舞步”与“京剧台步”以及“锣鼓点”相结合，形成了自己独特的舞台风格。渐渐地，周信芳唱出了名气，自成“麒派”，并与梅兰芳，谭鑫培等人同台演出。刘凤姣刘家有一女，名叫凤姣，与周信芳年龄相仿。刘凤姣17岁时嫁与周信芳为妻，婚后，两人育有一男两女。周信芳穿的戏服，靴鞋，都是刘凤姣亲手缝制。他们的女儿曾经回忆自己的母亲为父亲在木制棚架上缝制一件精美戏服的情景，到了晚上演出时，周信芳穿上了这件新戏服登台，孩子们都跑过去观看这件漂亮的衣服。一次，周信芳登台献艺，台下有一位富家小姐看得入迷。二人相识后，一见钟情，开始私下约会。为了避人耳目，这二人出奇招，选在墓地约会。即便如此，还是被小报记者发现，很快上了新闻，成为当年上海滩的热议话题。这位小姐名叫裘丽琳，是裘家银楼的三小姐，是当年上海滩数一数二的名媛。话说这裘家，可是不一般。裘家小姐的父亲名叫裘仰山，年轻时，他从绍兴来到上海滩打拼，后来娶了苏格兰裔老板的混血女儿，在岳父的支持下，裘仰山开钱庄、盖银楼、置地产，家兴业旺。此时的裘家，已是上海滩有名的富商。得知家中的心肝宝贝竟然跟一位唱戏的艺人私通，对方还是有家室的人，立刻火冒三丈。这件事在裘家上下，无人不反对。裘丽琳看到家里人的态度，知道这件事情没有商量的余地了。于是，她就带了两名丫鬟和一些财物偷跑出来，找到周信芳，拉着他一起私奔了。消息传到裘家，裘丽琳的哥哥怒不可遏，他一边找律师控告周信芳拐骗自己的妹妹，一边扬言要找人干掉周信芳。躲起来的裘丽琳，听到这个消息后，她也找了律师，登报声明自己业已成年，且属自愿离家，并无他人裹胁等等。为了保护周信芳，裘丽琳还买了一把手枪，随身携带。从此，裘丽琳就成了周信芳的保镖和经纪人，全权打理周信芳的演出。当裘丽琳和周信芳生下第三个孩子时，裘家的态度开始慢慢缓和。不久，周信芳与刘凤姣协议离婚，并与裘丽琳在上海举办了盛大的婚礼。婚礼后几年，裘丽琳又生下三个孩子，并花重金买下了长乐路788号的花园洋房，将这栋原来葡萄牙驻沪总领事的寓所，作为周公馆。而离婚后的刘凤姣，先是在弟弟家里住了一段时间，后来她又跟着女儿过了一段时间。刘凤姣在六十多岁时就因病去世了。生命的最后几年里，她一直住在小女儿周采苹的家里。在裘丽琳和周信芳的六个子女中，除了长子周少麟，继承父业，成为京剧演员，其他几个子女都被裘丽琳送往国外读书，1959年，13岁的小女儿也送了出去。后来，这几个子女都在海外过得风生水起，不是嫁给了富商，就是成为了富商。其中，一个儿子成为餐饮业大亨，一个女儿成为007女郎，还有一个女儿成为香港娱乐圈的幕后大姐大。晚年的周信芳，有一次和女儿周采苹聊天，回忆已经病故的发妻刘凤姣时，周信芳问起发妻生前的生活状况，得知刘凤姣始终是孤身一人，周信芳当即对周采苹说：“他们说你母亲在外面有了男人，不然我绝不会跟你母亲离婚......”刚说到这里，有人进来，谈话就中断了。周信芳所说的“他们”到底是谁？就不得而知了。1968年，被批斗后的裘丽琳，一个人在医院的走廊上去世了。几年后，周信芳也去世了。1983年，周信芳与刘凤姣的三个子女，与裘丽琳与周信芳的六个子女，一起对长乐路788号的花园洋房进行了分割，刘凤姣的三个子女分得“北面平房”，裘丽琳的6个子女分得“三层老洋房”。2004年，裘丽琳的6个子女因为“三层老洋房”对簿公堂，当时，这栋老洋房的市价为3000万。几位一母同胞的老人步履蹒跚地来到法院，在法庭上激烈地争辩，审理几度中断。最后判决，长子周少麟和妻子共同享有40%的权益，海外的5个兄妹一起享有60%的权益。人这一生啊，父母、夫妻、子女、兄弟姐妹，“悲欢离合”是过往，“爱恨交织”是为情。人生最难得的，就是这个情，最容易变的，也是它。

1921年出生于武汉的范元甄，是一个天生的美人坯子。在15岁那年，她认识了武汉大学的李厚生。李比范大四岁，是武汉大学机械系的学生。范姑娘不仅长得漂亮，口才也好，年纪轻轻的她就在武汉欢迎世界学联代表团的集会上发表讲演，因此备受瞩目。十七岁时的范元甄，已经是位小有名气的记者了。李厚生与范元甄相识后，两人在一起谈了三年的恋爱，1939年，18岁的范元甄与22岁李厚生举行了婚礼。婚后，夫妻二人一同前往延安。到了陕北之后，范元甄很快就成为了当地的知名人士，不少人都羡慕李厚生，娶到一个漂亮聪明的媳妇。1943年，在延安《解放日报》工作的李厚生被怀疑是潜伏下来的特务，因此他被关了起来。范元甄也成了被审查和抢救的对象，可谓是上坡路迎面滚落下山石，22岁的范元甄瞬间跌入了人生的低谷。范元甄觉得是丈夫连累了她，这个婚姻对她来说已经没有什么可留恋的了。不久，她移情别恋，对方就是被派来审查抢救她的人，此事还被对方的妻子撞见。对于她和李厚生的婚姻，范元甄是这样描述的：“想到一切都是在做梦。他的一切都为了麻痹我，为了他的政治目的。我就很平静，想到将来，想到我正需要一个新的开始，摆脱了他正是一个解放，想到这些我是很冷静的。在所谓感情上，我真是对他毫无留恋了。”于是，范李两人正式离婚。事情并没有就此而平息，结果是李厚生被平反释放恢复工作，而范元甄因为个人生活问题被下放到乡下去了。后来，经过中间人的劝解，当事人也同意，两人正式复婚，之后生儿育女。在此期间，李厚生先后做过几位中央领导的秘书，范元甄也历任北京石景山发电厂代厂长、航空工业总局特设处处长等职。1959年，李厚生又摊上事儿了。这一次麻烦大了，李厚生被下放到北大荒农场进行劳改，范元甄也被下放到车间当工人。与上一次被丈夫牵连不同，这次两人复婚后已经共同生活了十几年，范元甄把这期间包括丈夫枕边话在内的一切言谈整理成揭发材料上交，并于1961年再次与丈夫离婚。虽然，李厚生因此被关进了监狱，但是范元甄的所做所为却并没有拯救她自己，最终范元甄还是被下放到干校劳动去了。1979年，李厚生恢复工作，先后任国家能源委员会副主任、中组部常务副部长等职。范元甄听闻之后，再次要求复婚。为此，李厚生征求子女的意见，结果遭到自己女儿的强烈反对。女儿对他说：你要是想多活几年，就坚决不能复婚……据知情人回忆，范元甄曾经因为一些子虚乌有的事情，还揭发过她自己的两个亲弟弟，害得一个弟弟被单位抄了家，另一个弟弟失去了学习深造的机会。范元甄的一个妹妹得了病，跟范元甄借了200块钱，范借钱给妹妹之后又写信去辱骂，范的妹妹见信后，就把这200块钱退回，几天之后，就因病去世了。去世前交代家人，不要通知大姐范元甄。范元甄的另一个妹妹是80年代提前退下来的干部，当时有一个这样的规定，就是1949年10月1日之前参加工作的，都按离休干部待遇，发放百分之百的退休金和其他一些补贴。范元甄说，她记得这个妹妹是11月之后参加工作的。后来多亏找到了保留在人事部门的原始档案资料，管事儿的干部对她说：“这回你姐可害不了你了。”范元甄家中的保姆是一位小脚女人，李厚生被下放北大荒劳动改造时，范元甄写很长很长的电报去闹离婚，她明知道邮局不可能发这么长的电报，所以她自己不去，逼着小脚保姆一趟趟地跑。小脚保姆去了就被邮局的人斥责，回来后又被范元甄骂......2008年，87岁的范元甄去世。2019年，102岁的李厚生（李锐）去世。一对夫妻，长达一个世纪的恩怨纠缠就此结束了，又好像没有结束。✎链接：五马难追原地路口

清末，浙江绍兴马家酒坊的老板喜得一子，此子是1882年的马年马月马日马时出生，加上姓马，五马在身，又在家中排行第五。马老板觉得这个孩子非常吉利，有意让这个儿子继承自己的家业，便送他去私塾里读书识字，将来好打理家中的生意。马老板原本的打算是，让这个儿子学会记账就可以了，哪知马家这位公子听说了城里的新学堂之后，就不愿意留在家中打理酒坊了，他天天闹着要去城里的学堂读书。马老板很生气，断然拒绝了儿子的要求。马公子一气之下跑出去投水寻死，好在被人救回来了。后经亲友劝说，马老板最终妥协，同意送儿子去上海读书。1901年，马公子在学校放假期间回家结婚，娶了一位张姓女子为妻。第二年，马家双喜临门，张氏生得一子，马家公子也考上了天津的北洋大学堂。1907年，马公子被选中官费赴美留学，他先后取得了耶鲁大学经济学硕士和哥伦比亚大学经济学博士学位，1915年学成回国后，马博士在财政部任职，并兼任中国银行的总司券。第二年，他应邀出任北京大学教授。当年，北大的教授们都是坐黄包车到北大授课，马教授与众不同，他乘坐的是中国银行提供的大马车。马教授与妻子张团妹生有一子三女，而长子不幸夭折，令马家夫妇伤心难过。为了给马家生个儿子续香火，张团妹打算为马教授再娶一房，可是马教授是出过国、留过洋的，一般女子根本入不了他的眼，挑来选去一时没有中意的，这个事儿就耽搁了下来。后来，马教授相中了一位女孩，名叫王仲贞，有人说她是马教授女儿的同班同学，是在放学后一起到马家玩耍时被相中的，这件事年代太久远，当事人也有意回避，没有留下详细记录。当年，这个女孩与马教授结婚时只有13岁。1917年，35岁的马教授与小自己22岁的王仲贞结婚，婚后生下二男二女。这样，马教授家就有了五个女儿，二个儿子，两位妻子一共生了七个子女。同在北大任教的胡适曾经这样调侃马教授：“饭后与马寅初同到公园，我自七月十四日游公园，至今四个星期了。马寅初身体很强，每夜必洗一个冷水浴。每夜必近女色，故一个妇人不够用，今有一妻一妾。”（《胡适日记全集》第三册，第706页。）厦门大学教授鲁迅，曾经这样评价马教授：“这几天此地正在欢迎两位名人，一个是太虚和尚到南普陀来讲经，于是佛化青年会提议，拟令童子军捧花，随太虚行踪而散之，以示步步生莲花之意。但此议似未实行，否则和尚化为潘妃，倒也有趣。一个是马寅初博士到厦门来演说，所谓北大同人，正在发昏章第十一，排班欢迎。我固然是北大同人之一，也非不知银行可以发财，然而于铜子换毛钱，毛钱换大洋学说，实在没有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罢。”鲁迅提到的“铜子换毛钱，毛钱换大洋”，指的是马寅初讲过的货币中“主币与辅币”的换算。过了几年，鲁迅又想起来了，继续挖苦马教授：“有博士讲‘经济学精义’只用两句，云：‘铜板换角子，角子换大洋。’全世界敬服。”马寅初是北京大学的第一任教务长。1927年，马寅初出任浙江大学经济学教授，同时出任浙江省政府委员兼财政委员会主席。1928年，马寅初出任上海交通大学经济学教授兼研究部主任，同年11月，马寅初出任立法院立法委员兼财政委员会委员长、经济委员会委员长，并兼任南京中央大学、金陵大学经济学教授等职务。1951年，马寅初出任北京大学校长。在就职典礼上，马寅初发表讲话：兄弟我很荣幸成为北大的校长。既受政府任命，兄弟就依照政府意旨做事，希望大家互相学习、互相帮助，努力完成我们的任务。兄弟我要提出三个挑战：第一个，兄弟我要学俄文；第二个，兄弟要学会骑马、爬山；第三个，兄弟我要坚持冬天洗冷水澡......其实，马寅初在担任北大校长之后，搞了一个大课题，就是对中国的人口问题进行了专门的研究，最后，他得出一个结论，就是要计划生育。1957年2月，马寅初在国务会议第十一次扩大会议上提出了自己的人口理论：“我们的社会主义是计划经济，如果不把人口列入计划之内，不能控制人口，不能实行计划生育，那就不能成其为计划经济。”同年6月，马寅初将他的《新人口论》正式提交一届人大四次会议。有一次，马寅初在中南海进言：“中国人口太多是因为农村晚上没有电！”。当场被怼：“你马寅初生了那么多子女，是因为你家晚上也没有电吗？”不久，马寅初的《新人口论》被批判。1960年，马寅初向教育部辞去北大校长职务。1979年，马寅初平反后，任北京大学名誉校长。1982年，100岁的马寅初因病去世。同一年，计划生育政策成为基本国策。✎链接：留在婚姻里的初恋

赖柏英是林语堂小时候的玩伴，也是林语堂的初恋。两家的房子离得很近，他们经常一起在河里抓鱼虾。赖柏英能让蝴蝶落在头上，她轻轻起身不会惊飞蝴蝶。少年林语堂十分迷恋赖柏英，却奈何世事无常，后来他们没有能在一起。清末民初，林语堂离乡求学，从此，两人未曾再能相见。求学期间，林语堂到好友的家中做客，见到了一位漂亮女孩，她明眸秀发，神似赖柏英。这位女孩名叫陈锦端，正是林语堂好友的妹妹。因此，林语堂三天两头总往陈家跑，陈家父亲看在眼里，有意无意地跟林语堂提到了隔壁廖家的二小姐，说她与林语堂很般配。林语堂听明白了，这是陈家在委婉地拒绝他。不久，在亲友们的极力劝说之下，林语堂去到廖家相亲。廖家的家境颇为殷实，廖家小姐廖翠凤对林语堂的印象很好，她很欣赏林语堂。但是，由于林家的经济条件不太好，廖翠凤的母亲担心女儿嫁给林语堂会受苦，然而廖翠凤却说：“穷点算不了什么。”这些话后来传到了林家，让林语堂很受感动。1919年，林语堂与廖家小姐举行了婚礼。新婚之夜，林语堂拿着婚书对廖翠凤说：“把它烧了吧，这个只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”婚后不久，林语堂带着廖翠凤去美国留学，婚姻、学习两不误。在国外求学期间，林语堂生活上遇到了困难，就是没钱了。情急之下，他发电报，向北大教务长胡适救助。胡适爱才，自掏腰包分两次共汇给林语堂2000美元。在当时，1美元折合大洋2块多，那时的北京，这笔钱可以买四个“鲁迅故居”那么大的四合院。林语堂学成回国后，在上海居住。这时候，尚未成婚的陈家小姐陈锦端也在上海。廖翠凤得知后，主动请陈家小姐来家做客。陈家小姐一来，林语堂就表现异常。林语堂的女儿看到后有些疑问，就去问母亲廖翠凤。孩子们得到的回答是，你爸爸曾喜欢过锦端姨。但是嫁给他的，是说了‘没有钱不要紧’的廖翠凤。陈家小姐眼见林语堂一家和和美美，她也看明白自己错过的终究过去了，不久之后，陈家小姐就嫁给了厦门大学的教授方锡畴。陈家小姐结婚后的那段时间，林语堂经常画画，画中的女子都是同一个发型。他的女儿问，你怎么老是画这一个发型啊？林语堂说，锦端就是这么梳头的。为此，有人笑他，林语堂不以为然，还说，人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。对于自己的婚姻生活和夫妻关系，林语堂保持着一贯的幽默。他对朋友说，太太喜欢的时候，你要跟着她一起喜欢，但是太太生气的时候，你可不要跟着她一起生气。别人称他为搞笑大王，幽默大师，他却说自己只是在假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，招呼大家注意幽默的人而已。对了，“幽默”这个词，就是林语堂创造性地将“humour”翻译过来的。1935年，林语堂用英文写的《吾国与吾民》在美国出版，这本书在四个月之内重印了七次，一举登上了美国畅销书的排行榜。林语堂在《吾国与吾民》中说，中国人有一种特殊的生活本能，他们总是能经受各种艰难困苦，在面对反复循环的战争与病疫，以及种种天灾人祸之时，他们却总能秉持一种可怕的幽默去适应去生存......这本书后来由郝志东、沈益洪联合翻译成中文，其中的意思和韵味难免有一些偏差。1938年，林语堂打算把《红楼梦》翻译成英文，向外国人具体介绍一下中国社会，因为《红楼梦》的故事情节年代久远，最后他决定自己写一部当代社会的小说。于是，林语堂开始用英文写作《京华烟云》。讲述北平三个大家族三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，全景式展现了20世纪初期中国社会的风云变幻。在《京华烟云》中林语堂说了这样一句话：最重要的事，就是不要依赖着金钱。人应当享受财富，也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。1939年，《京华烟云》在美国出版发行，此书后来被译成多国文字出版，抗战期间，《京华烟云》在美国就卖出25万本，这本书被《时代周刊》评为现代中国经典小说作品。中年时期，林语堂又迷上了发明创造，他花了近十年时间，购置了各种设备，研制了一款上下形检字法键盘字码的“中文打字机”。1952年，这项发明在美国取得了专利权。晚年，当卧病在床的林语堂听到陈家小姐的消息后，便挣扎着要下床，说要去见她。廖翠凤见状，对他说：语堂，你都已经不能走路了，还怎么去见她？林语堂听罢，顿觉失望，将脸埋到了枕头上。此后，他再也没有见到过陈家小姐。这位相貌神似赖柏英的陈家小姐，一直延续着林语堂初恋时的感觉。林语堂曾经专门为自己的初恋写过一本书，书名就叫《赖柏英》。在书中，赖柏英历尽坎坷，最终与心上人团聚。而现实中的赖柏英，早早就嫁给了一名教师，生儿育女，过了一段平静的生活。后来，赖柏英的丈夫被处决。59年他被平反，但却没有通知家属。有一天，生产队通知赖柏英，要她第二天接受批斗，结果第二天她就自杀了。1976年，林语堂在香港去世。关于赖柏英的后来，或许，林语堂知道一些，然而，最好还是假设他什么也不知道吧。✎链接：爱恨美人心头肉独特的婚姻

在17岁的傅雷眼里，12岁的表妹总是望着他笑，傅雷也望向了她，两个人就一起笑。两年之后，19岁的傅雷与14岁的表妹朱梅馥定婚。傅雷聪明好学，朱梅馥温柔甜美，钢琴弹得行云流水。在旁人看来，这一对璧人简直是天作之合。1927年，订婚后的傅雷前往法国留学，补习法语后进入巴黎大学，主修文艺理论。在浪漫的巴黎，傅雷爱上了一位名叫麦蒂琳的女子。傅雷说，麦蒂琳就像一幅莫奈的油画，朱梅馥是一幅典雅的绢绣，而他显然更加迷恋莫奈式的风情。于是，傅雷写了一封退婚信，委托他在巴黎认识的朋友刘海粟转寄国内，傅雷在信中要求与表妹朱梅馥解除婚约。时隔不久，傅雷发现麦蒂琳不仅是同他一个人约会，还同时与其他男子约会。这种情况让傅雷大受刺激，自己刚刚写信去国内与朱梅馥退婚，这边的热恋就转眼成空了。傅雷站在情感的路口，发觉自己什么也没有抓住。他热爱并为之追求的法国红玫瑰以及幻想的美好生活已经瞬间破灭了，而热爱他的白玫瑰也被他亲手给扔掉了。据当年某人回忆，情绪失控的傅雷搞来一把手枪，要自杀。这时，刘海粟想起傅雷委托他转寄的信件，其实并没有寄出，刘把这封信翻了出来，傅雷才打消了自杀的念头。1931年，傅雷从法国回到上海。次年，24岁的傅雷与19岁的朱梅馥在上海举行了婚礼。婚后，傅雷忙于工作，朱梅馥打理家务。傅聪出生后的第二年，傅雷到洛阳出差，认识了一位汴梁女子，傅雷说，汴梁的姑娘，笑容里有火焰……傅雷把这位女子的照片寄给朋友，说你看她像不像葛丽泰嘉宝，友人提醒他，做事要顾及一下家中的妻子，傅雷回信说没事的，不用担心。傅雷这样到处宣扬自己的恋情，朱梅馥自然也就知道了，但是她却选择了隐忍。当然，也换来了一个变本加厉的傅雷。傅敏出生后的第二年，傅雷与成家榴公开了恋情。成家榴与成家和是一对姐妹花，成家和是刘海粟的学生，刘海粟与妻子离婚后与成家和结了婚。傅雷与成家榴应该是在1933年左右、傅聪出生之前就认识的。《傅雷文集》中留存了部分他与成家榴以及成家和的通信稿。有一段时间，因为看不到成家榴，傅雷日渐消沉，最后居然无法从事其热爱的译书工作了，甚至一整天都译不出一段文字来了。接下来的情节是很少见的，傅太太朱梅馥主动打电话邀请成家榴来家中做客，傅雷与成家榴相见后，情绪变得大好，两人在书房谈情说爱，朱梅馥去厨房为他们沏茶。后来，这些画面便传了出去，据说是某人找到张爱玲亲口说的，张爱玲实在看不过眼，随手写了一篇名叫《殷宝滟送花楼会》的小说，来敲打傅雷与成家榴。这篇小说中女主的原型就是成家榴，男主是一位已婚教授，说的就是傅雷。张爱玲可没那么客气，她在这篇小说里把傅雷家的客厅和书房都写得很香艳：“有一天她给他们带了螃蟹来，亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起，他突然凑近前来，发出桂花糖的气味。她虽没喝酒，也有点醉了，变得很小，很服从。她在他的两只手里缩得没有了，双眉并在一起，他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上，她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰!轰!轰!”酒醉的大声，同时又是静悄悄的，整个的房屋，隔壁房间里一点声音也没有，她准备着如果有人推门，立刻把他挣脱，然而没有。”......“他和她考虑到离婚的问题，这样想，那样想，只是痛苦着。现在他天天同太太闹，孩子们也遭殃。”

古代的人普遍早婚，延续到晚清，依然如此，十六七岁成婚司空见惯，到了这个年龄还未嫁娶才是离奇古怪。所以，在那个时候，很多人都是在十几岁时，乖乖听从父母之命，然后跟一个未曾见过面的人拜堂成亲。其实，无论是什么时代，世俗都有令人从众的巨大力量，今天尚且如此，何况晚清。可就在那个时期，浙江余杭一户人家，有一位已经二十四五岁的公子，却一直没有娶妻。这是什么原因呢，是他们的家境不好吗？这户人家姓章，打乾隆年间就很富有，传到这一辈虽有些没落，但家中也有仆从数人，在当地还算殷实。那是不是这家公子相貌丑陋，令人望而却步，影响了他的婚配？这家公子虽然不是什么大帅哥，但也五官端正，身体健康。那是不是这位公子不学无术、游手好闲、吃喝嫖赌啊？也不是。这位公子的老师是道光进士俞樾，青出于蓝而胜于蓝，虽说他年纪轻轻，但学问之深厚，非一般人能比。这就怪了，难道是这位公子不喜欢女子，或是独身主义？这可有点太前卫了。这个当然也不是了。晚清年间，这么大了还没结婚，这位章公子他自己也急啊。最后，他跟家里的一个丫鬟成亲了，这位丫鬟原来是服侍章公子母亲的，实在是没有人选了，章母只好让她嫁给自己儿子了。原来毛病出在这位章公子的“名声”上。这位章公子，十几岁时他就旁若无人地一口一个大清这个…大清那个…句句都是当时掉脑袋的话，街坊四邻无人不知。所以，谁家也不敢把女儿嫁给他。那时，就连当地的官府都害怕被他牵连，章家为了保他，就说他有羊癫疯，那些话都是他病发之后胡言乱语的。跟家中的丫鬟结婚后，章公子过了几年太平日子，也有了孩子，可惜，几年之后，这位给他生儿育女的丫鬟夫人生病去世了。1903年，这位章公子（章炳麟）又开始闯祸了。这次，他竟然在报纸上写文章说：“载湉小丑，未辨菽麦”。用今天的话讲就是：载湉（光绪）就是一个连豆子和麦子都分不清的蠢货。巡捕闻讯而来，到报馆抓人。当时，同为这家报纸撰稿人的蔡元培对章炳麟说，咱们快跑吧。章炳麟答道：我不跑，我就在这儿。无奈之下，蔡元培只好一个人先跑了。巡捕们冲进报馆，见一人悠哉悠哉地坐在那，喝着茶水，便对他劈头喝问：章炳麟跑哪去了？他答，我就是章炳麟。官差也傻眼了，难道说这个人真的是有病，不然死到临头，他怎么不跑啊。抓进去之后，章公子也是一副无所谓的样子，怎么了，就是我写的，我觉得我写的挺好啊。越是审他，他说得越多，说得越狠，问其同党，他说州府县道大小官员都有联络，审案子的脑袋都大了，这哪还敢报上去啊。最后也是敷衍一下什么羊癫疯发作之类的，关了三年后赶紧放了他，叫他走吧。“章疯子”的这个名号，从此就传开了。对此，他曾经这样说：“大凡非常议论，不是疯子断不能想，就能想亦不敢说。遇到艰难困苦，不是疯子断不能百折不回。古来成大事者，必有神经病，为这缘故，我承认自己有神经病，也愿人人个个都有一两分的神经病。近来传说某某是神经病，某某也是有神经病。在我看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄摆在眼前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！”1906年，章炳麟被释放后从上海去往日本。学问在哪里都是学问，章炳麟给自己改了个名字叫章太炎，开了个小课堂，收学生。章太炎的学生有：许寿裳、周树人、刘文典、钱玄同、周作人、沈兼士、马幼渔、朱希祖、吴承仕、黄侃、汪东、曹聚仁等人。此外，还有不少挂名记名的学生。蔡元培组建光复会的时候，章太炎还在工部局的班房里，蔡元培说，在里面也算他一个。1905年，秋瑾徐锡麟等人加入，会员发展到几百人。1908年，章太炎的学生周树人等也加入了光复会，新来的这批人还制定一个刺杀计划，周树人也在负责执行的人选中。时隔不久，武昌起义，周树人的计划还没来得及付诸实施，满清就倒台了。后来，周树人就给自己取了个笔名叫鲁迅，写小说杂文去了。辛亥之后，章太炎回到家中，见到家人，他一下子又想起自己这么多年没有老婆的事了。自打他的丫鬟夫人病故后，一直也没有人给他做媒。其中原因，想必他自己也是知道的。于是，他来了个公开登报，给自己征婚。你看他尽干些前所未有的事，连找对象也成了近代登报征婚第一人。当年，如此公开征婚，引爆各种议论。有位好事者，用“张别古小姐”这个名字，在报纸上登了一篇“应征书”，调侃章太炎。这位“张别古小姐”自称自己快八十岁了，说她愿意嫁给章太炎先生。他的朋友蔡元培看不下去了，赶紧帮他物色了一位结婚对象，对方是吴兴女校校长，名叫汤国梨。1913年，45岁的章太炎与30岁的汤国梨在上海哈同花园举行了隆重的婚礼，孙中山等人到场祝贺，蔡元培主持婚礼，证婚人是黄炎培。婚礼当天，新郎官一高兴，还把皮鞋给穿反了。婚后，不到半年，章太炎又惹祸了。这次，他跑到袁世凯的总统府，大骂不止。有一句是：“杀袁皇帝的头啊”。正如鲁迅所说，章太炎“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人”。袁世凯在屋里把耳朵一捂，说别理他，让他骂。等到章太炎骂累了，袁世凯命人将章太炎扶上一辆马车，拉到郊外软禁起来了。过了几天，袁世凯打听，章疯子怎么样了？回复的人说，他吃饱了就骂，还砸东西……

光绪进士张镇芳，是袁世凯的嫂子的弟弟。张镇芳29岁中了进士之后，在户部做了10年的六品京官。李鸿章死后，袁世凯接任直隶总督，张镇芳就跟着袁世凯做事。袁世凯死后，张镇芳淡出政界，专心经营他创办的盐业银行。这家银行是与金城、中南、大陆银行并称为“北四行”的中资银行。盐业银行的总行最初设在北京，1928年搬到天津，1930年代，又迁到上海。张镇芳的两个子女先后夭折，就过继了弟弟家的7岁孩子“家琪”来做他的儿子，改名为“伯驹”。张伯驹18岁时，张镇芳做主，为他娶了安徽督军的女儿为妻。婚后，张伯驹觉得不满意。不久，张伯驹自己做主，娶了第二位太太。过了一阵日子后，还是不太满意。然后，他又娶了第三位太太，结果还是不满意。为此，张镇芳也劝过他，说你已经娶了三个太太了，孩子也有了，以后还是不要再娶了，好好守着家业，过安稳日子吧。这个张公子，一连娶了三，却没有一个满意的，这家里可怎么待呀。于是，他就整天在外面花天酒地，寻欢作乐。家有银行，就是任性。1933年，张镇芳在临终前，要求张伯驹到盐业银行做事。张镇芳去世后，张伯驹接受安排，出任盐业银行董事、总稽核等职务。后来，盐业银行总部迁往上海，张伯驹也搬到上海居住。一天，有人请他到上海有名的风月场“天香阁”聚会。张公子很高兴，欣然前往。天香阁里有一位花魁，体态婀娜，妩媚动人，艺名潘妃，弹得一手声声入耳的好琵琶，素手拨弦，宛转悠扬，余音缭绕，霓裳迎风，慕名而来者络绎不绝，在当年的上海滩可谓是红极一时。请客的人花了大价钱，专门给张公子安排了一场潘妃的演奏。一曲琵琶弦声落，眼前佳人入心田，张公子一眼定终身，于是他心动行动一起来。银行的账也没心思查了，他发动张家在上海的一切资源，要娶潘妃为妻。此事一出，立刻在坊间传为热议话题。这位潘妃，是小时候被她的继母给卖到青楼的。在遇到张伯驹之前，潘妃已与人定下婚约，此人是唐生智手下的一位警备司令，名叫臧卓，中将军衔。可能是碍于他的身份或者是一时公务繁忙吧，嫁娶之事略有迟缓。张伯驹一出现，把个天香阁搞得沸沸扬扬，看热闹的就怕事不大，都在等着看这个事儿的下文。臧卓听闻此事后，十分生气，谁这么大胆，敢动他看上的女人，一打听张伯驹的身份背景，他也感到非常棘手。情急之下，他派人将正与张伯驹热恋中的潘妃从天香阁接走，藏了起来。张伯驹找不到心上人了，急得直跺脚。他召集一班好友，重金打探出潘妃的下落后，又施重金买通了守卫，将潘妃给“接”了出来。张伯驹带着潘妃，坐上备好的小汽车，到苏州举行了正式的婚礼。臧卓知道后，叹息了一声，无可奈何就此作罢。潘妃原名潘白琴，张伯驹为她改名潘素。37岁的张伯驹娶了20岁的潘素之后，拿出钱财先后遣散了家中的其他太太，只与潘素一个相亲相爱。从此，张公子也不去那些风月场了，也没再有过什么绯闻。婚后，为了给爱妻解闷，张伯驹请来名师教潘素绘画。潘素很有绘画天赋，一教就会，挥笔成画，尤其擅长重彩山水，她结合唐宋工笔画法，成为金碧青绿以及雪景山水的后起画家。1940年代，潘素的画作已颇具名气。期间，她还与张大千等人合作绘画。有一次，潘素临摹了一幅古画，张大千看了之后，鉴定说这幅画是真迹。潘素的主要绘画作品有《漓江春晴》、《夏山过雨》、《万松积雪》等。张伯驹平生有两大爱好，一个是“美人”，一个是“名画名帖”。如今美人在侧，那就唯有“画帖”尚且不足了。每当发现名画名帖，张伯驹都会不惜重金将其买下，出手大方的他收藏不少稀世珍品。后来，张家几代积累的万贯家财也被张伯驹消耗得差不多了。“天下第一藏家”的名声，也渐渐传扬了出去。1941年，张伯驹乘车出行途中被人绑架，这个事件第二天就上了《申报》。绑票的人打电话给潘素索要300万赎金，此时，潘素手里只够100万，这是张家的全部存款了。盐业银行方面因为担心给钱痛快导致绑匪加码，以及开了先例后被他人效仿，于是他们告诉潘素，关键时刻银行只能暗中出钱，但一定要潘素跟对方讲明银行是不肯出钱的，300万数额巨大，筹措这笔赎金需要时日。这样一来，潘素就只能一个人出面应对这场飞来横祸。她四处奔走、多方求助，中间经过各种“讨价还价”之后，绑匪答应让潘素和张伯驹见上一面。相见之时，张伯驹对潘素交代，不管他出了什么事，都不能变卖自己那些藏品……潘素听后大哭。后来，在张家故交的帮助下，终于辨识出了背后主谋，竟是盐业银行的一名经理（襄理），因为张伯驹影响了他的升迁，此人怀恨在心，串通臭名昭著的76号特务机关里的人绑架了张伯驹。这些人被识破之后，觉得不好收场，就把张伯驹送给另一个流氓头子，这个流氓头子也不想背这个锅，要了二十根金条的好处费，就把张伯驹送回家了。此次风波过后，张伯驹和潘素离开上海，暂避西安。抗战结束后，张伯驹一家回到北京。1946年，张伯驹听说天下第一卷《游春图》出现在北京琉璃厂，这可是隋代时期的画作啊，是中国最早的一副古画。张伯驹赶紧通知故宫博物院，但是，当时的博物院也没有经费收购此画。张伯驹与潘素商量之后，决定卖掉自己的宅子，那是一所占地十几亩的大宅院，原来是李莲英的宅子，搁在今天光地皮也价值数亿。张伯驹卖了宅子，潘素又卖掉了自己的一些首饰，筹足了所需的黄金，买下了这幅《游春图》。如今，这幅画在故宫博物院，是故宫珍贵藏品之一。1956年，张伯驹夫妇将一批稀世珍品自愿捐赠给《故宫博物院》。其中，晋陆机的《平复帖》被誉为中华第一贴，比王羲之的字帖还要早，这是当年张伯驹被绑架了八个月都没有将它交出来的心头肉。为此，时任文化部长的沈雁冰专门为张伯驹夫妇颁发了一个褒奖状。☝晋陆机《平复帖》这就是张伯驹花40000大洋买下的《平复帖》，当年鲁迅买下阜成门的一座四合院（今北京鲁迅博物馆）才花了800大洋。1957年，张伯驹被划为右派。到了60年代，潘素也没能幸免，批她的大字报里有一条罪状是“江南第一美人”。后来，夫妻俩被下放农村，但是因为年纪太大无法劳动，被农场拒收。他们只好回到北京当黑户，夫妻俩住在大杂院里的一间小屋，没有粮票，画五分钱一张的书签，艰难度日。1980年，张伯驹平反。1982年，张伯驹因病住院，因为级别不够，住在集体病房，期间不断有重症患者和死者抬进抬出，张伯驹吵着要回家，就在家人为他奔走申请改善住院条件的当口，这位84岁的老人去世了。1992年，77岁的潘素因病去世。☝唐代李白的手迹这是张伯驹所得李白唯一传世的墨迹：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”此件珍品现收藏于故宫博物院。右上瘦金体“

清末，1888年，嘉定的顾家生得一子，这是顾家的第四个孩子。顾家夫妻因为家境转困，一度打算不生这个孩子了，期间曾服草药打胎，但是没起作用，最后还是把孩子生下来了。就是这个孩子，养到12岁的时候，被有故交的张家相中了，张家有一女10岁，两家一拍即合就定了亲。接下来，这个孩子的教育和前途就成了两家的头一等事。顾家的想法是，让儿子学着做生意，将来赚了钱，改观家中的生活。但是，张家对此却另有一番打算。张家颇有积蓄，因为十分喜欢这个女婿，商量之后，张家决定出资把这个女婿送到上海最好的学校里去读书。顾家公子（顾维钧）读到十六岁时，正赶上湖北选派一批学生赴美留学，但是官费生的名额已经满了。张家闻讯，毫不犹豫地变卖了自家的一些产业，备足了一笔钱，然后，通过张家的关系，找到当时负责湖北留美的督办，让顾维钧“自费”随同这批官费生一起赴美留学。顾维钧到了美国后，先是学了一年的英语，随后他进入哥伦比亚大学，学习国际法。留学期间，顾维钧曾回国与张家小姐完婚，然后返回学校继续学业。1908年，奉天巡抚唐绍仪以特使身份赴美，联络美国的富商到东北投资事宜。唐绍仪少年留美，也曾在哥伦比亚大学读书。访问期间，唐绍仪与在美国的留学生聚会，以示慰问。顾维钧被选为留学生代表向唐绍仪感谢致辞。年轻的顾维钧英俊潇洒，出口成章，令唐绍仪十分欣赏，私下与顾维钧商定毕业后到他那里做事。1912年，顾维钧完成博士论文答辩后回国，唐绍仪为了提携顾维钧，将他推荐给袁世凯，出任总统府的英文秘书。这期间，顾维钧也经常跟随唐绍仪出入各种场所。很快，相貌堂堂的顾维钧又被人相中了。这次看上他的是一位女子，名叫唐宝玥（英文名字May，又名唐梅）。唐宝玥是唐绍仪的女儿。两人相识后，交往密切，唐宝玥很快就陷入了对顾维钧的热恋。不久，唐顾之恋就传到了上海张家，张家得知后，立即催促顾维钧回上海探亲，并给唐绍仪写信说明事由以及所闻唐顾之恋的情况。唐绍仪了解情况后，觉得这件事很不光彩，令他很没面子，于是，他狠狠地训斥了自己的女儿，并令顾维钧回上海张家赔罪。顾维钧只好收拾行李，准备返沪。唐家小姐一听顾维钧要走了，立刻就找唐绍仪大闹，吵着非要嫁给顾维钧不可。唐绍仪经不住宝贝女儿的哭闹，躲出去，不回家了。找不到唐绍仪了，唐家小姐急了，找了个尼姑庵就要剃发出家。唐绍仪接到消息后，不为所动。他觉得自己的女儿剃个头发也不是什么大事，一年半载的就重新长出来了，正好让她闭门思过。还有，他的女儿他最清楚了，那么爱热闹的一个人，怎么可能待在尼姑庵里，只要不理她，这个事儿也就过去了。唐家小姐在尼姑庵里等了半天，依然不见唐绍仪露面，也就明白她的这个闹法是不管用了。于是，她也不张罗剃发了。她回到家里，收拾衣服，找人做了一个“国务总理小姐”的牌子，开始联系去八大胡同挂牌做生意的事了。这下唐绍仪可受不了，赶紧跑回来阻止，最后，他只好同意了女儿提出的全部要求。很快，在各方施压之下，张家父女被迫同意解除婚姻，张父觉得自己对不起女儿，不久抑郁而终。张家小姐从此心灰意冷，出家为尼了。1913年，顾维钧与唐家小姐在虹口花园举行了盛大的婚礼，两人如愿以偿，终成眷属。☝唐宝玥与顾维钧婚后，顾维钧升任外交部参事。1915年，年仅27岁的顾维钧出任驻美公使，成为当时最年轻的驻外公使。1918年，驻美公使顾维钧同外交总长陆征祥、广州代表王正廷、驻英公使施肇基、驻比利时公使魏宸组一起，被北洋政府任命为赴“巴黎和会”的全权代表。☝顾维钧等人在巴黎期间，顾维钧受邀到某华商家中做客，在主人家中的钢琴上，他看到一位女子的照片，为之吸引，就跟主人打听，得知这是南洋巨富黄仲涵之女黄惠兰19岁时的照片，而这家的女主人正是黄惠兰的姐姐黄琮兰。很快，顾维钧就见到了黄惠兰。但是，他们两人看起来完全来自不同的世界；相比之下，既不会骑马也不会驾驶汽车的顾维钧显得土气了一些。此时，顾维钧迅速展示自己的优势，他带黄惠兰去听歌剧，来去有法国政府提供的专车和专职司机，在剧院里有专用的包厢以及一系列外交特权。几天下来，黄惠兰意识到，这些场面是她们家族花多少钱也买不到的。说到这里，可能有人要问了，那位唐家小姐可不是省油的灯，难道她不闻不问吗？唉，怎么说呢，这个当口上，已经生了两个孩子的唐宝玥不幸染病，据说是“流感”，还不到30岁就因病去世了。顾维钧一边忙公务，一边谈婚事，不久就与黄惠兰在欧洲举行了婚礼。黄惠兰与顾维钧的新婚之夜是在列车上度过，因为第二天，顾维钧要去日内瓦出席国联会议。☝黄惠兰与顾维钧婚后，多金的黄惠兰出手大方，购买豪宅、装修使馆，随便花个几十万美金，眼都不眨一下。顾维钧的事业也一路顺畅，回国后升任外交总长。后来，顾维钧要组阁，有人觉得他资历不够，对此，章士钊曾评论说，顾家多金，办事不难。北洋政府倒台后，顾维钧一度旅居国外，黄惠兰一个人回国为顾维钧四处活动，使他重新获得任用。夫妻二人，才财相应，一路走来，顺风顺水。☝黄蕙兰“如果没有严幼韵，她会一直是顾夫人。”

1911年的大清有点忙，先是四川，后又武昌，可谓是翻天覆地。但是老百姓的日子该过还得过啊，婚丧嫁娶、迎来送往的，该热闹的还得热闹啊。临近年关的时候，常州的刘家钱庄热热闹闹办喜事，十六岁的刘家九公子刘季芳迎娶丹阳富商林家的千金小姐，由于新娘子的丰厚嫁妆惹人瞩目，一时间成了街头巷尾的热门谈资。婚礼过后，刘家又传出了一件新鲜事，就是刘家的那位新郎官跑了。为什么跑呢？刘家的人说，他家公子是跑出去找他喜欢的表妹去了。两人从小要好，因被指命相不和，所以没有结亲。表妹一家接到消息后，就把自家姑娘给藏了起来，刘家的九公子扑了个空。后来不知这刘家公子是从哪里打听来的消息，说他的表妹去了上海，于是他拿着打听来的地址又追到了上海，到了以后才知道，他表妹根本没有来上海。表妹没寻到，家中还有个新娘子，眼前已是上海，经过这一番折腾下来，刘家公子进退两难，他也不知道下一步该怎么办了。在结婚之前，刘家为了找个新鲜的东西能够拴住这位整天到处惹祸的纨绔公子，曾在刘季芳14岁的时候，将他送到上海，在光绪内廷画师周湘的画院里学了一段时间的西洋画......这次，刘季芳来到上海，没找到表妹，闲待了些日子后，开始打算在上海办一所美术学校，不仅要招男生，而且也要招女生，还有一个就是要特别招募“人体模特”。这个投入搁在当年，那是需要一大笔钱的，可以预料到家中必定是不会支持的。这时，刘公子想到了新娘子的那一大笔嫁妆。于是他折回常州，三言两语就搞定了新婚妻子，提上巨款，回到上海，与乌始光等人一起创办了上海美术专科学校（上海美专）。相较刘家公子，乌始光年纪要大一些，当时有二十六七吧，就由他出任校长。刘家公子还不到二十岁，任副校长。这时，刘公子已将自己的名字“季芳”改成了“海粟”。一天，听闻美术学校招聘模特的启事，一个在女校读书的女学生，出于对新生事物的好奇，就和同学一起过来看看究竟，正巧在美专的校门口遇见了刘海粟。在刘海粟的劝说和鼓励下，这位女学生做了美术学校的模特，她就是刘海粟的第二位妻子张韵士。这期间，来上海美专报名学画的人也不少，其中有一位学生比刘海粟还大一岁，名叫徐悲鸿，就读于该校西洋画科，1914年7月毕业。上海美专的名气越来越大，尤其是启用了人体模特一事，在社会上引起了强烈的反响，各界人士均有出面反对，孙传芳还为此下了通缉令，缉拿刘海粟。形势所迫之下，刘海粟同张韵士带着孩子，一家三口出国前往欧洲。为此，徐悲鸿曾经评论说：今流氓西渡，惟学吹牛，学术前途，有何希望。师道应尊，但不存于野鸡学校。因其目的在营业欺诈，为学术界蟊贼败类，无耻之尤也。对于他与刘海粟的师生关系，徐悲鸿说，以后谁再说他徐悲鸿是那个野鸡老师的学生，他就跟谁翻脸。当年，徐刘二人相互对骂，你来我往自成一景。中间因有蔡元培等人出面劝阻，才得以停顿。后来，徐悲鸿也喜欢上了一个女学生，忙他自己的事去了。刘海粟在法国期间，经人介绍与傅雷相识并要好，旅欧期间经常与傅雷一起结伴出游。傅雷刘海粟等人在巴黎当时傅雷喜欢上了一位法国女郎，热恋之下，如胶似漆。为此，傅雷专门给家里写信要求解除与表妹朱梅馥的婚约。傅雷将写好的信件交给刘海粟，说自己赶着去约会，请刘海粟帮忙把这封退婚信寄回国内，刘海粟当时也在忙事情，这一忙就给忘了。几个月后，傅雷与那位法国女郎闹掰了，他便开始后悔与表妹朱梅馥退婚一事，感到自己两头落空的傅雷一时情绪失控，吵着要自杀。刘海粟这才想起来，说你不用死啊，你看你写的这封退婚信还在呢，我没寄出去。不久，傅雷和刘海粟夫妇一同乘坐“香楠沙号”轮船回到上海，傅雷也如期顺利地与表妹朱梅馥完婚，并到刘海粟担任校长的上海美专出任校办主任。后来，也说不准是出于什么样的原因，或是有多方面的原因吧，傅雷从美专辞职了，还宣布他与刘海粟从此绝交。傅雷在《傅雷自述》里提过一句：“刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我看不惯......”刘海粟从欧洲回到上海后，很快就喜欢上了美专的一位女学生，她是当时美专的“校花”，名叫成家和。于是，刘海粟向张韵士提出分手，随后，刘海粟与成家和结婚。傅雷曾说过，他在上海美专任职期间，有一男一女两个学生最引人注目，男生就是美专剧团的“赵丹”，女生就是美专的校花“成家和”。不久，刘海粟带着新婚妻子成家和出国游历欧洲，成家和在伦敦生下一女。旅欧两年之后，夫妻二人抱着孩子从欧洲回到了上海。抗战爆发后，刘海粟远赴南洋办画展，不久，妻子成家和也来到了南洋。这段时期，刘海粟又喜欢上了一位女学生。妻子成家和得知此事，被气得不行，当即和刘海粟激烈争吵。大怒之后的成家和，一个人回到了上海，没过多久，她也来了个另结新欢。这一次，刘海粟也尝到了被抛弃的滋味。刘海粟回国后，就与成家和协议离婚了。离婚后，刘海粟给远在南洋的女学生夏伊乔写信，说明情况，并安排夏伊乔来上海。1944年初，刘海粟与夏伊乔在上海外滩12号举办了隆重的婚礼。婚后，夏伊乔生育了三个孩子。夏伊乔对刘海粟可谓是尽心尽力，她不仅对刘海粟前妻留下的子女关怀备至，对刘的前妻们也是多有照顾。夏伊乔曾经多次去香港看望成家和，并有钱款赠予。她见到成家和再婚后生的女儿，发觉这个女孩有演艺天赋，便建议成家和培养她进入影视圈。成家和采纳了夏伊乔的建议，给女儿改名叫萧芳芳，萧芳芳后来真的拍了不少电影，还获得过第45届柏林电影节的最佳女主角，80后观众比较熟悉的就是萧芳芳在电影《方世玉》中出演过苗翠花。更令人吃惊的是，夏伊乔还将生病的张韵士接到家中，照顾了十几年，直到张韵士病故。再到后来，刘海粟被斗，夏伊乔总是挺身而出护着他，宽慰他，和他一起熬过去。夏伊乔还几次代替刘海粟去挨斗，替他挨打。刘海粟曾经患病瘫痪在床，有半年多无法讲话，夏伊乔精心照料，使其得以恢复语言功能，重新开口说话。1994年，刘海粟去世。2012年，夏伊乔去世。人这一生啊，幸与不幸，是姻缘也是因果；一生所遇到的人啊，要么是还债的，要么是讨债的，是随机的、是偶然的，也是命中注定的。有些恩怨，留给后人评说，有些是非，后人也不知，也难评说。✎链接：☟

这就好像是在战前干掉主和派，战败后再干掉主战派，最后吃最大的亏。所以，世上不可能有这样的国家！除非他们都傻了、除非他们都疯了、除非他们又疯又傻。如果真这样，那也只能怪他们自己活该了。

到1860年，美国的工业生产总值还不到英国的一半，到了1894年，有数据显示美国的工业产值首次超过当时的世界老大英国，这个数据的时间点跟美国在1900年正式跃升为世界第一大经济体还是比较吻合的。

前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”

回想2010到2020这十年，时间过的真叫快呀，眨了几次眼就过来了。可以预见的是，未来的十年，要比上一个十年的眨眼快多了，然而对于那些试图把握自己未来的年轻人来说，人生最重要的积累，也在这个十年里。

所谓学习，这里不仅涉及到学什么？还有就是向谁学？都是非常关键的问题。个人向谁学，一次定位至少影响十年、甚至影响一生。城市之间向谁学，一次定位至少影响百年。国家之间向谁学，一次定位也可以影响千年之久。