有人还在烧钱，做AI原生应用的已经赚到了。作者丨白华编辑丨Han随着人工智能技术的不断发展，AI界的创业者和投资者都在寻找下一个爆点。然而，他们发现，尽管大模型在技术上取得了显著进展，但在商业变现方面仍然遥不可及。同时，大模型就是一只“吞金兽”，开发和维护成本极高，人们对于三个月烧光几亿元融资的现象已习以为常。相反，“AI原生应用”才是AI时代的“吸金兽”。正如百度创始人、董事长兼首席执行官李彦宏多次强调的，“AI原生应用才是创业者和企业家的真正机会，应用对业务的促进效果更明显、创新空间更大、变现能力也更直接。”那么面向AI浪潮，目前国内市场对大模型的投资态度如何？对应用层的创新与开发又是什么态度？如何做好AI原生应用？01大模型是只“吞金兽”，投资已在变冷从2023年初ChatGPT发布至今，引爆了国内外大模型的热情，各路资金蜂拥而至。IT桔子的数据显示，2023年截至9月25日，国内AIGC投资事件达73起，投资金额达82.95亿元。据相关媒体报道，目前全球最大的大模型开源社区Hugging

作者丨习习编辑丨文八娘图片来源丨网络“去年12月疫情防控政策放开后，就买了招聘App的会员，每个月68元，传说中的八大VIP权益都加持了，但还是没是没找到工作，”努力找工作五个月依然无果的康康说起自己的求职经历，有点颓。原来想趁着疫情放开后靠VIP权益快速逆袭的她，最终没能如愿。康康沟通了1800+职位，只投递出19份简历——在BOSS直聘上，如果招聘方不回复，求职者无法投递简历。相应的，在猎聘上，数百份投递出去的简历，依然没换回来几个面试机会。传统的“金三银四”去哪里了？平台上的“boss”去哪里了？01传统春招旺季“失约”，这届打工人好难今年是疫情三年后的首个春招季，不少打工人都认为疫情放开意味着“最难的三年”已经过去，无论经济还是就业市场都在恢复的路上。在北京的地铁线上，招聘企业正体贴地告诉打工人“站着，也可以刷BOSS直聘”；在重庆，BOSS直聘投入了大手笔——12大地铁站全覆盖。▲图片来源：慢放现实并没有这么乐观。“疫情三年过去了，身边至少有10个人在找工作，且待业都在半年以上。”刚从某大厂离职的小芁对慢放说道：“很多苟着的人也想趁春招动一动，但一试探，就被招聘市场的寒意吓退。”“能苟着坚决不要动！”待业8个月、从事会展工作的玥玥总用自己惨痛的求职经历劝正欲换工作的朋友们。“原本指望着‘金九银十’找到工作，降薪也行，但拖到‘金三银四’还是没看到什么希望。”“点了‘立即沟通’后石沉大海”“偶尔碰到要简历的，要完后没有回音”，也有和对方聊了两句就消失了，“约面试的没几个”。玥玥感觉今年找工作更难了。去年、前年的求职存量还未消化，今年的还在新增，求职者的压力未减反增。“卖方市场”之下，企业方开始谨慎挑选候选人。“现在的人才市场，我们可以用更好的价格，找到更优秀的人才”，创业者李先生对慢放说道：“比如招一个技术岗，以前可能要3万月薪才能找到一个相对不错的，但大厂裁员后，市场上流入更多优秀的人才，这时候，同样的薪酬有可能找到曾经的行业大牛加入。”面对这样的情况，求职者们开始“内卷”，有的积极学习、希望成为复合型人才或完成跨界储备，有的做好了从涨薪20%到降薪20%甚至砍半的准备，有的则早早做起副业或创业、为自己提前准备后路……不少求职者开始尝试其他途径，如熟人内推等，试图重返职场或求得更好的就业机会。但春节之后，裁员的消息频传，除了少部分人在内推或熟人介绍中得偿所愿，更多的求职者依然寄希望于招聘平台。此时，招聘平台是更多求职者的希望。02曾经可以直接谈的“BOSS”，消失了“我们当年求职主要通过招聘网站，印象中，中华英才网、智联招聘比较火，是当时白领比较集中的地方。”李先生回忆称：“后来自己创业，一些高端职位，人事部门会用猎聘或找猎头代招，还有一些部门负责人想自己和求职者沟通，也会用到BOSS直聘和拉勾（网）。”事实上，他所说的中华英才网、智联招聘，都属于互联网招聘1.0阶段，招聘方在招聘网站发布招聘信息，求职者搜索职位再投递简历，招聘方“合则约谈、约面试”。这时的招聘方式看似求职者主动，但本质需要通过招聘方的评估，才有可能继续往下走。这段时间里，简历投递后“石沉大海”是比较常有的事。2014年BOSS直聘横空出世，通过为B端用户提供个人化的招聘服务，实现了To

作者丨习习编辑丨文八娘封面图来源丨京东微博近日，“京东31亿元拿地”词条登上微博热搜。被传疑似京东主体竞得地块总价31.12亿元，位于亦庄核心区，正对京东集团总部；且据公开信息，此地块“多规合一”，集商业、住宅、幼儿园等于一体。据不完全统计，截至目前京东在亦庄拿地总投入已经超100亿元，这些地块基本都是商业办公用地。所以，此次拿下的“多规合一”地块用途就备受关注，不少媒体及网友猜测此举是要为员工建福利房。两个多月前，刘强东内部信中还宣布“拿出100亿元为包括全体德邦兄弟们在内的所有集团基层员工设立住房保障基金”，近期刚回国就又释放出买地“大动作”，并被传“买地为员工建福利房”。业界不乏评论，做好基层员工福利保障工作，正是刘强东回国重掌大权建设形象的举措之一。但大笔投入“建设形象”显然不是京东当下发展最大的良药，相较于关怀基层员工、塑造亲民形象，京东或许是时候把目光放在“出走”的年轻用户上了。01京东不再是“多快好省”的唯一代名词1998年，刘强从广东回到北京，在中关村租了一个摊位卖DVD光盘，在当时的中关村里面，为了谋取更多的利润，大多数人是参杂着假货、次货在卖，但刘强东却坚持不卖假货，“正品”意识为他赢下了口碑，也奠定了京东商城“正品保证”这一主张。后来，京东把3C数码家电“搬到”网络上售卖，采用自建物流的战略，降低供应链成本。靠着“快”这一杀手锏，京东不仅超越了国美、苏宁两大巨头，更使“买3C数码家电产品上京东”这一认知深入人心。多年来，“正品”“自建物流”不仅造就了京东在电子商务领域的优势，也使其逐渐明确出“多快好省”的品牌定位。在“2016年BrandZ最具价值中国品牌100强”活动上，当时京东商城市场部负责人熊青云就曾表示：目前京东正在把品牌定位由“多快好省”向品质生活升级，强化服务家庭的属性。“多快好省”一度为京东塑造了独特认知度，但随着新渠道、新消费地崛起，如今它却已不再是京东专属的代名词。在“快”“好”两方面，京东仍保持一定程度上的领先，但在“多”“省”两方面，年轻用户正在转移向天猫、拼多多，以及抖音、快手等短视频直播带货平台。▲图片来源：京东微博天猫作为阿里消费者升级的主引擎，一度被媒体评为“阿里巴巴对抗京东的主要武器”。在用户群体方面，天猫主力吸引的新锐白领、资深中产等中高能力消费人群直接与京东重合。同时，天猫、淘宝主打的“大牌好物，应有尽有”“万千好物，淘不停”等品类齐全的平台特性，使其在年轻用户与女性用户中也占据不小的市场份额。有数据表明，天猫18-29岁用户占比近五成，女性用户占比60%。而被称为目标用户在三四线城市的拼多多，也靠着“百亿补贴”等低价策略，在极大程度上抢占京东不那么擅长的下沉市场、年轻用户、女性用户。数据显示，拼多多65%用户来自三四线城市，25-35岁用户占比较高，70%为女性。在电商三巨头之争中，曾有用户打趣地分析，“猫狗竞争”中年男性选京东，年轻女性去天猫。一份统计数据也显示，京东用户中高达46.6%的用户使用拼多多，而拼多多用户中只有37.0%的用户使用京东。“在购买3C数码家电时，我还是会去京东对比价格选择性购买，但服饰、美妆、日用品，我还是习惯在天猫购物”，一位95后女生分享道。02年轻人为何“出走”京东？京东用户大比例使用其它平台，侧面反映了当下年轻用户消费意识的转变。1995年-2009年间出生的Z世代群体已占全国总人口近20%，正在成为名副其实的消费担当。作为第一代移动互联网原住民，Z世代是“永远在线”的一代，日均上网时长达8.33小时。据网络调研，有45.5%的Z世代表示曾因KOL推荐而购买了本不在计划内的商品，李佳琦的一句“买它”，直接就击溃他们内心无数的防线。他们对品牌的依赖度低，愿意为新鲜商品、直播带货、口碑种草而买单，喜欢高频次下单新消费产品；且由于他们大多处在经济积累并不丰厚的人生阶段，从而秉持“低物欲”的消费观，更青睐品类齐全、价格优惠力度大的平台。而京东在新消费品和低价方面，并不构成极大吸引力。▲图片来源：京东微博4位90后白领女生的购物账单一定程度上反映这一点。她们的“淘宝人生账单”6-10年不等，累计金额高达20万-52万，实力诠释“剁手女孩”这一称呼。宝妈“双十一”在天猫的消费近2万，主要用于购买母婴用品；单身女孩大到装修时的家居，小到咖啡机、健身器，服饰、美妆、零食全都在天猫和淘宝消费。而这些“88VIP”在京东上面的消费则“屈指可数”，主要是手机、电脑，消费频次极少的科技产品。一对河北二线城市95后对「慢放」分享时，则着重提到了拼多多和抖音直播间。“我们都是普通职员，月收入三千多元，因为有孩子生活消费特别节俭。无论是抹布、洗洁精等日常用品，还是平时穿的运动鞋服，我们都会在拼多多购买。可以说，我们是名副其实的拼多多女孩男孩，早期‘砍一刀’一族中就有我们。”这位宝妈还喜欢直播薅福利。“我有时间也会在抖音直播间转转，经常会有一些平时接触不到的日用好物在直播间非常便宜，如果遇到了就去‘薅’一把。”不仅二三线城市的年轻用户被“洗脑”，拼多多正在冲进“五环”。在上海一家互联网大厂工作的Perry和他的女朋友“从不用京东”，他们是淘宝和拼多多的忠实用户。“我是淘宝的忠实用户，日化用品、服饰鞋帽都在淘宝购买。后来受女朋友的影响，逐渐也成了拼多多的用户，在‘百亿补贴’给她买神仙水、小黑瓶，我自己也会在上面买生鲜和零食。”“可能现在年轻人都提倡低物欲吧，一方面只买必要的，再就是只买便宜的，我把很多淘宝商家和拼多多水果、零食推荐给身边的朋友，社交分享消费也是我们很喜欢的一种‘懒得动脑子’的产物。”对于一二线城市用户的偏好问题，拼多多一位联合创始人此前在接受媒体采访时曾表示：一二线城市用户和所谓的下沉市场用户，在需求层面的差别并没有想象中那么大。“从需求平均数来看，我们不认为存在一个独特的‘下沉市场’或‘一二线城市’，准确地说，应该是中国人正逐步在‘性价比’层面达成共识。”03下沉、直播，京东的突破之路“让用户在性价比方面达成共识”的拼多多，在GMV和活跃用户层面不断追赶京东。数据显示，2021年京东全年的GMV为3.29万亿，同年拼多多GMV达到2.44万亿；京东活跃购买用户数约5.7亿，拼多多这一数据为8.69亿。2022年，拼多多和京东的增速“不分伯仲”，分别为

作者：挖掘姬编辑：文八娘封面图来源网络1926年一个盛夏的午后，朋友给鲁迅带来两包河南特产柿霜糖，许广平嘱咐他，如果口舌生疮，用这糖一搽便好。鲁迅实在等不到长口疮，半夜起来偷吃。还安慰自己，长口疮的时候不多，想吃糖的时候很多，不如趁现在新鲜，赶紧吃掉。北漂期间，他跑王府井去补牙，治完牙转头就去稻香村买糖果点心。在鲁迅日记里，随处可见蒙糖、果糖、饴糖、咖啡薄荷糖、玫瑰酥糖、冰糖、巧克力糖等糖果。因为爱吃糖，鲁迅的牙早早就坏了，49岁那年全部拔光。吃糖会蛀牙，这是无数90后童年听到耳朵生茧的话。可连鲁迅都挡不住吃糖的诱惑，更别说小学生了。但当年做梦都想吃糖自由的孩子们有钱了，超市里却看不见小时候的国产糖了。货架上花花绿绿的糖果巧克力，德芙、上好佳、费列罗、不二家、好丽友……几乎全是外国品牌。国产糖，去哪了？童年的甜蜜味道中国的糖果梦，少了上海甜不起来。1950年冬天，为发展北方轻工业，满足首都人民生活需要，上海的义利食品厂搬到北京。义利老车间主任李世元，非常重视技术工人。1965年义利造出中国第一台酥糖成型机，1975年又造出第一台酥糖包装机。义利的酥糖，加了北京人爱吃的二八酱，浓香酥脆。甭管黄色的大虾酥，还是红色的红虾酥，都是北京人过年必备年货。因为小孩爱吃酥糖，大虾酥还有个特别的名字，“小孩酥”。90年代大虾酥卖到香港，但纸质包装过于朴素，不仅运输和存储面临难题，也很难走向高端市场。454克的义利酥糖只能卖2港币，国外铁盒装的酥糖，397克能卖10.4港币。与此同时原材料价格疯涨，可可豆从5500一吨，涨到12400一吨。而果子面包4毛2分，30年没涨价的义利卖一个赔好几个。再加上市场经济兴起，义利有近百种产品，却只有7名销售，卖货跟不上市场节奏。企业接连亏损，大批高管和技术人员被大企业高薪挖墙脚。无奈之下，义利食品厂停产。远在四川成都，当地人爱吃的是耀华奶糖。1938年赵志成花500块在春熙路开了家茶点室，卖糕点糖果，起名耀华茶点，寓意光耀中华。生意非常红火，小店供不应求。1946年赵志成买下块地皮，建起耀华食品厂。这家小作坊，是四川第一家糖果加工厂。当时原料主要是砂糖跟土法饴糖，造出来的糖只有甜味没有香味。战争时期，大量上海人为躲避战乱逃难到川渝，耀华招到一批上海来的技工，用白砂糖和柠檬酸熬糖，再加点英国香精，做出来的糖颜色透亮果味扑鼻，人称“耀华洋糖”，后续配方中又加了牛奶，畅销全国。70年代耀华从上海买来一条明胶奶糖生产线，从此四川小孩吃上了熊猫奶糖。不仅是上海，当时耀华还引进了英国贝克公司的夹心硬糖生产线、澳大利亚的凝胶糖生产线、意大利的求斯生产线、德国的小糖排生产线和荷兰的熬糖锅等。▲图片来源：成都耀华食品一直到90年代中期，耀华的生产技术能力都在全国糖果行业居领先地位。1983年开始的“商业部优质产品奖”，都有耀华的技术人员担任评委和专家。但随着90年代东部地区糖果大举进蜀，耀华的市场份额遭蚕食，开始亏损。2002年春熙路拆迁改造，耀华宣布改制解体。时代洪流碾过，耀华消失在城市化进程中，厂区也成了乐器一条街。山东人从小就认识一个生僻字，“饴”。几代人吃着黄色高粱饴长大，对这颗糖的感情可太深了。▲电视剧《父母爱情》，安杰和江德福在大黑山岛生活那段日子，黄色盒子装的“山东名产品高粱饴”，摆在书房最显眼的柜子上。90年代的山东，东有青岛，中有临沂，西有济南，三大高粱饴中心。鼎盛时期，有几百家生产高粱饴的糖厂。其中青岛糖冷厂的佛桃高粱饴最负盛名，一毛钱7块，包装上印着青岛栈桥和海滨浴场。口味也非常猎奇，不仅有苹果草莓哈密瓜各种水果味，还推出过扇贝味。和这些老大哥比，河南的金丝猴是年轻后生。90年代河南付井镇农机修理厂欠下112万外债，濒临倒闭。厂长赵启三打听到上海食品研究所有项技术，能产新式奶糖。他立刻启程上海买下，1992年中秋节，印着一只金丝猴的奶糖走进小卖部和商场。奶糖是赵启三开启甜蜜事业的钥匙，麦丽素是他挖到的金矿。巧克力制品价格高昂，小学生很难麦丽素自由。江苏的梁丰食品厂，用代可可脂做出了便宜的麦丽素，前景广阔。百诺、蜡笔小新、金丝猴等厂商立即响应，大批低价麦丽素投入市场。此时的金丝猴，手握用十几年时间在乡镇农村铺设的渠道网，后来居上，称霸学校小卖部。“来颗仙丹，法力无边”。小学生们一年为金丝猴创造好几亿营收。2008年赵启三退休，儿子接班。二代想谋求上市玩资本，却不慎让资本玩了，没几年金丝猴被美国好时收购。国产糖果有过百花齐放的辉煌时代，可惜花期太短，不用上百年，几十年就谢了。打不完的假和打不完的架大白兔奶糖以前有个英文名，叫ABC米老鼠糖。这在当年，是绝对的高奢。原材料用的是地球牌葡萄糖和克宁牌奶粉，全是进口货。▲图片来源网络新中国成立后，ABC糖果厂改名爱民糖果厂，包装上的老鼠换成可爱的兔子，名字也换成了大白兔，成了正宗国产奶糖。困难时期奶粉供应紧张，孩子出生要有医生证明才能买到奶粉。有些小孩营养不良，家长就排队买点大白兔奶糖，给小孩补充糖分。当时大白兔的标语，“七粒大白兔，就是一杯好牛奶”。2003年金丝猴也推出一款奶糖，不仅样子像极了大白兔的蓝白包装，连广告语都查重率超60%，“三粒金丝猴奶糖，就是一杯好牛奶”。被“学习”的不止大白兔。福建金冠推出一款话梅糖，为打响王牌，4年广告费花了2.4亿，还申请了包装袋专利。就这也没碍着同行砸场子，话梅糖火了大家闻风而动。时至今日，仍有人在仿制。小糖厂为了活下去，价格战打起来没下限。2011年，一斤大白兔奶糖要18块，一斤“野白兔”只要8块。一斤徐福记夹心酥要16块，一斤“富贵酥”只要8块。这些仿品内核没学到，外在学了不少。消费者没有火眼金睛，一不留神就上了山寨的当。▲旺仔看了直摇头贪婪和懒惰，让糖果行业快速坠落到淘汰期。耀华造糖技术高，写了四川第一部专著《糖果生产技术资料》，四川糖酒公司以这个为蓝本，编写一本《糖果工艺》，全国发行。结果大家拿到教材没想着怎么学习，想的是抄答案。90年代，四川几乎每个县都有能造糖的食品厂，堪称耀华的编外“徒子徒孙”。最后一家有家家有的模仿策略，干死了耀华也逼死了自己。2010年时任中国制糖协会常务理事的王天权，从南方糖业总经理的位子上抽身，转行去做茶叶。至于为啥放弃做了大半辈子的糖，他说：“所有的人都疯狂了，大量建厂、扩建，造成行业的恶性竞争”

作者：文八娘编辑：刘涵策划：杨倩封面图：慢放-Sara本文为凤凰网科技x慢放联合出品作者注：菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写，我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最后却被冲回到我们的往昔。盛大老板陈天桥也说过类似的话，“梦里行了千里路，醒来还是在床上。”很多年前，围绕魔兽世界代理权之争，九城与盛大兵戎相见，最终九城棋高一着，成了暴雪口中那个“生死与共”的合作伙伴。后来暴雪将魔兽世界转签网易，生死与共一下子变成对簿公堂。前不久暴雪网易合作到期，曾经说跟暴雪合作“就像结婚”的网易在自家咖啡厅推出“暴雪绿茶”。此时此刻，恰如彼时彼刻。九城跟网易，都曾是暴雪精挑细选的合作伙伴，两者帮助暴雪在中国网游市场收获真金白银，也成就了各自在中国网游行业的领先地位。但烟花会谢，笙歌会停，故事尾声却未显得动听。一部魔兽世界，改变几家网游公司的命运，有“至高至明日月，至亲至疏夫妻”；也有“好风凭借力，送我上青云”；但最终“食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”。以这篇文章回顾暴雪在华岁月，但愿过去的故事不会再成为往后的预言。12003年3月3日，暴雪副总裁比尔·罗帕在上海新天地东魅综合娱乐中心召开访华见面会。这是暴雪高层首次访华，隔壁韩国，光比尔·罗帕一个人就去了不止三次。原因在于，韩国是暴雪游戏，尤其是星际争霸的销售中心。而中国呢，据暴雪在华代理商，奥美电子上海分公司副总陈栋透露，由于受到盗版冲击，中国市场占暴雪全球市场份额不高。“尽管份额不高，但是中国市场潜力非常大”，这直接影响了暴雪高层对中国市场的态度。按照暴雪的原计划，比尔·罗帕一行原本打算先到中国台湾进行考察，最终计划突变，内地成为此行首要目的地，“这也是暴雪公司有史以来在中国市场规格最高的一次市场活动。”暴雪重视中国市场，中国市场也投桃报李。当时新浪游戏对暴雪高层访华一事评价道，“这是对中国游戏产业所有关心和付出努力的业界同仁成绩的肯定，相信这次盛会对国内游戏产业具有里程碑的意义。”见面会现场，《家用电脑与游戏》杂志社社长孙百英登台发言，欢迎暴雪来华；《大众软件》杂志社总编汪岱代表中国游戏媒体向暴雪颁发“2002年中国最受欢迎游戏商奖”。那是纸媒说话分量不小的时代。见面会当天，比尔·罗帕出场时身穿一身黑色唐装，外绣红龙图案，在离地五米高的钢桥上打开了一副对联，上书“我在中国，我爱中国。”现场的暴雪玩家欢呼雀跃，当时暴雪为这次见面会开放的玩家名额只有20个，而报名人数有1300多。更令现场玩家激动的是，暴雪带来了魔兽争霸3资料片冰封王座跟魔兽世界的宣传片。而彼时，魔兽世界的大陆代理权之争正如火如荼，暴雪也期待通过魔兽世界撬开大陆游戏市场。早在魔兽世界开发初期，暴雪就专门针对中国市场开发了一套收费系统，“这在以前是从未有过的”。▲图片来源网络关于魔兽世界代理权，奥美电子一度认为自己胜券在握。奥美销售渠道比较成熟，与全国各地分支市场的管理合作历史超过三年；市场组织能力突出，与网吧、电信和游戏专业媒体往来密切；奥美的销售人员、市场人员大都是暴雪资深玩家，市场经验丰富，信息反馈正确，团队经过长期磨合，可以独当一面。用当时媒体的话来说，奥美的特点在于“基础比较扎实”、“实力比较平均”、“没有明显弱项”。更重要的是，在魔兽世界之前，暴雪的魔兽争霸系列大陆代理都是奥美。所以奥美电子首席执行官张曙波曾表示，在内地市场没有人比奥美更了解暴雪。在比尔·罗帕访华见面会正式召开前，2月14日，暴雪在上海举行了亚太招标会，张曙光认为，如果把暴雪亚太招标算成十分满分的话，凭借此前双方六年的合作历史，“至少可以为奥美加1分”。张曙波很自信，但他没想到，招标会上，有意争夺魔兽世界代理权的厂商有51家。用张曙波的话说，很多公司“过去听都没有听说过”，有的公司来自海外，“是从地底下一下子冒出来，突然参与投标的”。业内传闻，在当时投标书的无名公司中，资历最浅的仅仅注册成立不到三周。更让张曙波吃惊的是，很多公司名气不大，却财大气粗，“一上来就谈钱”，动辄上千万美元的标的，“丝毫不犹豫”。但张曙波也知道，“网络游戏招标是一场凭经验、谈合作，依靠双方智慧群策群力的博弈游戏，不是比谁钱多，比钱多毫无意义。谁能将游戏经营得最好，最成功，让市场、玩家、消费者最满意，他就是中标者。这点暴雪很清楚，我们也很清楚。”换句话说，暴雪不仅想挣代理商的钱，更想挣玩家的钱。谁能把市场蛋糕做大，暴雪就跟谁合作。经过一轮筛选后，还剩下十几家厂商，暴雪与每家厂商都进行了沟通，谈的不是价钱，是运营魔兽世界的思路、想法和创意，“每家公司要出一个方案，给一个Proposal或者Presentation。在方案中，要向暴雪介绍中国市场，介绍公司为什么能做魔兽世界的原因，何以能做好，有何独到的竞争优势等等。”除了以上标准，还有一个标准暴雪没有明说。彼时亚太地区除了日本，中国、韩国等地的代理权都还没定下来。而暴雪选定的日本代理商，“是一家中小型的运营商，小企业反应快，沟通方便，也不容易与暴雪、维旺迪起摩擦。”张曙波这句话怎么理解呢？当时坊间传言，暴雪希望对运营商有一定控制权，这也在之后的故事中得到了验证。据张曙波透露，经过亚太招标会后，最终入围的代理商有三家，分别是奥美、九城、盛大。其中，盛大凭借代理韩国网游传奇稳坐国内游戏行业头把交椅，2002年整个中国网游市场9亿多元人民币的总规模中，盛大的收入就占了60%。盛大创始人陈天桥对魔兽世界格外看重，他曾嘱咐手下，“牵扯魔兽的事情，一概不要讲，公司现在还没有说法”。虽然公司还没有说法，但已经出手，就在比尔·帕罗访华见面会的第二天，盛大拿到软银亚洲的4000万美元投资，这也是当时中国互联网企业中单笔融资额最大、出让股份最少的一笔风险投资。除了钱跟市场，盛大还建立起了“以各地的网吧为纵线，以各地的总代理商、分销商为横线的销售体系”。另外，暴雪看重的服务水平，盛大也拿得出手，盛大的客户服务中心曾连续四年获得“中国最佳呼叫中心”奖。要用户有用户，要现金流有现金流，要渠道商有渠道商，要服务有服务，除了跟暴雪差点交情外，陈天桥简直没有拿不下魔兽世界代理权的理由。而同样是靠代理韩国网游发家，隔壁九城的奇迹在在线人数跟营收上，都不如盛大的传奇。一直到04年，陈天桥都没把九城放在眼里，因为“九城前三季利润还不如盛大一季利润的十分之一。”什么都差一截的九城，只能给暴雪开空头支票。据南方人物周刊报道，当时在谈判现场，九城老板朱骏要求每个参与竞标的九城员工穿上一件T恤，在上面写上50万这个数字。这个最高同时在线人数在2003年是个天文数字。这相当于给暴雪立了个军令状，意思就是，给我一个机会，还你一个奇迹。但“其实，当时暴雪方面的人根本就不相信这个数字。”不过对于暴雪来说，相比到处都是短板的九城，奥美跟盛大各自都有大缺陷，而他们的缺陷，又都与韩国人有关。22002年，奥美以70万美元签约金跟七三分成的比例拿下韩国网游孔雀王的代理运营权。一方面孔雀王由日本漫画改编，在韩国公测两个月注册用户就超过10万人，爆款预定；另一方面，奥美电子想通过代理孔雀王积累运营经验，为今后竞争魔兽世界增加筹码。奥美想挺好，可惜合作伙伴拉胯了。2002年10月25日，孔雀王在大陆开启公测，公测时间是七点，六点钟韩方给奥美电子一个新的游戏版本，时间有限，这个新版本覆盖不了所有服务器，不仅如此，这个新版本还都是bug，“我们以为它是Perfect

作者：挖掘姬编辑：谷子缩写体无疑是当下最具争议的网络亚文化。无论是饭圈用于「圈地自萌」的「db（豆瓣）」，「rs（热搜）」，「ns（泥塑）」；还是老一辈看了直挠头的

作者：冉阿树编辑：大涵去年《一年一度喜剧大赛》决赛现场，马东邀请了国内十多位优秀的影视出品人、制作人、编剧出席，爱奇艺创始人龚宇和首席内容官王晓晖也正襟危坐露出父亲般慈祥的微笑、国民级喜剧演员贾玲沈腾空降现场，当沈腾一本正经开始朝这些大佬点头鞠躬时，现场掀起了第一波高潮。一个小小的录影棚积聚了资方、执行、产品、出品等各个环节的重量级人物，马东这场局攒得有点大，决心也很足。这些名声显赫的大人物们在等待一场喜剧决赛的开始，而后台正准备着的，是喜剧界的无名之辈们。弹幕一致飘过“太感动了”、“大家终于被看到了”、“节目组有心了”，当然我觉得这里面最直接也最真诚的一条是——“喜剧演员们终于有工作了”。因为这是一个行业正常运转的里程碑式的标志：喜剧行业变得专业和系统化、喜剧作品依赖技术而非灵光一闪、喜剧演员能吃得上五险一金以此保证创作基础。这种在欧美已经成型剧作模式，或许在这里慢慢起步。这种叫做“sketch”的舶来品原本在国内还鲜为人知，以至于很多热心的观众依旧认为这是“近几年看过的最好的小品”。事实证明，马东确实是“王牌制作人”，无论是用辩论、乐队还是喜剧，关于创作的态度和自我表达，总能在年轻人当中引起强烈的共鸣。根据云合数据显示，2021年综艺网播表现及用户分析报告里，《一年一度喜剧大赛》均在列，拥有不错的口碑和数量庞大的观众基础。豆瓣也顺利拿下8.5的高分，每一期节目播出都能在微博掀起一轮新的讨论，从话题讨论度和传播度来看，一年一度喜剧大赛确实走出了一条新喜剧发展的“开荒之路”。一年一度能否梅开二度，是大家都很关心的事情。节目下一个阶段的“新”和“喜”，也是节目的重点。这一次喜剧大赛第二季上线，作为观众而言，当然希望快乐他妈还能给快乐开门了。线上线下两开花要说如何推动了行业的发展，应该从第一季节目结束后说起。去年第一季结束，节目的余韵还未消散。节目之前查无此人的演员们，在节目之后，终于“找到工作了”。热度最高的“皓史成双”继续将cp嗑到了节目后面，两人在《二十不惑·2》依旧饰演一对小情侣，同时在今年跨年的时候还有一部合作的电影《透明侠侣》上线。史策在B站大扭蛋机计划短频《危险之吻》饰演女一号，在腾讯网剧《黑土无言》中饰演女二号。王皓将会搭档井柏然、谭松韵在爱奇艺的网剧《归路》里饰演男三号。“丧尸26号”蒋龙也开工了，参演了爱奇艺定制剧《虎鹤》、院线电影《了不起的夜晚》、院线电影《倒仓》；铁男参与了“正午阳光”制作的电视剧《县委大院》；蒋易将在国庆上映的院线电影《抬头见喜》中饰演男一号。除了线上，节目的播出也带火了喜剧表演的线下，各大喜剧厂牌都尝试做出自己的新喜剧作品。这次节目第一个作品里的刘旸就是线下的单口喜剧演员，所在的喜剧厂牌“单立人”也是节目合作的老朋友，厂牌旗下的“牙花子新喜剧”一直在上票演出中，看单立人此次的官宣微博，旗下的演员和作品能占到了节目的很大一部分；包括此次以脑洞大开征服全场的“飞扯不可”也是出自喜剧厂牌“喜番”旗下，并且一直在线下演出中。以单口喜剧起家的众多线下喜剧厂牌都在往多种喜剧方向发展，即兴喜剧、sketch、漫才都在慢慢进入大众的视野，节目培养的观众正在慢慢走入线下。比如节目里“胖达人”组合里的吕严就是成都“AUV喜剧“的创始人之一，这个厂牌主要以新喜剧的演出为主，在成都本土有很好的口碑。▲auv线下演出剧照同样在去年参与到编剧的普拉斯和王小利是成都过载喜剧的单口演员，她们“学成归来”后也在俱乐部里开启了新喜剧的培训和排练，目前部分成熟作品已经在商演中出现。不过作为开荒之路，路上也不全是花团锦簇。演员、平台和观众之间的关系和平衡可能还难以把握，最直接来说，虽然线下开始发展起来，但是线上的演员就很可能再难回到线下。就像孩子终于考上大学要离开家乡一样，对于演员们来说，线下熬了那么多年，现在终于可以在电视剧和院线电影里露脸，自然对流量曝光与影视合作更有激情，又累又苦的线下演出可能并不吃香。演员们在节目后商务和工作变多，相应的喜剧创作就会少很多，加上sketch、漫才对演员的团队合作要求极高，很有可能几位演员在节目结束之后很难再有合作的机会，这对于观众来说是个不小的遗憾。而在sketch、漫才里面出挑的各位喜剧演员，不见得能在星光璀璨的大咖明星前显山露水，更多的时候还是以配角或者打酱油的身份出现。剥离掉了“新喜剧”这层外壳，喜剧演员们是否还能在更广阔或者说竞争更大的地方闯出天地，可能暂时还需要打一个问号。而线下也是面临同样的问题，新喜剧对于服化道的要求很高，而大部分喜剧厂牌的剧场（大部分厂牌还没有自己的剧场）也无法达到跟节目一样的舞台条件，自然在线下的演出中会逊色很多。舞台的限制也会形成对创作的限制，人力成本以及物资成本，算是对于喜剧厂牌来说是个巨大的消耗。然而没有人不喜欢快乐，现在的年轻人也愿意付费享受快乐，在单口喜剧已经较为固定地成为线下演出的集中点，或许新喜剧的线下生态，还需要一段时间的等待。喜剧越来越像回事儿了在第二季为选手打call加油的视频里，不乏白鹿、关晓彤等当下很火的明星，被网友戏称是喜剧人赢麻了。选手们可能是这些明星的同学、老师、或者是合作伙伴，节目的门槛好像越来越高，换句话来说，新喜剧可能需要越来越多专业人士的参与。从节目前采就看得出来，选手们基本都在舞台剧、戏剧的舞台上磨练了很多年，表演的基本功都比较扎实。除了台前，幕后也在强化当中，第二季的编剧也积攒了第一季的经验，或许在创作成品方面可以强强联合，为观众呈现出更多的优秀的作品。▲在《家有儿女》里饰演鼠标的张艺文也在参赛创作者越来越专业，其实是一件好事。至少在向观众传达一个观念——喜剧是一件严肃的事情，只有这样才能提高行业水平，同时吸引更多的专业人士的加入。归根结底来说，喜剧毕竟还是一个很残酷的行业，因为它的评价体系还是较为主观，好笑不好笑是能够及时得到观众的反馈和批判的，所以创作者的压力极其之大，做出了一个作品，能不能做出第二个；做出了爆笑的，能不能做出更爆笑的；做出了十分钟的，能不能做出一个小时。观众的需求会越来也高，没有更多人喜剧人才的齐心协力，节目打好的根基可能还不会构成一个好的平台。同时喜剧的容错率也非常低，一次不好就可以被定义为不好笑，观众的容忍度就会变低。这是好事也是坏事，一方面可以把不好的筛选下去，但是另一方面来说，可能会造成喜剧的同质化过于严重。目前来说sketch、漫才这些新形式的喜剧之路才刚开始，迎合市场是一种必要，但也不用过分讨好市场，相信观众会在这一季做出自己的判断。在《突突突突突围》中，黄渤提到了演员台词问题，这是为喜剧表演又一次提高了门槛和专业度。在单口喜剧里，口音不是问题甚至有时候还会成为标签。但是在《一年一度喜剧大赛》的节目里，表演的节奏、台词、舞台控制、舞美设计，都将越来越专业，也是节目在内容和形势愈加成熟后的基础条件。对观众而言，第二季的好看程度和好笑程度，或许值得期待一把。▲第二季的舞美灯光的设计都很高级和复杂除了演员的专业程度，编剧的专业更多的体现在对于创作的精准，这也是喜剧大赛的节目总能在引起热烈讨论和传播的重要原因。去年上线的第一个节目《互联网体检》就戳中众多冲浪网友的笑点和槽点，打开了节目讨论热度的大门。编剧对生活的细致观察和精准吐槽，把身边小事无限放大的“接地气”的感觉，将会继续在今年的闪闪发光，在今晚播出的第一期的六个作品里，我几乎每次都发出了杠铃般的笑声，好笑程度肯定有保证。我本人就非常喜欢《黑夜里的脆弱》这个作品，把当代年轻人的深夜emo和白天的假装坚强刻画得入木三分，大概才开始几分钟，底下就有观众红了双眼，我本人在看的时候哪怕笑出了眼泪也能在下一秒就鼻头一酸，但是，绝不煽情！绝不煽情！绝不煽情！我想底下的观众跟我一样，都在这个作品里看见了，同时也治愈了自己。当然没必要说什么笑一笑没什么大不了的毒鸡汤，但是能在不如意的生活找点乐子，其实是我们这些普通人过好每一天的信念。当然暂时把这些寄托于喜剧上，或许也是不错的选择。结语：喜剧一年一度，或许对现在的创作者是市场来说很好的一个平衡。选手今年一月就已经开始在北京开启了创排表演，八九个月过去了，作品才开始成型，其中的辛苦困难程度是常人难以想象的。当然好饭不怕晚，只是我们希望在不久的将来，喜剧可以一年两度或者一年五度，每一天，都可以是喜剧的诞生。END本文为慢放原创如对内容有异议请联系邮箱：manfang@manfangjun.com转载、合作请联系：yinghedahan『往期文章阅读』讲好每一个品牌背后的故事▼

作者：挖掘姬编辑：大涵当今世界20多个国家保留了王室，但没哪家能有英国王室这般有号召力。大到婚丧嫁娶，小到穿衣打扮，都是头条。1953年伊丽莎白女王登基加冕，BBC将整场活动电视直播。为一睹女王风采，英国人冲进商场狂买电视机，这一年英国多卖出50万台电视。王室一家有任何风吹草动，都成为大家关注的焦点。论资历，英国王室是世界上最古老的王室之一。论吸粉，英国王室是当之无愧的第一。全家老小人均带货王放眼英国王室，最带货的当属伊丽莎白女王，也属女王最长情。尊贵如女王，有200多个包不稀奇，但200多个都是Launer牌，多少有些执念了。Launer包女王背了半个多世纪，2011年威廉和凯特大婚，她身穿鹅黄长裙，搭配白色Launer包，高贵淡雅。网友们冲进Launer官网激情下单，把网站服务器挤爆。大婚过后，Launer包销量涨了60%。如今王室的时尚ICON是凯特王妃。大学主修美术史，穿衣有审美；175CM的身高，天生的衣服架子；日常穿搭平价，贫穷女孩们很好模仿。▲小红书博主对凯特的穿搭，从发色分析脚趾凯特曾穿ZARA蓝色长裙带孩子去看赛马，照片发到网上后这款裙子十秒售罄。人民币399块就能入手的王妃同款，谁会不心动呢？她很喜欢蓝色衣服，英国人甚至给这种颜色起了个名字——新皇家蓝。不过出现在王妃衣橱，也不一定是好事。凯特和威廉订婚时，身穿ISSA蓝色连衣裙。平民王妃一出现全英女孩坐不住了，没有王子还能没有裙子？5分钟火速买光同款。品牌方还没从王妃穿了我家衣服的大喜中出来，迎头就是一棒。凯特带货力太强，订单直接爆仓，为筹款赶工，ISSA被迫卖掉51%股份。粉丝热情来得快去得也快，可工厂生产线开起来想停就难了，没几年ISSA干不下去直接倒闭。被凯特穿垮的还不止一家。▲LK

作者：挖掘姬编辑：谷子「吃过钙奶饼干吗？」如果想鉴别某人是否纯正山东人，这可是一句堪比宫廷玉夜酒的王炸问句。▲连店面都是这个色调几十年不变的黄白斜纹，配上红色椭圆形图案，金色“钙奶饼干”四个字……这几十年不变的包装，简直是饼干界的椰树牌椰汁。土归土，但在山东人心中，钙奶饼干的配色，就像阳光一样温暖。从爷爷辈吃到孙子辈，山东不一定人人啃煎饼，但一定吃钙奶饼干。和山东人聊天，只要把话题引到钙奶饼干上，咱们就是好朋友。钙奶饼干，保佑山东人坊间传言，山东人能长大高个，全凭从小就炫钙奶饼干，基础打得好。▲钙奶饼干婚礼版在山东，钙奶饼干不仅是一种食物，还是一种象征。它能以喜饼的身份出现在婚礼，也能以贡品的角色出现在祭台。正宗山东人的人生轨迹是这样的，刚出生还没长牙，就着奶粉吃钙奶饼干，到老了牙齿掉光，清早倒碗温水还是吃钙奶饼干。▲钙奶饼干泡牛奶，馋死谁了我不说

作者：挖掘姬编辑：谷子没有小生意，只有小老板。卖咸菜，这生意够小了吧，然而就有一家能卖咸菜卖到深交所上市，凭实力拳打房地产脚踩互联网。它的名字你肯定听过：涪陵榨菜。对，就是那个张铁林端着饭碗说「爷爷的爷爷说好」的「乌江三榨」，背后的母公司。▲涪陵财报显示，公司账上有33亿存款最近，涪陵榨菜公布了半年财报，上半年营收14.22亿，增长5.58%；净利润5.16亿，增长37.24%。一片向好。▲白粥配榨菜，口水忍不住流出来了会赚钱的扛把子，是那个红色包装的「乌江榨菜」，一款产品单挑12.36亿业绩，占总营收86.9%。但数据从不说谎，看起来风头正劲的咸菜一哥，背后却是后续乏力。另一组数据显示，上半年乌江榨菜均价上涨14.4%，销量下跌9.97%。原来这么好的营收，是靠涨价涨出来的……14年涨14次价的乌江榨菜谁还记得，2008年一袋乌江榨菜只有5毛钱。喝粥煮面都少不了榨菜作伴，便宜又开胃。现在普通款都要3块钱，翻了6倍，配角榨菜快比主角方便面还贵了。回看乌江榨菜涨价史，14年直接或间接提价14次，比打工人涨工资的节奏还准时。至于涨价理由，无外乎原料、包材等成本上涨。去年11月，涪陵榨菜发布公告，旗下产品再涨价3%-19%。榨菜的原料是青菜头——可不是青菜的头啊，它是另一种蔬菜，属于芥菜的一类。“榨”是指制作榨菜的工艺，榨出青菜头的水分。全国只有川渝和浙江能种青菜头，涪陵地处长江乌江汇合处，亚热带季风气候和当地特有的灰粽紫泥土，是青菜头生长的乐园。市场上的榨菜50%是涪陵产的，出口国外的榨菜里，70%来自涪陵。21年初浙江遭遇罕见雪灾，青菜头严重减产。涪陵青菜头身价暴涨，20年900一吨，21年卖到1480一吨。▲涪陵榨菜节新品尝鲜基础原材料价格暴涨，让乌江采购青菜头的价格涨了80%，采购榨菜半成品的价格涨了42%。青菜头涨价榨菜跟着涨，还情有可原。可2.4个亿的宣传推广费，这成本就有点让人看不懂。去年涪陵榨菜的财报显示，在新媒体（互联网公关）上，花了7801万。这也就不奇怪，为什么抖音、小红书等社交平台上，乌江榨菜的安利无孔不入。▲五条人的乌江榨菜广告博，做作中透露着一丝做作除了美食博主和网红在推广，乌江榨菜还组了明星粉丝团，一众明星摆拍晒榨菜。关晓彤成了榨菜尝鲜大使，彭昱畅拍视频说乌江榨菜好吃。但榨菜不像衣服口红有社交属性，本身就是低值易消耗品。电视上打打广告大家认牌子，去超市会多买两包。但试问，有几个人会因为自己的爱豆种草，特意去囤一堆咸菜下饭——更何况拍出来发小红书也不露脸啊。可想而知，这笔巨额推广费并没砸起多大水花，反倒拉高成本，21年乌江榨菜毛利率下滑5.02%。今年乌江严控品牌宣传费支出，同比去年缩减81%。即便如此，上半年也花出3100万。这笔投入最后还是转嫁到了终端消费者身上。此外，跟着近几年“国潮”“轻奢”的风，乌江榨菜也开始试图打造自己的“贵族气息”。今年3月，乌江推出轻盐榨菜，盐分做减法包装做加法。底色是故宫红，脸谱元素是岩彩彩绘和珐琅工艺风。这外包装出现在超市咸菜货架上，一眼望去就是贵气，仔细看看价格倒吸凉气。▲天猫平台乌江、鱼泉、味聚特、吉香居四大品牌榨菜零售价对比乌江榨菜堪比咸菜界“钟薛高”，零售价是同类产品中最贵的。70g装榨菜丝要3.5元左右，一斤榨菜合

作者：挖掘姬编辑：谷子封面图来源：@凤凰自行车官方微博7月28日，每日优鲜暴雷。员工纷纷维权，财经大V热议又一个互联网独角兽倒下，而网民最关心的是：我的钱呢？说起来，上一个敢这么割大家韭菜的，还是ofo。死去的ofo留下一堆没有退回的押金，有人点开app想看看退款排到哪了，却发现app不知道什么时候已经登不上了……有人年轻时没心眼，上大学那会骑了ofo，如今研究生都考上了，押金还没退回来。ofo讨债能比考研还难？看起来是的。考研不会让你坑亲朋好友，ofo会。为了不让你拿到押金，ofo想过和网贷平台合作，直接把押金转成网贷资产。还记得那个“天天返钱”么，想拿回99押金，得在ofo上消费满1500。最坑的当属去年年底的“拉好友退押金”功能，坑我一个还不够，还得让我拉上垫背的。但要论谁被ofo伤害最深，凤凰自行车才是第一大冤种。▲你好李焕英里的大梁自行车说到这可能有人要问，是我妈嫁妆里的那个凤凰么？它竟然还活着？对的，就是那个曾经的中国自行车代表，“三转一响”里二八大杠，爸爸接自己上放学的一代人童年回忆。它确实还活着，只是活得挺……磕绊的。活了120年，凤凰没受过这么大委屈时间回到2016年，一阵名叫“共享单车”的风吹起来了。ofo和摩拜针尖对麦芒，互不相让，明争暗斗几百个回合。铺市场最重要的得有车。两虎相斗，自行车厂坐收渔翁之利，多家老牌自行车厂都收到了巨额订单，开满生产线都喂不饱这俩大客户。2017年ofo找上凤凰，开口就要500万辆自行车。这一年，凤凰正值120周年庆。本以为抢到了天降巨饼，谁能想到饼是馊的。共享单车的水太深，凤凰刚伸脚就摔个大跟头。为了“伺候”好ofo，老实人凤凰把攒了一百多年的看家本领都拿出来了。骑过ofo的都知道，它家车质量不行，故障率太高。凤凰把所有造车经验，与骑行有关的图纸都共享出来，给ofo定制了公主车车型。▲图片来源@ofo小黄车官方微博这款车专为女性量身定做，车筐用的圆头螺丝，防止刮伤皮包。链条用了半封闭链罩，穿裙子也能放心骑。用户体验这块，凤凰一个造车的比ofo一个互联网公司想得远。当然，ofo转头给这车整了个被骂成狗的机械锁就是另一回事了……ofo想出海，凤凰就给它定制符合当地标准的车，呕心沥血，铺平它去海外的路。▲伦敦哈克尼区市政厅前的ofo凤凰给ofo造了投放在硅谷和伦敦的两万辆车，还给它造了全球首款采用变速系统的共享单车，投放在新加坡。就这种付出法，凤凰一辆车才赚8块钱。就这8块钱，ofo都能耍赖皮不给了。凤凰和ofo签的合同是框架协议，具体采购车辆要再签采购合同。造车前ofo要预付部分款项，交付后要在规定期限内结款——可ofo就是付不出尾款，严重违约。2018年，车财两失的凤凰拿起法律武器，把ofo的运营方东峡大通告上法庭，要求偿还6815.11万欠款。这真是“强人所难”，小黄连99的押金都退不出来，哪能还得起8位数的债。官司打了好几个月，凤凰收到东峡大通冻结的2804.05万。至于剩下的钱，要分期付款慢慢还，凤凰紧接着做了3617.2万计提坏账准备。吃多了娱乐圈以亿为单位的瓜，有人可能会觉得这点钱没什么，那让我们算笔账看看。众所周知，国产自行车利润极低，以凤凰为例，2018年上半年营收3.53亿，净利润只有1911万——这钱给爽子演戏，都演不满10天的。但这已经是行业天花板级别的存在，另一个自行车巨头永久，2018年上半年营收1.83亿，净利润只有384.29万。等于说，ofo这一把就坑走凤凰好几年的利润，让凤凰元气大伤。2018年，凤凰营收暴跌46.68%，亏损1368万。为断臂求生，不得不拿出旗下富凰30%的股权，卖了1140万，才苟过这场无妄之灾。食堂里飞出的金凤凰时代变了，连ofo都敢欺负凤凰。想当年，谁要有门路能买到凤凰自行车，那可是大能人。要论起历史来，凤凰都不是

作者：挖掘姬编辑：谷子夏天，能比飞盘和溯溪更挑动人心的运动，一定是骑摩托。但刚被抖音博主视频吸引，想当骑手的年轻人，转身就被价格糊一脸：少则几万，多则几十万，一辆摩托比家用小轿车还贵，想说爱你好难。但摩托并非生来就这么贵族。80、90后多少都记得童年那段骑着摩托走街串巷驰骋在乡间省道的旧时光。而那个时候的摩托价格，比现在平民多了。但到了90年代中期，中国摩托车市场趋于饱和，车企开始出海去越南开辟新天地。为了抢占市场先机，大家开始互相内卷拼价格战。国产摩托比韩国车便宜700美元、比日本车便宜1500美元。但当摩托卖出废铁价后，带来的后果是车企一分钱没赚着还赔个底掉，最后亏本甩卖撤出了越南。力帆老总尹明善就曾看着自家只卖三千块的车大发雷霆，一辆崭新的摩托算下来只值14块钱一斤。但风水轮流转，摩托车以前论斤卖，现在得抢着买。中间这几十年，摩托经历了什么？重庆才是真“摩”都提到摩托，就不得不说重庆。重庆有非常完整的摩托车产业链，早在1995年，重庆一市的摩托产量就达到220万辆，2001年产量更是占到全国的25.4%，是全国最大的摩托生产基地，当之无愧的“摩”都。重庆人开车的野性，大概就是从小骑摩托锤炼出来的。据说位于重庆的西南政法大学自上世纪80年代开设摩托车驾驶课，延续至今。而重庆能成摩托王国，军功章得颁给嘉陵。▲嘉陵摩托老厂要论历史厚重感，全球没多少摩托品牌打的过嘉陵。它的前身，可是洋务运动时期的江南制造总局龙华分局——甚至比汽车之父奔驰还年长。后来龙华分局经历过一段颠沛流离的日子。工厂溯流而上一路西迁，从长江尾到长江头，1938年在重庆嘉陵江畔安定下来。历经20年栉风沐雨，这家国营第四五一厂有了个好听的名字，嘉陵机器厂。作为一家军工企业，嘉陵的特长是造猎枪弹。战争结束后军工厂面临转型，嘉陵想“军民结合”一家亲。恰好这时四川省提出要研制摩托，一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一“嘉”人。时任嘉陵党委书记的孙寿彭定下OKR。O：造出一批民用摩托改善国人出行KR：1979年成立摩托车研究所KR：带队去国外学习先进技术在海外考察的日子不好过，中国初代摩托先锋们碰了一鼻子灰。国外车厂要求发动机必须用他们的，还得交巨额技术费。甚至还轻蔑嘲讽：中国哪有条件能造出摩托。越挫越勇，是刻在那个年代工人灵魂上的钢印，大家回来立志要造出自己的摩托。没有设备，工人们就手工打造零件；没有塑料材料，孙寿彭带头把自己的凉鞋捐了。四个月的时间，1560多个零件，嘉陵厂硬是造出了中国第一辆民用摩托CJ50，这辆车的外号叫“争气车”。▲新车下生产线把孙寿彭激动坏了，他想骑上去风驰电掣一番，结果一不留神摔断门牙1979年10月，5辆嘉陵CJ50在国庆30周年庆典亮相，惊艳全国。第二年嘉陵生产出2500辆新车卖进北京、上海，在当时的大城市里，嘉陵就是摩托的代名词，买摩托就选嘉陵。▲嘉陵CJ50当时的嘉陵形式一片大好，还顺势成立摩托经济联合体，开放协作，带着200多家企业造车。在重庆，从发动机到排气管，只要和摩托有关，不管什么产品一定能找到。▲1983年孙寿鹏与本田总裁签技术合同重庆摩托产业红火，参与进这条产业链的人越来越多。在时代红利里，机缘巧合踩对脚步，谁都能起飞——比如尹明善。尹明善的妻子陈巧凤在娘家有个好姐妹叫袁德秀，她的丈夫是开修摩托店的，生意很红火。好姐妹在一块聊天，袁德秀愁老公找不到靠谱摩托发动机货源，陈巧凤愁老公找不到靠谱事业施展才华。俩人一合计，攒了个改变中国摩托车发展史的大局，尹明善和左宗申这两个未来的摩托巨头碰面了。1992年54岁的尹明善拿着20万成立了一家摩托配件厂，专门生产发动机。从大厂买配件组装成新机器卖出，靠差价赚个盆满钵满。他入局那几年，中国摩托车年产量增速以百万为单位狂涨。尹明善的野心被摩托车越喂越大，有做配件的底子，力帆顺水推舟做起整车。也正是做配件组装的出身，让力帆很重视技术的研发，造出了中国第一个100毫升四冲程发动机和第一个100毫升电启动发动机，奠定了在摩托行业的地位。▲力帆的摩托工厂2001年力帆销售额38亿，赶超嘉陵成重庆摩托老大。鼎盛时刻，力帆摩托销遍160多个国家和地区，成为国内首家出口创汇破1亿美金的摩托车企业。尹明善的身家也跟着水涨船高，登顶重庆首富。▲几内亚比绍前总统参观力帆生产线然而辉煌总是短暂的。早在