最近王祖贤好像经常被网友“偶遇”。７月31日，一个网友跟王祖贤偶遇并拍下照片，照片里王祖贤坐在一家咖啡馆前。咖啡馆不大，王祖贤穿着也很朴素，上身白衬衫，下身穿休闲裤和白色球鞋，小腹还隐隐凸出，像任何一个人到中年的普通女子。当时如果我从她身边走过，都不一定敢认她就是王祖贤。她就这么隐没在人群中，和这个城市融为一体了。7月还有一位网友，在多伦多一家超市里偶遇王祖贤买菜，激动得快要哭出来。被认出后，女神还很亲切跟大家聊天，但没有同意和粉丝合影，只是拍了几张侧影。另外一位偶遇王祖贤的粉丝就比较幸运了，王祖贤答应了她合影的要求。合影的时候，王祖贤很温柔拿走她的手机说：我们不用美颜相机啦~用原相机就可以。然后还很可爱地摆了个“v”的造型。

印象中很久没看到朱茵了，直到前两天看到港媒发的这组图，说她穿着39块港币的过季平价T恤，就连运动鞋都是穿了至少7、8年大脚趾破洞的打折Nike，看起来潦倒落魄。本以为港媒一贯的夸大其词。但我去查了下朱茵的现状，发现她现在的生活确实和以往印象中的香港女神不太一样。和她同期的港星，要么是像黎姿李嘉欣等豪门阔太，每次出现都是光彩照人；要么是蔡少芬，嫁个内地演员，也能保证高品质生活。但朱茵和老公黄贯中却住在香港新界一个叫寨乪的偏远村子里。据说这个村比其他村子还要更偏僻一些，房子周边都是山坑、野草，连一条像样的公路都没有。朱茵入住之前也没有特别粉饰，所以外墙看起来甚为残旧。日常的代步车也挺寒酸，分别是1998年的Subaru和1997年的三菱戈蓝。港媒形容她是“穷嫁残屋”，讽刺她“明明是价值上亿的美貌，配的却是两万的残车”。事实上港媒唱衰朱茵和黄贯中的婚姻也不是一天两天了，从两人宣布结婚时就一直说她是“下嫁”。按照双方物质条件来看这个说法也没错吧。在那个港星流行打工还债进娱乐圈的年代，朱茵是难得的小康家庭出身，还考上了香港演艺学院戏剧系，正儿八经的科班演员。出道之路也很顺利，大学时期就出演了《逃学威龙》。对朱茵来说，最开始进演艺圈是带了些玩票的性质，因为“大不了还能回去上学”，走红则是无心插柳。而黄贯中却是典型的野蛮生长的小孩。从小家里就穷，父亲有暴力倾向。12岁那年，他曾经目睹过父亲拿着菜刀砍向母亲，此后母亲跟父亲离婚，抛下兄弟三个。从此照顾弟弟这个责任落到了黄贯中身上。后来黄贯中考上了香港理工大学，却因为没钱交学费，只能到处兼职，这才认识了叶世荣，组建了后来的Beyond乐队。双方的事业也有明显差距。两个人认识的时候，Beyond因为黄家驹的去世陷入“乐队要完蛋了”的舆论中，而朱茵已是全港的「紫霞仙子」。大众对女神的期待，要么是她能找到一个身价百亿的富豪，用美貌换取进入豪门的入场券；要么是找个跟她样貌、事业都相配的金童，也让别人挑不出错来。黄贯中等于是两头都不沾啊，这谁能忍。而且黄贯中在港媒那里的口碑也一向不好。黄家驹去世之后，因为黄贯中接替了主唱的担子，被认为是“借着黄家驹的名声捞金”，还经常被质疑是“冷酷无情，无情无义，不配做主唱”。朱茵怀孕的时候，黄贯中为她推掉了所有的工作，被记者骂“软饭男”“妻管严”。可以说，黄贯中在香港娱乐圈的一生，是被港媒嫌弃的一生。而娶走女神，更是成了他的原罪。以至于两个人结婚的时候，港媒的标题也极尽嘲讽：住深山残村屋，朱茵十月嫁穷Paul（黄贯中）。当然，港媒的价值观一向如此。嫁豪门会被嘲攀高枝，不嫁豪门会被嘲“下嫁”，这么多年一直被诟病。但如果把朱茵放到当下这个环境里，事业巅峰期的女神选择下嫁穷小子，也难免会被冠上“恋爱脑”嫌疑。很多粉丝也会喊着“姐姐快跑”，说话不一定比毒舌的港媒好听到哪里去。就像是住寒窑、挖野菜的王宝钏，放着好好的女明星不当，锦衣玉食不要，偏要“因婚返贫”，住进深山穷屋里，不知图个啥。是啊，图啥呢？有没有一种可能，她图的本就是这远离尘嚣的村野人生？女明星嫁豪门一向是香港娱乐圈的主旋律。和朱茵同期的邱淑贞和黎姿都是如此，虽然夫家也偶尔有破产消息传来，但瘦死的骆驼比马大，豪门的破败毕竟没那么容易。女神们之所以对豪门趋之若鹜，其实也很容易理解。彼时的香港娱乐圈正值乱世，男尊女卑的传统观念，规则不合理的大环境，女明星靠自己在娱乐圈打拼往往受尽苦头，嫁豪门成了唯一冲破阶级向上流动的途径。豪门贵妇的典范是李嘉欣和梁洛施，都是贫困家庭中长大却拥有惊人美貌的少女，有一天发现自己的美貌原来可以变现，甚至可以改变整个家族的命运后，眼界自然也会不一样。梁洛施嫁给李泽楷后就成了“人生赢家”，即便是分手费也是天价。李嘉欣嫁给许晋亨后住进了东半山晓庐豪宅中。即便是每个月靠家族信托只能拿“区区200万零花钱”，但依然不影响人家豪门的生活质量。也是，香衣鬓影，珠光宝气，才更符合大家对一代女神退隐后的期待。相比之下，朱茵算是异类——她是极少数和豪门没有半分沾染的女明星。她在很早上《鲁豫有约》的时候就说，自己对有钱人有偏见。这种偏见在当时的香港很难得。一方面当然得益于她的家庭。出生在小康之家，父母关系融洽，不缺钱，不缺爱，有一个大她十岁的姐姐是心理辅导员。所以她不需要物质上的东西去包装自己，也不会因为童年的「匮乏感」在成年后不计代价的索取。另一方面，家里人也在某种程度上影响着她的价值观。她的妈妈就是聪明有主见的女性，从小就教育她“一入豪门深似海”。也因此，在那个年代，朱茵比其他人都更早接触到女权思想。比如她喜欢看亦舒和赤川次郎的小说。从小就明白“靠取悦男性获得的虚荣，是一种对女性的贬低”，所以自己从一开始就不打算从那条路。她欣赏自己的高中老师miss罗，对方是港大毕业，还是香港的十优青年，朱茵走上戏剧之路也是因为她。朱茵一开始想当作家，只是演艺学院没有编剧专业，她才报的表演，目的是想着进去了再转专业，没想到就因为美貌被陈嘉上发掘进娱乐圈了。这些也影响着朱茵的爱情观——在感情里，她最看重的不是物质，不是地位，而是尊严。朱茵出道后最有名的恋爱是和周星驰。两个人因为拍摄《逃学威龙2》相识，谈了三年的地下恋情，《大话西游》既是二人定情之作也是分手之作。媒体将这段开始和结束的都不明不白的恋情归结于于周星驰的“出轨”。原因是分手多年后，朱茵在接受采访时说，她提前收工去男友的酒店房间，叫了半天男友才行色匆匆地开门，她一摸床发现是热的，而卫生间的门却怎么也打不开。虽然没有指名道姓，但根据时间线推测，最大的可能就是周星驰了。对朱茵来说，这段感情让她最受伤的是「不见光」。周星驰不愿公开恋情，坚持地下恋，让她在此后很多年，每次提起这段感情都是同一句话“很难堪，很没有尊严”。对于从小顺风顺水、对自我很看重的朱茵来说，这种不被承认的「地下恋」给她带来了莫大的阴影。以至于她在此后空窗三年不敢恋爱。而朱茵人生中最大的两个坎，除了周星驰外，还有一个是王晶。遇到黄贯中的那一年，她被王晶骗去拍了三级片。一开始，王晶跟她说，这个是爱情悬疑片，她在里面饰演一个警察，并哄骗她签了合同。结果进组后朱茵才发现自己上当了，但签了合同，自己没办法反悔，只好硬着头皮拍完。对于朱茵这个已经成名又不缺钱的女星来说，显然没有必要接拍这种片子来提高知名度。但无论她怎么解释，外界都不相信她是「被骗」的，玉女形象的崩塌对她的事业产生了很大影响。为此她消沉了一段时间。也正是这个时候，她认识了黄贯中。很多人好奇，朱茵为什么选择黄贯中。毕竟黄贯中在媒体眼中是出了名的“脾气差”，要钱没钱，颜值也一般，看起来也不怎么幽默，他究竟有什么魅力。但在朱茵眼里，黄贯中却是一个很细腻的人，世界上没有其他男人比他更好。朱茵和黄贯中是同一栋的邻居，因为黄贯中的家里漏水，烧了朱茵家的灯，两个人因此相识。两个人都喜欢养狗。某次朱茵捡到了一只狗，发现主人是黄贯中，两人便成了朋友。一开始黄贯中觉得配不上她，在他心里，美女总是喜欢有钱人的。但没想到，朱茵对有钱人并不感冒。因为上一份恋情的失意，「敢不敢公开恋情」成了朱茵最在意的问题。黄贯中直白的个性，决定了他完全不在乎外界怎么说，被拍到了就大方承认，这给了朱茵很多安全感。在朱茵因为大尺度电影陷入低谷时，黄贯中不离不弃的陪伴也给了她重新面对的勇气。两个人刚认识的时候，黄贯中有女友，他会自动跟朱茵保持着朋友距离。这也是遭遇过背叛的朱茵最欣赏的一点。她曾在《志云饭局》里说，“我对黄贯中最满意的一点，他很不像这一行的人，这一行的人追我都很怕被人知道。可能怕被拒绝或怕妨碍他找另一个，而阿Paul（黄贯中）一见到我的车就会上来找我，不管有没有记者，不管我在公司或者在工作”。她和黄贯中的爱情是典型的「双向救赎」。黄贯中直白而浓烈的爱给了她最需要的安全感，而她也弥补了黄贯中童年的缺失。2013年的时候，黄贯中发表过一篇微博，扬言要“手刃父亲”。因为父亲不但家暴母亲，甚至还疑似对朱茵动手，让黄贯中忍无可忍。这件事之后大家才知道黄贯中的家庭这么复杂。他曾说过一句话：“我比较倒霉，因为好运气都用来遇见朱茵。”这句话被很多人当成是恋爱的甜蜜宣言，某种程度上也是他真实人生的写照。遇到朱茵之前，黄贯中的人生境遇用十二个字就能总结：家境贫寒、父母离异、队友去世、团队解散。父亲的冷漠，母亲的缺位，以及成年后种种悲惨buff的叠加，构成了他反叛感的来源。朱茵和女儿的出现在某种程度上弥补了他家庭的缺失。以前听说过关于黄贯中的两个段子。朱茵怀孕后，黄贯中几乎放弃所有工作陪她，还因此被质疑是“软饭男”。他的回应却很甜：“我回去当孕妇的受气包啊。怀孕情绪有起伏，想找人骂，我不给她骂，谁给她骂？”有天黄贯中在做饭，听到客厅朱茵在跟肚子里的宝宝说话，他居然激动的差点哭出来，深吸了好几口气才敢出门。就，看着很大男人，内心却还挺敏感的。与其说朱茵穷嫁恋爱脑什么的，我觉得黄贯中更恋爱脑啊。朱茵不喜欢烟味，他就时常拿着牙签放在嘴里来控制烟瘾；为了学习给朱茵做饭，还差点把房子给点了；朱茵出个门，他想老婆，就把老婆画下来。还会跑去朱茵的微博下面评论，说我好想你啊。我印象很深的是他带着女儿录《想想办法吧爸爸》的时候，节目组特意找来朱茵给父女俩惊喜，让朱茵扮成了老奶奶，在大巴车上和黄贯中擦身而过，结果黄贯中一眼认出。当时就被感动到了。这么一看，朱茵的“下嫁”，好像也能理解了？事实上，朱茵和黄贯中也并非真的如媒体所嘲的那么穷啦。他们在香港寸土寸金的市中心和深圳都有物业，选择住在山谷里，完全是因为两个人喜欢。黄贯中的微博里经常会分享他们的山谷生活。什么残屋破屋，那分明是世外桃源。他们种了很多花，很多果，丰衣足食，自给自足，真正做到了和自然同居。用黄贯中的话来说“这让我回到了生活的纯粹，令我有更清晰的眼光，去看外面污浊的世界”。不忙的时候，就在阳台上晒晒太阳，或是去山顶露营。两个人都是爱狗的人，一家人会经常带着狗去爬山。蔡少芬曾说过，朱茵是做什么都很慢的人，不急不躁的，她一定很享受这样慵懒的时光。那些嘲她穷嫁的人，我是真不懂有什么可嘲的。有几个人能在寸土寸金的香港过上李子柒的生活啊。更何况，如果真的“潦倒落魄”，像她几个闺蜜一样，随随便便在内地上个综艺直播带个货就有钱了，但朱茵就不是在乎这些的人啊。她明明有很多机会成为大家心中理想的「女明星」生活，嫁豪门也好，嫁个相同名气的男演员也罢，自己努力打拼事业也行，哪怕就是维持原状、靠着情怀混口饭吃，也足以让她的下半生生活无忧了，但她都没选。朱茵结婚生子后几乎就从娱乐圈隐退，她曾经说娱乐圈的环境让自己觉得厌烦，甚至每次进化妆间都要做心理建设，因为到处是勾心斗角。她也说过，名气如过眼云烟，花无百日红，她很早就看透了这一点。“比我们早一两代的女明星有很多是自杀的，做高高在上的女明星并不快乐。”什么是快乐呢。光鲜亮丽、珠光宝气，豪宅豪车自然也挺快乐，前提这些东西都是你的。但对一些人来说，潦倒就潦倒，落魄就落魄罢。只要她选择的，是最忠于自己的一条路。你可能会喜欢：我这张脸，骗了不少人能活到最后的，除了甄嬛就是孟子义了被出轨了，却拿她与小三比美

昨天晚上，突然看到李玟离世，姐姐发了长长的讣告。震惊，心痛。就像很多人追忆的一样，李玟给我的印象也一直是阳光、开朗、乐观，永远一副笑意盈盈的样子，谁能想到阳光的背后是如影随形，无可消弭的阴影。但仔细想想，今天这样的结果也并非无迹可寻。去年年底就有传出消息说李玟体重不到８５斤，接下来又有传她与老公已经离婚，原因是老公习惯性出轨，再次被抓包之后，两个被李玟视若己出的继女也选择站在爸爸这一边。李玟受到了爱情和亲情的双重暴击，痛定思痛，决定离开。今年２月，李玟入院治疗，晒出的照片看起来瘦且憔悴。她在微博发长文剖白心路历程，讲到自己“已经无法正常生活”。直到这时候大家才知道李玟原来天生就左腿残疾，这么多年来，跳舞一直靠右腿支撑。又是一个大震惊。要知道当年李玟可是“唱跳天花板”，唱得厉害，跳得更厉害。谁能想到高难度的动作背后，是“每一步都行走在刀尖上”的痛？３月，虽然手术成功了，但需要一个漫长的恢复期。她需要像婴儿一样重新学习走路。对于李玟来说，更痛苦的恐怕是她从此不能再跳舞了。对一个唱跳歌手来讲，等于宣布了她失去了半条命。与此同时，还传出了她正式离婚的消息。当她最需要一个港湾的时候，港湾也轰然坍塌。病痛加上精神上的折磨，足以把一个人拖垮。李玟很坚强，但她终于还是没能挺过自己内心的那一关。李玟曾经创造过无与伦比的辉煌。她1993年出道，1994年发行个人首张音乐专辑《爱就要趁现在》，一个月卖了13万。同年年底，她又发行了第二张专辑《答应我》，销量突破30万。1995年，发行翻唱音乐专辑，又打破台湾女歌手发行英文专辑的销量记录。至此为止，李玟才刚刚出道2年，年仅21岁。1996年，李玟加盟台湾索尼唱片，从此开启了李玟时代。98年，发行专辑《

前几天白玉兰奖，赵丽颖第三次陪跑。粉丝为她鸣不平，她自己只发了简单三个字“继续跑”，言简意赅，不说废话，并不丧气，非常赵丽颖。也不知道什么时候开始，提起赵丽颖，第一个跳到脑子里的就是“强大”。好像什么事都难不倒她。估计很多人都忘了，她在踏上这条路之前，也是有过很艰难的时刻的。最开始，她踏入娱乐圈，是因为“雅虎搜星”选秀比赛。这个选秀我看过几个片段，实话讲，选秀时期的赵丽颖，不管着装、气质还是表演，都非常普通。比赛中她唱了几首歌，有一首是光良的《寓言》，一首张韶涵的《隐形的翅膀》，甚至还不如很多人在KTV的水准，几乎全程跑调，中间还夹杂紧张的颤音。诚如B站up主的标题，她当时有的只是“比普通人更有勇气站上舞台”。几乎所有这种选秀比赛，比赛的时候热热闹闹，但比赛一过，曾经获得过名次的选手绝大部分都很难在娱乐圈站稳脚跟。赵丽颖本来也应该是这其中的一位。雅虎搜星之后，她跟冯小刚拍了一支广告《跪族篇》，算是冯小刚作为导师，送她的一个小礼物。但这真就是个“小礼物”，影响力也实在是太小，直到赵丽颖大红了，都没有被翻出来。普通人想靠大佬送的一个礼物翻盘，无异于痴人说梦。搜星和广告之后，并没有迎来预想中的大红大紫。命运又一次把她扔回了原来的轨道。换成别人可能接受不了这种落差，但赵丽颖开始踏踏实实在各个剧组打酱油，跑龙套，这一跑就是7年。拜高踩低的娱乐圈里，这7年代表什么，不言而喻。2011年她在《还珠格格》剧组的遭遇很能说明情况。因为总是无意识撅嘴，被导演当众大骂是猪嘴巴；某次在荒山野岭拍戏，被剧组忘在那儿了，她就裹着军大衣在石头上睡了一夜；大年三十，剧组所有人都去团建，通知了所有人，就是没有通知赵丽颖，还是同剧组的张瑞发现她还没吃饭，特意给她煮了一碗面吃。那个时候她接到的已经不是什么小角色，而是剧中的女三号晴儿，就更别说她演无足轻重的小配角的时候，恐怕是常人无法想象的辛酸。比如被导演安排在众目睽睽之下拍大尺度戏，拍戏拍到浑身是伤，恐怕都不过是她所受到的委屈的冰山一角。换成别人，恐怕早就打了退堂鼓。何况还有那么多人告诉她，放弃吧。《星空演讲》里，她说跑龙套的七年间，不停地有人告诉她，她长得不够大气，演不了主角，只能演丫鬟、女儿、孙女、妹妹。这话没法反驳。因为从以往经验来看，可能确实如此。可爱型的演员成为大明星的，寥寥无几。看起来是良言相劝，但对于一个一心逐梦的人来讲，这种定论才最伤人。没有比让一个人开始怀疑自己更残酷的事。好在她挺过了自己内心的那关，等来了2013年的《陆贞传奇》，2016年的《花千骨》，终于在观众心里占据了一席之地。苦尽甘来了吗？没有。她突然爆红的那些年，非常不会讲话，不太好的出身更是成了她的原罪。那几年她是名副其实的“招黑体质”。说父母“没把自己生得像农村人”；心直口快经常得罪人，被骂“滚出娱乐圈”；在《快本》中因为喝水的时候用嘴唇包住瓶口，一直被骂了3年；给剧组人包红包，一个包里200块钱，被骂“小气，抠门”；在某峰会因为拿高脚杯的姿势错误，而被内涵上不了大雅之堂；直到2020年她上《中餐厅》，因为用筷子在锅里翻，还被网友骂“农村人，素质低”。以及爆火后一直有“坐台”传闻，甚至前经纪人撕赵丽颖，拿出来说的也是她的“坐台”。这种传闻，也是对一个贫苦出身的女孩子最恶意的揣测和最大的伤害。像上学的时候，丢了一块橡皮，很多人都会不假思索，认为是家里最穷的孩子拿的。具体的误解可以忍受，让人无法忍受的，是这种无处不在的被鄙视，被看低。她在以后显然很小心了。印象挺深刻的是，《胭脂》里，她喝水的时候就用下嘴唇轻轻接住瓶口。然而横亘在普通女孩和公主之间的距离，又何止“喝水的姿势”。2017年，dior官方放出来的英文宣传视频里，赵丽颖和baby同时出镜。对比英文流利，发音标准的baby，赵丽颖的英文显得非常蹩脚，还带着浓重的口音。视频一放出就被全网嘲，dior连夜删除了赵丽颖的片段。年末dior举办的酒会上，baby一直是全场中心，与众位大佬谈笑风生，如鱼得水，享受着众星拱月的待遇，合照时稳居c位。赵丽颖则非常明显地被排挤到边缘，晚宴仅举行到一半就逃命般离场。这种社死现场，难以想象她是怎么挺过来，后来又是如何自洽的。但非常明显的，dior风波之后，她似乎就成了时尚绝缘体，不管穿什么都不对，再高级的裙子上身，也显得扭捏不舒服。现在回过头来再看，其实是眼神里带着怯。她根本上认为自己不可能成为充满时尚感的女明星。那个纸醉金迷的圈子，对于某些人来讲，是得天独厚，不怎么费力就能找到正确方向；对于另外一些人来讲，是有人指路，有人甘愿做铺路砖，告诉她们怎样做对，怎样做更省力。但赵丽颖的这条路，是一次一次以身试火，才知道这个地方是烫的，灼人的。别人这一路云淡风轻，万花丛中过，片叶不沾身，赵丽颖这一路走来，到处是烟熏火燎过的痕迹。当时看可能觉得她委屈，但世界上最有趣的事情就是，如果时间够久，劣势也能转变为优势。底层爬上来的经历极大地拓宽了她的戏路。无数次浴火重生的经历，更让她磨练出超乎常人的意志力。最关键的是，尝试过各种方向之后，她才认准，娱乐圈虽然条条大路通罗马，但对于她赵丽颖来讲，演戏就是她唯一能过的独木桥。这之后她越来越少参与其他活动，也很少参与明星互动。参加任何活动或者综艺的时候，她身上都有一种非常明显的克制感。这种克制感就是，我不知道怎样做才对，所以我宁可不动，不说，免得自己犯错。集中精力，专攻影视。到现在，任何人都认可她是“85花”中可塑性最强的一位。女宰相、女将军、豪门嫡女、女侠客、心理医生、农村妇女，女企业家……她解锁的角色类型越来越多。何幸福这种偏乡土的角色，虽然是最好的团队，最好的导演，但接地气的形象，无疑会给她本就不算友好的时尚资源雪上加霜。但对她的演员职业来讲，这是一个突破。它代表着更丰富的类型，以及更大的可能性。舍弃什么，得到什么，赵丽颖是心里有数，并能抓得住重点的人。别人都觉得她三次陪跑很委屈，但从另外一个角度看，除了赵丽颖，哪个85花还有“陪跑”的资格？从这个角度来讲，她其实已经赢了。现在她每次出现，都能令人惊喜。当然娱乐圈美女也很多，美得很稳定的也不乏人在。但赵丽颖的特别之处就是，在前一次的基础上，打破一点什么、新增一点什么的那种惊喜。从一开始的甜美可爱，到后来的冷艳内敛，再到现在的优雅自如。不仅是外型的惊艳，更是她这些年内在的成长轨迹。粉赵丽颖的人应该会很过瘾。她们是在见证一个出身不太好，也不怎么自信的小女孩，一步一步，踏上“英雄之旅”，成就自己的传奇。而且她从不让人失望。10年后再看当初的“85”花旦，有人流量尚可，但代表作欠奉；有人还在努力转型的路上，但总是扑腾不出什么浪花；有人干脆彻底佛系，回归家庭结婚生子，只有赵丽颖，依旧在不断尝试，不断突破的路上。当别人躺平或在舒适区里裹足不前的时候，只有她还在努力往更大的世界里伸出她的触角。像她这种不会被外界任何声音干扰，只专注自己目标的人，也许暂时不行，但不会永远不行。我看过一个博主混剪的赵丽颖视频里，搜集了赵丽颖从刚出道开始到现在的照片，从一开始灵动活泼，到后来渐渐高冷，总结说“她已经不会笑了”。我看更合适的说法是“她已经不必笑了”。不用再违心地去迎合任何人或者事，不用再刻意亲和。能坦然向世界展示自己的臭脸，难道不是一种更大的自由？何况她现在看起来就很有底气。比起之前拿dior代言的怯弱，现在拿下戴比尔斯珠宝代言的赵丽颖，已经有了闲庭信步，舍我其谁的风范。人所处的位置不同，气质也就自然变化。戴比尔斯的文案也是十分懂赵丽颖了。总有人的生命是越来越宽阔的。但我们看到她的宽阔浩瀚的时候，却很少想到，她在成为大海之前，也就是那样一个怯弱的小水滴。惴惴不安地，进入到一个自己不熟识的领域，被排挤，被无视，随波逐流，自己都不知道明天在哪里。很多人的脚步之所以停滞不前，是因为投射太多精力在“外界”了。风大浪高，水急滩险，到处都是冷眼冷板凳，越看越是害怕，自己先打了退堂鼓。事实上，外界的环境如何，外界对你的态度怎样，甚至你自己如何看待自己，都一点也不重要。重要的是，你要知道自己的目标在哪里。然后，逢山开路，遇水架桥，走。你可能会喜欢：我这张脸，骗了不少人能活到最后的，除了甄嬛就是孟子义了被出轨了，却拿她与小三比美

五十公里桃花坞第三季已经上线，估计你跟我一样，对这档综艺的印象还是“尬穿天际”。但最近越来越多听到“桃花坞不能没有我孟姐”这句话，勾起了我的好奇心。时隔三年，俨然孟子义已经成为了桃花坞的灵魂人物。但我对孟姐的印象还依然是“擅自改妆把袁咏仪气出心脏病，被郭敬明骂网红脸，爱加戏，情商极低”，怎么一夜之间口碑大逆转？是内娱现在实在太无聊了，还是孟姐真的“有点东西”？按捺不住好奇心，专门去看孟姐。看了几期，居然真的感觉很妙。譬如李雪琴、辣目洋子、郭麒麟、汪苏泷这类人，一看就知道是七窍玲珑心的聪明人。孟子义和“聪明”不沾边，但她妙就妙在大智若愚，大巧不工。从第一季看到第三季，她说话永远比脑子快。第一季的时候被反复拿出来diss的，比如郭麒麟搭讪说“咱们这色系还挺搭”，她想都没想就说“你不会是要跟我炒CP吧？”郭麒麟瞬间石化“我傻了我傻了”。拍照的时候牢牢站定C位，虽然嘴上说“不好意思”，但身体却很诚实，不肯往旁边动一下；直接怼张翰“我们真的也没那么熟”；唱《还珠格格》的时候抢周杰话筒……当时看的时候都让人挺烦的，觉得她脑子里缺根弦。但看多了，你就会发现她真的不是故意的，她只是脑回路没有那么复杂。像郭麒麟后采的时候吐槽：“孟姐这人其实挺有意思，她总想使点小心思，但是吧，总让你看出来。”翻译一下，就是“脑子不太灵光，连绿茶都当不好”的意思。我研究了下孟姐的脑回路，发现基本上有四个特点：第一个特点：只能想“当下”这一个语境，但凡跟这个语境脱离一点点，她就想不到。最新一季桃花坞里名场面：当时桃花坞人集体泡脚。在汤池边，孟姐一边泡着脚，一边找话跟王传君聊天，一张嘴就把王传君吓死：“知道吗？我在《满江红》和《无名》之间选择了《无名》。”众所周知，《满江红》和《无名》因为涉及偶像，两家粉丝快要发动世界大战的程度。当年敢跟王家卫正面刚的王传君都战战兢兢：“难道不会得罪别人？”接着一叠声叫王鹤棣来救场：“求求了，快点吧！”这种脑回路基本上贯穿了孟姐的职业生涯。桃花坞第一季，被问：“这次（真人秀）和上一次（你好星期六）有什么区别？”孟姐：“感觉这次少了很多勾心斗角。”把旁人惊到人仰马翻。之前参加何老师主持的一个节目，何老师问：“喜欢什么样的男生”，她想了半天：“喜欢个子高的。”何老师崩溃：“这里就一个男的，你还精准击中痛点！”之前参加恋综《心动的信号５》，被问“为什么要来”，她说“好几个恋综节目组都来找我，擒贼先擒王，要上就上最好的。”汪苏泷赶紧给她兜住：“不是说别的节目不好，各有所长、各有优点。”感觉孟姐身边没有一个汪苏泷，人生会很难。不过从“回答这个问题”的角度，她说的也都没毛病。只不过有些人的脑回路可以多线并行，孟姐的脑回路只能单线程行驶而已。第二个特点：甭管你是谁，永远表达自己真实的感受。最新一季，张国立老师新加入泡脚团之后，问现在是一个什么环节，需要做什么。别人都鸦雀无声，只有孟姐语出惊人：“说一下代表作！”主打一个不要命。分房的时候，张国立开玩笑说：“就让两个讨厌的老人住一块。”大家都其实都是这么想的，但谁也不敢说。只有孟姐无比自然且顺畅地衔接上：“行。”徐志胜当即跪拜孟姐为唯一的神。宋丹丹：我们这些老东西在这里也没什么用了，应该你们年轻人多发言。话刚落音，孟姐使劲点头：是是是。宋丹丹因为高反决定要走，大家带着如释重负的笑容送别丹丹姐，就差“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展”了，表面上却都表现得依依不舍。董璇刚想表达一下内心的惆怅：“怎么回事，我们送走的感觉……”孟姐无缝衔接：“很好！”嗐，你是真不知道这节目能回看啊。以及新一季出圈名场面。任敏向汤晶媚提出组一个乐队，名字都取好了，但后来有事搁浅，汤晶媚自己把方案大改特改，组了一个新乐队，却不让任敏当主唱了。任敏当即就委屈哭了。大家都看懂了是怎么回事，但谁都不愿意得罪人。只有孟姐听了来龙去脉之后犀利开麦：“她们用了别人的提案，还不想带人家了。”关键是对面坐着的就是汤晶媚和宋茜。气氛尴尬到只剩下一串省略号。孟姐接下来要怎么活就不知道了，反正屏幕前的观众找到了最佳嘴替。

这阵子写文提了两次自己马上四十。嗨，那都是为了彰显自己保养好，好让你们跟着我种草的。包括今天。平日我才不说自己几岁，多大了？你猜。来长沙认识一帮新朋友，我们只是一起爬山，打羽毛球，不涉及其他。有个88年的小姐姐，突然和我说：小崔，你研究生读完了吗，读完了，该去找工作赚钱了啊……这是真的。我编都编不出这么离谱。好像我的抗衰和呈现出来的精力真不一般。我每年会固定做一次热玛吉/超声炮，一次除皱针。当然只靠每年一次的医美，也是很难出奇效的，日常的护肤和保养也不可少。近些年我不可缺少的秘密武器，是砭石刮痧板，而且只要百来块钱！记得一次做热玛吉，医生看到我表上填的年龄时，就夸我的紧致度，反过来问我都用了什么。我给她反向安利了刮痧按摩。比起美容仪，砭石刮痧板这种东西便宜多了。但对于我来讲，它吸引我的一点是：方便。随手拿起来就能用，追剧的时候也能随手刮两下，方便得很。而且确实有其他任何美容仪都不具备的效果，就是砭石刮痧通经络。人体内部的经络其实蕴含着巨大的自愈能量。中医常说通经络，其实是通畅经络之后，人体的免疫力就会提升，很多病症都会消失。身上如此，脸上也一样。很多人上了年纪之后，脸容易看上去刻板僵硬，其实和经络不通有关。堵的地方得不到疏通，就会越来越厚，伴随着僵硬。可以试着捏一下脸上肉比较厚和僵硬的地方，捏起来大概率比薄和软的部位痛。不要误会僵硬就是紧致，或者叫肌肉，大概率是经络不通。比如我身高169cm，在20几岁只有92斤，腿瘦的跟麻杆一样时，也有双下巴。我自小一生病，双下巴那个部位就会扁桃体发炎，其实就是那个部位有淤堵。刮痧板就是用加热的砭石疏通这些淤堵。其原理是用砭石中含有的微量元素激活体内的免疫细胞，使代谢系统快速

以前盘点美女的时候，很少会想到张嘉倪。自从她离婚后，才发现她居然那么美。《浪姐》里她确实惊艳到了我。精致的五官，自信放光芒的精气神，再配上光鲜魅惑的舞台妆，放到任何女团里都是门面担当。被网友戏称身上有种“死了老公的美”。以至于现在很多人看到张嘉倪，最常感叹的一句话是：她这么美，为什么老公还会出轨？我还蛮想讨论下这个问题。这么多年了，几乎每当女明星情变的时候都有人发出这个灵魂拷问。尤其是在浪姐的舞台上，从白冰张天爱到吴倩张嘉倪，明明个个都是公认的美貌杀手，但情路就是不顺，被劈腿被出轨似乎成了常态。即便是当年才24岁并拥有“追求者在法国排队”美貌的张雨绮，也并没有能让王全安对她忠心，甚至离婚的原因还是最不体面的嫖娼。当时北京警方不给面子的爆出了很多王全安嫖娼的细节：比如王导是手机招嫖，每场嫖资800元；接连三天招嫖不停歇，甚至有一天还同时招了两名性工作者…而那时的张雨绮在干嘛呢？在纽约时装周忙事业。大概当时她也没想到，自己在红毯上大秀美貌的时候，家里的后院正在失火。图片摄于2014年纽约时装周⬇️那个时候的媒体和网友都为此津津乐道，几乎每次的结尾都要发出那句灵魂拷问：张雨绮这么美，王全安为什么还要嫖娼招妓？并试图通过两个人相处的日常、新闻报道的边边角角拼凑出真相。但分析出来的原因大多都是什么王全安审美疲劳啊，什么“一天三顿都吃肉，就想吃口大白菜”啊，什么张雨绮太强势，男人要出去找面子啊…如今回过头才发现，这场大众的集体诘问，与其说是为女明星感到不值，倒更像是为了给男人出轨（嫖娼）这个行为找寻一个合理化的理由。这个问题的另一个隐藏的含义是：只要女人不美，男人的出轨就是应该的。这个拷问背后依然是一种千百年来的传统思维定势：女人的任务是为了留住男人，美不美也是以“留不留得住男人”为标准的。问出这种问题的看客们，心里难免会有一种很刻薄的想法，你再美有什么用呢，你就算美成张雨绮张嘉倪，你还是留不住男人啊，并且深陷这种思维中不自知。甚至张嘉倪和买超传离婚那会儿，很多人不但热衷于讨论买超为什么出轨，更是会拿张嘉倪和买超的新欢邵晴做比较，说邵晴颜值完全比不上张嘉倪，感叹“果然不论老婆多漂亮，男的还是要找年轻的”…这些人看似是在为张嘉倪说话，但背后的逻辑却细思极恐。首先，为什么老公出轨了，大家不去谴责渣男，反而是比较原配和第三者的颜值？其次，大家对买超出轨不理解的原因，是“张嘉倪比第三者美”，那如果第三者是美貌度更高的女孩呢？是不是出轨就变得可以理解了？这样的逻辑，恕我无法苟同。其实回看整个娱乐圈，美貌女明星遭遇男人出轨劈腿的案例可不要太多。前有贾静雯曾被刘德华称为是“170以下全台湾省最美”，前夫孙志浩还是终日在外厮混；后有佟丽娅以前一直是大家心里的女神，陈思诚还是管不住自己的下半身，甚至对此大言不惭：谁都会出轨。是另一半不够美吗？显然不是。那是不够温柔？还是对他们不够好？显然也不是。佟丽娅生了孩子后不但要全心投入家庭，还要兼顾事业，遇到前夫当导演还要无条件力挺；贾静雯生了孩子后几乎是半退圈，一门心思相夫教子。能找出什么别的理由吗？找不到。非要找原因的话，那只能是，男人的劈腿出轨只是因为他们缺乏基本的道德底线和对感情的忠诚。这和他们另一半美不美，从来没有半毛钱关系。有一个基本事实是：一旦将女性的美貌和男性的出轨划上关联号，或一旦大家形成“男人出轨女人反思”的这个逻辑，社会势必就是一个双标的氛围，哪怕是条件再好的女性也难逃这种PUA。一方面，男性们总是可以通过打压另一半的美貌，让另一半对自己失去自信，久而久之产生一种“原来他不喜欢我，是因为我不够美、不够好”的自卑感。譬如浪姐里话题度很高的吴倩，曾经顶着“武大校花”的光环出道。家世背景不错的她出道后就成了“华策一姐”。当年看《何以笙箫默》的时候对唐嫣的赵默笙一直耿耿于怀，吴倩版的小默笙显然更符合我们对书里赵默笙的想象。当年的吴倩是真的有灵气啊，满满的胶原蛋白，虽然也没有大火的女主作品，但她这款就是偶像剧最喜欢的类型，所以也一直不缺戏拍。反观张雨剑一直在各个剧里打酱油，《下一站是幸福》之后才稍微有了名字。但论名气也远不如吴倩。明明对方各方面条件都不如自己，但吴倩在这段感情中就是很卑微。明眼人都能看出吴倩想公开恋情，她选择在女演员最巅峰的事业期怀孕生孩子，也曾在直播的时候尝试过戴钻戒试探风声。但张雨剑呢，一边在外面立着单身人设，一边靠着和别人炒cp快速吸粉（甚至还主动炒同性cp）。但即便是这么努力，他在大众心里最出名的title依然是“吴倩前夫”。两个人离婚后吴倩依然可以上浪姐戏约不断，张雨剑以肉眼可见的速度消失在大众眼前。就是这样一个普信男，评价起吴倩来却是满脸嫌弃，说她“戏一般，长得也一般”。也不知道他到底是以什么样的心路历程在说这句话吧，但很显然在他和吴倩的相处中，这种pua一定深深影响了吴倩，所以她在浪姐的舞台上才会显得如此不自信。要知道吴倩可是素颜被评上的武大校花啊，这还不叫美，什么叫美？另一方面是，在这样的语境下，美貌极有可能成为女性们之间互相攀比和竞争的资本，继而进入「谁得到男人的爱就是赢了」的误区。浪姐第二届的门面张天爱，大气又精致，典型的明艳系大美女，同时又带了点英气飒爽。即便是放在美女如云的娱乐圈，也是绝对惊艳的美貌。但美貌让她的爱情顺遂了吗？显然没有。跟李子峰在一起七年差点结婚，最终也是无疾而终，有传言说是李子峰劈腿，虽然始终未得到证实，但她也曾经在微博里感叹自己那段时间非常难熬。前任徐开骋更是渣男届的翘楚。名气和收入都比不上张天爱，据悉他所有的衣食住行费用都是张天爱在支出，生病的时候张天爱还推掉自己所有的工作陪他。还有知情人士爆料说，两人曾一起去看了婚房，应该已经在计划结婚，甚至还有说法是连婚房都是张天爱自己买的。张天爱是做错了什么吗？有钱有颜有事业，性格温柔不强势，听起来是个完美女友。结果也没拦住徐开骋劈腿，不但跟别人有了一夜情，甚至还在拍戏的时候跟娜扎好上了。如果按照开篇那个逻辑，那是不是也要对张天爱和娜扎的颜值进行比较一番呢？“娜扎这么美，劈腿她是正常的”…然后进入无止境的比美循环，仿佛两个女明星的顶级美貌就是为了争夺男人存在的。我想起以前张爱玲写《红玫瑰与白玫瑰》：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”虽然她是在讽刺男人的见异思迁，但不可否认的是，在很长一段时间里，女人都走入了这种“谁得到男人的爱谁就赢了”的误区，美貌成了为争夺男性的关注、宠爱而进行的比拼和竞争。但时代在变化。女明星们当然可以继续在红毯上大方比美，只是因为展示美貌是她们的工作，就像比绩效、比收视率、比项目完成度一样，但目的却不再是为了争夺男性的注意力。好在张天爱和娜扎没有陷入这种自证的误区，而是两个人携手一起锤渣男。没有被以往的雌竞传统所裹挟，拿回了女性叙事的主体性。于是不但没有因此事业受影响，反而得到了更多人的支持，渣男不再是美美的隐身，而是为自己的错误买单。最后，以「美不美」作为标准极容易让男性们找到「出轨无罪」的理由和借口。前两年网红刘阳劈腿半藏森林时，王思聪就曾经抖机灵似的评论道：真.不怪刘阳。这就跟当年成龙那句著名言论“我只是犯了天下男人都会犯的错”异曲同工。意思就是因为出轨的对象漂亮，所以这不怪他，这可以被理解。说白了，不就是自己管不住下半身，为自己无处安放的道德找一个合理的理由嘛。我之前在写景甜和张继科时，曾写了一段话：「会不会在男人的逻辑里，女神选择自己，自己心里想的并不是“我这是踩了狗屎运了一定要好好对她”，而是“一定是我有特别的魅力连她都能拿下，那我一定也能拿下别人”？」如今再一想，“她都这么美了，为什么他还不珍惜”这句话，会不会在大多数男人的思维方式里才是他们出轨的真相：「你已经很美了，这说明我能找到更美的」？大家公认的美貌女明星尚且如此，作为普通人的我们也更容易陷入这样的思维误区。网红樊小慧和她丈夫异地八年，因为一个人赚钱带娃，在工地上卖盒饭而走红。网友喜欢她，是因为生活虽然很苦，但她却乐观坚强，非常正能量。结果多年的异地没等来想象中的好生活，等到的是丈夫的出轨。她和丈夫也因此对簿公堂。大家本希望樊小慧能崛起，扛起复仇大旗，结果她居然去整容了。其实原本她长得就挺清秀的，结果去垫高了鼻子、拉了欧式大双眼皮，整张脸填充了不少。她在直播中反复问粉丝自己“好看吗”，还说男人都待见温柔的女人，自己以后也要“有个女人样”。在樊小慧的逻辑里，自己失败的婚姻经验浓缩成一句教训就是“要为自己而活”。但具体怎么为自己活呢？就是一定要变好看。因为丈夫说自己“像个大老爷们一样”，导致她觉得丈夫出轨的原因都在自己，所以强迫自己做出改变。美其名曰“为自己活一次”，背后依然陷入了“男人出轨，女人反思”的误区。在这个逻辑里，女人反思的或许不只是美貌，可能是任何一样东西：我不够聪明，我不够温柔……甚至我不够听话，我不够年轻，我不够大度…哪怕作为一个妻子，她已经做到尽可能的完美，但只要老公出轨了，那就还是会从自己身上找原因。其实也不怪樊小慧们，现在一想，有很多大女主剧，虽然打着独立女性的旗帜，其实传递的依然是「得美貌者得爱情」的焦虑。《回家的诱惑》里的林品如，复仇归来，从家庭主妇摇身一变成为貌美名媛，真正实现了“昨天的你对我爱答不理，今天的我让你高攀不起”的大女主爽文。类似的爽文短剧在社交平台上屡见不鲜，全都在推崇“变美是最好的复仇”这个价值观。这个价值观爽确实是爽，但细想下，这种情况下的「变美」其实并非是为了让自己更好，而是带着一种愤恨的心态去行动，目的不过是让变美成为重新夺回男性注意力的工具而已。当然，也不是说在两性关系里，一定就是男人出轨。只是无论是社会环境还是男性本身，大家对男性群体的忍耐度确实会更高一些。男人出轨是风流、是可以被理解的；女人出轨是荡妇，是不知羞耻，这样的双标体系已经历经了几千年，几乎成了一种约定俗成、社会默认的规则。但默认，不代表就正确。而且男性就算被出轨，也很少会因为自己的长相身材而自卑，进而进入「他人出轨我反思」的境地，去思考是不是自己不够年轻？不够美貌？自己没有吸引力了？我们也很少会听到“他这么帅，为什么她还是要出轨”这样的拷问。（这里插一句：或许有男性会说，男生的焦虑是物质，女生会因为钱而离开自己啊。这种情况不是没有，但是不多。以娱乐圈为样本也能看出，很少会有女明星因为另一半破产而离开的，反而大多数都是无条件帮忙还债。而且一旦女性因为物质条件离开男性，男性在舆论场上掌握的优势是很大的，但对于女性的长相身材几乎是一边倒的价值观。）所以显然，这种困境在女性群体身上是更明显的。在男性凝视的语境下，女性的美貌、身材、年龄甚至性格都曾经是被物化的资本，而现在，这层窗户纸已经开始慢慢撕破。我们不再需要男性的态度作为自我评价的标准，也没必要因为社会的规训，而去自己反思是否各方面都达到了一个好女人的要求。所以不要再问张嘉倪，为什么你这么美，你老公还会出轨？说来说去，渣男出轨可以有无数个理由，但只有一个是真的，就是他想出轨。而女性被出轨，跟你美不美、温不温柔、年不年轻都没关系…只跟一点有关系，就是这个男人不行。angelababy降级

如果五年前问你，angelababy是几线明星？我猜没有人会犹豫，都会笃定的回答，“一线花旦”，但如果换到五年后的今天再来问你，angelababy是几线明星？突然有点恍惚，说她不是一线？可流量依旧不错，可说她是一线？又觉得堵心的很。其实这两年娱乐圈的浪花翻的很大，女明星们也在迭代更新，85花被以关晓彤为首的95花狠狠撕扯资源。即便是圈内唯一赢了对赌的狠人杨幂，也不可避免的从顶流慢慢走下神坛。angelababy算是85花中资源降级最明显的。最风光时的baby资源如何？说她是内地最具流量的小花丝毫不夸张。从内地火到了韩国，即便口碑两级分化得厉害，但对于她的美貌倒都惊人一致的认可。那几年的baby商业价值很高，当时的跑男还是国民热度最高的娱乐节目，她是唯一常驻的女mc，堪称公主般的存在。伴随着而来的是接到手软的广告，无数大热剧本排着队等着她来挑选。而当时和她合作的人也都不是等闲人，上到李连杰、梁朝伟之类的老戏骨；下到井柏然、朱一龙这类顶流男艺人。比起以前多数都是跑龙套的小配角，红火后的baby成了主角大梁，2017年，她在《孤芳不自赏》中的片酬曝光。8000万的片酬，在即便都是顶流的收入名单中，她也能占据第二的位置，那年她才28岁。娱乐圈人均日薪208w，大家可能对angelababy这个成果不以为然，我举个例子你们就知道这资源到底有多牛了。排她前面片酬第一名的，是出道就是巅峰，从没掉过名气的周迅，但那一年她也已经在娱乐圈中摸爬滚打26年了。比她少2000万的第三名，是国民剧女王孙俪。此后的baby仿佛开了挂，一年连拍五六部剧，综艺代言双丰收。别人借礼服都不一定借的到的高奢品牌，成了她囊中随便的代言，一度手握55个知名品牌广告。一年之内就拿下了行业内定义的三大高奢代言：Ｄior的中国区品牌大使、泰格豪雅的品牌全球大使以及UGG自成立以来的首位华人代言人。从港圈模特到内地一线花旦，她这条路只用了不到3年。但可惜花无百日红，她没落了，资源开始一降再降。从前是她主场的跑男，迎来了新的女mc，她不再是唯一力捧的女星；50+品牌代言几乎快被其他85花瓜分，引以为傲的三大奢品代言也掉得七七八八；最可怕的还是电视剧资源降级，原本合作的对象都是一线男艺人，即便如此她还能稳稳占据一番。可最近的她明显对手演员的咖位降了。娱乐圈是极现实的地方，什么锅配什么碗，一线流量女艺人是很少会和低于自己咖位的男星合作，女一配男一，女二配男二，女一配男二或者男一配女二都很少出现。baby曾经那么心高气傲的人，能接受给不如自己名气的男星抬轿子，只能说明，她黔驴技穷了。这不是我乱讲的，这两年baby的作品一降再降，产量少就算了，地位也不怎么稳定，从被于正保驾护航的女主，到和任嘉伦合作成二番；再到《风起陇西》中，她甚至成了花边角色。再联想到她往年的生日热闹得恨不得半个娱乐圈的人都来祝福，这两年却自己默默庆生，这位曾经的一线话题花旦就这么悄无声息地成了二线编外人员。而这种降级来得突如其来，所以很多人都猜测是因为和黄晓明离婚才出现的反噬，甚至不少人还跑去留言：别硬撑了，复婚吧。但问题是，她的星途衰败一定要归结到男人身上吗？Baby的资源降级真的用离婚这么简单就能解释明白？说到baby的衰落，就得从她的兴起开始聊。不得不承认，baby是个很好命的人，她原本是出生在上海弄堂里的小女孩，而她年少的时候内地的娱乐圈环境是非常糟糕的。那几年内地受众全靠和港台、日韩合作。原创能力不足就算了，秩序也混乱得很，漂亮的女孩子做杂志模特想出头，结果因为没有成型的经纪公司包装，最后真正站出来的也就只有杨幂一个。Baby即便在这种环境依然出挑，但世事难料时时难测，多走两年的弯路她还有没有机会爆火可就很难说了。不过13岁，baby随父母到香港定居，当时的香港正盛行嫩模经济。而当时最负盛名的嫩模经理人，叫周优根。Baby很得周优根的喜欢，从加入嫩模阵营，周优根就一直对媒体毫不吝啬地夸赞这个小姑娘，觉得她漂亮、努力，最重要的是天生就拥有很强的镜头感。艺人和模特最大的差别也恰恰就在这，艺人的镜头感是需要无视镜头，她们要视镜头为无物，自然妥恰、行云流水地编织故事给别人看。嫩模刚好相反，她们需要快准狠的抓住镜头点位，以最饱满的情绪，调动最夸张的肢体语言，确保静态下也能让看客抓住她们传递的情绪。Baby属于天生的后者，所以我一直觉得她从备受夸赞的好模特，到演技被骂出街，很大的原因是，她无法调整自己的镜头感。现在看成了拖她后腿的特点，但是在当年却帮她从普通小姑娘一飞冲了天。周优根对baby很大方，2004年，才15岁的baby就被捧进TVB主持儿童节目《viva

何超莲和窦骁的婚礼也结束几天了，上到何超莲各路前男友，下到窦骁历任富婆女友都被扒了个干干净净，明明是三房的家务事，结果四房还刷足了存在感。先是被谣传了几百年与窦骁曾是恋人的奚梦瑶冒出来辟谣，再是何超欣声称不知道何超莲结婚，疑似姐妹不和。明明是只邀请了双方亲友的小型婚宴，愣是搞出年度大戏。不过最让我忍不住长叹一口气的，并不是三房四房这老掉牙的八卦，真正让我心头一跳的，是和何超莲合照里的另一个女人。现在外界都管何超莲叫赌王最美千金，之前还被传是赌王最宠爱的女儿，但很多人不知道，很早之前这个名头并不属于何超莲，它有另一个主人，叫何超云。何超云是三太陈婉珍和赌王的长女，随后隔了两年才生下何超莲和何猷启这对龙凤胎。所以何超莲和何超云是真正意义上的胞姐妹，年少时的何超云风头有多盛？赌王这一生有过太多的孩子，其中女儿占了主力军，大房子女在赌王这几乎没有存在感，长女何超英前半生堪称加强版何超琼，但她最终疯癫，赌王连葬礼都没有参加。次女、三女更不得赌王待见。历来都传赌王最爱二房何超琼，与其说他喜欢，不如说他器重。何超琼出生的时间太好了，恰逢赌王拿到困扰了他许久的永久经营牌照，在赌王看来，何超琼是他的福星，他对何超琼并不算疼爱，反而非常严格。从梦想到爱人，都是赌王一手拦下，百姓爱幺儿，皇帝爱长子，何超琼就是这个倒霉的长子。四房何超欣算是赌王晚年最疼爱的孩子，不过也理解，快80岁才得的女儿难免会更上心些，12岁赠送豪宅、18岁赠送钻戒和豪车。但早在何超欣之前，赌王也送过另一个女儿，三太陈婉珍是最不受宠的，其女何超云却曾经是赌王最宠爱的孩子。11岁的时候就送给她千万钻戒、18岁的时候赌王还送给她亿万豪宅，就连赌王病重后，何超云也是唯一让他撑着病体还要庆生的女儿，三房和四房的地位不同，何超云按理说是拿不到这些宠爱的。毕竟同胞妹妹何超莲在表述赌王最疼她的时候，用的素材是：每天都能见两三次、有段时间赌王会亲自过问她的功课，还帮她检查作业。区别如何，一目了然。但曾经这么受宠的何超云，却在赌王病重后逐步边缘化，最美千金的名头被胞妹抢走，早前赌王遗产分配，三房拿到67亿，何超云一度无缘继承。有媒体计算过，何超云身价不会超过5个亿，而何超莲高了她四倍，算上股权、遗产、豪车豪宅，接近20亿。实在忍不住喟叹，何超云到底是怎么一步步从名门千金，逐步消失在名媛圈的。网上一直有传闻，赌王何鸿燊当年对利智一见钟情。两人关系甚笃，香港的一些街边小报上连细节都披露了出来，什么赌王要娶利智做五姨太，四太梁安琪反对，还和二太蓝琼缨联手，对利智下了江湖追杀令。最后是赌王松口，断绝和利智的关系，还以利智必须出国永不回港为代价，才保住了她的小命。真真假假无从分辨，绯闻主角们都没有站出来澄清过，唯一可以确定的是赌王和利智的绯闻确实存在过。不少人都怀疑利智会被二太排斥，应该不止是绯闻而已，更有可能是生了孩子唯恐威胁她的地位。关于何家哪个孩子是利智生的，传得最广的是四房的何超欣，因为她确实很像利智。但时间线对不上，何超欣是1999年6月出生的，而利智和李连杰也是1999年结婚的，2000年4月生下她和李连杰的大女儿jane。何超欣和jane前后只差了十个月，这得刚生完何超欣就怀jane才赶得上吧，太牵强了。赌王的几个女儿中，除了何超欣，何超云身上也有利智的影子，且她更符合利智产子的时间线。所以何超云一直都被传是利智和赌王的私生女，也因此很多人觉得陈婉珍不喜何超云是正常的。陈婉珍在得到赌王家产的时候，几乎一点没有考虑到何超云，反而把大部分都留给了小女儿何超莲。就连赌王葬礼，陈婉珍都只带着何超莲现身，何超云是只身前来的。何超云也很少被拍到和陈婉珍同框，反而多数都在四太梁安琪身边。别看赌王去世前陈婉珍好像和梁安琪短暂的握手言和一段时间，实际上这俩人的关系可别扭着呢。赌王的胞妹十姑娘曾经说过，有一段时间四太梁安琪不允许其他人参加三太陈婉珍的聚会，再加上家产争夺到白热化的阶段，三房站队二房，与四房之间的关系几乎扯破了脸。可何超云偏偏被拍到和四太梁安琪亲密携手逛街，如果这都不说明什么，再来看看何超云和何超莲的关系。赌王家背景复杂，基本上血缘是以x房为界限，其他几房兄弟姐妹很是团结，只有三房何超莲和何超云的不和都招呼到媒体脸上了。当年有记者问何超云怎么看待何超莲被称是最美千金，对方直接回答：你让她卸妆看看。而何超莲在接受采访的时候没好那里去，记者问姐姐超云开了新店，为什么她不进行资金支持加盟呢？何超莲的回答是：“我怕我会搞臭她的店”与之截然相反的，是何超云经常点赞四房子女的IG，而对亲妹妹，何超莲因为家产问题在网上和二房的何超仪暗地撕逼的时候，何超云甚至都没有声援妹妹。再加上赌王一家从没回应，所以越来越多的人似乎实锤，何超云就是利智的私生女。但问题是，何超欣的问题四太也没回应过啊，姐妹不和前有by2的例子，倒也不能说亲姐妹就非得亲密无间。不过就是豪门惯有的手法，从不回应无稽之谈罢了，后来即便利智本人亲自回应，“谁能找到何超云是我生的证据就给谁一个亿”，但澄清永远盖不过谣言。但凡问何超云为什么不受宠，很多人的第一反应都是：养母不待见加上赌王离世无人撑腰，她成了落魄千金。可事实上，何超云从千金到消失，可不是赌王离世后的事情，她的失势更不能用一句疑似非三太亲生所能概括。何超莲曾经说过一句，赌王最喜欢孝顺、听话的孩子。这句话应该是真的，赌王每一房都会有偏疼些的孩子，比如说二房的何超琼、四房的何超欣都是如此，至于其他的子女，其实并不算多有存在感。何超云曾经也是乖巧、孝顺的漂亮女儿。要说赌王家和霍家交情真是不浅，大房长女曾和霍震霆险成夫妻，到何超云这又和霍启文闹过一段绯闻。两人同在外国留学，交往过密被人怀疑是在拍拖，还是陈婉珍站出来否认了这段感情，第一段让何超云认爱的男人是皮草太子爷王大业。两个人还互相见了家长，王大业也给何超云送上了钻戒，疑似好事将近，这段感情也受到赌王和陈婉珍的支持。但不到一年，两人突然分手。在这之后的何超云就像被下了降头一样疯魔，一改学习好、找门当户对的乖巧女儿面貌，成了常上娱乐头条的惹祸包。2010年，刚分手的何超云现身林峰演唱会，在VIP座位手舞足蹈，接受采访还说林峰是那个让她睡不着觉的男人。此后何超云高调追星，林峰没多久接到电影《翡翠明珠》的邀约，投资人就是当时才21岁的何超云。但最夸张的，还是这位大小姐放着好日子不过，非要去爱有妇之夫。2011年，港媒突然传出陈山聪、周柏豪还有张致恒同时在追求何超云，这本来也没什么，窈窕淑女君子好逑嘛，但问题出在了陈山聪身上。他当时可是有老婆的人啊，杨渡萍和他在最势微的时候相识，陈山聪还只是个无名小卒的时候两人就结婚了。结果陈山聪认识何超云之后，扭头就和已经48岁的杨渡萍翻了脸，据香港媒体《热辣娱乐》报道，陈山聪为追求赌王千金，在情人节当天领证离婚。晚上便拿着离婚证、心形蛋糕和九十九枝玫瑰去找何超云表明忠心。一度和陈山聪关系很好的伍咏薇、陈敏之都声援杨渡萍，和陈山聪关系闹得很僵。不过那时候的陈山聪根本不怕这些，他一心一意讨好何超云，只要能成功入赘赌王家，TVB这些剪不断理还乱的关系不维护也罢。何超云一度对他也挺上头，陈山聪早前在TVB待遇很一般，TVB的艺人薪资可不像内娱这么厉害，入行底薪仅6000元。陈山聪当年35岁，底薪也不过1万元，港媒嘲讽他连头等舱都坐不起。但是和何超欣在一起之后，陈山聪的生活质量陡然上升，入住月租12万的阳明山庄，坐飞机也换成头等舱，鞋子都换成了LV，就连拍戏都不怎么去了。动辄要么用替身，要么就失联旷工，甚至还在微博上炮轰TVB高层乐易玲，TVB是等级制度分明的地方，数落高层亏陈山聪想得出来。虽然何超云本人几度否认她包养陈山聪的传闻，但任谁都看得出来，陈山聪的生活水平是遇到她之后才变好的。甚至陈山聪数落乐易玲险些被TVB雪藏，还是何超欣出面调和才保住了陈山聪的事业。而何超云也是自从这段感情开始，从每次出街都是明艳大小姐，变成泼辣负面代名词。搅合进别人家庭可不是什么好名声，甚至还是直接导致男方抛弃糟糠之妻，两个人相恋的时候还搞出同步杀马特造型。还曾经冒出因为陈山聪拍吻戏，当街被何超云掌掴的新闻。这副做派，别说三房，就算是当时最得宠的四太一房都不敢，但何超云的反骨劲上来了，她根本不顾及千金的面子。她距离赌王喜欢的标准，越来越远。而这也正是她从好感派豪门千金，到被排挤边缘的开始。其实何超云失宠有迹可循，在豪门世家中，长女是用来站门楣、挑大梁的，多数需要为家族联姻、树人设。大房长女何超英、二房长女何超琼都是联姻，四房长女何超盈则是树人设下嫁哈佛精英，何超云作为三房长女本该承担责任。起初她和王大业也走的是这个路子，但中途逆反和陈山聪的恋情直接把自己的路人缘消磨殆尽，连累得三房都成了口诛笔伐的存在。这是非常致命的。赌王家很要面子，对所有会让家族蒙羞的孩子都一视同仁，何超云是这样，还有四房那个一直被隐藏着的小儿子。直到赌王离世，这个孩子才被登记到讣告上，何猷邦。此前赌王家对这个小儿子只字不提，四房兄弟姐妹互动也从来不会提到他，四太也没有过多提及，和四房一贯高调的做派截然相反。原因很简单，这个儿子因为情绪病常年自己住在美国，他的存在不但不能帮赌王家声誉更盛，反而容易因为心理问题被抨击。对赌王来说，这一辈子什么没见识过，没拥有过？最后挣得不过是面子、名望。大房的子女疯的疯、死的死，赌王基本是排除在外的漠视态度，何猷邦、发癫后的何超云待遇也和大房子女相似。剩下的都是俊男美女精英俊杰，皇帝还有三门穷亲戚呢，但赌王呢？所有不如意的、不得体的、不优秀的孩子都成了不能提的禁忌。这本身就很能说明问题，最重要的是何超云还踩了个巨大的雷。赌王出身虽然不错，但到他的时候已经不剩多少了，第一桶金是靠娶大太太才赚到的，而博彩业本身和叠马仔、擦边等问题联系在一起。何鸿燊可以叫豪门，却不够有底蕴。如果是一般出身的人可能要隔几代才会意识到土皇帝会被人笑，但何鸿燊祖上不差，他要不是家道中落应该也是正儿八经的贵族子弟。贵族子弟经营博彩业，本来就不够光彩。所以他翻身过来的第一件事就是拧掉他身上过分被博彩标记的印记。第一步就是洗掉钱味，从他给子女安排的学业多数是金融、管理、艺术来看，他是按着培养老钱家族的方式培养子女。虽然叫赌王，但他只是通过博彩捞钱，自己从不沾染，虽然身价千亿但他本人却极排斥钱味，穿着、谈吐极为考究。尽量让人弱化他靠赌为生的印象。第二步就是致力于从新富到老钱的转变，为此他起初让女儿联姻，何超英嫁给了当时的香港殡葬大王之子萧百。何超琼也上演了和陈百强的be美学，落寞嫁给香港老钱家族许家。这两步走完，何家从神秘、可怕、涉黑等关键词，成功洗成了豪门、名媛、联姻。后期赌王还进行了产业转移。1972年，何鸿燊在香港成立信德集团，次年在香港联交所主板上市。官网资料显示，信德集团是一家大型综合企业，核心业务包括地产、运输、酒店以及休闲、投资。再到后来热衷于文物、艺术品，2003年，抢救流失海外文物专项基金主任张永年与其他专家获悉，猪首铜像在一位美国收藏家手中。他们与对方谈好了交易细节，为解决资金难题，向何鸿燊求助。何鸿燊爽快地一口答应：“好，为国家做些事情，没有问题！”于是，斥资600万元购得猪首铜像，并送归国家。他在刻意打造家族艺术、文化和价值观的印象，此时的赌王已经不再需要勉强子女豪门强强联合才能加入上流社会。从早期一味和豪门联姻，到放任女儿嫁给平民精英，这也是最重要的一步棋，走到现在钱、名、利都够了。而老钱之所以长久存在，除了钱、权、利之外，更重要的就是文化底蕴，赌王家说来人丁兴旺花团锦簇，可也才富两代而已，何家孙系大都还没长成。这时候就需要更精英的中坚力量加入，其实港、澳的老钱家族不多，多数都已婚，赌王的选择不多，那么中产家庭的精英子弟就成了最好的嫁娶对象。何超莲和何超盈都是如此，就算是被嘲讽豪门扩招才进去的奚梦瑶，本科也就读于东华大学，后期做超模更是成了史上首位登上Givenchy全球广告的亚洲超模。说句题外话，最近奚梦瑶又被拍到去北大进修管理学，按她在何超莲大婚当天辟谣：“从未和窦骁恋爱过”的架势看，不好讲是不是在和他打对台戏。不管怎么说，赌王的目标其实一直都很明确，就是不以“赌”字为王，要把何家变成有底蕴的老钱世家。不管是产业转移还是婚嫁变更，都是这个目的。这样宏大的目标，是不允许差异化存在的，何超云、何猷邦一流就成了污点般的存在，何猷邦无法更改，毕竟健康问题也不是孩子的错。但何超云不是，她所作的种种都是在给赌王家族抹黑，之前对她的态度与其说边缘化不如说是惩罚，所以当她去年传出要嫁给消防员的时候，捞回了路人缘的她，又得到了陈婉珍的财产配比。虽然远远比妹妹少，但按她以往的抓马，还有和亲妈唱对台戏的四太过分亲密，已经算是她能有的不错结局了。马伊琍

王菲的人生如果只让我用两个词来形容，那就是云淡风轻、离群索居。娱乐圈对女明星的要求是极苛刻的，你要漂亮，得瘦、得白、得美，否则很容易被嘲；你得是道德标兵，不能炒热度、传绯闻，稍有不慎等待着她们的就是荡妇羞辱；你最好还得性格好，24小时360度不能被拍到臭脸，否则小明星就是拽什么，大明星就是耍大牌。但王菲就是这么特别的存在。如果以这套标准定义王菲，说她罪该万死也不为过。1992年，王菲认识了黑豹主唱窦唯，她热烈的爱着对方，即便当时的她已经在香港乐坛小有名气，而窦唯不管是名气、收入都远不如她。相爱总是珍贵，但问题是当时的王菲和窦唯都不是单身啊，王菲当时的男友也是黑豹乐队成员，叫栾树。而窦唯当时也有正在同居的女朋友姜昕，窦唯和王菲背着姜昕谈起了三角恋，甚至王菲寄给窦唯的信件和毛绒帽被姜昕看到，窦唯也依旧不坦白。他哄骗姜昕，后来他离开黑豹组建梦乐队，还经常在排练时消失偷会王菲。这段三角恋维持了很久窦唯都没有作为，姜昕后来回忆，摊牌那天他们没有歇斯底里，窦唯说了句经典名句：我知道你们爱我，我也爱你们，我不觉得这有矛盾。最后他还闪人了，王菲单刀问姜昕，你觉得他爱你吗？姜昕说，“不爱为什么在一起？”王菲又说，“他也是这么和我说的。”最终是窦唯送王菲离开四合院，此后就没有返回姜昕所在处告终，王菲赢了。没人看好这段感情，但王菲偏偏就耐住性子窝在四合院，还被媒体拍到还要倒痰盂的照片。1996年，她奉子成婚。每一步爆出来都是足以被骂到退圈的程度，但她不管不顾，生下孩子后，窦唯和高原扯到一起，王菲也没有顾虑为母则能忍的约束，她还是离婚了。后来她回港，遇到了几乎伴随她半生的男人。2000年，王菲和谢霆锋相差11岁的姐弟恋曝光，那个时代对姐弟恋并不宽容，女方非常容易被骂是吃嫩草、不知羞。尤其王菲还是离异带女，同期其他明星连谈恋爱都遮遮掩掩，但王菲却贯彻绝不理外界的原则，大大方方的拉着谢霆锋的手出现在荧幕前。谢霆锋也曾说过25岁一定会娶王菲，可25岁还没到，他却卷入和张柏芝的绯闻中，最终在一次车祸肇事，他是从张柏芝家里被带走的，两人分手。谢霆锋转头和张柏芝谈了恋爱，王菲这边被媒体围追堵截，但凡和男人接触都会被写成新恋情，二手玫瑰的主唱梁龙还借机放出他和王菲非典时期在一起的消息。不过真真假假无从考证，毕竟2003年也就是非典那年，王菲和谢霆锋有过短暂复合，分手后李亚鹏就登场了，时间线站不住脚。最终大家都知道了，尘埃落定后王菲嫁给了李亚鹏，谢霆锋也娶了张柏芝，但随着小女儿的出生王菲又上了风口浪尖。先天性唇腭裂，很多人说这是王菲自私滥情离经叛道的报应，她肯定怀孕时候烟酒不忌，甚至不少人怀疑她吸毒，但她完全不在意那些声音。她就那么静静的做自己，大有一副老娘的人生关你们鸟事的不羁。最近被拍到和谢霆锋再次同框，她还是那么洒脱，那么对世俗不惧，那么特立独行，她从来都不是合格的明星。就连最低标准的女明星出街要穿着精致她都做不到，明星实际上是贩卖造梦的存在，但王菲做不到，她甚至都不愿意穿奢侈品在身。每次被拍到，她总是穿着舒服且松垮的衣服，不明艳不奢华但够自洽，这也是一种对自我极致的认同，她从来不需要任何附加价值证明她存在的意义。你在她的身上永远能找到生命的反抗，她永远昂着头，当你以为你足够了解这一面的她的时候，她就用蓬勃的反骨向你证明，你根本琢磨不透她。王菲这样的女人并不好找，尤其是在内地，滋养王菲的土壤有一半是香港，而香港因为受到西方文化的影响，对于女艺人私德方面尚算宽容。内地有这本事的，是巩俐。其实最近巩俐也有点大事，法国总统马克龙抵达北京，随行的就有巩俐和她的老公。从小女生到巩皇，她这一路骂名也担得不少，如果说王菲是淡然，巩俐就是生猛，王菲是淡然接纳一切，以不变应万变的淡然，那是一种永远意在反击的钝。巩俐不同，她是万般困难加注汝身也能四两拨千斤以最猛烈的姿态气吞山河的硬气，她在平面上收紧，在深度上用力。眼睛里只看到一个猎物，只在乎一点准头，她把自己打磨成最敏锐嗅觉的猎人，巩俐的人生从不被压制。巩俐的猛不是成名后才培养出来的，她是骨子里的狠辣决绝，《福尔摩斯》里有一位女强人irene

张继科这件事再次刷新了底线。常年赌博、欠债不还、敲诈勒索、用女友的私密照抵债……每一件事都在女性的雷区里蹦跶。一边是伟光正的冠军形象，一边是喜好在各种节目里输出自己的大男人宝典，但同时又在做着这些龌龊事，这充分说明「人面兽心」是真实存在的对吧。本来不想聊景甜了，担心会转移大家对诈骗犯加害者的注意力。但后来想了想，既然景甜都选择报警了，说明她的内心经过了很多挣扎并想通了，我们更该正视这个事件。我在这件事上最大的感受就像白云大妈那句著名名言：做女人难。做有钱有名的女人，难。景甜给大家的感觉一直是「人间富贵花」的形象，基于一些既有的片面认知，我以为她在恋爱中就算不是很有手腕，也至少不会是个傻白甜吧，结果还是会被骗。而又因为明星这个职业的收入众所周知，女明星不只会被骗色还会被骗钱，不但要承担遇到渣男的风险，也更容易成为男性炫耀的工具和敲诈的目标。这件事情让我发现社会对女性总是更苛刻的。张继科这件事情上，景甜才是唯一的受害者。但评论区依然有不少人在骂景甜，一边说着“景甜一辈子就这么毁了”，一边骂她恋爱脑识人不清，看的谁不说一句景甜实惨。恋爱时要承受男友真面目的落差，分手时被敲诈，分手都两年了还要承受全国人民的指指点点。什么叫“一辈子就这么毁了”？毁的是张继科，品牌解约或者要承担法律责任的是张继科，一辈子抬不起头人生有污点的是张继科，景甜只是谈了一场正常人会谈的恋爱而已，她的福气在后头。我希望我们女性都能想清楚一件事：被造黄谣自古以来就是控制女性最低成本的方式，但这种方式现在已经不好用了。因为一旦为了维护自己的名誉而选择私了，后续面临的将是无底洞一样的敲诈勒索。毕竟社会舆论整体已经不是二十年前「艳照门」时期，女性也不再需要被道德锁链锁住自己的人生。就算有照片流出又怎么样？网上每天铺天盖地的信息和图片，我们分得清真伪吗？人和人的器官长的又有什么不一样，你怎么知道这照片和视频就是本人的？景甜已经报警，照片肯定已经被销毁了。所以不管之后是否流出，一律按照AI处理就好。我为什么如此心疼景甜呢，因为从她身上真的能看出社会是怎么对一个女性进行围猎和绑架的。谈个有钱的男朋友时被骂资源咖有金主，和有钱男友分手了是上位失败，后来找了张继科恋爱被说是找老实人接盘，和张继科分手时又被说世界冠军的父母看不上她这个戏子，现在张继科这个“老实人”出事了她又被骂恋爱脑…从头到尾，她明明什么错事都没做，却每次都是受害者，真的是“被嫌弃的景甜的一生”。这不禁让我想起了十年前“被嫌弃”的京城四美。那年的八卦论坛流传着一句话：冰雪薇甜，十分有钱——指的是白冰、韩雪、甘薇、景甜四个女明星和她们背后的神秘背景。那个时候我们对「京城四美」的印象不咋太好，认为她们不过是有背景有金主的资源咖，但如今来看这些标签颇有些对女性的刻板印象在里面。在我们的潜意识里，年轻貌美的女性如果可以出头，一定是进行了某种交易。哪怕是正常的恋爱也会被认定是“被包养”，哪怕是对方正常的追求也会被认为“一定是女生太有手段”，只要跟比自己有钱的人在一起就是“攀高枝”。但这十年来，我们终于发现——男人出事时，不离不弃的也往往是这些试图“攀高枝”的女性；在恋爱和婚姻中付出和支出最多的也往往是这些“被包养”的女性；最后被骗财骗色的也是这些“有手段”的女性。这是不是听起来很可笑。在我看来，冰雪薇甜是四个很神奇的女性范本，当曾经的背景咖资源咖各自经历了不同的人生境遇，当四个十年前活跃在八卦论坛的神秘面纱终于褪去，留下的是人生的残酷真相物语。四个人里，韩雪和景甜算是话题最多的。同样的背景厚资源多，但她俩的人生路截然不同。众所周知韩雪是“红三代”背景，被称为“娱乐圈最有权势的女星之一”。出道时有家里的警卫员护送，没人敢潜规则她，给自己定了拍戏的规矩：不拍吻戏，不把自己当圈里人，不和圈内人恋爱。即便是这样也依然不愁资源。韩雪也是红的最早的。2005年就在央八的黄金档《错爱一生》里出演女主角了，这部剧当时收视率非常高，韩雪顺理成章进入了公众视野。后来发了专辑，《想你》和《飘雪》也都是传唱度很高的歌。韩雪的资源当时有多好呢？一共上过七次春晚，演出的12部电视剧登上过央视，还参加过08年奥运会的闭幕式。别人一般上春晚都是合唱，她第一次去就独唱了一首《竹林风》；奥运会闭幕式和她一起合唱的是当年最红的王力宏、陈慧琳和rain。而景甜则是出身普通家庭，她的「人间富贵花」称号是来自当时的男友。坊间传闻的男友是谁不重要，重要的是景甜确实在这段恋爱关系里收获了一些资源。出道就是女主角，《一个女人的史诗》里搭档刘烨和孙海英。《战国》又被称为《景甜传》，孙红雷和吴镇宇两大影帝为她保驾护航，说是顶级起点也不为过了。最高光的时候是出演了张艺谋的《长城》，她是唯一的女主，男主是马特达蒙，全球刷脸。那时的景甜就像是娱乐圈文里的女主角，顺风顺水，人生像开了金手指一般，资源潮水一般像她涌来，“怎么都捧不红”是她最大的嘲点。不过吧，换个思路想。都是红尘中的男男女女，恋爱期的男友为了讨女生欢心，送礼物什么的并不稀奇，只是别人送的是包和车，这边送资源送角色而已，这也不是景甜的错。资源咖也并不分高低贵贱，富二代星二代们拼爹拼妈无人在意，甚至「豪门少爷」「白富美」「星二代」还可以成为吸粉人设，靠男友就被骂资源咖有金主，这着实不公平。但有一个不可忽视的真相是，拼男人还是有很大风险的，拼家庭则不然。毕竟恋爱关系确实比血缘关系要薄弱的多，父母不会轻易不管你，除非家庭有重大变故，不然父母的资产早晚都是你的。但恋爱会分手，结婚会离婚。景甜在分手后资源肉眼可见的下降，从全球大制作《长城》里跟马特达蒙搭档的的女主角沦落到去拍网剧跟小生们搭戏。相比之下韩雪就没有这些后顾之忧，她寻找另一半更像是锦上添花。她曾在节目里明确要求另一半要比她更有钱，但也不会有人觉得她是想攀高枝，不会被骂有金主，这就是中了基因彩票和自己买彩票的区别。甘薇和白冰也是一个对照组。两个人都被称为「资源咖」，都在事业高峰期嫁了人，选择的结婚对象截然不同，结局却殊途同归。甘薇的起点不弱，出道第一部戏就给孙俪做配，那时候她才大二，在刘镇伟导演的《机器侠》里出演女二号，跟她有感情戏的是郑中基。孙红雷和林志玲的那部《决战刹马镇》里也有她。甘薇的资源一开始也是个谜，后来还是应采儿不小心说漏了嘴，大家才知道原来甘薇的男友是贾跃亭。甘薇大学毕业一年后，两个人就结了婚，从此之后就安心做起了幕后。那是贾跃亭和乐视最风光的时候，身为“乐视老板娘”的甘薇呼风唤雨，好不热闹。应采儿羡慕她嫁的好，李小璐让她做采生妈妈，在各种聚会上都是当之无愧的C位。当时的杨幂和angelababy都只是她旁边的点缀。花无百日红。后来的事情大家也都知道了，乐视破产，贾跃亭出国，留下甘薇和三个孩子，以及每个月2000块的限制消费。虽然两个人现在离婚了，但甘薇也算堵死了在娱乐圈的路。重新当明星复出是不可能了，毕竟原本就没什么群众基础。白冰刚出道时就签约了英皇，背靠英皇拿下了很多好资源，比如《新红楼梦》的薛宝钗，《神话》里的玉漱等，放到现在都是小花仰望的顶级大饼。其实当年看电视剧我完全没觉得有什么违和，可能因为形象和演技并没有明显短板，在电视剧里也很符合宝钗和玉漱的形象，就算是资源咖也比现在很多小花来的强。一直有传言说她背后是成龙和杨受成，虽然她否认过很多次但也抵不住悠悠之口。后来在事业的高峰期宣布结婚，不知道是不是有赌气的成分，选了个名气和家境都不如自己的男模，但外界还是认定她嫁入豪门。直到参加《乘风破浪的姐姐》后，大家终于知道原来她并非是养尊处优的富太太，真的就是嫁了个普通人，而且还疑似遭遇了丈夫出轨骗婚。之前我写过一篇文章，说女明星要警惕「豪门陷阱」。因为太多的伪富豪只是披着豪门皮的诈骗犯，选择女明星只是为了利用女明星的名气和收入给自己还债。如贾跃亭这种，靠着忽悠大众和股民割韭菜，出事了就一个人跑掉，留下妻儿在国内。但现在看下来选择「看似没钱的老实的男人」的风险也并不小。被说“资源咖”的白冰，最后选择的是各方面不如自己的模特丁一，结果也并不尽如人意。通过白冰在浪姐里的反应，也能知道这段婚姻结束的并不愉快，“女强男弱”的婚姻里女生一样会受委屈。张继科看起来够老实吧，运动员背景，国家冠军的title，硬汉直男人设深入人心，相比景甜的富豪前任是不是听起来更靠谱些？但事实是——景甜跟以前男朋友谈恋爱，不管两个人为什么分手吧，人家好歹是真的给她砸过很多资源，也没听说分手后有什么别的不好的传闻。到了张继科这里倒好，自己什么都不付出，反而从女孩子这里骗钱。景甜为什么被称为“富贵花”，因为以前的她就是无忧无虑的小公主，又灵又娇俏又甜美。跟张继科在一起之后遭遇了颜值滑铁卢，头发剪短了，还整天运动服。根本就不适合她。后来分手后才又美回来。我有时候想啊，会不会在男人的逻辑里，女神选择自己，自己心里想的并不是“我这是踩了狗屎运了一定要好好对她”，而是“一定是我有特别的魅力连她都能拿下，那我一定也能拿下别人”？这么看下来，没钱的男人并不比有钱的男人更靠谱啊。不管是基于社会语境的变化还是我们认知的变化，我们对「京城四美」的态度跟十年前已经不一样了。十年前我们觉得这是几个没实力的「资源咖」，十年后我们发现原来「资源咖」在娱乐圈遍地都是，多得是长相和演技甚至人品都对不起观众的人还在赚着这份钱，冰雪薇甜起码在长相和能力上都对得起观众，人品也经过了长时间的考验和洗礼。且有一个很有意思的现象是——那些她们在背靠「背景」和「资源」时没有得到的认可，反而在脱离这些后得到了，在低谷期靠自己真正迎来了事业的高峰。白冰最红的那几年基本全是争议。反而在她沉寂多年后再上《浪姐》时，我们才发现原来白冰本人其实也非常优秀，美女学霸，政法大学毕业，一个人带孩子到处拍戏养家，在浪姐中也敢脱离自己舒适区不断突破自己。这个唱着《后来》流泪的白冰，如此动人。景甜之前虽然有很多资源，但基本都是嘲讽居多，最大的标签就是“永远捧不红的女明星”。分手后虽然资源降级，但反而靠着《大唐荣耀》狠狠火了一把。后来和张继科分手后接拍了《司藤》，更是靠着演技和形象让司藤永远成了大家的白月光。我们不但get到了她的美貌和演技，还有她温柔和善又勇敢的性格。面对张继科这样的前男友，普通人谁能保持冷静，可她不但在外依旧保持体面，在微博上祝彼此安好，且从头到尾没有说过男方一句坏话；在面对敲诈时勇敢报警，没有让自己陷入更大的漩涡。此外还有人扒出，景甜在二手平台上卖自己的闲置物品，并将所得收入全部捐给了慈善机构。所以说不靠自己，只靠自己的景甜更讨人喜欢啊。我个人对韩雪的观感比较复杂。一方面我实在不喜欢她「上等人的傲慢」，另一方面也不得不佩服她常年自律、自我管理严格的态度。本来就是家境优越的大小姐，就算什么都不做也不缺资源和收入了，但人家还是很认真学习，翻红也是靠的突出的英文配音和业务能力。看到没——投资自己总比投资婚姻和恋爱风险更低，且收益更高。靠山山会倒，靠水水会流。在如今这个社会，婚姻和恋爱是一项高风险低收益的理财产品，且这个产品不由得人掌控的，一不小心就被套牢了。你看甘薇就知道了。鼎盛时期她是贾夫人，是乐视老板娘，门庭若市，娱乐圈处处是姐妹。可如今她是“老赖”，身负巨额债务，被限制出境。从420亿身家老板娘到被限制2000元信用消费，一夜之间就能从云端跌落，昔日簇拥她的姐妹团如今又在哪？其实甘薇是个很有能力的人，她的能力并非在演技而是幕后和商业上。她在乐视那几年把圈子经营的风生水起的，泰迪姐妹团当年是仿照台湾的七仙女，如果坚持到现在随便搞个情怀上个综艺也能赚不少话题；网剧刚兴起的时候她就盯上了这块蛋糕，《太子妃升职记》就是她一手打造，被称为“网剧酵母”。但凡她像杨天真或龙丹妮一样，把更多的心思放在自己的事业而不是家庭和生子上，她的未来也许更多可能。所以啊，投资自己，永远是一项稳赚不赔的生意。尾鱼曾在《司藤》小说的后记里写道，在她写过的所有角色里，最爱的还是司藤。因为“她不依赖任何人，把自己从人生的欲海里救赎出来。走上过歧路，自己扳回来。爱过错的人，仰天一笑，安守寂寞，却也最终接受陪伴。自问做不到，也没有见谁做得到。”

我是湖南人，在北京待了21年，有房有车有娃有事业，长到39岁这年时，我选择离开了北京。北京在很长一段时间更像我的故乡。每次下了飞机，在航站楼闭着眼都知道怎么去坐大巴，路过昌平看到窗外的树，都觉着熟悉。这个地方有我很多的眷恋，是我从懵懂到独立，从无到有的二十一年。我在北京搬过十几次家，每一个出租屋，以及周围的环境，都是几年的回忆。但我还是选择离开了它。几年前，还是口罩期前，和发小约来长沙旅游。瞒着我爹，不瞒着他我就没办法好好体验长沙到底是什么样的，他一定安排各个姑姑请吃饭，压根儿接触不到真实的长沙。我在长沙光亲姑姑就有三个。第一次游玩长沙，是不可思议的热闹和好玩。让人眼花缭乱的灯牌，热火朝天的路边小吃，密密麻麻的人头，在北京得是20年前西单的明珠华威还热闹时，才能见到的场景。那种烟火气，让我觉的活着真好，会跟着莫名开心。下楼就能吃到外酥里嫩的臭豆腐，捧着一碗串串瞎溜达晒太阳，凌晨两点还能点到奶茶大闸蟹。最诱人的是长沙的排骨粉，骨头汤煮进米粉里，喝完最后那口汤体会到心满意足。离开北京前，我记得我当时所在万达的那栋楼里，隔着一个个锁了的玻璃门，看到里面一片狼藉，整整三年的口罩隔离期，好多好多熬不下去的公司。我的一个公司也没撑下去，还凄凉起大环境。趁着口罩空窗期，杀到了长沙，当时的长沙给我的第一个印象这里是口罩的法外之地。和口罩之前的那次旅行，几乎没区别。阴霾一扫而空。这个城市一定是被橘子洲头上的毛爷爷庇护着的。40岁，突然换个环境，有人问我怕不怕丢失事业的根和人脉资源。怕啥？你自己不足够的厉害，每天跑3个局，也不过是叫你去捧哏买单的。你有所图，端茶倒水谄媚讨好，真正厉害的人根本瞧不上你。真真能把事做好的，选谁合作是非常理智的，绝对不会因为你粘上去就头脑发热，他会对自己负责任。在北京很奇怪，我的好友几乎都是同行，或者是有合作关系。我们见面的次数，以年为单位，大家都太忙了，忙着做好自己的事，忙着管小孩学习，见个面30公里，没事不用见，有事一个电话也能说清楚。一个作者朋友，我们相交至今十年，每次相谈甚欢，她五年前搬去上海定居，走之前我恋恋不舍。后来发现她出差来北京与我相见的次数，并不低于她在北京时。另一个公号号主，我们有两个最大的共同爱好，逛skp和狼人杀。老是想约场狼较量一番。可是再大的激情，都被丰台到望京那几十公里的距离，远得烟消云散。每次微信能聊两个小时，从相互安利家居，洗发水到公号发展策略。从我们认识到我离开北京，就见了一次面，还是去年skp店庆大家都有同去的足够动力。有那功夫不如去种个睫毛或按摩。在北京，最大的感触，哪怕你们之前是球友，牌友最后都能聊到有没有机会合作这件事上来，虽然这种情况的结局基本都很扯，但也能看得出在北京的人，脑子里装的都是怎么搞钱搞事。朋友圈的名片不是号主，作者，广告主就是某编剧，制片人或者是平台的。朋友前些天给我电话唠，说出门吃个饭碰见“得到”的编辑，顺便就把她拉去开会。以前能约到公司一起面谈互通有无，再吃个工作餐。就算朋友见面了。和纯纯的朋友约在鼓楼那种有琉璃瓦顶的雅致型咖啡馆，聊两个小时，都能向她讨教到公号运营模式和信托基金的玩法。北京哪个犄角旮旯的大小咖啡馆都谈着大几千万的项目。只是，大多漂亮的title和开口上亿的项目，至少要打个三折吧。比你厉害有钱的人更想榨取你的价值，占你的便宜。见多了就觉乏味，索性没有非谈不可的事，我就会远离熟悉的圈子，一个人按摩美容逛街，或者就混入一群90后95后的圈子玩玩狼人杀，单纯的放松。而在长沙，我在一家偏商务的咖啡馆里写稿，连续坐了一个星期，也鲜少听见谈工作。长沙是个娱乐至死，又很聪明的城市。除了城市中央横跨了条湘江，其实硬件上没什么太大的特色。但长沙人生生就把这个地方弄成了全国人都蜂拥的网红城市。从多年前的湖南卫视，到爱奇艺优酷这些视频平台起来后，湖南卫视又推出芒果TV，从超女快男到浪姐披哥。你以为它会停留在过去的辉煌中，结果它还在继续创造荣光。一战成名的文和友和茶颜悦色，当年让我惊掉了下巴。在此之前，从未想过在一个地方吃饭需要以及值得排号一万六千多号。以及200米就能出现一个的茶颜悦色，每个铺面前都能排上半小时的队。我上个月去武汉探访另一个号主，顺便转悠了下武汉著名的江汉路。整条步行街上生意最好的，是长沙过去的茶颜悦色。在长沙，搞个两层的小仓库，里面放些略有特色的旧物，就成了最有特色的网红店。在一面老旧的红砖墙上，写上大大的长沙，也引来无数网红打卡。有时我忍不住去看看那些被夸上天的网红打卡地看看，去了之后多数是失望。就这？但又不免感概长沙人真会搞。一点点小心思，累积起来，让这个城市充满生机和新鲜。这是一个从条件上太容易做到好玩又好吃的城市。它不会像北京，周五的下午想从丰台去趟南锣鼓巷会堵四个小时，堵到腰酸背痛无声绝望，只想弃车而逃。在长沙，以我居住的区域，去哪超过9公里，都会嫌远。每个临街的铺面，绝不会有空置。100米能看到三个米粉店，两个便利店，两个药店。方圆一公里能看到七个密室逃脱，九个酒店的灯牌。满满当当。转角随便进个苍蝇馆，就会感叹怎么这么美味。一个城市有水，感受上就会更有生命力。小时候看港剧，特别羡慕他们下了班可以看看维多利亚港散心，片中的渡头也多有浪漫故事。北京有条宽三十米的护城河，周边楼盘的广告词就敢写依山傍水。长沙有湘江，有渡轮的江，江边的晚上更是沸腾，一路上能见到四五个架子鼓都搬来的乐队。也有路人可以上的卡拉ok，几块钱就可以上去唱一首歌。初夏的绿叶，江边，乐队，凉风，和江中央的橘子洲头都是我的风景。会怀念北京吗？会。怀念那里很容易聚集一群年轻人，撸起袖子要干一番大事的样子。怀念那种忙里偷闲，到办公楼下晒一晒太阳的充实感；怀念那时为一个项目没日没夜的加班，坚信突破一层窗户纸就能碰到天的激情；怀念我在雍和宫有过的虔诚；怀念20年前人大西门天桥上的地摊货，和那时吃一顿必胜客就觉的奢侈无比的心情；怀念雄厚有力的北方口音，甚至那句“你大爷”。怀念开车在有十个车道的长安街上等红绿灯时，能平静看一眼的天安门；怀念十多年前看过《金枝欲孽》，就一直想去，以为随便找天就可以去，却没去成的故宫；怀念三里屯二楼九龙冰室便宜又好吃的漏奶华。很多年前，在长沙的朋友就说，年轻人最好不要在长沙，这里太安逸太容易废掉。我觉得他说的没错，想在这里做事，缺的不是资源和人脉，而是需要更多的力气拽住自己的主心骨，不要滑下去。但我更认为一个人本质是什么样的，不是环境能完全影响的。比如我懒散，在北京五百强公司时也照样油烟不进。Ps：长沙的冬天真的是冷的脑壳痛，搞笑的是在长沙冬天进酒吧，也是脱不得羽绒服的。笑晕我。以及，很多人问长沙的旅游淡季是什么时候？是上午十一点前。马伊琍

近期，杨天真邀请了董洁，和网红烈儿一起聊女性“不被定义”。有一段我挺有感触的。董洁讲女生们缺的就是向前进的勇气，自己要主动出击那才是致胜的成果，失败了也没关系。也不要以为这些事是无法改变的，左想右想的去制造焦虑，要高高兴兴地接纳这件事。这当然也非常契合董洁的经历和当下的状态。自从她直播带货翻红之后，肉眼可见地气色好了不少，以前面相中的那种苦涩感一扫而空。不仅如此，之前不怎么好的舆论也开始扭转。要不要跟前夫复合、带顶顶的方式是不是正确，也都不重要了。真是，女人事业强则百事皆顺。大家内心深处还是喜欢看这样的励志故事的。所以别人给你的“定义”真的没那么重要，对于一时的失败也不必太过在意。集中精力，打个漂亮的翻身仗，“定义”不攻自破。不过我看到这个视频的时候，心里还有点疑惑：她怎么就跟杨天真扯到一起了？后来翻了一下董洁的小红书，发现她已经更新了签约MCN“壹加壹”的信息，该公司属于杨天真创办的壹心娱乐的旗下公司。把时间拉回到2022年4月，壹心壹加壹的官方微博曾发了一条“祝贺董洁生日快乐”的消息，而壹心壹加壹就是杨天真创办的壹心娱乐旗下子公司。两人结缘恐怕比这还要早。恍然大悟董洁的翻红，也离不开杨天真背后的操作。再一次惊叹杨天真不简单。否则她绝对想不出如此独辟蹊径的定位，也绝不敢启用董洁这样曾经口碑不佳的艺人。说起杨天真的战绩，还得追溯到范冰冰。当时范冰冰绯闻黑料缠身，路人缘没有比她更差的。杨天真当时干脆打造了一个“范爷”的人设，一举助她打了一个漂亮的翻身仗。以及后来的张雨绮，和两任老公撕到当街动刀的程度，被人群嘲的时候，杨天真干脆将错就错，打造大女主，直爽人设，口碑不仅没崩还被观众广泛买单。无论出现什么危机，她都能转化成商机。在董洁的翻红上，思路同样如此。也因为有了杨天真，才把经纪人这个明星幕后的职业推到了台前。明星和经纪人是相辅相成的。艺人的成功或失败，和经纪人密切相关。如果遇到牛气些的经纪人，不管是臭名昭著还是绯闻缠身，都始终能另辟蹊径让艺人屹立不倒。可如果经纪人水准不够，艺人条件再好也怕是在做背景板的路上越走越远。但杨天真其实是一个明星气质比较突出的人，很多时候已经掩盖了艺人的光芒，让人把目光投向了她自己。她就曾经反思过自己，这样其实是一个经纪人的失败，而不是成功。这反而让我对“经纪人”这个神秘的职业更感兴趣。的确是，譬如王菲、李冰冰等优秀的艺人，背后无不有一个优秀的经纪人的身影。不同娱乐公司的背后都有擅长点不同的经纪人。比如和颂一脉的李雪、华谊出走的王京花一系、泰洋川禾的杨铭团队，合作方式多数是艺人打工，资本铺垫，全能经纪人负责业务对接和营销。这套玩法是源于早期的台港，被誉为内地第一位经纪人的王京花打造的第一个兄弟组合，钻的就是小虎队解散，内地青春唱跳男团的空白。而此时的台湾早就已经有王牌经纪人夏玉顺，香港那边也有陈自强亲自坐镇三十几个当红艺人。内娱的经纪发展，当年其实是远远落后于港台的，杨天真如今的这些模式都是当年港台经纪人玩过的手法。譬如上个世纪zui负盛名的邱黎宽，她被称为娱乐圈第一女流氓，在黑道蛮横抢占的年代里，她愣是混进了只有男人才有余地的经纪人圈。她一手捧红了那英、王菲，这两位大家都了解，用离经叛道来形容丝毫不为过，尤其是王菲，光是结婚离婚抽烟三角恋就足够被口诛笔伐。但她愣是保持几十年口碑不崩盘，这绝对不仅仅是业务水平牛就能解释的玄学，邱黎宽在其中出了多少力气，从那些年她发的微博就能看得出来。在李亚鹏映射离婚是因为王菲不顾家，发微博称“我想要一个家，但你是传奇。这番操作确实引导了很多人一边倒的指责王菲，是邱黎宽回怼，“她结婚前就是传奇”，怼哑了李亚鹏，挽救了王菲的路人缘。每次濒临王菲口碑危机，她都适时发声引导舆论导向。也因为她出色的业务能力及无人敢惹的娱乐圈背景，让她旗下艺人无数，就连前两年被妻子炮轰灰溜溜退圈的王力宏，都指望着靠邱黎宽出手再度复出。这位素有“巨星推手”名号的奇女子到底什么来头？她和陈家瑛在十多年前联手横扫港圈，以一介女流在黑道势力中站稳脚跟又是如何做到的？这里面的故事很值得好好聊聊。其实邱黎宽起初定位并不是经纪人，还年轻的时候她是打算自己出道的，十八岁的邱黎宽嗓子靓，只是可惜天不随人愿，她因为生病没办法唱歌，才不得不放弃这条路。为了生计，她才找了份场记的工作，当时跟着的导演叫张美君。张美君入圈很早，25岁就独立导演了君梦了无痕，32岁的时候拍摄的《在水一方》打开了他的事业蓝图。此后保持着几乎一年一部的节奏，邱黎宽如果一直跟着他，没准会成为继陈文敏之后的台湾著名女导演，但可惜张美君很快就生病了。去世之前，他拍摄的《好小子》系列电影开篇作大受好评，但讽刺的是，他衣兜里却没有多少钱。动手术要花费40万台币，张美君没有，邱黎宽也没有，但邱黎宽硬着头皮去借了40万，虽然最后张美君还是去世了，她却因为仗义受到了导演朱延平的欣赏。朱延平就是接手了张美君《好小子》系列电影的掌舵人，他也一并接入了邱黎宽。她开始给朱延平做助理，朱延平虽然现在名声不显，但也曾和王晶齐名过。当年的台湾香港黑道社团横行，娱乐圈作为新型捞金产业自然也被黑道牢牢把控着。香港有14k、新义安、和胜和以及义群。台湾这边三大黑帮分别是竹联帮、四海帮和天道盟，当时恰逢电影红火时期，黑帮都选择投资电影赚钱。不同帮派之间自然都有自己看中的艺人，那些年拍片子不是导演想用谁，演员看重哪个剧本。而是黑帮拿枪顶着你，问你要不要拍这部片子。当时的台、港艺人处境真谈不上好，向太曾经说过自己深夜单枪匹马去救梅艳芳，不是解围，用的是救命这两个字。咖位大如刘德华也被逼着拍了不少根本没打算接拍的内容；刘嘉玲被黑道挟持，拍了那场掀起世纪风波的杂志；许不了被黑道逼迫加量拍片注射吗啡，红了三年就死了；李连杰当时的经纪人都因为拒拍，直接被枪杀在片场...朱延平自然逃不过被黑帮挟持拍片的命运，他早期接受采访就曾提到过，那些年是给黑道打工，人家要他一年拍几部，他就要拍几部。也因此，他才从“台湾王晶”的宝座掉了下去，成了“烂片之王”。邱黎宽就是在他被黑道围追堵截的时候成了他的助理。这样的大环境，一个女孩子去做助理着实难为人，但邱黎宽做的很好，她比朱延平敢拼命，有黑道抢了她们的艺人，邱黎宽就带人杀过去把艺人抢回来。有黑道堵住朱延平要他加戏，邱黎宽就站出来挡在前面，“有种就先把我干掉”。被人威胁要杀她全家，邱黎宽眼睛都不眨，她见惯了火拼，在黑道边缘游走，靠的是一腔不怕死的悍勇，也靠的是背后老板的势力。当时的朱延平正为杨登魁开的影视公司卖命，杨登魁就是天道盟的创始人，朱延平脾气憨厚，最重要的是他很怕死。不然其他帮派真要杀他也要考虑考虑杨登魁的面子，但邱黎宽不怕，杨老板的面子反而落到了邱小姐的身上。邱黎宽靠着仗义、敢拼、维护自家艺人闯了出来，但她运道不算太好，因为杨老板很快就入狱了。朱延平再效力的对象是吴敦，这人和朱延平早年同在一个师门底下学习，也算有师兄弟情谊，但和朱延平的老实乖顺不同，他曾是竹联帮的金牌打手，以动手狠辣被江湖称“鬼见愁”。他比较出名事迹是做了贾静雯的干爹，从一个黑道搅进另一个黑道，其实邱黎宽已经有点厌倦了。她的性格中是有很男性思维的雄竞部分的，比起一味在黑帮、火拼、女星、桃色新闻里打滚，她更想拥有自己的事业版图。九十年代初，台湾影视发展已到停滞期，香港影视圈发展进入黄金十年，恰逢陈百强离世，作为陈百强的经纪人陈家瑛显得极其崩溃。邱黎宽为了个人事业发展前景，也为了缓解好友陈家瑛的情绪，她离开台湾转去香港邀请陈家瑛合开公司。签下的第一个艺人，就是当时已经被陈健添丢出局的王菲，当时她还叫王靖雯。除了她之外，邱黎宽还看中了和王菲截然相反的那英，但那英当时深陷老东家福茂唱片解约困境之中，也是邱黎宽靠人脉强硬的帮那英“赎身”。在她和陈家瑛的安排下，一手打造出两位天后，这种成绩不管放在哪个年代都是相当高的水准。1998年，两位天后同场合作《相约1998》，传唱到今天依旧情谊满满。知遇之恩难求，对那英是这样，对当时被经纪人放养险些归于素人的王菲来说更是。王菲和邱黎宽之间这么多年过去了，始终还保持着亦友亦师的情分，邱黎宽为人仗义几十年不改，她始终把王菲和那英保护得很好。1999年，窦唯王菲婚变，窦唯还亲口承认和高原在一起了，作为好友的那英为王菲鸣不平，称高原连鸡都不如。高原要将那英告上法庭，还是邱黎宽站了出来，用词文明精准，在认可了那英喊高原为鸡为前提，还保证了那英的体面。邱黎宽护短护的厉害，王菲在胡同口倒痰盂被拍、那英底裤被拍，她直接放话以后旗下艺人绝对不和这样的媒体合作。不管外界声音如何，她始终跟在自己艺人身后收拾烂摊子。自己家人保护好是应该的，可邱黎宽的义气却并没有那么狭隘。2005年，被誉为当时台湾第一美女的林志玲去拉斯维加斯演出，却被黑社会挟持去酒店，目的如何不必多说。为求自保，林志玲试着给邱黎宽打去了电话，但邱黎宽听到后二话不说立刻让竹联帮的人带马仔持枪带林志玲出酒店，自己则连夜坐飞机跑去拉斯维加斯解围。林志玲至今将邱黎宽看作恩人，可邱黎宽自己却好像全然不觉得做了什么大事，被外界逼问的狠了，就干脆回答：助人为快乐之本，也没什么特别伟大。可能说出这句话本身，就已经足够伟大。此后林志玲又因为占了陈冠希老婆走秀的名额，被陈冠希连夜微博炮轰，字里行间流露的都是林志玲为人不检点，靠见不得人的手段抢了他老婆席位的不平。其实这又怪得到林志玲吗？主办方的选择和艺人本身有关系吗？林志玲回应也不是，不回应也不对，尴尬的在微博热搜上挂着，人人都想看热闹，却没人站出来为林志玲辩驳一句。造黄谣对女孩子来说影响多大？几乎是你随口一句就能毁掉对方一生，更何况林志玲是名气风头正盛的女明星，陈冠希会不知道后果吗？他甚至就是知道了后果，才这么干的。但邱黎宽却站了出来，喊话陈冠希，别以为台湾艺人好欺负，以后见他一次打他一次，这事才算了结。邱黎宽这些年帮了太多的明星，圈内谁看了她不尊称一句宽姐？她靠一手的黑道资源和护短的性子成功被冠名娱乐圈第一女流氓。看起来圈内人人都卖她面子，似乎是因为她有黑道支撑，更是人狠话少，娱乐圈中的人多数都是多一事不如少一事，这样看似乎也说得通。但只靠蛮力压制，真能做到十几年如一日的被人尊敬吗？邱黎宽手里的宝可不只是这样。娱乐圈第一女流氓，不止流氓于她敢拼、敢干、能从阎王爷手底下抢人，更在于她的纯粹。2002年，香港艳星陈宝莲跳楼自杀，说来陈宝莲也是可怜人，一生都被她母亲当做摇钱树，好好的女孩子成了著名艳星。感情上也接连遇到渣男，她去世的时候孩子还尚在襁褓，父亲却不知是谁，这个孩子的去处成了很大的问题。这么大送去福利院未免太可怜了些，哪怕和陈宝莲素无交情，邱黎宽还是站了出来，她默默的领养了这个可怜女人的儿子，孩子长大后自愿随了邱姓。其实纵观邱黎宽这半生，风风火火叱咤风云，她的定位似乎一直都是妈妈，不管是对艺人、对朋友、对合作伙伴还是对孩子，她始终都用侠肝义胆撑住了属于她的娱乐帝国。所以后来哪怕港圈没落，黑道封禁，邱黎宽手下资源也不大好的境遇时，还是人人都愿意卖给她一个面子。她后来跑去做电影，时隔20年没怎么见过面的老恩师朱延平就跑出来和她合作，两人监制的《新天生一度》上映不到4天就远超周杰伦主演的《逆战》，夺下榜首。随后又让积怨多年的侯佩岑和蔡依林同框合照，说来她们的不和也正是因为周杰伦而生。11年前，周杰伦还在被传同蔡依林谈地下恋的时候，却被媒体拍到他和侯佩岑情定日本代官山。自那之后，两位虽然都是台湾艺人翘楚，人际关系多有重合，却始终再未同台碰面，不管资本多强横关系多亲密，她们都不肯卖个面子同台出席。但邱黎宽却愣是在林心如大婚的时候，左手揽着蔡依林右手环着侯佩岑，完成了这个世纪大和解。有些人说，这都是因为邱黎宽太凶了，大家不敢不低头。但事实呢？到底是因为她凶？还是因为她善？话说回来，其实在名利场，尤其是男女资源不平等，黑势力裹挟的年月，还能挣命挣出名头的女经纪人，无一不是如邱黎宽一般。她们惯常都用男性的思维方式，雄竞地盘感很重，往往不大看重细节，但只要决定了的要做的事情就以“稳准狠”为核心。她们不计较在要什么这条路上要付出多少，只在意她们不要什么。没有这个“不要”，是永远培养不出来真正的杀气的。而所有的狠又都必然配套同等的手段和能力，否则就会自己作死，所以她们总是看上去冷硬且聪慧，甚至聪明到狡黠的程度。这是一种特定的，类似于小狼崽子一样敢拼敢杀，既有狠劲也不缺力道的对话方式。但这种靠心机、靠蛮力硬撑上去的地位注定是不稳妥的，zui好的控制是不去控制，这句话对于任何关系都适用。偏爱被讨好是单纯的人性，我愿意为了你付出一点时间精力而不问回报，本身就是一种逆人性的思维。行至此处，戒心多余，放下也罢。邱黎宽是这样，杨天真也是这样，有时候人们真正买账的只有被当成靶子拎出来的明星吗？仔细想想，出于对女经纪人的好感，是否也会对旗下艺人多些宽宥？路人好感，大抵如此。马伊琍

早晨起来，刷到港媒曝光伊能静疑似怀孕的新闻，照片上她身形臃肿，腹部隆起，据说已经怀孕5个月。和之前她的新闻一样，有点抓马。毕竟现在她已经是55岁的人了，生孩子对于她来讲，绝对是身体和精神上的巨大挑战。记得在2017年的综艺里，秦昊和婆婆对她要生三胎的事都持反对态度，认为她年纪大了，生孩子有风险。更况且她已经生了两个。按正常人的脑回路，不太明白她生孩子的动力从何而来。但在抓马中缓过来，又觉得她有点英勇。做试管婴儿的辛苦，她应该生小米粒的时候就体会到。当年她48岁，从打针吃药到取卵怀孕的过程，每一步都异常辛苦，现在则只有更艰难。一切客观条件都阻止她生的情况下，换成别人早就放弃了。她偏要把这个不可能的事变成可能。抓马且英勇，她的人生似乎向来如此。她似乎一直努着一股劲活着。有的时候不免觉得她用力过猛，但也不得不承认，正因为用力这么猛，所以才能在每次你觉得她快要沉没的时候，顽强地再掀起一点水花。同龄的女明星，哪怕曾经大红过的，比如陈红、周慧敏、温碧霞，哪怕是王祖贤，现在一出现都会让人觉得是很遥远的，上个世纪的人了。伊能静则没有这种距离感。每次看到她的衣着和言论，都让人觉得她还挺跟得上潮流的。又很难用“无龄感”形容她。别人的“无龄感”，是不管呈现出什么状态都不违和。伊能静则是断裂的。她或者是用各种花边、蕾丝、可可爱爱的小裙子和高马尾堆叠出的小公主，或者是端着长辈架子，热衷于传授自己人生经验的中年人。她只在两端，很难找到一个中间状态。不仅在年龄上观感如此，其他方面也有这种几近断裂的拧巴感。别人可能也拧巴，但没有谁比她拧巴得更严重且明显。这些年她永远在说一些自相矛盾的话，做一些自相矛盾的事。因为她的高强度输出以及内容本身的矛盾，一直都给人一种神经兮兮的感觉。2020年参演《浪姐》，她有种非常好为人师的心态，到处可以看到她指导别人的身影。和黄圣依和张萌组队的时候，她主动教她们怎么唱得抑扬顿挫。旁边的黄圣依用明显被吓到了的眼神看着她。和王智、王丽坤组队的时候，伊能静不止一次当着她们两个人的面表示，这两个妹妹在很多地方还有不足。每一次气氛都尴尬到几乎凝固，但她似乎对此一无所知。谁知到了公演环节，两个妹妹都表现得不错，反而队长伊能静表现欠佳。结果揭晓的时候她趴在桌子上大哭，赛后又一再强调自己两个队友怎么教也学不会，耽误了自己练习才导致成绩不理想。还有一边讲“我们活着不是来服务任何人，不是嫁了男人才有价值”，一边又评价梅艳芳人生颠倒：“她一辈子都在寻找爱，连最后瘦成那样，在台上都要穿着白纱”，很悲惨。当时看的时候真的，觉得她不仅戏精，而且简直把别人都当成了为她服务的NPC。她的抓马事迹也不止这些。黄磊提到当年拍《人间四月天》的时候，伊能静大半夜跑到他的房间门口敲门，说“摩，摩，我胸口好痛。”前些年大立“才女”人设，有赖同行衬托，算是立住了。结果唱了一首歌，把“羽扇纶巾”读成“羽扇lun巾”，又说李清照是明朝人，人设坍塌到惨不忍睹。她还一度想抢编剧和导演饭碗，结果自编自导自演的电影《我是女王》口碑票房双扑街，秦昊吐槽说“我想着，自家的剧本，差能差到哪里去，没想到，差到家了！”觉得哪哪都有她，哪哪她都要来插一杠子。这样全面开花，结果当然是样样精通，样样稀松。但她自己可以做得不好，绝不允许别人说自己不好。再小的反对声她也要较真。记得她的美容书出版那几年，有普通读者指出她的心得不符合实际，普通人很难做到，她接受不了，直接把对方的微博投诉没了。有几年一提起伊能静我都觉得烦。但过了几年平静如死水的日子之后，再翻回去看，突然觉得，她好像也挺有趣。她的有趣在于，不吝啬展示自己真实和脆弱的一面。我写这篇文章的时候去看了下她的微博，本来是想看看她有多抓马，结果发现还挺喜欢看。平心而论她的文字确实有点夸张，每一点感受都被放大，但我们要的不就是这一点真实的感受吗？比起其他明星只有新的事业动态的微博，她更有人味。面对这个世界时，她始终有一种稚拙感。《浪姐》中有一个特别搞笑的小细节。一公排练的时候伊一直跳错舞蹈动作，跟不上拍子，就开始心急地拿话筒狂打自己的大腿，气急败坏地骂大腿不听话。那种小孩子求大人安慰和谅解的时候常常会用的技俩，她到了50多岁依旧还在用。以及想起多年前，她把和庾澄庆恋爱的成果写成书昭告天下。一本叫《生死遗言》，一本叫《生生世世》。通篇都是类似“有生之年，在我有生之年，我一定要比你多活一天。我会帮你安葬，让你安心，不受失去的苦痛，然后我再陪伴你”。其实中学的时候我们也都中过疼痛文学的蛊，年纪大了觉得矫情，一是因为觉得没什么大不了，二是因为不想把自己的伤痛拿出来给别人看笑话。但伊能静没有这个过程。她到了50岁，依旧也觉得那是伤痛，也还是要把自己的伤痛展示给所有人看。电影也只能演两小时的尴尬桥段，她几乎每一天都要这样过。她有一种本事是，把事情格外夸张地呈现出来。可能她自己觉得已经很收敛的程度，别人依旧觉得很夸张。有些人可能是故意炒作，伊能静纯粹属于压制不住。她自己解释说是因为原生家庭。没有谁比她更爱讲原生家庭的故事，固然有拿原生家庭当挡箭牌的意思，但每次听我都有感触：当年她父亲重男轻女，心心念念想要生一个儿子后继有人。结果母亲一口气生了七个孩子，全是女儿。生到伊能静的时候，父亲看到是个女儿转头就走，很快就在外有了新妻子，生下了儿子，还给儿子取名叫“吴悔”。伊能静的妈妈也是个封建思想根深蒂固的受害者。她一边被逼无奈去做舞女养家，一边还不惜拿30万上门，请求小三把儿子给自己抚养。可想而知伊能静的境遇。她生下来就觉得自己是多余的，是家庭分裂的罪魁祸首。妈妈去赚钱，把她寄养在养母家，养母摆摊的时候就一根铁链子，把她拴在一边。后来跟妈妈移居香港，寄住在二姐家。二姐夫有精神疾病，时常毒打她，甚至逼她吃狗粮。她回忆起童年，形容自己像一条野狗。再后来妈妈嫁了一个日本人，伊能静也跟她移民日本。经济上虽然有了改善，但母女两人始终格格不入。妈妈在阔太太圈被嘲讽，伊能静自己则遭受了严重的校园霸凌，经常被拽到厕所暴打。直到后来回了台湾，被娱乐大佬刘文正发现。妈妈不想她走自己的老路，希望她能考上大学，但她等不及要赚钱，偷偷找父亲帮自己签了合约。刚刚有被父亲承认的喜悦，还不到一个月父亲就突发车祸去世。她作为父亲唯一的亲属，不得不去太平间签字认领遗体，还要担下父亲留下的1000万债务。重男轻女，父母离异，身世飘零，身背巨债，电视剧里“美强惨”的狗血元素，伊能静一个人就基本集齐了。一个小女孩在童年想要的一切：父母的宠爱，长辈和朋友的喜爱，富足的生活，甚至一个安定的成长环境，她都没有。原生家庭幸福的正常人其实并不太需要其他人的认可和爱。伊能静说过秦昊：“我先生他是不需要这个世界的人爱他的。他说我家里人很爱我，少你一个无所谓。他也没有被理解的渴望，我们家里人非常理解我，他爸妈感情也很好，上有姥姥，下有姑爹，个个都又宠又哄的一个孩子，我先生绝对是一个强者，非常自信。”这话里其实有羡慕的成分。秦昊不费力就能得到的那些宠爱，她竭尽全力也未必能得到。像长期面对耳聋的人讲话，不自觉就成了大嗓门。自己以为压低了声音，在别人听起来也是震耳欲聋。再回看她之前做的那些颠三倒四的事情，突然之间觉得也可以理解个七八分。“证明自己是对的、好的”就是她所有行为的出发点。她迫切地要得到别人的认可和爱，就像是一个从小没吃过糖的小女孩，想要一点糖吃。这么多年来，她甚至还没学会用更漂亮的姿势去要那块糖。一遇到那种时刻，她就瞬间变成那个小女孩，声嘶力竭，不顾形象，只为了要那点甜味。娱乐圈当然有很多比她更惨的女明星。她们同样也讨糖吃，不过更聪明，姿态也更好看。她们忍得住苦，不抱怨，一切都自己吞下去，默默积累直到最后一鸣惊人。这样当然更值得敬佩。不过性格这种事不能对标，就算是同样的经历，每个人也是不同的纹理。伊能静应该属于高敏感的那种人。我当妈之后知道对于这种高敏感儿童应该像兰花一样呵护，才能开出漂亮的花朵。但伊能静这朵兰花不仅没有被呵护，还被放在了最严苛的环境里。她硬是活下来了，用一种杂草的方式活下来了，虽然因为这种错位看起来相当别扭，但也成为高敏感和强生命力的叠加，用一种几乎是戏剧强度的张力生活着。未免观感不适，但过后想想，很多事其实无伤大雅，不过是她太入戏。甚至这种自相矛盾多了，你都忘掉这些矛盾，只记得她永不衰竭的生命力。类似在《浪姐》里，别人已经累到连话都讲不出来了，她还能有心力去教导别人，还有心力去抱怨。当别人受尽了情伤，再也玩不动爱情这个游戏了，她还能演出把爱人的鞋带绑到自己的风衣带子上的琼瑶剧戏码。无论她身处什么样的低谷，都似乎从来没有真正消沉过。她永远在絮絮叨叨输出，永不疲惫。从这个角度来看，很容易理解她作成这样，还能连找了两个家境良好，事业不错，从各个角度来讲都堪称优质的老公。很可能也是因为她表达爱和自己的需求的时候毫无障碍，不怕暴露出自己的脆弱或者说愚蠢。有些人不愿意暴露出自己不堪的那一面，但怎么说呢，这恰好是一道让爱进入的缝隙。当年庾澄庆爱她到什么程度，每一个节日不管在哪里都会为她精心的准备礼物和卡片，会珍藏两人看过的电影的票根。伊能静被蚊虫叮咬后全身过敏，庾澄庆心疼得拿着冰块帮她冰敷。他真的是认认真真地配合她演偶像剧。秦昊成名之后，很多人都说伊能静配不上他，但两个人在一起有一种平衡的好看。像伊能静这样夸张地作，敏感的人会很烦，但对于秦昊这种比较钝感的人来讲，这种夸张可能刚刚到他能接收到的程度。而伊能静那种动荡不安的表演型人格一出来，秦昊立刻波澜不惊地压住，把她习惯了大开大合的心，按回到正常的、平淡的生活轨道。预感到他们的关系还会持续很久。有的时候想想伊能静这大起大落的人生，感觉她好像还真不是赢在什么才华上，恰恰是赢在这夸张的性格上。毕竟已经快20年了，她都没有任何代表作，口碑和路人缘也都一度跌到谷底。但她一直折腾到现在，依旧没有糊，甚至关注度还越来越高，这不得不说是一种本事。甚至看烦了四平八稳的人设，我都会发自内心地想看看伊能静作妖——经历过低谷，才知道这种“生命力”多好看。和完美的人相比，我更喜欢看到有人从不完美的命运里攀爬上来，然后，这么多年以来一直用力地、充满热情地，哪怕是有点抓马地活着。无论如何，她都永远不会沉底。马伊琍

最近刷小红书的人，估计绕不开董洁直播。当下的小红书，董洁是名副其实的带货一姐。首播即拿下小红书直播第一名，第二场直播带货1.2亿，最近一场直播带货2.3亿（小红书官方数据3000万＋），两场直播涨粉50万＋，连续６小时霸占人气第一。看这一串数字，我心里是有点震撼的。毕竟她曾经做什么都会被骂。每次写董洁，都会有一群人根本不看文章写了什么，直接跳到结尾骂人。前年她参加浪姐，微博上无论发了什么，都会有人抵制，声称有董洁就不看这个节目。事隔十年依然如此，更别提她前些年的境遇。去年看到她做穿搭的时候，觉得她在模仿白百何做穿搭博主。可是在我看来，她没有白百何的那种时尚感，和同为小个子的周迅和王子文相比，她也少了点味儿。她的气质还是被框在“冷清秋”的框里。穿温婉类的衣服还好，只要一穿飒爽利落的衣服，就感觉有些别扭。比如之前她带过一个The

去年11月，内娱有个不大不小的事，现在想起来还挺好笑。狗仔江小宴发了个吃瓜预告，说“娱乐圈的娃真是不定时掉落”并喊网友次日中午来吃瓜。总把18线明星的八卦也当盘菜的江小宴，网友对他的爆料本来也没啥太大期待，有人评论：不求很惊艳，只要这人认识就行。到结果公布，白百何。网友：哦，这次确实认识，但你还是找个厂子上班去吧。似乎没人觉得白百何生孩子有什么出乎意料。这个态度还挺值得细品的。要说是她离婚且单身，大家觉得生孩子没什么大惊小怪的，但想想如果被爆料的是赵丽颖呢？或者是马伊琍呢？要说是白百何过气了呢，她近几年又始终活跃在屏幕上。虽然没什么大爆的剧，但也有讨论度。2021年《门锁》刚出来的时候，好多人还特意为她去贡献了票房。电影我也看了，剧情够扯的，但白姐没毛病。她似乎被大众遗忘了，又似乎没有。说被遗忘了是因为确实没那么高的热度；说没有被遗忘，是因为大家总是对她的作品有期待。不管什么片，看到有白百何，总觉得这片子应该还行。（虽然到最后发现真的不行）有实力才会有期待。现在大家可能都忘了，白百何是寥寥几个冲击“百亿影人”的女演员。2022年春节期间统计的演员电影累计票房排行榜，上榜的女演员中，排在前三位的是马丽、白百何、周冬雨，分别是151.46亿、98.72亿、95.78亿。提醒大家注意，这是白百何2018年以后，被骂到消失几年的结果。自媒体“3号厅检票员工”曾经有过统计，白百何在2017年就已经积累了94亿票房。也就是说，这几年几乎没什么作品的情况下，她依然可以在票房方面险胜周冬雨。票房虽然不能完全代表演技和实力，但能代表国民度。在那个电影业还没那么发达的前些年，她几乎是演一部爆一部，轻轻松松成了票房灵药。那些年，没看过《失恋33天》《滚蛋吧，肿瘤君》和《捉妖记》的，屈指可数。奖项方面她也不差。早在2015年，白百何就集齐金鸡奖、华鼎奖、华表奖影后，以及金马奖提名，和周冬雨有差距但不大。同样走“小妞”路线的周冬雨，恰好在2018年前后崛起。有种顺手接过白百何饭碗的即视感。很多时候不得不感慨命运的翻云覆雨。只要一个小小的意外，就足够让人的命运交错出截然不同的轨迹。1984年生的白百何，夹在有实力有演技的大花和以美艳著称的“85花旦”中间，论实力拼不过姐姐，论漂亮比不过妹妹，是一个有点尴尬的存在。但她在这夹缝中硬生生开辟了一条属于自己的道路，叫小妞电影。迄今为止，“小妞电影”的百科页面上，放的依旧是白百何的照片。“小妞”顾名思义，既非大女主，又非傻白甜，是介于二者之间的，既有点独立自强，又有点傻和轴的亲切感的邻家小姐姐。白百何干净但不美艳的长相，小妞本妞。在电影里，她更接近普通人，失恋、找工作受挫、与家人争吵，毒舌，得理不让人，普通女孩们很容易在她身上找到自己的影子。这种角色看起来不难演，其实很挑人。章子怡、范冰冰、倪妮、Angelababy、杨幂等都尝试过演“小妞”，但肉眼可见地不合适。她们身上没有，或者说演不出来那种落地感。你很难相信她们会失业、失恋，会在街头跟男朋友吵架，像普通白领一样挤地铁、累成狗。白百何以及后来的周冬雨填补了这个空白。她们可以与任何一个生活场景无缝衔接，绝对不会有什么违和感。不过细究起来，周冬雨是有点古灵精怪的“小女孩”，而白百何则更刚，底气十足。透过她毫无压迫感的外表，会发现她饰演的每一个角色，无一例外毒舌刻薄，有点劲劲的，绝不会被人欺负的那种。把男友骂成前男友的黄小仙就让我对她的口条叹为观止，去年《我们的婚姻》里饰演的全职太太沈慧星，只要一开口就是高能输出，把佟大为怼到嘴唇哆嗦，毫无还手之力。白姐一开口，就知有没有。当然跟剧情设置有关系，更和白百何本人有关。换一个人绝对演不出那种滔滔不绝，长河奔涌的气势。她刚出道的时候就是业内响当当的“恶女”，反叛，脾气倔，性格刚猛。早些年她只要碰到不爱听的问题，当时就跳起来冲媒体发火。记者圈里公认白百何特别难采：“她啊！谁能把她采好了，可以直接去采访希拉里！”关于她有一个八卦我印象深刻。16岁的时候，她被邀请去张艺谋的《幸福时光》剧组试镜。白百何一口回绝：“反正试不上，还耽误回家。”第二天妈妈亲自陪她去剧组试镜，居然一路过五关斩六将挺进终选。这时候她被要求演一个命题小品，扮演一个被男人随意摆布至分手的情妇。结果实演时，男演员冲她发火，她没按剧本走，而是直接跳起来跟男演员拍桌子对骂。到了终选还能拍桌子，说明两个问题，一是她内心安全感很充足，如果换成章子怡，为了这个机会，可能就算把牙都咬碎也要忍下来；二是她的个性非常刺头，哪怕是演戏，也说不了言不由衷的话。《幸福时光》最后定下来的主角是董洁。但白百何给张艺谋留下了很深的印象，建议她往表演方面发展。白百何听了他的话，第二年考进了中戏。2004年，她被叶京发现，进了《与青春有关的日子》剧组，佟大为、文章都在。但那时候最有名气的，还是陈羽凡。当时他不仅是剧里的演员，还担任剧组的音乐总监。后来的舆论多认为是白百何扑倒了陈羽凡。其实陈羽凡刚进组第一天，请剧组演员一起吃饭增进一下感情，白百何一口回绝：“我们正在打羽毛球呢，没时间。”结果是全组谁也没去。习惯了众星捧月的陈羽凡一下子觉得这女孩挺酷挺清高挺特别。拍戏的时候俩人演情侣，拍完戏之后顺理成章地在一起了。结婚后白百何息影做了全职太太，每天都要买菜、做饭、照顾家人、沟通感情，调停矛盾，感觉自己像家里的“居委会主任”。换成别人可能会有很强的牺牲感和委屈感，白百何没有半点后悔：“做全职妈妈是一件很酷的事。”后来结束全职主妇生涯，理由是“我觉得不酷了”。遂有了凭《失恋33天》攀至事业巅峰的白百何——所以那些张口闭口就是“孩子耽误了我”的人，要看看耽误了你的到底是结婚生孩子，还是你只是为自己的失败找了一个借口。白百何，似乎天生就有不内耗的特质。这种特质在她深陷低谷的这几年，更为明显。2017年4月，卓伟拍到已婚的白百何在泰国和小狼狗戏水，并用手指戳了戳男方的敏感部位，直指白百何婚内出轨。随即陈羽凡发声明称自己已经和白百何于2015年协议离婚。但明明两人这些年一直在以“夫妻”的身份拍杂志、录综艺，狗粮撒到飞起啊。大家一看好家伙，你们早就已经离婚了，就是拿观众当傻子捞金呗。遂掀起了第二波舆论狂潮，怒斥白百何立人设。过了几天又流出一段陈羽凡的录音，录音里陈羽凡俨然深情护妻忍辱负重的老实人，加上童年滤镜，大家简直心疼死他了。可想而知，大家对陈羽凡有多心疼，对白百何就有多愤怒。直到2018年，陈羽凡和同居者何某某被石景山群众举报吸毒，网友又顺藤摸瓜发现他早在2014年就已经和何某某在一起了。这时大家才发现白姐实在太冤枉了。不过娱乐圈吃瓜向来讲究时效性。一般吃瓜群众吃到的都是最喧闹时的那块瓜，后续的长尾瓜就没什么人再关注了。更况且，骂人的人也都不愿意承认自己骂错了。所以白百何就一直戴着这个帽子，再没摘下来过。让人佩服的恰恰是这之后白百何的所作所为。我每次想起，都想用莫泊桑写玛蒂尔德丢了项链之后的那句台词形容她：这时候一下子看出了她的英雄气概。深陷舆论狂潮的时候，她没哭没闹没解释，甚至陈羽凡成了法制咖之后也没有为自己发声。就这样挨过了一年。这期间还爆出了一件小事也很拉我的好感。熊顿父母忍不住发了微博，提起白百何在演完《滚蛋吧肿瘤君》之后，一直在帮助熊顿以及她的父母。逢年过节她都会去探望熊顿的父母，安排他们去各地旅游，真的像女儿一样。本来这件事说出来有助于争取舆论优势，她也从来没提过。复出之后，接受采访的时候被问及舆论危机，白百何说“没受到什么影响。”轻描淡写，但我挺佩服。本来这是给自己找借口的最佳时机和理由，但白姐没有这个选项。她是不折不扣的行动派。接不到什么好戏的时候她也没闲着。做了自己的电台节目《何她说》，还成了颇有影响力的穿搭博主。电台不是随便做做，上线一天收听破亿。穿搭也不是随便做做，而是每天都认真搭配、拍照、发布。现在穿搭博主白百何的影响力不亚于演员白百何。去小红书或者微博上搜白百何，第一个出来的都是“白百何穿搭”。她做穿搭定位也很准，很好穿的单品，是普通人很容易借鉴的穿搭模板。经典不过时的大牌基础款是她的首选，对身材包容度很高的Low

杨天真、杨笠、易立竞、傅首尔，这四个全中国不好惹的女人最近组了一档节目，叫《展开说说》。我本以为这档自带热搜的节目，必然是唇枪舌战、火花四射、妙语连珠，但几期看下来，总觉得有些隔靴搔痒。这群女人们都揣着明白装糊涂，假装围绕一些互联网热门议题上，说几句漂亮的独立女性感悟，企图激活互联网上的大女主金句爱好者。都是千年的狐狸，玩什么聊斋。反倒是请来的嘉宾马伊琍，敢说敢问，奉献出节目的热搜话题——“恋爱脑的马伊琍”。马伊琍上来就问易立竞，“那你还想谈恋爱吗？”易立竞并不接招，维持着自己一贯的谨慎清醒的女强人人设。一番“恋爱非重点项”的回答，完美符合网友对事业型独立女性的想象。直到马伊琍自曝恋爱脑，她才破功，露出不一样的“易立竞”。马伊琍上来就表态，自己是有恋爱脑的一面，遇到爱情会毫不犹豫地all

大家最近看《夏花》了吗？一开始看到男主角是好久不见的言承旭，我心里捏了把汗：中年偶像剧，听起来就有点劝退。但是在我看了几集后，真香了。抱歉，我摊牌了，我实在没办法骂言承旭。他真的太适合这个角色了，甚至说，这个角色非他不可。还是先简单聊下这个剧吧。坦白讲《夏花》剧情是有些狗血的。讲的是一个身患白血病的少女，在理发店偶遇一个神秘的落魄大叔后，从此对他一见钟情、念念不忘，不但垂涎他的声音，甚至馋他的身子，想尽办法对他展开猛烈攻势的爱情故事。这个剧有一个最大的逻辑漏洞是：为什么富家少女会刚见面就爱上一个糙汉大叔，而且把他当成了「性幻想」对象，这到底合理吗？如果换个人来演可能就不合理，但这个大叔是言承旭。戏里言承旭演的男主叫萧寒，是一个园艺师。他的出场是去帮理发店的朋友给女主洗头，在昏暗氤氲的灯光下，女主对他的声音心动了。这个仅仅相处了十分钟的男人让她魂牵梦绕。从此以后，男主萧寒在她梦里留下了影子。少女的追求也着实大胆，她想尽办法通过各种方法找到了男主，并试图制造各种“偶遇”。如果说上次相遇只是昏暗灯光下产生的化学反应，白天的再度见面就更坚定了女主“非他不可”的决心。在潮湿的热带气候中，在两个成年人之间的互相拉扯间，暧昧和情欲在悄然滋长。其实《夏花》本质上是一段非常老套的「双向救赎」的故事。女主何冉身患白血病，被霸总母亲看管的很严，几乎没有自由生活，同时又常年处于死神的凝视中。萧寒既是她苍白无趣的生活中出现的一抹亮色，也是她“及时行乐”的人生准则下的实践对象。而男主萧寒呢，因为前女友的去世选择「避世」，一人一猫一个小房子，靠着打打零工做做木工活打发时间，沉默寡言下是巨大的痛苦。小洲村里明里暗里喜欢他的女人很多，但只有何冉的出现给他带来了未来人生的可能。两个同样“沉沦”的人，同样拥有破碎、伤痛、狗血人生的人，编织出极致的浪漫和梦幻——这已经不知道是多少年前的韩剧才有的叙事套路。我虽然对这种「老酒装新壶」的故事不感兴趣，但这部剧还是有比较戳我的点。一是我就是很爱这种「暧昧美学」，导演花了大量的镜头去描写男女之间的那种亲密关系，心动、递进、拉扯、试探、甚至情欲…且这种情欲色气满满但又不油腻恶心，这在如今越来越「清水」的偶像剧中难得一见。哪怕是她为此牺牲了一些剧情，导致故事进度缓慢，我也不在意。二是我个人不太喜欢看虐戏，因为过往大量的偶像剧一般虐的都是女主，导致我的观看体验是非常不爽的。但《夏花》不一样，他把本来就破碎感十足的言承旭虐的更破碎感了，这让身为女观众的我在看虐戏时终于有了爽点。三是，这算是国剧很少见的公开谈论女性「性幻想」题材了吧，且或许是因为女性导演和女性编剧的原因——女性视角下的言承旭、散发着浓浓雄性荷尔蒙的言承旭，不仅让剧中女主角「性幻想」条件得以合理，也让剧外的梦女们得到极大满足。毕竟，谁能不馋言承旭的身子呢。言承旭成就了萧寒。但我也忍不住感叹，46岁的言承旭也许终于演了他最适合的角色。《夏花》里的萧寒是什么样的人？首先，他的人设是一个大叔。我一向很不愿接受男人在任何年纪都可以和小姑娘谈恋爱的观点，什么「男人越老越香」，「女人过了三十不值钱」了，在我看来不过是男人给自己的见异思迁合理化的借口。大众观感不会骗人。影视作品里过往的「老少配」不少，且还大都是很有实力的男演员，他们在别的作品里熠熠生辉，但一到恋爱戏份就格格不入。要么你就是觉得这个女孩可能缺爱，试图在比她年长的人身上寻求一种缺失的“父爱”…两个人在一起看起来很割裂，像极了两代人。要么就是存在于现实主义题材里的「大款」和「情人」设定，仿佛在我们天生的认知里，小女孩爱上一个大叔，一定是图他的钱。何况《夏花》女主角是一个“馋对方身子”的直球少女。虽然女追男的戏码常有，但这种公开描述女性「性幻想」的题材在国产偶像剧中可实在难得一见。这样的少女，给她配任何大叔我的内心都是拒绝的。其次，萧寒因为受过伤害而避世，他心里背负了很多东西，所以经常满腹心事，不苟言笑，性格更多是花泽类的「忧郁」。可是“花泽类”这种忧郁型男主并不好演，年轻的容易演的做作，年长的容易演的油腻，还有一些人容易演的搞笑。就算是在众多版本的《流星花园》中，我心里也只有仔仔最适配。更何况「萧寒」这个人设还是个大叔，就更难演——不信你们可以去看刘教练在直播时模仿萧寒的样子，足以说明身材好不好跟气质真的没啥关系…因为「忧郁」这种气质太复杂了：首先他要足够真诚，不能油头或者圆滑；其次他眼神要干净清澈，但又不能是那种懵懂的一见到底，反而需要「知世故而不事故」的神秘；他身上要同时满足少年感和故事感，既单纯又沧桑…在中年男人身上想要同时集齐这些要素，就很难。在我心里，华语界可能梁朝伟和金城武能演出这种感觉，但他们又不拍偶像剧；周渝民或许也可以，但他回归家庭太久，或许眼里已全是幸福生活的柔情蜜意；年轻时候的刘烨和陈坤倒是忧郁，但前者的小鹿眼神脆生生的，过于干净了，没有神秘感；后者的忧郁带了点阴鸾不羁，少了情欲，反而多了些生人勿近的气味，感觉爱情也很难让他和世界和解。想来想去，还真只能是言承旭。在不惑之年的叔圈里，只有他的身上，还存留了「少年感」和「破碎感」。也只有他，才能让剧情最大的逻辑bug变得合理起来。如果不是前年的《披荆斩棘》，我们其实很难把言承旭和「忧郁的花泽类」结合起来。毕竟他曾经是道明寺啊，开创了霸道男总裁先河的人物。但谁能想到，现实中的言承旭，其实这么拧巴、敏感又不自信。如果说剧里的萧寒是有些避世的，言承旭何尝不是，甚至有过之无不及。比如他是个极度的「社恐」，朱孝天曾经说过自己搞不懂他为什么不爱跟人交流，“就算去了西班牙都不出门玩，只一个人在酒店呆着。”在节目中很多时候都是一个人呆着，沉默寡言，游离在外。你感觉他很想说些什么，但又不知道如何开口。比如他会有些讨好和敏感，曾经因为怕别人觉得他戴眼镜太酷是在「耍大牌」，就去做了近视眼手术。在哥哥里也经常表现出察言观色、犹犹豫豫的样子，因为别人多夸了队友两句，就觉得别人好像不太喜欢自己。同时他又极度拧巴。你说他「社恐」吧，他其实又很想和大家做朋友，不然不会在张云龙主动示好后，很快打成一片，甚至不惜跑去片场探班；在团队合作的时候也表现的很积极，一直强调团队合作，但他又很难融入到那种团体的热闹氛围里，经常就是别人在一起练着，他就一个人跑出去练歌了。你说他「讨好」和「敏感」吧，但对待一些事情他又有点「较真」，以至于容易得罪人。比如大s就形容他是个“死小孩”。合作《流星花园》的时候，有一场打巴掌的戏份，大s打完他，他就一个礼拜没理她，导致男女主角一度传不和。拍《篮球火》的时候，也有演员爆料说他太固执了，开拍前导演会要求每个演员走位熟悉一下，其他演员都是大概走一下，但他会按照正式拍摄那样认真演一遍。甚至有时候觉得自己走位时没演好，还会一遍遍要求重来，导致大家都要等他满意了才能开拍。同组的演员劝过他说这部戏关于打篮球，走位时可以留一些体力到正式开拍，但他非常固执，完全就不听，导致有时候彩排体力用尽，正式开拍时没体力了。拧巴、敏感的性格，导致了他也很脆弱，在节目中经常掉眼泪，当时就被很多人骂：这么大人了，还动不动哭，内心一点不强大，怎么做家庭顶梁柱。确实，尤其是在和林志玲的恋爱上，他几乎没有做到「世俗定义」下的一个成熟男人应该做到的一切：既不会勇敢认爱，也不敢主动追爱，甚至连一句关心的话不会说。林志玲坠马时，他第一反应不是“你没事吧”，而是生气“你为什么不好好照顾自己”，明明心里有爱但说出口就是很别扭。这种冷言冷语让林志玲很受伤，所以走向了分手的结局。我之前在看言承旭和林志玲的新闻时，也总是为会志玲姐姐不平。有段时间两个人总是对着媒体隔空喊话，被问到会不会复合时，总说：看她意愿。明明就是双方都放不下，给对方留了话口啊！但言承旭就是不肯主动迈出一步，以至于后来媒体再拿着言承旭的回答去问林志玲时，她无奈的笑：每次都这样隔空喊话，我想我们应该换个通讯工具了——就差点明让言承旭私下联络她了。结果我们没有等到两个人的世纪复合，反而等到了林志玲嫁人的消息。哪怕言承旭再多主动一点，改变自己一点，事情的结局也许都会截然不同。但随着年纪的增长，我对言承旭越来越无法苛责，反而是心疼更多。因为我从自己身上也发现，那些原生家庭带来的创伤和阴影早已深入骨髓，就算用一辈子也很难治愈。言承旭最大的阴影，从来不是拧巴、脆弱、敏感、较真——这些都不过是表象，是我们面对外部环境时建立起的自我保护机制——而是骨子里深深的自卑。这种自卑一是源于原生家庭。他从不是光鲜亮丽的贵公子，而是出身于贫寒家庭的穷小子。靠着妈妈缝补的手艺把他拉扯大，家里穷到“生病了不敢去医院”，生病的时候都是爸爸自己给他打针；小学五年级就要出去打工，进入娱乐圈之前摆过摊、搬过货、在酒吧打工…吃遍了很多年轻人没吃过的苦。他在很多次采访中都提到「贫穷」带给他的影响，即便是成为亚洲顶流赚了很多钱，也很难弥补这些缺失。去上张清芳的《封面人物》，原本还挺开朗，一聊到妈妈生病这件事，突然气急败坏，“我知道她为什么不愿意看病，怕开刀嘛，开刀就要花钱。”提到当年那个穷的叮当响的家庭，也是忍不住落泪，哭到哽咽。主持人试图安慰他，他也是沉浸在自己情绪中，不再说话。他和妈妈的相处模式也在某种程度上影响了他的表达方式，明明心里很爱，但说不出口；明明是心疼，张口却是责备。说实话，你现在还能在内娱中再见到这种真实的情绪宣泄吗？就算成了当红巨星、偶像顶流，就算已经赚了很多钱，但满眼望过去，依然还是一个叫廖洋震的乡下穷小孩。二是因为他在事业上也很有挫败感，《流星花园》之后一直困在道明寺的标签里，几乎没有新的代表作。他很想去学唱歌跳舞，但公司没有给他这种机会，反而是利用当红人气一直在收割，导致他业务能力一直挺一般；演的剧也没什么水花，口碑不错的《白色巨塔》还被质疑“演技不行”，导致他转型更加困难，一直在偶像剧里打转。因为自卑，他很恐惧别人看到他的不完美；但他又真诚，每次都忍不住把弱点曝于人前；但媒体的渲染进一步放大了他的弱点，导致他更加自卑…如此循环，给他带来了极大的痛苦，甚至有一阵子不愿出现在大众面前。其实在言承旭参加《披荆斩棘》的时候，我觉得还挺惊讶的，就像一个避世的隐客终于回归凡尘。他应该知道全国人民都会拿着放大镜从头到脚去审视他，但他虽然嘴上说着“很想逃”，但终归没有逃。他有些地方确实也变了。比如在节目里愿意暴露自己的不完美了，坦诚自己确实很幼稚，就是很傻，就是不会唱歌跳舞。也终于试着打开自己，交朋友，虽然还是慢吞吞，依然很笨拙，但这不是以前的“暴龙”会做的事。但有些东西又好像没有变——出道二十多年，我们这些曾经从小看他的小孩都老了，可他身上不但没有已到“不惑之年”的中年气息，不爹味、不油腻，甚至神奇般地保留了“小孩”

三位北大女生对话上野千鹤子这件事火了之后，出于好奇我去扒了一下与上野老师对话的博主全嘻嘻的其他视频，发现她不仅不是什么依附丈夫生存的“娇妻”，而且恰好属于世俗意义上很成功的那种姑娘。她北大毕业，目前的title是某家有影响力的新媒体高级管理人员（有说新世相），以及百万粉丝的B站up主。至少年薪百万起步。除了夫妻关系和家庭关系的视频之外，其他视频其实都还算正常，甚至可以说，有趣有料。她的婚姻其实属于比较新型的“女强男弱”式：老公Eric农村出身，二本毕业，相对全嘻嘻来讲，属于非常普通的男人。全嘻嘻在婚姻里事实上的姿态也并不低。譬如现在是老公和婆婆在家主力带娃，全嘻嘻依然在很自由地搞事业。但另外一方面，很明显她是在这个婚姻中“受委屈”的一方。譬如她之前发布的视频提到，本来与老公约定丁克，婚后四年老公突然说想要孩子，否则就会出轨，她思考再三，还是决定生下这个孩子。以及更令人大跌眼镜的“冠夫姓”“老公pc她反思自己”。很多网友据此骂她“婚驴”“娇妻”，这种说法让我非常不舒服。事实上这是另外一种形式的厌女和不理智的人身攻击。同为女性，真的大可不必。何况我认为，全嘻嘻本人也不过是一个现有婚姻制度下的受害者。视频被骂之后，全嘻嘻为自己辩解说“我有冠夫姓的自由，也有不冠夫姓的自由”。仅就这个辩解而言，我觉得其实暴露了一个比较严重的问题，就是她已经把两性关系中，一些不太合理的事情合理化。譬如她认为“冠夫姓是自由”，那她可能确实就是这么想的，认为这没什么不合理之处甚至乐在其中。同理，她自然而然地说“不生孩子老公就一定会出轨”“老公要pc，赶紧反思了一下自己”，也是真的觉得这很合理。在和千鹤子的对谈中，她似乎也一直在求一个认同，反复确认“我是不是有瑕疵的女性主义”，在视频结尾，特意提到“上野老师对嘻嘻行为的认可”，我看到那里的时候有点啼笑皆非。但过后想一想，在这件事当中，“为什么不觉得不合理”，才是有点细思极恐的地方。与其骂她，不如问一问：她已经是能力更强、付出更多的一方，为什么还会因为“生孩子”被老公用“出轨”这种匪夷所思的方式要挟，甚至还觉得很合理？我的猜想，一是因为她从小接触到的就是女人必须要结婚，且必须要付出一切的婚姻逻辑。留意到她在对谈视频中说过的两句话：“我们20岁左右的时候，对爱情和婚姻是充满了美好的憧憬的”“我父母婚姻不幸福，但看过很多电影电视剧和书籍之后，我认为我可以凭借我的能力获得幸福”。别笑，这其实是我们那一代女孩非常常见的逻辑。有人惊讶于她看了影视剧就得出结论说自己能过得幸福，但我觉得这可能真的就是原因。那个年代，电视上全是琼瑶剧和金庸剧。琼瑶剧就不用说了，女主除了爱情几乎就不干别的事。金庸剧盛产的是赵敏和周芷若之类的女主：我自己厉害得不得了，但我还要为了一个男人付出全部。这种大氛围之下，很难有女生能逃出这种暗示。到现在为止，也还在分析张无忌为啥选择了赵敏而不是周芷若，没几个人分析一下，这几个女人怎么就非得去争这一个男人呢？赵敏做她的郡主，周芷若做她的掌门人，难道不香？这些剧流行若干年，直接造成的一个后果就是，女人开始为了求得一个被爱的资格而内卷，不仅要美，还要强，还要懂得示弱，要为一个男人付出全部。结婚成了一个女人的考卷，而且几乎是社会评价她的最重要标准。而对于全嘻嘻这种学霸来讲，看到考卷，第一反应不是“应不应该答”，而是“怎么答才能答个高分？”怎么才能答个高分呢？当然就是争取各方面都做到优秀，甚至满分。我非常理解她为什么感觉在这个婚姻里看起来还过得不错……因为她没有过得不好的理由啊！她没有意识到，这是在不对等的前提下达到的平衡。她现在是有能力，可以轻松地维持这种平衡。但那些没有她这样能力的女孩呢？或者说，有一天她不顺利了，事业滑坡了，无法再维持这样的平衡了，她的婚姻还能像现在一样顺心吗？第二点，就是这个老公，在当下婚恋环境里，可能已经是她的最优选了。她的关键词，高学历，高收入，而且还有一个问题，就是相貌确实没有达到优秀的程度。不是制造什么焦虑，只是客观地说，这样的女孩在现有的婚恋市场上，其实“得分”并不高。全嘻嘻说“相亲时受到过很多伤害”……可能说的就是这种伤害。当然她也可以不结婚，但就会遭受舆论压力：“你怎么还不结婚？是不是受到过男人的伤害？是不是你有什么问题？”（正好是她问上野老师的问题）Eric虽然相对全嘻嘻来讲普通了一点，但至少可以和她进行一些思想和情感层面的交流，可以承担育儿的责任，再加上外貌还看得过去，确实已经击败了绝大多数普信男。据我的观察，假使她现在离婚的话，在当下的婚恋市场上，可能确实很难再找到比Eric更优的选择。看看公园里的相亲角，二婚、年龄大，甚至“优秀”，都可以成为她不被选择的理由。在这种社会认知下，Eric，是婚姻这个游戏留给全嘻嘻们的一条窄路。不哄着捧着，这条路也没了。她要么放弃，要么只能如此。我非常理解千鹤子老师在对话中将其归结为婚姻制度本身的原因：所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。这也是近些年越来越强烈地感受到的：进入婚姻的女性，之前是三从四德的小娇妻，现在是事业和育儿两手抓，自己足够强还要事事替男人着想的新型娇妻，本质没变且门槛更高了。这不止是全嘻嘻的问题，也是整个东亚地区女性共同的问题。很多人说全嘻嘻是北大毕业，理应有女性主义思想。我觉得还真不一定。有关两性关系的价值观都是被潜移默化地植入。学校里没有哪门知识告知她“这不对”，甚至作为学习好的女孩子，更容易遵守规则，认同制度。在没有遭遇重大挫折的情况下，很难察觉到不合理。对话中千鹤子老师其实提醒过她们好几次“要忠于自己的心”“不要糊弄自己”，但似乎她们并没有听懂。我也可以理解：在父权反复洗脑之下，她们听到的其实都是别人想让她们听到的声音，等想听到自己的声音的时候，根本不知道什么叫“自己的声音”。何止是她们，我们自己其实也一样。——我隐约知道婚姻这种东西不合理，但我仍然有被爱，有与人建立亲密关系的需求。“我讨厌人们说女人只适合去爱，我很讨厌这一点！但，我，我很孤独。”有的时候我们只能放弃一些东西，一些坚守……而放低姿态可能是最容易的，得到爱的方式。放弃其他的东西，往往会遇到更大的阻力，陷入更大的困境。如千鹤子老师所说，我们处于一个“半吊子”时代。这个时代，女性主义最难的部分，不是什么“女权”，甚至也不是什么“独立”，而是“找到自己”。不被标签束缚，不被舆论裹挟，为了尊严和自由，不去走那条为女性约定俗成的道路——这最需要的，往往不是能力，而是勇气。刘銮雄李嘉欣

1月23日，冯德伦罕见晒与妻子舒淇的合影，并配文：“Happy

怎么也没想到，有生之年还能看到董洁和潘粤明和解的场面。毕竟这对金童玉女当年闹得委实是太过难看，娱乐圈里头的腌臜事不少，夫妻各自搞点婚外花头也不稀罕。但大多数也都能一笑泯恩仇，有孩子的为了孩子扮演模范离婚夫妻，没孩子的通告一发然后老死不相往来。只有这一对，相恋三年结婚三年，结果离婚后互相扯头花居然扯了十一年。现在我们把时间线重新拉回到两个人相恋的时间点，2005年，董洁和潘粤明合作拍摄《红衣坊》结缘。那时候的董洁才25岁，潘粤明稍微大点也不过31岁，俊男美女搭戏一来二回就生出了点别的情愫。拍摄结束后，两个人还被媒体拍到同游香港迪斯尼。没有人辟谣，那时候董洁和潘粤明因为拍戏总是不能见面，两个人就发短信交流日常生活，可手机内存是有限的。潘粤明不舍得删除这些短信，就买新手机，连着换了六七个；董洁没为手机店做贡献，但她选择把所有短信都抄写在本子上。在微信还不流行的年月，短信能表达的情绪和内容都太过有限，但董洁和潘粤明熬过了那些异地恋的苦。2008年，两个人在北京低调结婚。在这之后潘粤明的作品日渐减少，董洁这边也大有一副洗手做羹汤的架势，亲力亲为照顾潘粤明衣食住行。隔年，两个人就迎来了儿子顶顶的降生。不作妖、不炒作、还有作品傍身的模范夫妻，那些年圈内圈外任谁不夸一句金童玉女？但诡异的事情发生了，2012年，董洁突然在网上发难宣布已经和潘粤明离婚，在离婚声明中，她字字句句都在攻击潘粤明的人品，说他嗜赌成性、粗暴无礼，欠债无数。而她自己则被塑造成了勤勤恳恳照顾儿子、为丈夫还赌债，还要仍受家暴的可怜女人。董洁的经纪人频繁出场，称潘粤明一直冷暴力董洁，威胁她不许见儿子，甚至还影射潘粤明出轨...随后潘粤明被爆出的赌场照更是让他满身是嘴都解释不清。他气得一纸诉状将董洁经纪人告上法庭，即便法院判了董洁经纪人败诉，但当时的舆论实在太厉害了。潘粤明成了人人喊打的渣男，事情发展到这会，董洁还占着先机，但很快她就笑不出来了。2013年，卓伟曝光了她和王大治同游海南激吻照片，人们这才联想到早前潘粤明就提到过，离婚前董洁的助理换成了王大治的前助理。董洁的路人缘跌到谷底，以往的玉女变成了欲女，董洁至此和潘粤明结了仇，此后的11年间都不许潘粤明见儿子，甚至连潘粤明父亲病重想见孙子都不放人。但问题是谁都想不明白董洁到底是怎么回事，古早白月光怎么会看上王大治？而且她明明是过错方怎么能理直气壮的刁难潘粤明？这里面难道还有别的故事？其实如果足够了解两个人的过往，就会发现董洁和潘粤明从来都不是王子公主的完美童话。相反，她们的结合从一开始就注定了不会幸福。1974年，潘粤明出生在北京西城区一个文艺家庭，在那个年代父母双职工且都是知识分子，铁板上的书香门第。他的童年是很自在的，虽然父亲对他学习绘画有严格要求，但并不妨碍他追求其他的爱好。更重要的是，当时那个年代外地的小孩子想当童星比登天还难。但皇城根底下机会并不算少，才上中学的潘粤明就被选入了表演班，经常参加汇报演出，还曾担任过《七色光》的少儿主持人。高二的暑假，潘粤明偶然听老师说《方世玉》剧组缺个角色，需要小孩子剃光头发。潘粤明二话不说，剃了头发就去找老师报名，顺理成章得甚至不需要多难的试镜、争取，就开启了他的大荧幕生涯。在这之后，他又在94版的《三国演义》中试验了孙权的儿子孙休。他的演艺生涯，开启得顺畅又红火。潘粤明前半生的挫折，除了婚姻大概就是高考了。我从没见过考试能这么不靠谱的人，第一年因为睡过头错过了考试，然后直接闲在家里玩了几年，后面想明白又去考大学，同时报考了北电和中戏，结果第一年北电、中戏的面试在同一天。潘粤明选择去北电，文化课不够落了榜；第二年选了中戏，中戏老师告诉他，去年对他破格录取，他没来报道就失去了再录取的资格。真倒霉蛋体质，潘粤明也不执着于考大学了，干脆在剧组打打零工，今天干场记，明天干剧务，一来二去倒是对幕后有了兴趣。就在当年，潘粤明再次高考，这次考上了北京师范大学艺术系影视制作专业，显然潘粤明虽然年轻时候不怎么靠谱，但是肚子里墨水还是足的。可以说他的整个青少年时期都是在父母的溺爱里长大，在父母的托举中他可以肆无忌惮的辍学、复读、甚至放弃考大学。进入娱乐圈纯粹是他真的热爱，什么名利什么富贵都不重要。但董洁恰恰不是，她出生在辽宁，东三省的经济现在都不算乐观，更何况当年？她的童年没有这么自在，很小的时候她就明白，不管什么事她想得到就要去努力，10岁那年她被文工团挑走，一个人早早的离开家乡独自生活。在她的童年里，绝大多数的时间都在练习跳舞，文化课的时间被不断压缩，学习能力和成果都十分有限。她并不像脸蛋看起来那么清寡无所求。董洁的起点很高。15岁起连续4次登上春晚的舞台，20岁就顶了周迅的缺，和谢霆锋搭档《今生共相伴》。一时间风头无两，任谁都忍不住问一句，谢霆锋身边的漂亮姑娘是谁？抛来橄榄枝的，也不乏很多导演，其中就有张艺谋的。她去参加了《幸福时光》试镜活动，在击败5万竞争者后，她成了继巩俐、章子怡之后的第三代谋女郎。凭着这部剧，董洁一举拿下了第七届华表奖电影新人奖、第47届西班牙巴利亚多利德国际电影节最佳女演员奖。这可不是吹出来的水奖，华表奖哪怕是今天依旧是不少花旦想入主正式电影圈的敲门砖。如此高的风头，张艺谋也表现出自己要捧红董洁的决心，但一直都在努力向上攀爬的董洁等不了。张艺谋不就是这个调调，在捧红刘浩存之前让人家做了三四年冷板凳，非要最适合的角色再起用，董洁的急功近利注定她当不好谋女郎。很快她就转投了王家卫的阵营，当时无数通稿，明里暗里都在说董洁和梁朝伟之间的绯闻，但老实讲我个人始终觉得是炒作。梁朝伟同样属于王家卫的泽东公司，甚至签的还是20年长约，董洁只是求名利又不是真的傻子，王家卫想在张艺谋手底下抢人总要给人一点甜头。其实泽东公司签约艺人不多，男艺人除了梁朝伟就是张智霖，两人相比较，利用梁朝伟的热度为董洁入港造势，无疑是最快让内地艺人融入港圈的方法。这招不知道为什么，香港那边尤其爱用，Ａnglebaby当时的经纪人也是用这招把她和熊黛林送上了准一线花旦的位置。当然，董洁没有拒绝这个炒作，也说明她其实野心不小。如果成功了，董洁未必不能留在香港发光发热，但可惜的是接连几部剧都反响平平，除了刚签约那年的《金粉世家》之外竟然拿不出一部代表作，在内地被捧上天的董洁到了香港明显水土不服。港圈她没进去，张艺谋她也回不来了，她进入了相当长一段时间的泽东冷藏期。截至和潘粤明结婚那年，她都快成娱乐圈编外人员了。董洁这边状态不好，潘粤明也恰逢事业低谷。在《京华烟云》之后，他的事业上也一直没有太大的进展，两个人新婚燕尔就进入了能量低频期。夫妻不怕同时进步，也不怕同时退步，最怕的就是进退两难全。董洁和潘粤明在低谷时的心态截然不同。对于潘粤明而言，这只是一段蛰伏期，没什么大不了的。但对于连张艺谋都等不起的董洁来讲，这是天都要塌了。尤其是儿子顶顶出生之后，作为母亲，她又因为责任而焦虑。当时潘粤明接受采访，说两人为顶顶上什么幼儿园有争执，他认为随便上一个就行，董洁却一定想要孩子上顶级国际幼儿园。这可以说是两人个性不同的最直观写照，一个佛系，一个好强。当然有上进心是好事，但董洁错就错在，太沉不住气。她似乎并不知道自己的优势，起点就是谋女郎，又有冷清秋这样的国民大IP，说是国民女神不为过。有这样的好牌，蛰伏几年，遇到合适的剧本，很容易东山再起。最典型的汤唯，色戒之后就被封杀，但沉淀几年后回归，依然是大花。在极其焦虑的情况下，她把期望寄托在潘粤明身上，试图躲进家庭的壳子里。可是潘粤明那时候自己也正处在转型期，事业并不稳定，从外在条件看，他给不了董洁安定感。2009年，潘粤明拍戏遇到车祸，小命都去了半条，此后他的工作骤减，虽然有意识地尝试转型，但可惜时机不好反而彻底没了水花。事业不济，家庭方面潘粤明也木讷，这成了压倒董洁的最后一根稻草。生了儿子顶顶后，潘粤明做了甩手掌柜，因为他觉得自己粗心照顾不好儿子。非但帮不了董洁，还给她增加了诸多负担，这对任何一个产后妈妈来说都是一种心灵暴击，而她也很有可能也因此错过了一些复出的机会。我其实能理解她对潘粤明的恨意。是期望越高失望越大的那种恨。是一个怯弱的小女孩，过得风雨飘摇，找不到安全感的那种恨。她把自己的失败都推给潘粤明。他去澳门赌场旅游，她就小题大作。或许不是有意抹黑，而是一个人在恨的状态下，会把任何一件小事放大。那些年的低谷期，她一直是一种浑身带刺的状态。明明自己是过错方，却总好像自己受了多大委屈，不道歉，不发声，关闭微博评论。亲子综艺上，她把儿子当恋人一样的相处状态，也让人不适，她好像把儿子当成了救命稻草，孤注一掷的付出爱收获爱。她不知道自己有问题吗？她其实是知道的，她比谁都清楚她对儿子的依赖过分强势，但在有人问她这些的时候，她给出的答案只是，“没办法，我们母子两个相依为命。”她把自己对儿子所有的不正常行径都归咎为：单亲妈妈对儿子的过分紧张，这些事情在潜意识中会不断加重她对潘粤明的仇恨。所以即便这么多年过去了，潘粤明每年都隔空给儿子送祝福，董洁依旧不为所动地制止父子相见。就算潘粤明的父亲病重，都改变不了董洁要扯断这条血缘线的决心。或许不是恨潘粤明，而是过不去自己的那道坎。本以为董洁会这样紧绷到老，但不知道从什么时候起，她悄悄发生了变化，从前的她害怕外界的声音，又渴求外界能有哪怕一丁点给她的认可，拧巴得很。直到2021年再次见到她，是在《浪姐》的舞台上。虽然不再是之前的盛世美颜，但有几个时刻，让人惊喜地感受到了她身上的“力量感”。她的眼神不再瑟缩，就连那些恶评都能坦然面对，大有一副过去种种都譬如昨日死，为过往承受骂名的同时也准备好开启人生的新旋律。后来董洁开启全面复出的行动，出演了《您好！母亲大人》，虽然热度不高，但重新让观众看到了董洁的演技，豆瓣评分也不低。同年，甚至还参与拍摄了正剧《功勋》，当年她闪跳张艺谋，以张艺谋在西北圈的地位按理说董洁的下场不会太好。但巧了的是王大治也来自西北圈，甚至背后盘根错节的关系比单打独斗的张艺谋更强劲。事实上，在和潘粤明离婚之后，董洁的资源始终是西北圈在包揽，王大治的老师刘惠宁几乎是手把手在带董洁，而刘惠宁本人也是西北圈的知名导演。《功勋》是她近几年头一次闯出西北圈的保护，郑晓龙和王朔等人都是京圈的大院子弟。即便不能成为京圈核心演员，这也是董洁新的机缘，某种程度上来说，混不进京圈的张艺谋vs当年在张艺谋手下讨机会的董洁，现在的董洁早就和过去的她不可同日而语。眼下的她手握一大批待播剧，目测质量都不错。最近甚至开了直播，这是之前的她绝对不会做的事。因为直播肯定会被骂，但她现在不怕了。反倒因为用心、专业，收获一大批好评。最热的一个评论是：建议所有直播都按董洁标准来！离婚之后多年，潘粤明凭《白夜追凶》《鬼吹灯》系列如愿转型成硬汉，董洁也迎来人生的第二春。人生跌宕起伏，兜兜转转，终于进入光明的隧道。很多人问他们有没有可能复合，我依旧觉得不太可能。潘粤明在2016年的时候就正面回应过，“没有复合”，而且前两年他就被拍摄到了已经有了女朋友，女方还多次和他同框聚餐被拍。其实行至此处，复合或不复合都已经无所谓。重要的是，董洁的内心终于长出了叫“力量”的东西。能有机会相逢一笑，万事随风去的机会总算也是放过了过去的自己，和那些不够漂亮的过往。她强大了。她放下了。恭喜她。刘銮雄李嘉欣

内娱的场子里，美女不少，但美人却珍贵，遇到些嘴毒的搞不好还得撇撇嘴，然后讨一句亦舒的巧，“美则美矣，毫无灵魂”。这倒不是说现在的女明星们就不够漂亮，恰恰相反，她们美得太过规整，也太过精巧，面皮紧紧五官娇俏，想在饱满脸蛋下找到几分骨骼都难。但这种程式化，被设计过的人设群像反而觉得少了点味道。之前一直想不明白，直到最近《狂飙》高叶饰演的大嫂陈书婷上线，我才想清楚，

今年春节，半个朋友圈去了大理，半个朋友圈去了三亚，我窝在家里，舒舒服服连看了七天的电视剧和电影。没办法，今年春节档百花齐放，实在太香。电视剧有《狂飙》《三体》《平原上的摩西》，电影更足有《满江红》《流浪地球》《无名》《中国乒乓》等七部，质量如何且不说，比只能看《长津湖》的2022年可是好太多了。不知道导演们是不是提前商量好，春节档的几部大热门，齐刷刷指向了人在国家民族大义，和个人利益发生冲突时的选择。《狂飙》：扫黑行动中长达二十年的黑白较量中，身在其中的各方势力的选择。《三体》：三体文明与地球人类文明之间的生死搏杀中，国家和个人的选择。《流浪地球》：太阳即将毁灭之际，人类为自己寻找新家园和出路时，国家和个人的选择。《满江红》：一群无名小卒为守护岳飞《满江红》传世，在情怀和生命之间的选择。《无名》：全面抗战爆发后，各方势力在生命、国家和政治之间的选择。站在导演和制片人的角度，当然更极端的情况下更容易有荡气回肠的故事。但作为看过了所有这些影视作品的观众，我的心情很复杂，一言难尽。不过最大的收获是，好几次走出电影院的时候，我都觉得世界温暖，万物可爱。想到还能亲亲女儿像苹果一样的小脸蛋，还能随时吃到自己喜欢的食物，还能有几个可以听我唠叨的朋友，觉得自己实在是天底下最幸运的人了。这完全是因为对比和衬托。比起影视剧里那些冰冷和彷徨，当下显得无比美好。春节档我第一个迫不及待贡献的票房是《无名》，不讨论技术和立意问题，我最大的感觉是绝望。最恐怖的那个镜头，是日本兵喝了脏水，发现几个日本监工被杀死扔到井里，于是把所有中国劳工赶到井里，从上往下倾倒水泥。那些衣衫褴褛的劳工就这样被赶到井底，连一点反抗都没有，甚至连一点声音都没有发出来，就沉默地、压抑地被水泥淹没。这片段让我连着几天也没缓过来。一静下来，眼前就浮现出那些绝望的眼睛。这种绝望感，像雾气一样蔓延在《无名》的每一帧画面里。监狱里使劲冲刷也刷不干净的血迹，流浪狗被驱赶出避雨的屋檐，醉虾在血红的汤汁里挣扎着乱蹦，洁白可爱的小羊羔一转眼变成锅里的羊肉。那种寒冷的，前路无光的黯淡，让人只想反复叨念黄磊的那句台词：“我是一个软弱的人，适应不了巨变的年代。我父亲在广西给我留下了一块地，抬头就能看到漓江。我虽然在上海革命，但经常想要回去……”可是一抬头，坐在对面的梁朝伟戏谑地笑着一摊手：“这又讲得太细了。”然后，砰！一颗子弹终结掉软弱者的性命。我一点也没鄙视黄磊的那个角色。至少人家在有退路的情况下，第一选择是革命。换成我的话，很可能第一选择是回家种地。只是代入之后有点胆寒。像《笑傲江湖》里，魔教长老刘正风要金盆洗手，最后不但没洗成功，而且还家破人亡。有些路一旦走了，就是九死一生而且没有回头路，连认怂都没用。不做软弱的革命者，做纯粹的投机者呢？如王传君饰演的餐馆老板的儿子，做日本人的狗腿子狐假虎威，看上去很让人丧胆，但其实在自己的国家做通敌者，树敌更多，甚至自己的家人都是敌人，当然十有八九不会有什么好结果。大鹏饰演的“骑墙派”唐部长算是比较高端的玩家了，哪边胜利了，就倒向哪边，没有立场，只为了给自己留条退路。不过电影里也借日本人之口说了：骑墙派都没有好下场。这个人最后是被秘密处决。还有隐藏剧情：大boss汪精卫，最终的结局是被当成了活体标本。那样的时局里，不抵抗的，革命的，叛变的，骑墙的，投机的，软弱的，统统没什么好的结局。从普通人到上层，都挣扎着想给自己找条有质量的生路，但几乎没可能。《满江红》跟《无名》的故事内核几乎一样：宰相秦桧跟金国暗通款曲，秦相管家助纣为虐，亲兵营统领们争权夺利，摇摆不定。偏有一些小人物：大头兵，更夫，马车夫，歌姬视死如归，凭一腔热血掀翻饭局。除了秦桧之外，其余的人无不是一颗无足轻重的棋子。从开场到最后，几乎每10分钟就杀掉一个人。除了死得最惨烈的马车夫，其他人被杀死，都不过是手起刀落的工夫，不超过2分钟。快到结尾的时候，秦桧轻描淡写地对孙统领说金使死了，需要找两个替罪羊，就把两个副官问斩吧。你看，在战场上拼死拼活得到个官职，在上位者眼里，也就是随随便便就能折断的草芥。这里不说逻辑也不分析背景。只说当你代入他们之中任何一个人的时候，会感受到那种巨大的恐惧感。明明今天还过得好好的，明天就要出门领死，去执行一个就算牺牲自己也不知道能不能成功的计划，需要多大的力量和勇气才能踏出那道门槛？选择暂时苟活，难以逃脱内心道德的折磨；选择问心无愧，就整天提心吊胆，朝不保夕。卷入漩涡之后，想有尊严地做个人，几乎没可能。还有《流浪地球》和《三体》，都是刘慈欣宇宙的一部分，放在一起看，是更大层面的危机：人类的生存危机。《流浪地球》：太阳100年后要发生氦闪，到时候地球连同地球上所有人都将一起灭亡。《三体》；由于地球人叶文洁向太空中发射信号，导致地球被三体人发现并入侵，地球人和三体人的大战一触即发。而技术落后三体人上千年的人类，几乎是必败无疑。抛开一些技术性的争议，我最大的感受，还是两部片子里那种无处不在的“末世感”。《流浪地球》也算有一个光明的开端了，气势恢宏的太空电梯，刘培强和韩朵朵像童话一样的爱情。但随着太空电梯轰然坠落，色调也开始变得阴暗。退伍的刘培强因为自动化的普及而失业，韩朵朵则因太阳即将氦闪发出的强烈辐射患上了癌症。片中两个人带着儿子出去玩，孩子不小心把妈妈的假发套扯了下来，露出了化疗导致的光头。可想而知，因为太阳辐射患病的人，不止韩朵朵一个。当宏大的悲怆降临到每一个个体身上的时候，才能感受到这悲怆的分量。所以我一直不太理解那些说移山计划“没必要”的人。这100年间，哪怕不“移山”，人类也明摆着不会有啥好日子过啊。选择带地球逃出太阳系，拼死一搏，或许还能有生的希望。牺牲也是巨大的。开启移山计划后数年，气温骤降，海水上涨，粮食减产，人类因此建设了地下城，但只有一半的人可以抽签进入，留在地上的人大概率等于等死。人们扶老携幼进入地下城，领取一点可怜的食物。电影里还特意描绘一个小孩，被冻得瑟瑟发抖地站在领取食物的队伍旁边讨一些东西，或者是家里食物分量不够，或者没有领取食物的资格——像是那不幸运的另一半的写照。应聘航天员失败之后，刘培强带韩朵朵回到上海老家，家中到处落满灰尘。昔日流光溢彩的魔都，此刻已灰暗无光，空空荡荡如同鬼城。两人靠在落雪的阳台上，轻声做最后的诀别。用不着什么煽情的台词，就让我泪流满面。还有刘德华饰演的工程师图恒宇，不惜与全人类为敌也要给女儿丫丫一个完整的数字生命。决定上传丫丫的时候，时隔１４年，他终于再次在屏幕上看到女儿，哭到无法自控。就算底色振奋，这些地方也看得我揪心。在灾难面前，人类最基本的，对安全和爱的需求，变成了极端的奢侈。《三体》的末世感，一部分集中在叶文洁身上。文革中，她的父亲被母亲举报，上台批斗的时候被学生打死；她被下放到大兴安岭，因为一丝模糊的暧昧和好感，她自告奋勇帮记者白沐霖抄录写给中央的信。结果信里的内容被扣上了反动的帽子，白沐霖选择牺牲她。“深入骨髓的寒冷使她眼中的现实世界一片乳白色，她感到整个宇宙就是一块大冰，自己是这块冰中唯一的生命体。”——《三体》这是人类的非理性和邪恶的一面造就的末世感，是望之可怖的人性深渊。她也出于对人性的绝望，向外星人发射信号，宣告了地球的位置，导致危机纪元的到来。另一部分则是三体人入侵以后，科学家们感受到的末世感：人类不过是上帝饲养的火鸡，能够存活至今只是一种偶然。现在上帝要把这些火鸡杀掉吃肉了。但火鸡该怎么办？至于《狂飙》，高启强和安欣这一邪一正两个人物20余年命运轨迹的纠缠，更隐隐充斥一种绝望的宿命感。高启强，本来是一个从小失去父母，带着弟弟妹妹讨生活的一个最底层卖鱼小贩。而安欣遇到高启强的时候，还是一个心有理想、前途光明的年轻警官。他觉得高不容易，想给他一点帮助，结果却激起了高内心的贪欲，成了改变他人生的重要砝码。后来高靠狠劲和心机，一步一步，成为了京海一手遮天的人物。而安欣在和高启强代表的黑恶势力斗争时则一路失败，最亲的师傅成了内鬼，兄弟惨死，因为担心连累青梅竹马的女友，忍痛说“我从来没有爱过你”彻底斩断两人的关系。总对这一对还怀有一丝希望。但最新一集里，当安欣紧盯着孟钰说“我怕你给我下毒”的时候，最后一丝希望也彻底破灭。不是普通的爱情没了，是一个人的人生彻底进入了黑暗。看的过程很虐，那些照亮他生命的灯一盏接一盏地熄灭。与恶缠斗多年，安欣从一个意气风发的毛头小伙，成了一个一头白发，满腹心事的老男人。高启强虽然看起来人生一路凯歌，也不过是行走在刀尖上。弟弟高启盛被特警击毙，挚爱的妻子陈书婷又遭人算计，出了车祸。他最后一丝未泯的良知彻底湮灭，彻底朝着黑暗的深渊狂飙而去，一去不返。剧中有一段，安欣在抓徐江之前又来找高启强，推心置腹的劝阻，暗示他应该早点自首。高启强在犹豫中，选择了另一条路，人生也走向黑化和失控。两人至此分道扬镳。一黑一白渐行渐远的画面，让人看得百感交集。从某种意义上来讲，前期的他们都没错。只是做了自己当下认为“最正确”的选择。但拼命反抗命运的人，依旧被命运玩弄于股掌。身在漩涡的20余年，意气风发的少年变成老油条，屠龙少年变为恶龙，没有谁是真正的赢家。但如果给他们一个改变命运的机会，大概率他们还会这么选。就像安欣被问“如果现在再回到20年前，你还会给他饺子吗？”安欣先是说“不会”，后来又说“也不一定，在那样的心境和环境下，我也许还会给他拿上一盒。”关掉电视，像溺水一样透出一口气。无论导演们有没有讲好故事，对于我而言，看过这些之后，最大的好处是更珍惜当下的生活了。历史或者未来，或者就在当下，我们未曾留意过的地方，有人真切地身处黑暗的洪流之下。那些被卷入洪流的人，无论是上位者，还是普通人，不管是反派，还是正派，都要一次次被迫直视人性的深渊。那些被裹挟而下的道德、伦理、政治、欲望的泥沙，一次又一次将每一个个体淹没，在窒息中迫令他们做出选择。是在当下苟活重要，还是舍生取义重要？是家人、爱人和朋友重要，还是道德、信念和大义重要？当希望的曙光迟迟没有降临时，是选择坚持，还是放弃？时时刻刻面临这样拷问的人，十有八九会被逼疯。我无比庆幸自己没有面临那样的逼问。不用面对那些动荡不安，没有前路未知的迷茫，不用逼迫自己直视内心的自私和黑暗。和生死、尊严这种选择题比起来，很多痛苦不过是无病呻吟。当我们还可以有安稳的睡眠，自由的呼吸，还能和所爱的人在一起的时候，珍惜当下的生活，或许就是作为普通人，最完满的一份幸福了。刘銮雄李嘉欣

许久都没露面的叶璇，终于出现了。她上一次出现在公众视野中，还是去年参加《嗨！辣妈》时发微博称，“即将当辣妈的心情无以言表。”这话也不知道是明指她即将加入《嗨！辣妈》搞出来的噱头，还是暗里传递自己快为人母的信号。毕竟以叶璇这些年疯惯了的行径来看真的很难断定，于是就有网友暗催道，“姑娘该结婚了”叶璇再次语出惊人，“早就结了。”在这之前不久，她刚刚宣布自己和圈外男友的恋情，没有意外的，叶璇结婚登上了热搜。此后的叶璇消失了一段时间，直到前两天再出现，却是身材管理尽失，扎着奇怪的双马尾，还疑似连bra都没穿。再怎么宣扬审美自由、穿衣自由，也很难让大家接受十多年前的白月光，突然一夕之间变疯魔的事实。无数人可惜，无数人怜悯，可真正的叶璇真的是大家缅怀的模样吗？要说还真得感谢当年的媒体不发达。叶璇的起点很高，外界一直盛传她家境不错，得以小小年纪就去美国留学，所幸头脑也不错，被哈佛、哥伦比亚、韦尔斯利女子学院等众多名校抛出橄榄枝。叶璇最终选择了韦尔斯利女子学院，成了希拉里、宋美龄的后辈学妹。可就算这样，老天还觉得给她的恩赐不够，顺手又捏了她的美貌，年轻时的叶璇美的笃定。仗着这个脸蛋，她轻而易举的拿下了选美冠军，又自在的丢弃唾手可得的文凭，一头扎进香港娱乐圈。从编剧、演员、主持、歌手，叶璇几乎玩了一个遍，出道没几年就拿下了金像奖最佳新人，这个奖项含金量有多重？至今不少内娱花旦连提名金像奖都要拿出来壮壮声势。叶璇成了TVB当时的当家花旦，读书时候成绩好，长大之后外貌好，工作之后又不必多费心思就能超过一众同行。这不就是拿了传说中的大女主剧本？按理说，顺风顺水的叶璇应该就一直是高岭之花才对，可不知道从什么时候起，她变得糊涂起来。一会介入感情当小三，一会和其他艺人撕逼，一会为了男友炮轰粉丝，甚至偶尔还带着情色意味，疯起来完全不顾及自己身为女明星的自觉。很多人都在猜，越猜越无厘头，说她被pua了，说她被骗财骗色打击过大了，最离谱的还是说她被下降头了。其实如果认真扒一下叶璇的过往，就会发现一个可怕的真相。她从来不是受外物的刺激才从白月光变疯癫

活得久了什么都能见到，本以为会永久性独美的姐圈代表刘心悠居然突然宣布，自己已于去年年底和圈外男友领证结婚。要知道刘心悠在娱乐圈的代名词惯来都是“姬圈扛把子”，毕竟她过往很多行为一向都不算太直。新闻发布会上，她自己口误，“听闻她要给我介绍女朋友。”隔了一会才笑着反口，“啊，不是男朋友，对不起。”接受港媒采访，记者问她，“有没有曾几何时怀疑过自己的性取向？”刘心悠则是大大方方的表示，“有想过。”就连汪涵都打趣她，“是不确定喜不喜欢男生还是...”不过最出名的还是当年豆瓣疯传的“姐孩文学”，故事起源于当年的豆瓣热帖。作者是个来自加拿大的小留学生，她的一篇名为“和一个算是三线女艺人暧昧了1个月，不带名的讲讲遭遇，求指点该怎么处理”的文章爆红。内容断断续续更新了三年，把两人从邂逅，到暧昧相处，再到最后各奔东西全部交代个干净。姐姐生得明艳非常，咖色大卷发，笑起来眉眼弯弯，身量高挑，身材凸凹有致还带着香喷喷的气息。这样惊艳四座的美人，惊鸿一瞥都觉得是造物主的恩赐，更何况姐姐会在第一时间注意到躲在角落，毫无社交，甚至有点无趣的她。姐姐会认真的看着女孩子的眼睛，“你看上去就是学文科的女孩子。”然后顺势拎起她的一束发丝，笑眯眯的说，“这么乖的小孩，怎么会认识他呀~”后续相处时，姐姐会在出租车里亲吻小孩，会照顾没有自理能力的小孩帮她收拾卫生整理衣服，还顺手摸摸她的头喊她，“快点穿衣服不然会着凉。”通篇看下来，满是温情，又自带激情。关于姐姐和小孩的故事，引得不少人都在猜测到底这位三线女艺人是谁，有人发现但凡是提名刘心悠的，小孩都有在悄悄删除评论内容。刘姐姬圈霸主的地位，也就这么奠定下来了，所以就在当晚，姬圈哀号遍野。最让她们心碎的是，刘心悠并不是第一次姐孩文学梦碎，上一次被高度怀疑的女艺人，是郭碧婷。可郭碧婷也早就嫁入豪门，孩子都生了两个。同样是曾经的姐学文化代表，同样是姬圈雷达般的存在，看似相似却又截然不同的人生选择。郭碧婷真的就比刘心悠过得更好吗？要说郭碧婷现在在向家的日子，好像过得还真是不错。前两天郭碧婷生日，向太晒出全家福为她庆生，从台湾三线女艺人一跃成为豪门阔太，郭碧婷似乎完成了单指物质意义上的跨越阶级。有人说，郭碧婷命好，夫家家财万贯，婆婆待她如亲女，最关键的是，丑老公贡献了两个孩子之后还消失了，这是多少已婚女性的梦中所求。可她的日子，真有那么好过吗？向佐花心不是罕见新闻，在和郭碧婷结婚之前，他的花边不断，先是和人妻黄婉佩相恋。因为向太的反对，借用张颖颖一句话，“谢谢你懦弱的爱”，两人情断。而后又在北京和离婚带女的王秋紫交往，同时期的还和香港嫩模coco打得火热。婚前已承认的情史就不下7段，交往时就对郭碧婷有过不满，即便结婚后也经常没事冒出来点花边新闻的烂事。疑似对家庭不忠就算了，对妻子的态度也不算体贴。郭碧婷和向佐蜜月期出行，因为路上发生了一些意外，让向佐很不开心，他直接罔顾妻子情绪开始飙车。吓得郭碧婷坐在副驾登时就哭了出来。郭碧婷初胎都怀孕6个月了还没领结婚证，生产时向佐也没有陪在身边。

就在昨天发完文章之后，准备收拾收拾回家过年的时候，发现汪小菲一家又出事了。这次居然是张颖颖？前几天她和汪小菲一起逛街买衣服，大家都以为好事将近。结果昨天先是微博宣布分手，又诉委屈直指张兰为了流量骂她。汪小菲替女友出头，直接跑到妈妈直播间怒怼“别再立人设了！”张颖颖随即删除分手文案。和俩人官宣恋情的时候一样，好像宣了又好像没宣。年关将至，估计大家都没心情吃瓜了。我来给大家捋一下事情的前因后果。最近兰姐直播间里来了一位新主播，汪小菲在跟她直播连线的时候，眼睛不住地偷瞄她。有网友直接@上了张颖颖：速速回家，后院起火啦！张颖颖还真回应了——在直播间一把鼻涕一把泪地哭诉：凭什么要我来承受这些东西呢！！喜提兰姐回复：就凭你是个心机女！张颖颖并没有直接回复评论，而是晒了几张聊天截图，直接微博宣布分手。仔细看一下这个分手文案，会发现它大有深意。首先，虽然是要分手，但给出的核心信息是：你太妈宝，太懦弱，我不堪重负所以不得不分手。其次，前几张截图的大意都是，是汪小菲缠着她不分手，而不是她缠着汪小菲。最后一张截图就更有意思了，说两个人已经相遇了四辈子了。我看到这张图的时候觉得有点懵：分手就分手，怎么还整出三生三世十里桃花来了。后来突然想起汪小菲的自传《生于1981》，提到过他本人对宗教神秘学非常推崇（X博士曾经写了一篇《汪小菲的神秘往事》，有兴趣的可以去看看），张颖颖晒出这张图的用意就非常明显了。随后张颖颖又发了一条微博，直指张兰。张兰毫无忌惮，直接下场回复：你相信吗？汪小菲倒是被影响到了。他冲到妈妈直播间，怒评“别立人设了”。张兰到现在还没有回应，倒是万千网友在线心塞。大家的评论也很能代表我此刻的想法了：求兰姐赶紧断绝跟汪小菲的母子关系吧！此前觉得张兰过于强势，没有给汪小菲留空间，但关注张兰直播后，感觉她还是很尊重维护汪小菲的。汪小菲却一直在给老妈拆台。5月29日，有人在张兰直播间说汪小菲不争气，张兰回怼：我儿子争不争气关你屁事，他没有触犯法律做坏事吧！接着又表示：汪小菲不但没有危害社会，相反还给社会做出了贡献，北京堂食停了，他没有辞退一名员工，照样给大家发工资，你做到了吗？本来汪小菲微博发疯，舆论上非常不利于自己。如果不是张兰站出来硬刚大S一家，硬生生把这场闹剧变成生意，估计现在不仅没有麻六记的火爆，被嘲的也一定是汪小菲。汪小菲呢，一转头在微博上警告直播的人不要再利用他们吃人血馒头。新冠之后，张兰被问到汪小菲跟大S近况时，很无奈地表示因为网友叫他”妈宝男“，自己跟汪小菲已经好久没联系了，说的时候眼眶泛红，像要哭出来了一样。就这样她还在为汪小菲开脱，再三强调汪小菲跟大S的事从来没跟自己诉过委屈。以及汪小菲支付给大S的每一笔钱，都没有走公司的渠道。一是说汪不是妈宝男，另一方面，也是在给汪小菲解释，他并没有挪用公司的钱养前妻。隔了几天，两人好不容易连线了，这边张兰生龙活虎地打碟，那边汪小菲在另一边连连咳嗽。被网友形容为战兰和她虚弱的千金。负面情绪爆棚的汪小菲在直播间交代后事：“你得把我弄八达岭去啊”，张兰听了心疼地说“别瞎说，那嘴可不能胡说！”没想到汪小菲立刻回怼“你也知道嘴不能胡说啊。”张兰一时被怼到语塞。1月12日晚，张兰主动连线汪小菲，让他小年夜回来一起过，汪小菲表现得很不情愿。说自己想吃潮汕火锅，但北京应该没有。张兰立马说：“有！你想吃啥我都能给你弄到，只要你回来过小年就行！咱们就吃潮汕火锅，不吃老北京火锅了！”有人觉得张兰插手儿子婚恋太窒息。但我只看到一个母亲，在拼尽全力为儿子填平那些他必然会跌倒的坑。可怜天下父母心。感觉战无不胜的张兰，最搞不定的就是这个儿子汪小菲。汪小菲的婚恋人尽皆知，我扒了一下他的事业线，发现他的事业基本靠妈。2003年，汪小菲拿着两个国外大学的学位，风风光光回了国。张兰那时候已经创办了俏江南，家大业大。年仅22岁的汪小菲直接成为了俏江南的执行董事，出道即巅峰，一时风头无两。2005年，汪小菲在俏江南的基础上投了3个亿，开了“兰会所”。据说兰会所一把椅子18万元，一盏水晶灯500万元，满屋镶嵌的约1600张油画，其中最贵的是张兰2006年在保利秋季拍卖会上花了两千万元拍下的油画。最火爆时一天流水就有300万。08年奥运会，张兰携“俏江南”成为了奥运会唯一一家餐饮供应商。2009年，张兰首登胡润餐饮富豪榜，排名第三，财富估值25亿元，张兰迎来了人生中最辉煌的时刻，汪小菲也子凭母贵，飞升“京城四少”。那时候，汪小菲的世界是这样的：“大卫·贝克汉姆就在我旁边的吧台上吃炒饭，沙特王子订不着位子，就跟奥运会大使急了，第二天大使就给我写了投诉信。托尼·布莱尔就在店里吃饭，旁边是NBC的包场，连包了四天，每天差不多接待2000个客人。”年轻、受过不错的教育，长得也秒杀一众歪瓜裂枣的富二代，看起来又很有做事业的想法，那时的汪小菲，是众多女明星争抢的香饽饽。2010年是汪小菲的高光时刻。年仅30岁的他被评为“中国年度十大杰出青年”；年底，他正式与大S领证结婚。事业得意，美人在怀，简直可以匹敌公瑾当年，小乔初嫁了的意气风发。看起来很了不起。但仔细看看，就知道他的前半生的辉煌都有赖于张兰的托举。22岁，就算有不错的学历，顶多也就是一个高级打工人；如果没有妈妈的投资和ip，兰会所更无从谈起。至于女明星，要不是张兰的家底够厚，又有谁会看上汪小菲？像地基打得不够结实的房子说塌就塌。2012年，俏江南上市对赌失败，张兰苦苦打下的家业化为梦幻泡影。汪小菲从此走上了独自创业之路。这时才看出这位“商界巨子”真正的实力。2013年，汪小菲进军茶饮行业，拉来前妻大S做代言，声称要打造一个与娃哈哈、康师傅等饮品巨头并驾齐驱的品牌，并在台湾租金最高的商场开了第一家门店。开业一年后，这家公司净利润为0.02万元，也就是200块钱。2015年，汪小菲进入房地产行业，注册了北京合尊置业公司，担任董事长。这也是汪小菲在微博上还唯一公开的头衔。但2015年财报显示，这家公司的资产总额不到26万，净利润仅有10块钱。那可是2015年欸，哪怕把这些钱给我买房子，都至少能翻一番吧。2017年，汪小菲又砸下3.5亿台币，以大S的名字在台北开设饭店S

《去有风的地方》播出了20多集，口碑呈现出严重的两极分化。喜欢它的人说这部剧舒缓治愈，不喜欢它的人说它没剧情，没深度，太散淡。我个人还是蛮喜欢这部剧的。它是不是好剧现在还不好说，但绝对不是烂剧。烂剧最大的标志就是浅层化，表面化，经不起推敲。《有风》无论是剧情还是人物，其实都是可以再往下挖一层的。在有风小院旅居的游客，各有各的故事和不如意。社恐网文作者大麦，迷茫于自己未知的前途；上海人娜娜被网暴后被单位裁员，跑来大理当上了咖啡调配师；音乐创作人胡有鱼，看似油腻又没心没肺，其实也有追求梦想把父亲气病的隐痛；马爷创业失败卖房还债，逃到大理终日打坐禅修品茶。小红书上总有人喊“是我是我”，在我看来并不完全是夸张，确实每个角色身上都有现代人的一个很真实的侧面。更难得的是它也没有把大理美化成一个完美的乌托邦，当地发展的困境和当地人的勤劳、乐观、辛苦都很写实。甚至连剧里的四个小可爱，也都各有各的故事线：有的是随父母迁徙的小候鸟，有的是留守儿童。每个人都有自己的纹理。我觉得它很真实，像在人身上挂了一个摄像机的那种真实，日常都是平平淡淡的，没有太大的矛盾也没有狗血，功夫都下在那些日常的小细节上：火锅涮肉，放肉就能拍３秒；摆个摊就能拍３分钟。如果非要说它有什么问题，可能是欠缺将这些日常的生活浓缩、提炼和升华的艺术，没有发掘出太深刻的意义。但这种“纯粹日常的生活”，恰恰是很多人选择它的理由。日出日落，鲜花美食，日子像水一样流下去。意义不是被激烈地呈现和赋予，而是被缓缓托出。很多逃去大理的异乡人，要的不过就是这种淡淡的生活的味道。在温暖的烟火气里，那些沮丧的心开始慢慢融化和跳动。以及，刘亦菲实在是这部剧的点睛之笔。有相同的田园感文艺感的女明星，李沁应该也算一个。后来果然看到导演曾经邀请过李沁来做女主角。但李沁是有一点淡淡忧郁的，刘亦菲没有。她的底色里没有伤感的部分，放眼一看，全是春光明媚。全剧里最焦虑的第一集，身为五星级酒店前厅经理的许红豆，每天要马不停蹄地处理无数棘手事件，从搞定难缠的vip客户，到现场突发事故，都需要她去处理。一天有开不完的会，几乎一刻都没有停歇，但她脸上一直挂着令人如沐春风的微笑，指导新人的时候语气也温温柔柔。哪怕做女霸总，也令人身心舒畅。闺蜜去世之后，她去了大理，肉眼可见地更加松弛了。每天晒晒太阳，逛吃逛吃，跟新认识的朋友聊聊天，被村里阿奶拉去做鲜花饼。如她所说，在这个没人认识她的地方，认认真真地，做一个没用的废人。像许红豆这样的角色，可能谁都会演，但未必谁演出来都让人信服，因为“认认真真地做一个没用的废人”需要力量。很多人可能看起来也在发呆，但他的心依然是纷乱的，没有静下来。刘亦菲是很安静的。她看书的时候就是在看书，晒太阳的时候就是在晒太阳，吃东西的时候就是在吃东西，没有撩头发或挤眉弄眼地加戏。每当看到她很专注地在做一件事的时候，我都会觉得心跟着她一起慢慢放松下来。她出现的每一帧，都非常直观地，有一种令人舒适的治愈感。你能感觉到她身上有闲适而又坚韧的特质：闲适令人放松；坚韧又令人有力量。放松感和力量感相加，才是治愈。我现在真的很喜欢看到她，感觉她就像是晒过阳光的被子，能熨平人身上所有焦躁的毛孔。这种舒适感，很大一部分来自于她的不急躁。她在圈内很另类。别人拼命追求的很多东西，对于她来讲，完全是身外之物。譬如她对物质的要求很低，用过的老物件不会轻易丢掉。一把椅子用18年，一件丑爆的羽绒服也陪了她十多年。某次采访，她说自己就算住茅屋里也完全可以。紧接着又说“不是那个茅房啊”。神仙姐姐是有点搞笑气质在身上的。前段时间税务局曾出过一个补税名单，几乎半个娱乐圈都包含在内，但里面没有刘亦菲。她名下只有一家公司，为了缴税用的。在当红明星名下都至少有十几家公司运作，产业遍地开花的内娱，她显得格格不入。这些年她还低调做了不少公益。譬如08年时她的片酬才几千元一集，但汶川地震的时候一下子捐了100万，算起来是她当时拍的4部电视剧的所有收入。当然可以说是她出身好，无需为现实担忧。但其实不缺钱的人也很多，能做到她这样的寥寥无几。她也不太关注自己的美貌。衣服随便乱穿，随意发胖发腮，微博动不动就发死亡角度自拍，隔三岔五晒晒肌肉。更别指望她恋爱结婚了，她有自己的标准，对感情绝不将就。她才２４岁的时候就讲过一句很漂亮的话：“只有真正独立的时候，女人的爱才能是全部的爱，不会因为得不到而愤怒，不会因为不公平而计较，大家都说女人最容易患得患失，真正独立则天地皆宽。”财富、美貌、爱情，这些束缚绝大多数女人的东西，对她来讲是早已跨越的山与海。这不是因为她没有欲望。这是经过思考之后有目的的抛弃。《梦华录》之后，越来越多地看到之前她的一些访谈，每每有惊叹的感觉。访谈里的她有趣又通透，而且应变能力很强，印象中很少有明星能如此完整、流畅、言之有物地表达，而且擅长高情商化解尴尬。将她的语言和行为拼合到一起之后，能感受到一种温柔而强大的力量。随便摘几段。关于外界评价：“你自己不束手束脚就行了，管别人怎么讲，最后决定做什么样的人还是自己决定。”关于理解：“你如果愿意想自己老是被人误解，老是没有自由，你可能真的会变成这样，所以我宁愿相信我是有自由的，我也是被理解的。”关于安全感：“安全感是不能依附于任何具象的人或事上的。依附在任何人或事上，当他们消失，安全感也随即消失。你整个人就会崩溃，就完蛋了。安全感是自己给自己的。换句话说，安全感就是允许危险发生。”……能感受到外界现在对她影响很小。她非常明白一个道理：无论外界如何评价，误解你，最终有决定权的还是你自己。不管是安全感还是自信，都要向内求，而不是向外。她完全接纳自己，也允许一切发生，无论是好的还是坏的。脸上一刀未动，哪怕公认的瑕疵牙齿，也没有过整的想法。发胖了，有皱纹了，也不刻意修饰。真希望另一位“王语嫣”张檬有哪怕她三分之一的定力。对于演戏，她也没有“非要怎样怎样”的执念。《梦华录》拍完之后柳岩担心这部剧不火，刘亦菲说：“我们做好演员的本分就可以了，至于火不火的，那就不关我们的事了。”这就是萨提亚心理学中的一个重要课题：“接纳自己”。当一个人彻底接纳自己的时候，内心就会和谐平衡。正是刘亦菲现在的状态，表现为一种不急不徐的舒适感。知乎上有说她心态好的帖子，一个高赞评论是“我要有这脸，我也有这心态。”没这么简单。她演小龙女的时候，实打实的颜值巅峰。但那时我对她的感觉是有点呆板，有点单薄，人还不如小龙女穿的那个到处乱飞的白纱裙有存在感。直到她年过30，胖了发腮了，有了颈纹法令纹，下凡演了一个贱籍女子，我突然get到了她的美。所以这跟脸真的没多大关系，更重要的是要有自己的主心骨。不过刘亦菲不是一开始就这样内心强大。恰恰相反，“接纳自己”，对于过早就开始接受外界汹涌而来的声音的她，曾经是一个艰难的课题。白秀珠，王语嫣、赵灵儿、小龙女，凭这四个角色火遍大江南北的时候，刘亦菲还不到20岁。大火过一遭后回来，这个世界观还没有完全成熟的女孩，就被外界的声音淹没了。作为一个被保护着长大的姑娘，在那些告诉她是谁、应该怎么做的声音面前迷失了：“记者总说我很单纯，小孩儿时期我也不懂，被讲多了，哦，定型了，而且受影响——他们说我喜欢一个人待着，那我就一个人待着吧，说我很单纯很纯洁，我就乖巧了。”这情形我们其实很熟悉。我们经常会被外在的评价影响——“你长得不漂亮，所以只能好好学习”“你能力不行，所以还是找个安稳工作比较好”。自我意识不强的人，很容易被这些声音带走，定型。幸好刘亦菲不是。她为了撕掉“天仙”的标签，离开熟悉的电视剧，去拍电影，尝试了很多不同题材，为了拓宽戏路甚至不惜去演寡妇，拍激情戏，不过都收效甚微，十几部电影，评分几乎没有及格的。折腾了好多年，不仅没摆脱这个标签，而且还多了一个标签叫“演技差”。她真正开始放下，应该是在2016年。访谈里她说：“人生就是一个流动的过程。越想控制它，越累。你想要做到一件事情，就要先放任它，告诉自己不一定要做到，要先放手，才能够拿得起来。”翻了一下，2016年正是《夜孔雀》和《致青春》上映的那一年，观众期待很高，失望很大。但对于刘亦菲来讲未必不是好事，她得以放下“控制结果”的执念。找回自我的第一步，是允许一切发生。

没想到2023年第一篇文章，写的是张婉婷。记得上一个有关张婉婷的热搜，还是张婉婷流着眼泪说：我亲手扼杀了宋老师的少年气。后来几期张姐似乎确实【正常】了很多。本以为剧情能峰回路转，没想到上一期又急转直下。张婉婷和宋宁峰（严格意义上来讲是张婉婷单方面）贡献出了2022年最令人窒息的一场吵架，我看的时候心慌手抖，要不是隔着屏幕，恨不得胡彦斌的氧气瓶抢过来吸口氧。看他俩吵架简直像是进了鬼打墙，努力地走了大半天，抬头一看，居然还在原地。简单描述一下当时的情景。起因是张婉婷和宋宁峰在车上看了一个新闻。张婉婷说了自己的想法，宋宁峰想表达一下自己的看法时，张婉婷直接让他闭嘴。后采的时候她说她（站在经纪人的角度），认为宋宁峰说的可能都是错的，她不希望这种情况发生。宋宁峰当然很不爽，他认为我还没说呢，你怎么知道我要说什么。况且就算我说的是错的，你也应该让我把话说完啊。为什么要堵我的嘴？张婉婷觉得，我是为你好，我是在保护你。所以你跟我嚷嚷什么呢？你不就是因为制片人跟你说了（所以你才敢跟我吵）。插播一下，在两人上车之前，制片人曾经跟两人有一段谈话。宋宁峰说自己习惯了隐忍，但这样他让很不舒服。制片人认为他应该把内心的想法表达出来。在车上吵起来之后，张婉婷认定，宋宁峰之所以敢跟自己吵，是因为受到了别人（制片人）的影响。宋宁峰：我要不就是按照他的（想法），要不就是按照你的（想法），你把我放在什么位置了？张婉婷：你这样是为了什么呢？你不能好好说吗？俩人下了车之后，开启了莫比乌斯无限循环。两个人就这么一件小事，前前后后掰扯了三次。第一次，宋宁峰跟她说“我要表达我自己的想法”，张婉婷问“至于吗”？宋宁峰“至于，真的至于”，张婉婷“至少我的出发点是好的”。第二次，宋宁峰再次强调他有自己的想法，张婉婷不能代表他。张婉婷：你是被别人影响，所以才有这么大的情绪。宋宁峰：“要不然听你的，要不然听他的，那“我”在哪里？”张婉婷爆发：“你x问你自己！你一个大男人问‘我’在哪里，你问我你问得着吗？”第三次，张婉婷又一次质问：“你到底在吵什么呢？”宋宁峰再次重复：“你一直在告诉我‘你应该怎么说’，但我从没跟你说过‘你应该怎么说’，我的点就在这。”张婉婷：“你可以跟我说，但你不具备这个能力！”感觉宋宁峰是永远吵不赢这架了。你跟她说前门楼子，她永远扯到胯骨轴子。她完全就是没有道理，没有逻辑。宋宁峰自己总结：每当自己想要表达不舒服的时候，她只会说你为什么不舒服，你凭什么不舒服，他要么只能闭嘴，要么只能吵架。但只要他一吵架，矛盾点立刻变成了你至于吗。当他告诉她至于，她就会说我是要保护你/是为了你好/因为你太差劲了。这里黄执中说了一段话非常精彩。他说保护是为了让我们更勇敢，比如我有一个手套的保护，我就敢去端热的东西。但如果手套告诉你说，不要去端热的东西，那这个手套的保护意义何在。所有这样的“手套”，都不过是以保护之名，行控制之实。我还想再多说一句。张婉婷屡屡打断宋宁峰说话，真实的目的可能是保护自己。她的潜台词是“宋宁峰不要把你幼稚的想法说出来给我丢脸”。但她还要打着这个“为你好”的旗号，道德绑架宋宁峰。除了这种“为你好”式流氓式逻辑，她还有两大杀器：一是“我知道我错了但我就是不改”；一是“我知道我有问题但我至少是真诚的”。反正最后绕来绕去，问题总是别人的。任何一个看过这场争吵的的人都会觉得累，感觉连生气都是多余的。这一天旅程结束时，宋宁峰也破天荒第一次选了“离”。还是胡彦斌一针见血：“她其实所有这一切，都是为了告诉大家‘我是情有可原的’”。对。她要的是别人“接受她的所作所为并且原谅她”，而不是真的想要改变。然而在这个过程中，她的痛苦也肉眼可见。看着她一边攻击别人，一边崩溃的样子，我有时很理解宋宁峰形容她发脾气的时候“像个街边的流浪狗”。观察室嘉宾们给出的结论是张婉婷自卑，且非常需要爱，她只是用这种方式来试探和确认别人的爱。但我的疑问是，如果她真的需要爱的话，那宋宁峰其实已经给得溢出来了。他对张婉婷的无底线体贴，无底线包容，恐怕天底下再难有第二个男人做到。都已经这样了，那张婉婷的情绪又到底从何而来？一般的思路是要追溯到原生家庭。节目组也安排了这个环节，因此我们得以窥见张婉婷的一些童年阴影。她12岁的时候爸爸去世，她妈妈属于小时候被外公外婆宠，出嫁了被老公宠的那种单纯女人，当然能力也有限。张爸爸骤然离世的时候，妈妈直接崩溃，12岁的张婉婷拿出通讯录，一个人一个人的通知。爸爸出殡的时候，妈妈完全把她忘了，她被关在车里，差一点被憋死，最后还是爸爸的一个朋友发现了她。爸爸下葬之后，隔一天妈妈就让张婉婷去上学了，感觉女儿在她眼里就是个没有感情的AI。节目里她妈妈的表现确实就像个脑子不够用的小孩子。12岁的女儿独自去北漂，她觉得北京很安全，所以没怎么关心女儿。女儿马上要生了，她去照顾月子，发现女儿不在家，于是开心地跟女婿一起吃起了炸酱面，完全没想到女儿已经快生了却又不在家，是不是会有危险。他们吃饭的时候张婉婷一直在密集倾诉自己这些年的委屈，妈妈像个听班主任训话的小学生一样，虽然被训得抬不起头来，但依然左耳朵听，右耳朵冒。张婉婷质问她记不记得爸爸去世那天她在做什么，妈妈脱口而出“你在工作”，张婉婷：那时候我才12岁，我在工作？在女儿猛烈的怒火和委屈之下，妈妈依然抽空夹了两口菜吃。这一刻我也不知道该同情张婉婷有个这么心大的妈妈，还是该同情妈妈大老远赶来，连口饭也吃不上。这母女二人的角色是错位的。张婉婷才是真正的“妈妈”，而妈妈则是事实上的“女儿”，脑子里完全没有“照顾女儿”的那根弦。虽然张婉婷对妈妈过于恶劣的态度扣掉了自己的同情分，我倒是隐约看到了一些问题的答案。她一直强调的是爱，其实她可能更需要的是“安全感”，是一种被保护和被引导的感觉。节目里有一段，妈妈接到节目组邀请，于是发了一个短信问张婉婷她该不该来，张婉婷随即暴怒。很多人没看懂她生气的点是什么，但我从中捕捉到了一个关键信息：“你有没有想过你对我的依赖给我的负担太大了！”这样的点后来也多次出现。她抱怨自己和宋宁峰结婚的时候，妈妈什么也没给她争取；她跟宋宁峰吵架的时候，妈妈从来不帮自己讲话。其实我有点理解她：如果你让我觉得我是被珍视，被保护的，我结婚的时候就不会自己倒贴，找了一个自己看不上的老公。她说：“如果我爸爸还在的话，他会让我就这么嫁了吗？”爸爸是更爱她吗？不是，而是爸爸会有能力替她争取一点权益，不会像妈妈一样，在婚姻这么大的问题前，都完全没给她任何指导，任何保护。妈妈说“我一直感觉你很坚强”的时候，她脱口而出“我坚强是因为你们软弱。”看到了吗，她真正介意的不是妈妈“不够爱她”，而是妈妈“没有能力保护她”。她独自奋斗的这些年，一定有很多委屈，但她回头一看，背后空无一人。她和宋宁峰之间的问题也类似。宋宁峰无论怎么做也没法让她满意，不是因为他不够爱她，而是目前的他没有能力给张婉婷提供支持和保护。两个人的婚姻里，甚至事业上，张婉婷都是事实上付出更多的一方。两个人住的是张婉婷买的房子，钻戒是张婉婷分期12个月还完，两个人生了孩子之后，张婉婷卖了自己的大牌包补贴家用。而宋宁峰上一部代表作还得追溯到10年前。这一季的嘉宾更接近于普通人。物质基础和事业能力对于他们来讲，是很重要的一环。盲猜张婉婷应该是这六个人里最有钱的一个。看过她的小红书，未结婚之前，张姐也试图走过时尚博主路线，法式风复古风信手拈来。看得出她是个对生活品质追求较高的人。结婚生子之后，像很多家庭和事业都要兼顾的女性一样，她开始产生情绪：什么都要靠我（尤其我还付出了太多），所以要你有什么用？进而这种情绪又蔓延到她妈妈身上：我之所以跟一个这么差的人结婚，全是因为你没有给我足够的价值感。所以他们俩之间的问题，不是宋宁峰“爱她”就能解决的。他可能要在事业上做出一点成绩，或者在经济上给她实际的支持，才能让张婉婷那颗愤愤不平的心得到平衡。但另一个矛盾又来了，就是张婉婷为什么不离婚，或者说她为什么不直接去找一个有能力保护她的人，偏偏就选了宋宁峰。她自己曾经说过选择宋宁峰的原因：她觉得自己在宋宁峰最狼狈的时候给了他巨大的信心，他会此生都把她捧上天。所以这是她自己的主动选择。她不是不知道宋宁峰那时候处于低谷期，但她还是义无反顾嫁了。因为她需要关系里的绝对优势，需要对方时时刻刻围着自己转。她甚至不惜牺牲外在条件来换取伴侣的绝对服从。这是因为她对自己从来没有过清晰和稳定的认知。她只能通过别人来确认自己到底是谁。她看起来强势，其实是弱势。只要宋宁峰对她有忽略，或者不认同她，她的内心就开始坍塌，狂怒。譬如她跟宋宁峰吵架，宋宁峰坚持自己想法的时候她就会说“离婚离婚”，如果赢不了，她宁可结束这场游戏。假如她找一个自我意识比较强的另一半，恐怕很快就会走到跳楼的那一步。然而当对方为了配合她真的越来越弱势的时候，她内心那个小公主又会觉得委屈：怎么永远都是我要付出，永远都要我冲在前面？无论对方怎么做都是错的。张婉婷在亲密关系里表现出的所有矛盾，都是因为她内在的混乱。对于她来讲，当务之急是改变自己的思维模式。像苏诗丁说的，当发现自己要做什么的时候，改变一下脑回路。但张婉婷的方式是向外求。她的做法是拼命把问题推给别人：我缺爱，委屈，是因为妈妈没有照顾好我，爸爸不相信我；我歇斯底里，是因为伴侣无能，冷暴力。她的潜台词是“你们都这样我还能怎么样呢？所以该改变的是你们。”这个思维模式不改变，她将永远被囚于自己所造的牢笼。没有人能救得了张婉婷。除非她有自救的决心和勇气。给张婉婷两个建议。第一是，不要在停留在原因里。对于30+的成年人来讲，再把责任推给别人（尤其是原生家庭）就是甩锅。当然很多时候不是说伤害不存在，而是一味纠结那个原因毫无意义。沈奕斐老师推荐给张婉婷的《被讨厌的勇气》，这本书也是我近几年经常会拿出来翻的。每次都会有新的收获。这本书的一个重要观点：一味认定过去的创伤造成了今天的不幸，这样会让人觉得错不在自己，而在于过去。但过去是没有办法改变的。换句话说，无论你过去是谁，让你受到了什么伤害，你的未来都是由你自己决定，承担后果的人也只有你自己。按钮在你自己手里。要怎么选，自己看着办。希望张婉婷真的去读一读这本书。她现在需要的不是一个有钱又体贴的完美伴侣，而是重启自己人生的勇气。第二是，建立自己真正的价值感。所谓真正的价值感，就是不依赖外界评价和外在条件而产生的价值感。换句话说，就是她要知道自己为什么被爱。她一直没有建立起真正的自我价值感。这使得她很容易在亲密关系里一退到底，以很多外在的条件去换取被爱。比如和宋宁峰结婚的时候，房子是她的，戒指是自己买的，婚礼也没有。那个时候她可能觉得只有这样才可以被爱，到后来她才觉得自己付出的代价太大。如果她能发现自己真正的价值，很多时候就不会为了“被爱”而付出很多不必要的代价，委屈感也就不会太过严重。甚至她也没有看到宋宁峰真正的价值，一直在强调他不红，穷，但宋宁峰的优点也显而易见，帅，有气质，有内涵，善良，包容，有同理心。一时的不红、没钱，抹杀不了他的优点。只有当她触摸到这个内核时，才能接近爱的本质。希望张婉婷真正能意识到，价值感和安全感来自于自己心底的自信和笃定，而不是来自于任何他者。无论她身边换了谁，如果自己不改变，那问题也将永远存在。新年的第一天，也用这篇文章跟2022年做一个告别吧。过去的痛苦和遗憾再多，人生也总是要往前走。很多时候，我们不是缺少能力，缺少的只是一点切割与重建的勇气。大Ｓ被高估

没想到惠英红和赵雅芝也能争起来。在一档综艺节目里，薛凯琪作为学员登场，直言自己想在演技上寻求突破，请求底下戏龄加起来超过了200年的老前辈们指教。谁料惠英红最先发难，“你来做什么？你想要什么？”被班主任质问的恐怖回忆突然涌上心头，替台上的薛凯琪捏一把汗。别人的问题都是什么没有自信、演技不好、经验不够啦，到了薛凯琪这里，惠英红一针见血地说：“你那么勤快，条件那么好，还让人家觉得你是小女孩，其实这是一个‘门槛’，卡死你。”可能是因为有了嘴替，其他大佬们也纷纷打开了话匣子，只不过碍于情面，话都拐了九十九道弯，但中心思想只有一个：薛凯琪的少女人设很成问题，演妈妈太尴尬，演少女又太老。一直没什么存在感的赵雅芝，从薛凯琪上台的时候就一直面带微笑。节目组很会搞事，镜头一直给到她，原因不言而喻：赵雅芝也是”少女界“代表人物，60多岁了还在玩滑板、穿迷你裙，堪称”少女中的少女“。听到大家都在反对，赵雅芝果然按捺不住出声支持薛凯琪，“她没有装嫩，我觉得她就是活成了自己。”弹幕里一片哗然，都在说惠英红前面几段“年龄论“可能戳到了赵雅芝。除了吴镇宇和惠英红持相同看法，其余导师只能不停打圆场，许绍雄努力营业气氛组，接过惠英红”我曾经自杀过“的话头说“她（薛凯琪）在我心里是不会死的……她没有那么差……”惠英红暴怒表示：“是我很差吗？”，愤然摔本子离场。有人说惠英红太敏感，太严厉，有人说赵雅芝实际上是在替自己说话。我觉得都对，但又都不对。薛凯琪既然上了这个节目，观众和导师当然认为她是来寻找演技的突破。且她自我介绍的时候也说”自己没戏拍“。但当惠英红指出她问题的时候，她又说自己“没有焦虑，很满意现在的状态”，“顺其自然，到53岁再去演妈妈。”？所以你是干嘛来了？不难理解她是吃到了浪姐的红利，到现在可能并不缺商务和代言，所以才会说“顺其自然”，可是惠英红看到的是更前面的那个更大的危机。她掏心窝子跟薛凯琪说的，全是亲身经历和肺腑之言。结果全被“云淡风轻”了，像严厉的教导主任遇上了心比天大的学生，怒火攻心可以理解。也不能说赵雅芝是错的。手握一大堆代表作的芝姐，论以往作品，周芷若、苏蓉蓉、冯程程、白素贞，姚木兰，无论哪个角色都是当之无愧的经典。就算后来她退隐江湖，但靠吃老本也够吃一辈子了。只能说薛凯琪自己是有问题的。两个老戏骨不过是站在自己的立场和人生经历去评价此事。节目最后还是尔冬升镇住了场子，以一段听着意味深长，细品一下又毫无意义的废话收场。但是惠英红和赵雅芝两人的争论，热度一直延续到了事后，无形中把两人天差地别的个性和人生经历摆在了台面上。这样的反差，真的蛮有意思。出身中产的赵雅芝，是家里最小的孩子，父母恩爱、衣食不愁。她最大的梦想是环游世界，所以她在17岁去应聘当了空姐（真是个能快速圆梦又不用花钱的好办法）。在那个年代，当空姐体面钱又多，如果航空公司不倒闭，那也是个宇宙尽头的好职业。但是赵雅芝觉得服务行业既辛苦又累，经常向家里人抱怨不想做了。没多久，赵雅芝的母亲送上了Plan

前几天向太露脸直播，李连杰、关之琳、古天乐、甄子丹、黄晓明等一众明星都出镜打call，连巩俐都亲切地一口一个“陈岚姐”。当时网友看到有这么多大咖录制视频助阵，还纷纷在评论区夸向太是直播带货界天花板。谁知道一场直播之后，向太的账号掉了上百万粉；当天卖出3个亿的东西，据说现在退货率已经达到70%。她关闭了自己的评论区，愤怒的网友们冲到亲儿子向佐和干儿子萧敬腾的微博下留言。甚至连巩俐也被骂了，有人问她买了什么东西，有人喊她让向太把评论打开。直播前，向太还是影视界无所不能的风云人物，不仅有一众影视大咖拥趸，还有一个宠爆她的老公向华强和大美女儿媳妇郭碧婷，人们只能从她手上戴的大鸽子蛋和郭碧婷一整面墙的限量版包包当中YY豪门生活。直播后，向太猝不及防地成了割韭菜界代表人物，众多涌进来想要一睹贵妇风采的网友们发现她卖的东西是1块钱一瓶的可口可乐，9.9的按摩仪，29.9的耳机，200块钱一盒的面膜。东西便宜本来没问题，问题是这些东西她自己不懂也看不上。看不上也不要紧，问题是她连基本的配合和表演都没有，嫌弃表现得太过明显。卖花胶时，主播一边吃一边说“这个好吃”，问向太是不是经常吃，她只是尴尬地笑笑。主播直接开了一罐给向太吃，向太说“我吃过了”。介绍海参的时候，主播说“给向老师带来一碗粥”，向太既不接粥也不接话。助理拿过来试吃，向太扭过头小声关照“你晚上别拉肚子。”卖一只口红时，助理拿过来想要让向太试试，向太：“我不涂你涂吧。”卖家纺产品的时候，主播让她摸一下面料是不是很好，这次向太终于伸手了，摸完后一脸嫌弃，感觉她在说“这辈子没见过这样的破烂”。任凭主播们在镜头前上蹿下跳，向太永远处于断网状态，接收不到信号。卖一款面膜的时候，主播在旁边不断提醒向太接话，她依然是一副略显尴尬，欲言又止的样子。眼看直播卡住了，一位主播忍不住冲进来拿起向太的手，比了一个“耶”，问另外一位主播“向太这个手势，你知道什么意思吗？”后者总算有机会做出恍然大悟的表情“要加倍是吗？”趁机给出低价，终于把这面膜卖出去了。只要向太不尴尬，尴尬的就是主播。这些主播也够惨，本以为有个人能跟他打配合，结果发现来的是一个【只会拆台的】人型立柱，他还是得一个人把流程走完。向太直播还意外带火了另外一位lan姐。起因是陈岚在自己的直播间里卖床垫cue汪小菲，说“离了婚也不要拿回来，大方一点”，网友冲到张兰的直播间告状，张兰只是说“宝宝们，直播间里尽量不提别人”“在兰姐眼里，三人行必有我师，好不好？”格局一下子打开了。张兰的直播也比向太更实在接地气。自己卖的东西，自己一定会试吃试用。前几天得了新冠，躺在病床上直播，穿的是自家带货的保暖内衣。经过大S和汪小菲一役，再加上同行衬托，兰姐的口碑牛市一样一路飙升。昨天看新闻，她现身直播间的时候，居然有了偶像的排场。很多粉丝蹲在直播间，甚至专程打车过来，只为了跟兰姐合张影。这个锅当然不能全部甩给向太，运营团队策划和选品的问题更大。参照李诞首次直播，选品方面非常贴人设，除了酒就是保健品，还零星夹杂一些零食和日用品，几乎是专为“都市年轻人”这一人群量身打造：平时喝酒熬夜伤身，再狂吃保健品保养。卖货文案也堪比脱口秀段子，比如卖铅笔的时候说“小朋友特别恨你，但家长会特别爱你”；推电脑椅的时候说“已经不喜欢工作了，不要让工作再给你一身工伤了。”带货效果不算特别好，至少人设没塌。如向太这种豪门富贵花，直播间里的东西应该是一些彰显品位的高端产品，像章小蕙一样卖13000的CellReturn铂金LED面罩，50ml/1800的EviDenS三重胶原水，500ml/549元的狗头发膜，大家可能还更买账一些；谁想到和其他直播间一样吆喝六块八，九块九，卖的几件贵价商品也毫无特色。开播之前，向太团队声称“每件产品都是经过团队初审，本人终审”“致力于为消费者找到性价比高的产品”。结果是，几乎每件产品向太自己都不熟。不要说用过，就连这东西到底是干嘛的，她恐怕都没有过最基本的了解。给人的既视感就是“拿着自己看不起的东西卖给你看不起的人”，是一个态度极不认真的玩票者。可是从向太对直播的投入方面看，又觉得她不像是随便玩玩。今年10月，她就定居浙江杭州，在视频账号里她表示，选择这个中国电商最发达的城市是为了“搞事业”，未来会设计一些自有品牌。12月，她在账号上分享自己过往的创业经历，提到自己创立过电影公司，也进军过房地产，目前创业的方向是MCN公司：“我觉得是一个新的尝试，时下年轻人都在网上购物或者展现自己，我成立一家公司，可以帮一些有才能的素人，或者港台艺人直播卖货。”

聊到尽兴处黄霑坐地毯上，讲起陕西农民张艺谋眼里都是光，巩俐很羞涩别人不cue不说话，而蔡澜直接抽起了烟，《今夜不设防》果真是宝藏。节目一开始，黄霑介绍张艺谋是做过男主角，最好的摄影师、最好的导演。也算名副其实。毕竟上《今夜不设防》前，张艺谋已凭电影《一个和八个》获中国电影优秀摄影师奖，借《老井》手握三座影帝，靠《红高粱》拿下柏林金熊奖。黄霑介绍完巩俐后特地说第一次见巩俐真人的时候觉得很不好看，大银幕上看到后觉得非常的美。后半句弹幕都同意，前半句惹下不少非议。彼时巩俐才25岁不到，只出演过张艺谋的《红高粱》《代号美洲豹》和李翰祥的《一代妖后》。《红高粱》虽然红极一时，但《代号美洲豹》几无反响，而且《一代妖后》巩也只是个为刘晓庆“做嫁衣”的配角。然而这不妨碍黄霑断言巩俐在中国必定会红透半边天。巩俐听到这话时的笑俨然和此前的不一样。那笑里仔细看显然还能看出有那么一点点年轻姑娘的小得意。可能是和那时请内地导演和演员上节目不容易有关，倪匡全程兴致勃勃的，和往时不同，非常健谈。黄霑在倪匡的配合下，也问出了一些好玩的。譬如巩俐家有五兄妹，巩俐排行老幺，出生在沈阳，后随父母去山东，巩家大哥叫巩固。巩俐一到香港整天唱卡拉OK。巩俐19岁考进中央戏剧学院，当时录取率只有千分之一。她们班是明星班，好几个同学很出名。题外话，90年就很出名的，和巩俐一起从中戏85班走出去的女演员，现在还活跃在荧幕上的，貌似只有史可、伍宇娟和陈炜。去年热播的《江照黎明》，史可饰演的是女主的妈妈。伍宇娟最近的一部剧是章子怡领衔主演的《上阳赋》。陈炜出镜率最高，上个月还去金鸡奖闭幕式走红毯。很明显，刚一脚踏进电影圈的巩俐和浸淫港娱十数年的黄霑比起来，显得稚嫩极了，谈话一直被带着走，几度陷入被动。比方黄霑问她觉得为什么自己能考上中戏？言外之意既然考中几率那么低，怎样也得有点料才行呀！说点什么满足一下大家的八卦之魂吧。奈何巩俐直愣愣地说可能老师觉得她有点发展前途吧。笑得憨憨的，给自己挖坑也不自知。老狐狸黄霑即刻打蛇随棍上，问她哪里有发展前途？巩俐只能挠头作尴尬状。有弹幕说好嫩呀！难得看到这样的巩皇。几个回合下来，张艺谋护花心切，见巩俐委实招架不住，被问得落花流水，就把话接过去。说国内年青人专门学表演的学校不多，只有北京的中央戏剧学院和上海的戏剧学院，报考多录取少，每年就招20人左右。……《红高粱》巩俐的戏只拍了60天因为只有60天的假。讲话慢条斯理，内容干枯瘦瘪。以为他要放大招来解围呢，然而国师他就只是单纯的字面意思的声东击西而已。摔！蔡澜似是看不过眼，特别生硬地把话题切到程小东身上。程小东出生于电影世家，是香港导演程刚和童真的儿子。囊括第十一届金马奖优等剧情片奖、最佳导演奖的《十四女英豪》就是程刚的代表作，也是程小东的出道作品。倪匡说程小东他爸程刚是他的老熟人，黄霑叫他“不要认亲认戚”。程小东情商很高立马接话说他是倪匡看着长大的。黄霑和倪匡两人斗嘴比起小学生来不遑多让，不是倪匡训黄霑“让人家讲，不要打断”，就是黄霑斥倪匡。怪不得蔡澜在这里话那么少。黄霑切换普通话帮巩俐介绍程小东，说程小东小时候非常顽皮，他爸爸要去片场时就拿绳子绑住程小东的脚。话没讲完，倪匡插嘴纠正黄霑的普通话。结果捅了马蜂窝。把几杯黄汤落肚的黄霑气得掏出自己的鞋子，往茶几上用力敲了好几下，说这个才是鞋子。把巩俐都看愣了。倪匡自曝向来不改稿，给张彻写《独臂刀》剧本，张彻不满意，叫他改，他不改，张彻只能自己改，改完后，发现只有五个字是他的——独臂刀，倪匡。引得大家捧腹大笑。谈及内地导演晋级制度以及回答自己和程小东谁的导演能力好时，张艺谋讲话就像挤牙膏，说不清是拘谨，还是敷衍。这一期比较短，估计和他们聊天放不开多少有点干系。后来黄霑说巩俐：“什么叫我都喜欢的，这句话很像外交辞令，不行，要说心里话。”看似泼皮，可比起他直接怼张艺谋“说了等于没说等于放屁”，也算有几分怜香惜玉在里头。巩俐和张艺谋陪程小东上《今夜不设防》是为了宣传《古今大战秦俑情》。电影的制作班底十分豪华。程小东担任导演兼动作设计，策划和男主都是张艺谋，女主巩俐，男二于荣光。原著作者李碧华担任编剧，特效指导徐克，美术指导奚仲文，配乐黄霑、顾嘉辉、戴乐民。另外，男主张艺谋是编剧李碧华选的。张艺谋后来在《印象中国：张艺谋传》里正面解释过接这部戏的原因：“很简单，根本不是为了挣钱，因为那时给钱很少。原因是我正在闹婚变，我和巩俐的事曝光后，全国都在沸沸扬扬地讨论我的离婚，在很多人眼里我是陈世美，我没有一个地方能钻。那时没钱，不可能去开旅馆，就是想找个地方，有个相处的空间，我不知道怎么面对这个世界和大家的目光。这时韩培珠让我跟巩俐去演部戏，我第一反应就是接下来，这样就能有一个公开的空间，两人能在一块儿，避开外部世界。”华彩就出在这里。面对这么有话题的嘉宾，向来八卦的黄倪蔡三人显然是有所期待，也做足准备的。可是不管黄霑多卖力，倪匡怎么下钩子，张艺谋和巩俐概不接招，全程只是不咸不淡地说，无关痛痒地笑，滴酒不沾。面嫩的巩俐到后来才掂量着说了一句“以前一直拍《红高粱》《西太后》好像没见过什么大世面，拍完程小东这个很开眼界”。都以为就这样happy

复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》。公众号：我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊。

最近赵丽颖的《风吹半夏》追得入迷，恰好杨幂也出了一部新剧《爱的二八定律》。两个曾经的“85花旦”领军人物狭路相逢，哪部剧质量更高，看豆瓣评分及评分人数就一目了然。“85花”里，赵丽颖和杨幂其实很相似：都是公认的“劳模”，都经历过不尽如人意的婚姻，又以最快速度调整好自己的心态；都从演员变成了老板；都对自己的外貌管理严格，当然状态可能有不佳，但一定都是兢兢业业，服装和仪态都到位。就这样看似殊途同归的两人，在同样的“大女主剧”里，却拉开了差距，还是不小的差距。两个人的事业被讲得已经够多。我今天只想说说她们在剧里的人设：看起来都是飒飒生风、八面玲珑的女强人，为什么一个被嘲，一个封神？或者说，国产剧里那些被嘲的“大女主”，到底缺了点什么？《爱的二八定律》一开场，鳞次栉比的摩天大楼，金碧辉煌的酒店，《小时代》的气息扑面而来。随后杨幂饰演的女律师秦施粉墨登场，直接让我窒息了两秒。脚踩恨天高，手拎Fendi大包，暗花衬衫搭配blingbling的大垫肩小西装，大波浪卷发烈焰红唇，再配上软糯的声音，咱也不知道这到底是替人伸张正义的律师，还是替小姐妹们讨说法的交际花。之后的着装也延续这一风格。碎花茶歇裙吊带亮片裙晚礼服裙逐一登场。很纳闷当事人看到这样的律师还记得清案情吗？看到了第十集，也没见秦施处理一个真正的案子，反而一直在跟律所的一个奇葩规定“进入律所的女律师必须已婚”较劲。想不明白律所为什么视35岁危机如无物，甘愿做已婚已育妈妈之友，however，秦施还是想到了办法——伪造了假结婚证，混水摸鱼进入了律所。至于律师怎么能知法犯法，以及top律所怎么会不做背调？这种小细节都不重要，因为更大的suprise还在后面。在一场必须带家属的晚宴上，结婚证上的假老公也碰巧来参加。为了谎言不被拆穿，她急中生智，当场抓过男主热吻。面对男主的怒火，她反过来给他洗脑：“我这样优秀的律师，因为你的不配合而失去了（晋升）机会，这到底是谁的损失？”言外之意，姐用你是看得起你，你占了好大的便宜。好家伙，油的程度简直力压东八区的张翰。全不管使用他人肖像、散布虚假信息，当众性骚扰，已经可以被告上法庭了。既然都已经做到律师合伙人了，专业能力好歹得有一点吧？不好意思，还真没有。发现问题全凭直觉：“我一点问题都没看出来。但我的直觉告诉我，问题就应该出现在我看不懂的财务报表里。”这边建议您干脆改行算命得了。不管搞定上司，还是搞定客户，靠的全是撒娇卖惨。譬如秦施去接案子，为了拉近与客户的距离谎称自己有个两岁半的孩子在国外治病：“我了解你的想法因为我也是一个母亲啊”，就凭这个，顺利拿下大客户，力压其他律师。这逻辑我真的栓Q。听领导说自己要升职，居然用跟狗比表忠心：“这已经是我前世修来的福气了。放心吧，我肯定乖，比你家保罗还要乖呢。”看到这里真是感觉一口气顺不过来。难不成编剧真的以为，成为一条哈巴狗就算是大女主了？虽然但是，在国产大女主剧里，这样的桥段真不少。比如双女主剧《我们的当打之年》里，陈都灵饰演的女高管袁歌谈合作的时候，霸气将甲方爸爸的高尔夫球杆扔到了水里，怒斥“你开不开心关我什么事”就扬长而去。助理以为这单生意做不成了，袁歌胸有成竹地告诉她放心“没等几天他就会夹着尾巴拿着合同来求我们的。”这样抖M的甲方麻烦给我来一打！这些大女主们个个酷飒炫酷屌炸天，偏偏还有金龟婿痴心守护。比如杨幂这次的官配，徐凯饰演的阳华是一个躺平青年，但人家学历高，脑子好，就算不工作在家炒股也实现了财富自由。帅且多金且体贴且只爱姐姐一人，只疑惑为何这样还要去拼搏事业，安心沉溺在这酸臭的恋爱中不好么？再打开《风吹半夏》，是从天上“啪唧”掉到了地上的感觉。二八大杠自行车、翻盖手机、算盘、东风汽车、桑塔纳、大哥大，还有90年代的经典流行歌曲，旧时光的气息扑面而来。再往下看，嚯，废品站。前二十集，许半夏不但没有大女主一呼百应的排场，反而一直有点灰头土脸，几乎是每走一步，就要跌一个大跟头。她出生的时候母亲去世，父亲给她取名“半夏”，“生半夏”有毒的意思。后来又娶了后母，生了妹妹，把半夏抛诸脑后。无人管教，许半夏像是个天不收地不管的孙猴子。她靠收废品起家，偶尔发现收废钢的商机，倒卖发家，又跟着一群做钢铁行业的大老爷们，在他们手下讨生活。所谓“讨生活”，重点在一个“讨”字。第一集，许半夏带着刚刚出狱的童骁骑参加钢铁行业大会，拉着一个小货车，挨个酒店房间送礼。在饭桌上，更是狂喝（假）白酒展现自己诚意。行业大佬伍建设说自己得到了一个门路：在苏联收购废钢转手倒卖，可以赚上百万。许半夏当即求给伍建设拎包，分她一杯羹。在确定要去苏联买钢之后，许半夏还需要做两件事，一是借钱，第二是找堆场存放这批钢。而要借来钱，首先得拿下堆场。谁知她看好的一片渔村的滩涂，村长坐地起价，租金一路从20万涨到了70万，远远超出她的能力范畴，几乎成了一个死循环。最后为这件事快跑断腿的陈宇宙和童骁骑想到了一个主意：把这片滩涂污染了，倒逼村长降价。最终许半夏顺利拿下了这块地，但整个水域也遭受了极其严重的污染，村民赖以生存的养殖业因此被葬送。这就是原著名《不得往生》的来历，野蛮生长的企业家拿到的第一桶金，带着血和诅咒。其后一行人到了苏联，结果被骗，将全部身家外加400万外债全部压在上面的许半夏血本无归，几乎等同于灭顶之灾。她没哭没闹没发疯，更不怀疑自己，只是想尽一切办法寻找转机，一次次顶着严寒去警局和钢铁厂询问消息，终于抓到了骗子妮娜，还顺手找到了一大批废钢（情节有瑕疵，这里不讨论）。好不容易回了国，结果又被嫉妒她的同行举报逃税，她在监狱里穿着囚服过了这个年。兄弟借够了钱把她捞出狱，她又一脚踩进了一个更大的坑——钢价跌破成本价，砸在手里。堆场的租金要交，借款要还，之前的一切努力都将成为泡影。在没有希望的那些日子里，她形如行尸走肉。锅里的水沸了，她听不见；橘子皮干了，面包袋空了，她扔在茶几上；她像一个没有灵魂的机器人，整个人只剩下一个能喘气的躯壳。日复一日煎熬之下，终于迎来钢价回暖的转机。正当一切向好的时候，又砸下当头一棒：她的合伙人，也是从小到大最好的朋友陈宇宙被查出了肺癌，命不久矣。原因是在被污染的滩涂待了太久。听说小陈时日不多的时候，她低下头，眼泪大颗大颗掉到地上。她拼尽所能弥补他。给婚托开工资跟小陈谈恋爱，不顾一切要拿下省二钢，给小陈圆梦。但小陈还是走了。这个最忠诚，最无条件对她好的伙伴，到底成了她终生的阴影。在那些长夜难明、惊心动魄的时刻，爱情啊，朋友啊，美貌啊，什么都救不了她——只能煎熬着，等待一个命运最终的裁决。可是在其他大女主剧里，看不到这样的绝望。它避开最尖锐的刀锋和鲜血，顶多扯下一缕头发意思意思。还有一个不太一样的地方，是对爱情的处理。其他剧里，爱情是救赎。往往在事情陷入死局的时候，（好几个男人的）爱情来了，一切也迎刃而解。就算是姐弟恋的剧里，爱情至少也是一个温暖的栖息地，给姐姐们提供情绪价值和心理能量。《风吹半夏》不是。它至少没有表现出对爱情的极度的渴慕。许半夏并不乏追求者。第一集，童骁骑出狱之后，给了她一个珍藏的发卡，意思再明显不过。但她为了不给好友心存幻想，直接把发卡扔出了窗外。晨跑的时候遇到一个苏医生，温暖又帅气，换别的剧是非常不错的官配。最需要他的时候许半夏也挣扎过，最终还是放弃，她知道两个人没有未来，她不是苏医生想要的，苏医生也填不满她的心。直到她遇到与她势均力敌的赵垒。但对于女强人来讲，上演一段童话般的爱情，那简直比童话还扯。她和赵垒表面上看起来很般配，但他们是有分歧的。这分歧在于，他们的出身、经历截然不同。赵垒是外企高管，底层逻辑是求稳。许半夏是沾着血和泪，从泥土里崛起的民营企业家，底层逻辑是放手一搏。两人在经营理念、投资理念方面都有很大分歧。这和误会、和出轨、和人品都没关系，但它也是一个死局。小陈被确诊，又和赵垒分手后，赵丽颖的这个镜头，真有一种高处不胜寒的孤独感，简直让人想哭。其实《风吹半夏》已经藏起了刀锋，原著《不得往生》更是血淋淋的残酷。污染滩涂的主意是许半夏出的。这意味着，村民的生计和小陈的死，全都与她直接相关。小陈去世后，因价值观和理念不同，她和曾经出生入死的好兄弟童骁骑最后也渐行渐远。随着半夏钢铁厂发展越来越好，她希望童骁骑的车队正规化，按规矩办事，但童骁骑却始终是江湖义气很重的人，不愿意规范化，也不愿意赚大钱。两人表面还像原来一样，但其实已经疏离。又何止是昔日的三兄弟风流云散，还有奋斗时那些曾经的朋友、恋人，最后都散落在红尘里，各自沉浮了。这条路没有回头，不会回头，只有向前。妥协之下，电视剧或许会有一个更光明的结局，但现实中，成为一个女强人，通常意味着众叛亲离，万箭穿心。专业问题、资金问题、经营问题、人际关系问题，管理问题，生存和发展问题，这才是女强人，或者一个独立女性时刻要面临的硬核拷问。但国产大女主剧把这些统统回避掉，只搭了一个花架子，为的是谈恋爱的时候更好看。把锅全甩给编剧也有失公平。编剧就算没上过班，也不至于没智商到认为大女主就是这样生活的，只能说是为了迎合某些观众对大女主的意淫。而这类观众想要的根本不是什么独立女性，她们要的是大女主的气场和地位+小女人被呵护的粉红泡泡心。全不去思考这不同的路途之间，目标其实南辕北辙，不可兼容。矛盾的大女主表象又催生出来一批三观不太好恭维的观众。她们既要人把她像女王一样尊敬，又要人将她像公主一样呵护。至于你问她凭什么呢？她会告诉你，因为我是个女人啊。倒不是说所有人都必须做独立女性。只是每个人都该有不贪心的觉悟。要当女强人，就要准备好风霜刀剑严相逼；要做依人小鸟，就得准备好纡尊降贵。最怕的是既要又要还要，找对自己有利的地方下口，对自己不利的地方全部丢掉，那不是什么大女主，那是典型的精神病啊。大Ｓ被高估

“承诺这东西，听的人记住了，说的人早忘了”。这句话猛地一听，有几分哲理，再看作者：张檬。我承认，诗意的伤感没了，瓜的味道有了。这话看似什么都没说，实际又给吃瓜群众留足了想象空间，再想到目前唯一和张檬有感情纠葛的人，只剩下今年2月和她结婚的韩国人金圣恩，难道他们离婚了？就在大家议论纷纷的时候，评论区有人站出来解题，怀疑张檬因为要卖货，在拿感情炒作。张檬发了这条动态后随即秒删，下午又更新了微博，“吵了个大架，嗓子都哑了，大脑不在线了，小号忘切了，我手欠了。”所以，她发这两条动态的原因，网友们至今还是一个大大的问号。但对她三天两头出来找存在感，大家已经习以为常了。

对不起我又来分析大S和汪小菲了。虽然这瓜确实越来越像裹脚布，但可是前天汪小菲和大S放出的信息量有点大。他们俩好像都不打算装了，干脆把那一层遮羞布扯下来算了。这件事刚开始我站大S。但事情发展到现在，令我目瞪口呆，也很好奇大众眼中吸金能力强的大S，为何要刷前夫的信用卡买新婚头纱项链，买爱马仕。简单回顾下这一波瓜放出的信息。12月3日，大s在ins发文，说汪小菲2018年欠她2600万，并晒出欠条和付款流水，力证台北两处豪宅是她自己买的单，讽刺汪小菲才是“软饭男”，张兰是个“卖酸辣粉的”伪豪门。还没等网友细细品味这“雷神之锤”，汪小菲几乎是马上发了小作文，怒斥大Ｓ“不要脸”。当然，他的小作文和往常一样颠三倒四，逻辑不清，过了一会又疑似要道歉，随即秒删。还好这边有战斗力爆表的张兰，捋顺了汪小菲的理由并划重点：1.2018年两人婚姻关系还存续，夫妻之间借贷不成立，且双方签离婚协议时，已经承诺了所有债务一笔勾销，也签了合同，但大S欺骗了律师，藏起了借条。2.汪小菲和大S的离婚协议保密，但大S首先披露了出来，违反了保密协议，也说明她的道德品行很恶劣。3.当年是汪小菲把２亿首付款打到大S的账户里，而非大S自己付的首付。首付到底是谁付的，这一点我倾向于相信汪小菲。因为那时候两个人还刚结婚，俏江南正是红红火火的时候，大S实无必要在那个时候给汪小菲买房，她也曾经在节目上亲口承认过。除此以外，汪小菲还晒出了部分离婚协议和部分信用卡账单。相比债务和首付没有证据，离婚协议和信用卡账单倒是暴露了一点真实的情况。离婚协议我提炼了下重点：1.抚养孩子：从21年12月-38年3月，每月给孩子抚养费100万台币（折合人民币２５万左右）2.孩子日常开销：孩子成年之前，上学、上兴趣班、留学、治病、雇佣保姆的费用全由汪小菲负责。3.抚养大S：从21年12月-31年11月，每月给大S100万台币。4.家庭日常开销：大S再婚之前，房屋、水电、税、物业、司机工资，全由汪小菲负责。5.债务：无论大S是否再婚，汪小菲都要负责还清房屋贷款（折合人民币5000多万）6.信用卡：汪小菲给大S保留信用卡副卡负责大S日常开支，且保证不停用。信用卡账单部分，除了开支惊人之外，大家还惊奇地发现，原来大S和具俊晔结婚时的衣服和配饰全是刷汪小菲的信用卡买的。虽然我是女性，我也认为女性离婚后，从男性这里得到一些经济上的补偿可以理解，但我还是觉得大Ｓ这个离婚协议过分了。抚养孩子和负责孩子日常开销没什么问题，但要抚养前妻10年就没道理。至于刷信用卡这事，当然协议里有明文规定，从法律层面来讲不能算错但没品。不免有种逮住前夫这个冤大头吃干抹净的既视感。这件事在这里是有一点分歧的。有人认为，大S本来自己就很有钱，而且大S为了生孩子耽误了自己的事业。比如2018年她和汪小菲一起上综艺，通告费是2000万（人民币）。现在她复出，一个代言的费用也有180万（人民币）。汪小菲家一直在借助大S赚钱。不管是当年“俏江南”倒闭之后创业的“S茶”“SHotel”，还是现在张兰的直播事业，都是在蹭大S的明星身份。虽然但是，她既然自己很能赚钱而且很容易的话，怎么又会看起来像是自己根本没能力赚钱那样，好像拼命要在汪小菲这里捞一点好处？出于恨意？报复心理？还是因为彻底把汪小菲当傻子？又或者是，大S的实力一直被高估了？大S在婚前，代表作有《流星花园》《转角遇到爱》《泡沫之夏》，是偶像剧御用女主角。《流星花园》是一代人的童年回忆。清纯、倔强，生命力如野草一样的杉菜，与大Ｓ完美适配，确实是无可逾越的经典。05年她写了一本书《美容大王》，在两岸销售了80万册，快20年了，一想起美容，第一个跳进脑海里的还是大Ｓ。后来转战大荧幕，她也小有成就。比如凭《保持通话》入围第28届香港电影金像奖最佳女主角，《大内密探灵灵狗》虽然算不上优质影片，但当年票房１亿多，也算是非常不错的成绩了。《保持通话》我恰好看过，大S在里面扮演一位单亲妈妈。戏份不多，但给人印象很深，主要是她在里面很美，温婉，柔弱又坚韧。和倔强如野草一般的杉菜不同，这部戏里的她，是让人忍不住想保护的样子。当年看到她打电话的片段时我还在想，怎么会有人讲话这么好听。能让一个陌生人“保持通话”，一定有个人魅力的原因。不能说演技有多好，但这是角色适配的说服力。也说明她的脸很适合大荧幕。嫁给汪小菲之后，她拍了一部高晓松导演的《大武生》，也是烂片之一，不过当年票房也达到了4000多万。如果她继续拍戏，应该会比现在发展更好。但不知道为什么，她结婚之后就突然淡出了娱乐圈。渐渐没有什么代言，作品也越来越少了，评分基本在５-６分。2012年之后，就几乎没有任何作品和奖项。中间汪小菲还试图用大Ｓ的影响力做高端饮料品牌，做酒店，均惨淡收场。一方面当然是汪小菲的能力问题，另一方面也说明大Ｓ其实并不像汪小菲想的那么有影响力。这些年她让人记住的，只有2018年，和汪小菲参加的《幸福三重奏》，以及2019年，她与徐熙娣、阿雅、范晓萱参加的真人情感秀节目《我们是真正的朋友》。这两档内地综艺节目，她的表现都很不讨喜，前者因为“剥虾论”被骂，后者因为对阿雅的不尊重被人diss。现在回顾，她和汪小菲结婚的时候，应该正处在转型的关键期，但显然还差一口气。再回偶像剧，年纪已经不允许。缺席影视行业十余年的她，虽然一直有话题，但在竞争激烈的娱乐圈，不进则退。现在复出，留给她的空间应该也不是很大了。再来看她自己到底有多少钱。已知的是2009年，她和汪小菲结婚前买了一套豪宅，现在市值约1.8亿新台币（约4500万人民币）。2005年的《大内密探零零狗》据传片酬200万港元（约180万人民币）。2007年，代言费百万级别。还被媒体曝光大S爱鞋如命，家里的名鞋手袋逾千万。2009年，她和汪小菲刚有结婚消息的时候，曾经有一条新闻估算了一下她2009年的收入，据称有8000万。虽然有消息说她与汪小菲结婚后，以千万代言费的高价成了某豆浆店的代言人。2011年的福布斯中国名人榜中，大S排在第16位，其中有和汪小菲闪婚的缘故。看起来似乎很有钱，但仔细分析一下会发现事情可能并不如她所讲。她婚前为了和妈妈、妹妹一家人住在一起，买了一套信义区的124坪（约409平方米）的房子。可以推断，入行16年，她大概只有这些钱，不够买更大的房子。（按现在市价4500万人民币计算，就算付全款，16年间，攒的也就是这些钱，何况只付首付的可能性很大）再者艺人的代言费虽高，但它不像酸辣粉一样，每天都能卖。所以代言费百万，实际收入就不一定了。至于说她收入8000万，建议大家看看就算了。毕竟真正的有钱人谁会真的把真正的收入摆在明面上，不怕查税吗？更大的可能是她为了某种原因而曝光，譬如自抬身价。09年前后，她的身价和收入明显有一个飞跃，猜测这应该和汪小菲有关。现在的大S，说她没钱不符合事实，毕竟她名下现有两套豪宅。但结合事业发展情况，持续捞金能力可能确实乏力。参见她妹妹小Ｓ。后者几乎没有像姐姐一样停过工，2022年也只出了一个综艺，接了一个化妆品代言，今年一年的年收入大概就是300万新台币（约合75万人民币）。从这个角度比较好理解她为何会刷汪小菲的卡。因为确实收入不稳定。和具俊晔闪婚的热度一过，很难说她还能赚到多少钱。只有一个好奇：是因为结婚生子耽误了她的事业吗？说结婚后汪小菲不让她工作，不太能讲通。汪小菲没什么大男子主义，当年大S“剥虾论”被吐槽矫情的时候，汪小菲在网上回护老婆，看起来很尊重老婆的样子。之前也曾经隔空喊话大S，疑似希望她出来工作。况且以她这样的性格，如果真的想出来工作，恐怕没人能拦得住。说是生孩子问题，也不太令人信服。生了孩子就出来工作的女明星不乏其人，参见佟丽娅，生了孩子三个月就复出接了高强度的《真正男子汉》也没事。赵丽颖更是生了孩子还马不停蹄地工作，就没觉得她生过孩子。唯一可能的解释，或者是因为她本没那么在乎事业，或者是她常常提起的“身体问题”。但问题又来了，生了两个孩子，真的需要休息十年之久？不得不联想到她自己早期在节目里说为了美容“吃毒药”的极端言行，我猜在这个过程里，这些极端的方式，一定伤害到了她的身体。再想到她这些年深居简出，以及汪小菲和张兰说她“吸毒”，细思极恐。不管是自己不在乎事业，还是身体原因，都不止是一个人的问题。在发现婚姻影响了事业的时候及时止损，或光明正大要求一次性补偿，这才称得上漂亮。与此同时，最近她在感情方面被扒出来的很多极端表现，也让人有点毛骨悚然。她早年的几次感情，都很轰轰烈烈，而且几乎每次都是她倒追。从陈建州，到具俊晔、蓝正龙，周渝民，都是大S“倒追”来的。和具俊晔分手不久，大S在节目里亲口承认她自己追了蓝正龙。据她所说，她和姐妹们在外聚会时，只要蓝正龙一个电话，不管姐妹们怎么挽留，她一定毫不留恋，立马回家。在家时为了给蓝正龙一个好的印象，上厕所时，她都会拿厕纸堵住气体。更夸张的是有一次在一档节目中主持人问她：如果让你吃蓝正龙的排泄物你会吃吗？大s立马回应：“如果有必要的话，我会啊。”无独有偶，前几天网友翻出她给具俊晔写的歌词，有一句是“连你拉的屎，我也能大口大口地吃”。就，除了不理解之外，还很恶心。和周渝民恋爱时，她展示给公众的也是一副卑微的样子。说周渝民在家打游戏的时候，她必须要闭嘴。不深究的话，很容易觉得是男方太渣。但事情不能单看一面。翻看蓝正龙和周渝民的表述，会发现事实可能完全不是那么回事。蓝正龙给大S的分手信最近流传甚广，信息量很足。这封分手信里，蓝正龙控诉大S是个购物狂，自己根本无法负担；大S控制欲很强，要求他跟自己住进家里，看她们一家人的脸色行事；最后大S开始对他态度恶劣，总拿婚姻说事，但蓝正龙认为她根本就是拿婚姻做筹码，而他不想娶个女神回来，不能爱只能膜拜。后来周渝民被问及分手理由，说了一句意味深长的话：“这段感情让他明白金钱是男女间第一压力”，并提到大S让他非常害怕，听到她上楼的脚步声，浑身都会发抖。和同性姐妹在一起的时候，她也必须要是世界中心。在《我们是真正的朋友》里，阿雅想起和大Ｓ的往事还是泪崩。某档节目她提起和大姐一起逛街，大姐走丢了，她找到大姐之后第一句话就是“没事可不可以不要乱跑，你知不知道你自己长得多平凡！”从这些事实来看，大S是非常典型的控制型人格以及表演型人格。她用类似PUA的方式，希望在亲密关系里，别人对她百分之百服从；但同时她又希望对方能有足够的财力，供养自己的物欲和虚荣心，甚至自己的家庭。同时她又深谙操控舆论的公关技巧，几乎每次都能轻松赢得舆论同情，但一个细节是，前男友和她分手之后，几乎全都得了抑郁症。蓝正龙说得很到位，她把自己当做女神，需要人供奉膜拜。所以几乎没有人能做到。直到她遇到了汪小菲，对方同时满足她的三个要求：一是好控制，二是有钱，三是热爱她的大家庭。双方几乎一拍即合。如果一切只停留在表面的话，这真的可以说是天作之合。可惜人总是复杂的，越是深入越会发现，你以为的通常不是你以为的。比如大S也没想到，好控制除了意味着好拿捏之外，还意味着他有一个强势的母亲；更没想到汪小菲的事业会中道崩殂。汪小菲也没想到，强势除了意味着有主见之外，还意味着以自我为中心；大家庭除了意味着温暖之外，还意味着没有边界，藏污纳垢。双方关系的崩塌是必然，距离甚至可能拉长了双方关系的期限。对于大S来讲，当发现对方不是自己需要的人之后，狠敲一笔后离开，大概是最有性价比的做法。当然明星的瓜看看就可以了，没必要共情。大Ｓ、汪小菲甚至张兰可能都在表演。只是令我有点伤感的是，很多人曾经对大Ｓ投入过真情实感。前段时间她刚刚再婚时，坊间很多人曾经在她身上投射了完美想象，包括我。人到中年也还有任性找到真爱、重拾事业的潇洒。那种时不我待，想爱就爱的疯狂，简直摇滚得令人着迷。到现在才发现那些曾经令人向往的，女性想成为的最好的样子，怕只是我们意淫出的幻象。她刷汪小菲的卡买婚纱这件事不大，但就像是一把刀，“刷”地割开了她苦心经营多年的完美面具，这些天我感觉像是看了《画皮》一样的恐怖片。她说自己人生的关键词是“恐惧”，也许这才是真正的她。永远在瑟瑟发抖，永远需要自己是世界的中心。在“女王”的背面是无法排解的匮乏，在极度的匮乏里，只能让自己越来越极端，直至失控。前些天看到她在采访里说具俊晔有一台刺青机，两人闲来无事看到好看的图案就会刺青玩一玩，她自己身上已经有十几个刺青。就，感觉她已经离疯狂不远。或许面具之下，与她“双向奔赴”的具俊晔确实跟她是天生一对。她或许贪图的就是和他在一起，可以揭下面具，轻松地相处。不过对于我来讲，最遗憾的是，发现绝对的体面和坚强不过是梦幻泡影。但也有点欣慰，当一切泡沫都被戳破之后，或许如我们一样的普通人才最接近幸福。陶虹徐峥

又一个内娱宠妻人设崩塌了。前两天，张嘉倪老公买超被狗仔曝光，凌晨两点在酒店门口夜会美女，搂着她一同走进酒店。直到清晨，女生独自离开酒店。网友火速显微镜吃瓜，扒出视频中的女生好像是北电表演系19级的学生邵晴，跟陈飞宇是同学。被网友顺藤摸瓜找到微博后，她紧急删除注销了微博账号，被网友看作是“自己锤了自己”。这出轨瓜一出，无数网友大跌眼镜。毕竟网友嘲道，视频中的邵晴好像披着假发的女版周深（没有说周深不好的意思），怎么能跟张嘉倪相比，“拜托，这可是张嘉倪啊。”张嘉倪也许不够火，但却是公认的漂亮女明星。当年她出道，源于琼瑶阿姨为新版《一帘幽梦》开启全国海选，发起了“寻找紫菱”的选秀活动。眼光素来毒辣精准的琼瑶，能从几十名候选人中，一眼相中了张嘉倪，评价她“皮肤吹弹即破，凤眼摄人心魄”

大汪的瓜吃到后半段，越发觉得冗长乏味无趣，看得要吐了。尤其是汪小菲，说完“我退场了”之后，又连发数条微博，指控大Ｓ婚内出轨，还让人不要吃他们的人血馒头。？？吃得最起劲的难道不是你妈张兰？逻辑和语言颠三倒四，混乱到让人着急，恨不得找个人替他写小作文。大Ｓ这边，虽然一直尽力表现得体，但在网友360°无死角的深扒之下，体面也荡然无存。疑似婚内出轨、疑似参与邪教，还有新老公具俊晔的寒酸抠门，以及她和小Ｓ、具俊晔卷入的疑似ｘｄ的漩涡，哪怕并未坐实，也让人三观尽毁。但在一片喧嚣里，吃瓜群众终于发现，这场风波里，有两个人始终临危不乱，像姜太公一样稳坐钓鱼船，就是梅姐和兰姐，隐藏在大Ｓ和汪小菲身后的大boss。兰姐的表现就不用说了，酸辣粉的业绩足以说明一切。昨天我去看了一眼她的直播，真的给这位65岁老太太造梗和损人的能力跪了。“卤蛋，no

这几天，汪小菲以一人之力，再次搅动了内娱热搜榜这潭死水。是的，大型长篇狗血连续剧《意难忘之汪小菲大S情缘》又更新了。新一集的剧情中，汪小菲连发21条微博，直指大S一家，来回微博爆料，反复暗示深藏大瓜，我总结下就几件事。汪小菲晒出excel账单，气鼓鼓声称，自己再也不想给这个家交电费了。虽说大S现任具俊晔，一个光头也用不了多少水电费，但看着前妻的新欢在自己掏钱的房子里，享受着自己付费的服务，汪小菲这番牢骚一出，无数网友跟着共情了。汪小菲接连输出，在微博连说7遍要回去找大S一家当面对峙。有网友忍不住在评论区提醒他，别光发微博了，快去做核酸，还贴心为他整理好了最近的航班信息。前妻的瓜不够，小姨子的瓜来凑，汪小菲举报小S吃思诺思，嘲讽小S是小蛤蟆，又爆料小S老公出轨。借用网友的话说，小S涂999皮炎平治脚气的瓜都比你爆出来的大。受此激将法，汪小菲再次放招，爆料小S婚内出轨，与舞蹈老师有染。而最出圈的瓜，是汪小菲在评论区的激情补刀，你个窝囊废能话换个床垫行吗。床垫梗一出，激发了网友的二创热情，#找到床垫了#、#汪小菲床垫什么牌子#接连上了热搜。汪小菲的爆料照旧抓马，大S的回应照旧克制。在汪小菲破防发微博的同时，大S上线微博，把微博账号等级升级成SVIP8，却不置一词。而后，她又以一封言简意赅的律师函，对汪小菲的指责一一回应。婚姻的确神奇。曾经的素人汪小菲，三天两头登顶热搜，牢牢占据话题的风头浪尖，而曾经的话题女王大S，却变得沉默克制，远离舆论旋涡。素人成了网红，明星过成素人，是什么时候起，这对夫妻互换了过来？坊间一直把大S一家被称为台版卡戴珊一家，但现在看来，炒作高手汪小菲不遑多让。汪小菲深谙流量密码，别的夫妻是离婚官宣即为流量高光，而汪小菲与大S官宣离婚后，却能一己之力挑起好戏不断，高潮迭起，令人应接不暇。上一次让大家关注去不去台湾的，还是佩洛西。汪小菲每次发疯都能登上热搜，这不得不说是他的本事。一个离婚问题能被他炒作成海峡两岸的和谐问题，小S服用的思诺思，一款常见的安眠药在他的渲染下，仿佛成了违禁毒品，颇有一番“烽火戏网友”的手笔。原本这剧情又臭又长，围观群众大抵是要厌倦的，而汪小菲却能借着发疯连出奇招，常驻微博热搜。当初大S闪离后，被媒体曝光，她独自去贵妇餐厅点了白松露，跟店员放话，“我不说够，就不要停。”这一口气刨掉1万多白松露的爽文情节，让吃瓜群众津津乐道。这一回，汪小菲的“床垫梗”迅速破圈，如此扎心生动接地气的细节，戳到了多少国人的肺管子。汪小菲的旧床垫，大S的白松露，论戏精论抓马，这一对不愧是曾经的十年夫妻。正如胡彦斌在《再见爱人2》的评价，用具体可感的细节来描述事情，这是经典的传播套路。因此，汪小菲的微博总是不厌其烦地强调，自己过往“十年700多趟”的付出，务必让效果最大化。对于自己的发疯行为，汪小菲拉来星座为自己摇旗呐喊，“我巨蟹座，这次被逼急了”。上一个用星座梗来回应舆论的，还是借着明星儿媳炒作的豪门向太，“黑化的摩羯比天蝎更可怕”。要不你两隔空击个掌？虽然汪小菲母亲张兰女士早已加入外国籍，但这丝毫不妨碍汪小菲在微博反复强调，“我北京爷们”、“我们家北京孩子”、“我北京哥们”。经久不衰的星座梗、时下流行的爱国情怀，地域梗、前夫梗……通通被汪小菲塞进微博中，打包制造出下一个微博热点。其实在遇见大S之前，汪小菲在炒作这门生意上就已经颇有心得。汪小菲母亲张兰女士创办的兰会所，曾借着北京奥运会的东风名声大振，很是风光。当时的汪小菲这样形容自家兰会所，

最近，知名狗仔刘大锤爆了一个瓜。某中年女明星谈恋爱了。消息一出，媒体上就放出了视频和照片。网友一瞧，这不是咱大姐刘敏涛吗？视频中，刘敏涛素颜简衣出镜，和一男子在某饭店用完餐后，同行回到车内，随即在车内甜蜜热吻。网友对这个瓜并没有保持惯有的八卦，甚至谴责媒体偷拍的做法有失水准，要求不要再深挖别人的私生活。毕竟，刘敏涛不是一个以话题博关注的女明星。她16岁出道，30岁小有名气，31岁隐退在家相夫教子，37岁离婚独自抚养女儿，38岁复出拍戏火遍全网。44岁开始，人们发现，传统的刘敏涛有些叛逆了。她开始和新裤子乐队一起唱摇滚。在摩登颓废的派对里每当吉他噪音又响起电流穿过我和你深V黑色紧身包臀短裙、直筒高跟靴，性感妩媚、英姿飒爽，简直嗨翻全场。她开始潮起来了。斜开襟衬衫、波点宽肩西装，就连眼光挑剔的时尚媒体都忍不住把她挂上了穿搭头条。她开始尝试跨界，登台唱《红色高跟鞋》。一袭红色露肩大长裙，站在台上毫无压力、云淡风轻。她凭借迷离的小眼神、不羁的表情，再次出圈了。对女人来说，20岁的叛逆，是青春恣意昂扬的味道。对刘敏涛而言，40岁的叛逆，只不过是一支抹茶冰淇淋的味道。她在演讲里侃侃而谈，提婚姻提女性独立。她说，中年叛逆，是可以掌控自己人生的力量。是听天由命的刘敏涛，终于用自己的钱买了一支冰淇淋的满足。前半生还是一个瞻前顾后、逆来顺受的中年母亲，后半段摇身一变，成为了什么都敢伸手去够的飒爽女人。是什么改变了刘敏涛？刘敏涛的青年时期，没有什么值得大书特书的事情。她生长在烟台一个传统家庭，父母对她的期待，是上完大学去当老师，平安顺当地过完一生。听话懂事的刘敏涛，不管喜不喜欢这份职业，既然父母开口了，她都会乖乖照做。她觉得只要听别人安排就可以了，不用考虑自己喜不喜欢高不高兴。她最大的叛逆，是执意要报考中央戏剧学院，为了说服父母，她拿出了“抵押物”：成不了就回来当老师。说动了父母，刘敏涛顺利北上，开启了大学生活。好在她运气不错，被老天爷追着喂饭吃。在校期间，同学们上学，她拍戏；毕业后，同学们跑龙套，她当女主角。在同期演员里，她不属于青春靓丽那款，外貌也是中等偏上，甚至看着还有些成熟。但这并不妨碍她在事业上的顺风顺水，尽管没有大火，但那个时候已算小有名气，如果继续走下去，走红只是时间问题。可是，刘敏涛生命中最大的变数不请自来。顺从父母的安排，她遇到了恋人，一个圈外富商。步入婚姻殿堂后，刘敏涛息影隐退，在家相夫教子。没给自己留后路的刘敏涛，对家庭经济没有掌控能力，向丈夫伸手要钱，他一开始还给得心甘情愿，越到后面就越就变味。刘敏涛并没有马上意识到，伸手拿钱这个动作，讨要意味有多么明显，甚至没有反应过来丈夫算经济账背后的原因。她只是觉得，要做到更好，丈夫的脸色才会放晴。谁说的退一步就会海阔天空，刘敏涛显然一脚掉进了坑里。她的婚姻生活，就是在无数个夜里推测丈夫什么时候回家，打电话问他什么时候回来，得到一句冷冰冰的“你不要管”，然后就是无穷的等待。性格温和的她，被丈夫拿捏得死死的。而最终造成她离婚的原因，是一趟日本之行。到日本清水寺游玩，想买抹茶冰淇淋，她却一分钱都掏不出来，伸手找丈夫要，却换来他的白眼：这么大年纪，还吃什么冰淇淋。刘敏涛这才意识到，自己不仅在生活上，在情感上，也是个百分百的“穷人”了。她在那个夜晚辗转反侧，思考这段婚姻带给她的意义，终于，她选择了和丈夫离婚。丈夫听到这句话后，除了惊讶，还有不屑：“你身无分文，离了我能做什么？”这句话很现实，也是事实，习惯了被安排的刘敏涛，想要自己掌舵，实在太难了。连冰淇淋的钱都舍不得出的前夫，更不可能在婚后给刘敏涛优待，甚至女儿都被当成了累赘，甩给刘敏涛后就再不现身。要抚养女儿，要照顾家庭，只有拍戏挣钱，刘敏涛38岁再就业，重操老本行。在普通人里，167cm的她，身形苗条、气质扎眼，但在俊男美女扎堆的演艺圈，她就显得有些不够看了。同班同学王千源、朱媛媛和辛柏青等，都在各自的领域小有成就，而她没有经纪人、没有助理，只能重新开始当配角。她运气实在不错，遇见了导演孔笙。为了接到戏，她给孔笙打电话毛遂自荐，请求孔笙给她机会，不管什么角色，只要能拍戏就行。孔笙很爽快地答应了，不久后《父母爱情》开拍，里面“葛老师”这一角色，是刘敏涛复出后拍的第一部戏。习惯了被安排的刘敏涛，在接戏上面，却有着精准的判断能力。刘敏涛找对了“贵人”，与“正午阳光”的风格不谋而合，开始在电视剧里面大放光彩。《伪装者》里面，她饰演的大姐明镜，干练热忱、善良理性。《琅琊榜》里面，她饰演的静妃，足智多谋、隐忍细腻。她和“正午阳光”一起，火了。从关在家里等着丈夫回来的妻子，到成为明星，开始拥有自己的事业，随着圈子的扩大，刘敏涛接触到的新潮思想也越来越多。她虽然是个谨守本分的女人，但随遇而安的性格也让她更容易接受改变。为什么不来玩摇滚呢？刘敏涛接到邀请就去了，一点也不拘束扭捏，和乐手们在台上狂玩狂跳。来唱首歌吧。刘敏涛穿着晚礼服就上台了，尽管眼神不好，歌曲也不是自己平时常听的，但她发挥超常，自信十足。这些年的刘敏涛，渐渐开始学会了享受生活。她尝试剪短发、去旅行、穿露背装。提起前夫，她也不是一副苦大仇深的形象，描述他的语气平淡而自然。相反，她向那段婚姻致以感谢，从里面得到的教训，足以改变她的下半生。很多人都觉得麻木和疲惫才是中年人的底色，刘敏涛却说不是。她在上海拍戏，进入酒店的第一件事，是换上从家里带来的被单，把沙发铺上自己喜欢的花布，床头柜放花瓶和鲜花，桌子上放家人的照片，点上香薰蜡烛、放上一段轻柔的音乐。中年人的生活比小情小爱宽阔得多。几年前，有人问她对另一半的标准，刘敏涛略一思索，只说了一个要求：“他对我好就够了，对我的孩子、我的家人好就够了，人品要正，要善良，因为善良的人，不会干出出格的事情。”回忆过去，情到深处，她还是会忍不住红了眼眶。但在最近的节目中，再次谈起对另一半的标准，她的“条件”多了起来：英俊的、儒雅的，是个男子汉，能够制造浪漫。十几年前，她听从父母的安排，觉得稳定就好。几年前，经历失败的婚姻，她觉得人品好就行。现在，她希望对方能够提供更多的情绪价值。听从安排的刘敏涛，终于懂得提要求了。心态的开放和经济的独立，让刘敏涛对爱情有了更深入的看法。就像杨幂说，一段失败的婚姻并不能说明什么，恋爱是件很美好的事情，瞻前顾后那就不要谈了。在《花儿与少年》里，和杨幂谈起婚姻观，刘敏涛显然和她观点相近，两人聊得十分投机。她在采访里也表示，自己并不是那种“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的人，缘分来了，她不会拒绝。没过多久，就爆出她恋爱了。从拍到的资料来看，这个男人外在条件一般，看起来和刘敏涛的年纪差不多。虽然查不到这个男人的信息，但从外形来看，倒非常符合刘敏涛对另一半的要求：稳重而浪漫。稳重，是网友给出的一致评价，在视频里，他举止有礼，十分绅士，看起来相当稳重。浪漫，看咱们大姐忘情地热吻，还不能说明一切吗？刘敏涛不久前又走上了演讲台，把自己的经历拿出来，给年轻女孩“背书”。她说，言听计从无需过脑，而我行我素却需要判断能力和勇气的双重加持。刘敏涛性格里的两面，注定让她的人生也呈现出不同的反转。

最近一张图在网上流传得挺广，是关于某一线喜剧导演有私生子的爆料。看这关键信息：国内一线喜剧导演，演员转型，自导自演电影票房很高，老婆也是圈内的，很有名，夫妻俩早就各玩各的了。徐峥：你干脆直接报我身份证号得了。这事还没有被证实，但有意思的是，大家都心照不宣地相信。我一发这截图到群里，所有人第一反应都是，嗨，不用说都能猜得到。因为这事有点太符合逻辑了。11月7日，张庭陶虹等涉嫌传销案听证会刚刚结束，办案人员坚持认为构成传销。也就是说，陶虹和张庭等不仅要承担113亿罚款，还可能会承担刑事责任。但徐峥貌似没有受到任何影响。11月1日，徐峥新电影《假爸爸》正式开机，主演倪虹洁尹正还纷纷发文和徐峥互动。11月4日，徐峥又凭借电影《爱情神话》获得金鸡奖最佳男主提名。说徐峥完全不知情，是绝无可能的。这些年他没少陪着陶虹给张庭站台。也曾经被公开宣称“是TST的老板、峥酒形象大使”。要说陪老婆站台算是难碍情面，但在他单独出现的综艺和微博上，也没少给TST宣传。再往前深究，陶虹与张庭的相识，也始于徐峥牵线。尽管这样，天眼查显示他的企业和张庭的公司无任何直接股权关联。反而陶虹直接入股张庭和林瑞阳创立的达尔威贸易有限公司并担任董事，从该公司分红4.2亿元，其中后3年2.6亿分红是达尔威处于传销阶段的分红。此外还通过北京最陶然服饰有限公司持有达尔威公司约4.7%股份。好像直到今天，大多数人才后知后觉地发现徐峥已经多次疑似出轨。已经被卓伟拍到的就有5次，其中2008年，陶虹刚生下女儿徐小宝，徐峥就被拍到多次出入夜店、夜会白衣女。但舆论都在第一时间被压下去。这种情况下，难怪大家猜测两人早已离婚。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞的真理，恐怕要通过这两人再次得到印证。两个人之前就有传闻“各玩各的”，但陶虹给人的感觉，并没有凄凄惨惨，反而是底气十足。我对她新近的印象，是她《我就是演员》演末代皇后婉仪，从“照花前后镜，花面相交映”的娇俏明媚，到国破家亡后的疯癫神经质，她像一枚尘埃一样落入泥土，这下坠的过程，有痛彻心扉的轻盈。除了表演之外，她还亲自画分镜头脚本给导演讲解。连向来苛刻的章子怡都称赞她“可以做一个很好的导演。”当时我的感觉也是惊艳。仿佛上好宝剑，收起刀锋多年，一出鞘依然寒光四射，不减当年。其实早在《港囧》的时候，黄渤就曾经说过，陶虹很聪明，她的导演能力不在徐峥之下。她无疑是一个有才华的演员，也从来不缺资源。2019年，她阔别荧幕许久之后复出，立刻就接到《小欢喜》这样的顶配大戏，在戏里的表现也足够亮眼。2021年，担纲上海电影节白玉兰评委，对于演员来讲，算是极高的荣誉。那时候她们夫妻看起来也很甜。大家呼吁徐峥不要把陶虹私有化，徐峥发微博说“陶虹是大家的陶虹，我是陶虹的私有财产”秀了一把恩爱。陶虹拍《小欢喜》时在剧组过生日，徐峥系着围裙，化身外卖小哥，给了陶虹一个surprise。虽然多有“出轨”传闻的是徐峥，但给大众的感觉，这更像是陶虹无所谓。当年陶虹上金星的访谈，被金星问到徐峥多有艳遇，她是什么感觉。陶虹轻松地说：“那也不错，说明我眼光不错。”《南都周刊》采访陶虹，旁敲侧击“肉体和精神上的忠诚，你更看重哪一个？”陶虹轻描淡写：“生理上的事，都不算事。一段关系和忠诚根本没有关系，说忠诚这都是矫情。”虽然和徐帆“我们家又不吃亏”字面意义相似，但给人的直观感觉，陶虹倒并不“女德”，反而始终有种胜券在握的感觉。两个人在经济上也各自独立。徐峥曾经表示陶虹从来不找自己要钱。他表示要给陶虹点钱时，陶虹总是说：为什么？我又不缺钱。她应该也是真的不缺钱。现在说起陶虹，一般会说“徐峥太太”，但当年说起徐峥，都说他是“陶虹老公”。陶虹的前半生是天才的前半生。她12岁进入北京花样游泳队，几年后就成为队长，还带领全队拿到了全运会冠军。1993年，21岁的陶虹遇上了导演姜文，当即被拍板演《阳光灿烂的日子》的女二于北蓓。演完戏，姜文建议她考艺术学院，结果陶虹一举拿下北电、中戏、上戏三所专业院校考试，最终成为了中戏1994级表演系学生。

最近陈凯歌的儿子陈飞宇突然连上几天热搜。不过这满屏的“阿瑟终于要红了”也让人又好笑又心酸。陈·Arthur·飞宇，有汪峰一样的神奇体质。虽然爸爸是知名导演陈凯歌，妈妈是大美人陈红，但他似乎总有种与走红擦肩而过的天赋。比如上《想想办法吧！爸爸》，结果亲子类综艺被叫停；跟廖凡合作《淘金》，结果播出时碰上《开端》；拍了耽改剧《皓衣行》，结果碰上行业整顿，然后就没有然后了。他本人也实属天生喜剧人。诸如颁奖礼上对着陈凯歌说“我是你爸”这样能把人笑到头掉的梗一抓一大把，需要另开一篇文章细讲了。还有一个热搜梗是他爸，他妈和他共同创造的，就是这些年来我想到就想笑的“阿瑟请坐”。我不允许还有人不知道这个梗的细节。虽然可能很多人已经对这个梗很熟悉了，我还是想再把它讲一遍。“阿瑟请坐”源自N年前的一档综艺，陈凯歌和陈红去一家高档餐厅吃饭，并特意叫上了他们的好大儿陈飞宇。席间，陈导先是深情款款地读了一封信给陈红表白。诗词歌赋，信手拈来。后来又从一点肉沫和爆米花中，参悟了深刻的人生哲学。直到此时陈飞宇还站在黑暗的角落里静静聆听。三个人吃饭，有一个人不配拥有姓名。诗也读了，饭也吃了，直到这时候陈导好像才突然想起儿子，遂庄重呼唤：“阿瑟，请坐。”阿瑟从黑暗中走向餐桌，但发现并没有给他准备凳子和碗筷，只好单膝跪地，吃完妈妈投喂的肉沫，用爸爸筷子夹了一块肉，并继续聆听陈凯歌的训导，全程仿佛演话剧。当年看到这个综艺片段的时候，我惊叹陈凯歌的矫揉造作，更佩服陈红的镇定自若。如果陈凯歌对面坐的是洪晃，她恐怕会一巴掌呼他脸上，斥责他“说人话”；如果陈凯歌对面坐着的是倪萍，可能会给他上一堂忆苦思甜课。只有陈红，不仅能面不改色地坐在陈凯歌对面沉浸式配合演出，还能面带微笑甘之如饴。虽然到现在提起旧事还有人骂陈红，但这里想要说一句可能政治不正确的话：其实陈凯歌和陈红真的挺合适。陈红年轻时是我心目中内娱最美。在《聊斋》里看到她时，我年纪还不大，对审美只有一个模糊的认知，但陈红的美给我最直接的视觉冲击，是牡丹一样端丽大气的天香国色。到了《大明宫词》里演太平公主，演技见仁见智，但在我心里，除了她没人能演太平，她身上有水墨一般的淡雅，兼有油画一般的华丽，大唐盛世繁华又浪漫空灵的气质在她身上完美统一。32岁她演嫦娥，依然惊艳到我。像段誉初见木婉清的感觉：新月清晖，琼苞堆雪，清冷、高贵，还有挥之不去的淡淡哀愁，像一件赏玩不尽的艺术品。陈凯歌爱上陈红很好理解，所有导演都需要一个艺术缪斯，譬如巩俐之于张艺谋，蒋雯丽之于顾长卫，蒋勤勤之于陈建斌。而陈凯歌身上那种理想主义气质和才子气，也刚好合陈红胃口——当年都说陈红是“上位”，其实她不仅长得美，家世也相当不错，要找到比陈凯歌更好的人根本不费力。她选择陈凯歌只能说是真爱。对于真有才华的女人来讲，陈凯歌的才华其实有点吃不消。洪晃离婚后提起陈凯歌多是调侃，评价陈凯歌说“有点假模假式”。但对于陈红来讲，陈凯歌的才华她不仅认可，而且仰望。为了守护陈凯歌的才华，陈红鞍前马后，一切以陈凯歌为中心。她演完《大明宫词》，诸多好戏找上门来，她因为怀孕统统推掉：“我其实什么也没想，就是凭感觉走，固然那是我做演员最佳的时分。”1998年，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，最后一算账，剧组超支100多万美元，陈红把多年积蓄拿出来，跟陈凯歌一起把帐平了。超支原因是资金浪费、管理混乱。“用掉的大气罐、胶带、色纸……这些消耗品，都能拍三部电影。”一档节目上陈红提起，为了那部戏，她们家一分钱都没有了：“那段时间经常做梦，抱着孩子在外面晒太阳，孩子被人抢走了。或者推着婴儿车，忽然发现车里孩子没了。”怎么办？陈红自己上。2002年，陈红正式成为陈凯歌的制片人。从开拍资金到人员工资，从剧组布景到剧组盒饭，事无巨细。俩人的分工，就是陈凯歌负责设想，陈红负责把它实现。圈内都知道，陈凯歌是艺术家，耻谈金钱，陈红是生意人，负责讨价还价。陈凯歌还嫌丢人：“不是跟人讨钱吗？”2016年拍《妖猫传》，为了复现陈凯歌梦里的大唐，陈红拿着陈凯歌的画稿，拔地而起一座唐城，筹措资金，跟投资人谈判，盯工程进度，统统一人包揽。其实这座唐城在2013年就建好了，但《妖猫传》2016年才开机，因为陈凯歌要用3年的时间等种的那2万棵树长大。投资人当然大不乐意，陈红不仅帮着陈凯歌斡旋好了中间的关系，还能理解陈凯歌：“树真正种下才有呼吸有生命呢”。《妖猫传》杀青的时候，问陈凯歌在做什么，他说：远离人群，在旁边溜达了溜达。问陈红，你呢？她说：“各个部门的交接，工资结账，灯光撤灯，服装归库，结算，发工资，剧本回收，买火车票，清点物资，大气罐……”这些年他们就是这样，一个负责做梦，一个负责圆梦。陈红要解决的包括资金问题，跟各方谈判，还要帮着陈凯歌化解情绪问题。但她一个字都不会和陈凯歌说：“我要跟他说了，他所有的情绪都在焦虑，还怎么去写分镜？”结婚以后，她几乎所有的妆都在车里化。一起出门的时候，陈凯歌空着手不耐烦地等，陈红还在检查窗帘和燃气。如此这般几十年，成就了现在依然沉浸于“阿瑟文学”的陈凯歌，也哗哗洗掉了陈红身上的颜色。和陈红相似的，还有向华强的夫人向太。近几天看到向太年轻时的美照。照片上的她不仅有不亚于儿媳郭碧婷的美貌，而且还有种侠义之气，拍出自己名号能镇场子的那种。近些年的向太给人的印象就是儿子向佐和儿媳妇郭碧婷的嘴替，催婚催生给宝石给房子，儿媳妇微博发什么，向佐不说话，反倒是向太积极互动；向佐出了轨，郭碧婷什么也没说，还是向太出来发言说“他们好着呢”。除此以外还兼娱乐圈街道办主任，啥事都得出来点评点评，调停调停。脚踢周星驰，拳打张柏芝，都是她近些年的代表作。翻下她的微博，感觉也是唠叨嘴碎，不管说啥，最后要么就上升到国家民族，要么就开始心灵鸡汤。只有看到她年轻时靓照的时候，才突然想起来，哦，她也曾经是名震香江的传奇美人。陈岚生于1959年，有一个不亚于张柏芝的糟烂原生家庭。她妈妈离过两次婚又嗜赌如命，家里隔三岔五就被搬空。18岁，她拿着录取通知书兴冲冲回到家时，却被赌红眼的妈妈告知，家里已经把她卖到了舞厅做舞女。她不同意，妈妈就拉上她爸爸一起下跪求她。刚硬的陈岚以死抗争。幸好抢救及时，她才捡回一条命。舞女不当，债还是要还的。陈岚一转身进了娱乐圈，把自己美貌的优势最大化。在模特圈，陈岚号称“第一美模”，足可以恃靓行凶。据说当年追陈岚是一种时尚，但凡有点家底的公子哥，都喜欢往她身边凑，其中还有当时台湾首富的儿子。但她不想嫁入豪门，偏偏看上了当时还在跑龙套的向华强。彼时向华强虽然名义上是香港黑帮头子向前家的公子，实际上作为家里的第四房太太生的第10个儿子，他在家里并不受宠，父亲当时已经日暮西山，也给不到他什么资源。向华强选择去拍电影，和弟弟一起创立了电影公司，但很快就因为几次决策失误而负债累累。就在这个当口，遇到了陈岚。陈岚自称对向华强一见倾心。当时一贫如洗，又刚离了婚还有一个娃的向华强也不知道自己究竟哪里吸引了这个大美人，诚惶诚恐地对陈岚说：“我什么都没有，还欠了一大笔债。”谁知陈岚这么一听，更认定了他：“之前不是很确定，现在听你说完，我更加确定要跟你在一起了。”之后的事可能大家也知道了，向太协助向华强白手起家，贤惠程度堪比田螺姑娘。为了帮向攒够第一桶金，陈岚开起了服装店。为了省下雇佣工人的钱，她从老板到模特，从销售到进货，统统一人包揽。怀孕生孩子期间，她也一个人跑到批发市场进货、搬货，从买衣服不看价，到整整两年没买衣服。她自己的生意倒是红红火火，但向华强不但不赚钱还总亏钱，陈岚就用自己的钱补贴向华强，而且从来不抱怨。向华强觉得台湾不适合自己发展，想去香港，陈岚二话不说，关了服装店，抱着儿子，举家来到了香港。在香港，他们的电影一开始还是票房平平，后来签下了张敏、王晶、周星驰等人，他们才开始迎来了自己的高光时刻，也正式开启了香港电影的黄金岁月。向太不仅是太太，更是向华强举足轻重的合伙人。替梅艳芳鸣不平，借刘德华6000万，解救刘嘉玲，提携刘青云，摆平张柏芝“江湖奸杀令”……都是她的江湖传说。她的豪爽、仗义和胆识，让她在娱乐圈的地位不输向华强。即便如此，她对向华强也是大事小事无微不至。向华强从小就有一个住到九龙瑭富人区的梦想，赚到钱之后，向太就偷偷地把房子买了，给向华强“圆梦”。生活上，她连西装和领带都要事先给向华强搭配好。2005年向太病危，让保姆给向华强留下一张纸，大到家中财产放在哪里，小到提醒他坐飞机应该注意什么，事无巨细。多年以来，向太永远冲在向华强前面。只要向华强不愿意面对的问题，她都会主动出击。她像是向华强的一面盾牌，一个护身符。如此牺牲、包容、家内家外一手包揽，到最后她们终于得到了老公全心全意的爱与歉疚。向华强身处娱乐圈，却永远紧紧牵着向太的手，对其他美女不多看一眼；妻子受了委屈，他在微博上认认真真写文章护妻。陈凯歌与陈红牵手半生，对着妻子还能含情脉脉地念出诗来。在很多场合他更是宣称“我最佩服的人就是陈红。”我写这篇文章其实是有预设的。我质疑她们这样是否太没有自我，但写到后来，只有敬佩。很多人惋惜陈红失去了美丽的容颜，她自己不以为然：“制片人带给我更大的成就感，因为演员更多地来自于外部，对你奖项的肯定，票房的肯定，观众、粉丝对你的肯定，制片人则更多地是自己看自己，往里看自己，不断地了解自己。”向太也是。虽然她不再是“第一美模”，却成了能搅动娱乐圈风云的大佬级人物。从一个被欣赏的艺术品，到有能力守护艺术品的人，这难道不是更有力量感的一件事？我们还在惋惜她们容貌的流逝，也未免太没有格局。重要的是，她们自己是没有付出感的。一个有付出感的人，往往伴随怨气。但陈红的心态很平和：“我做事没有讨好的意思。我这人就是如果我喜欢你，我就想把一切事情都帮你做到最好，把最好的东西给你，但这不是讨好你。”向太更是，视向华强如生命。只要对向华强有好处，她什么都愿意做。到什么地步？她曾经说，如果向华强让她往前冲，她明知道前面是面墙，也会义无反顾。在遇到意见分歧时她都会站在老公这边，不管对方说得对不对她都会支持。只觉得她们的成功，幸福，都理所当然。只是隐隐地又觉得，这幸福的门槛未免太高，风险也太大。不仅要像陈红和陈岚一样美若天仙，还得能力超强，最最关键的是，不管老公怎样，都能事事以他为尊，倾尽所有帮他还毫无怨言。这不就是现代版白娘子嘛。扪心自问，我自己真的做不到。而且不仅是我，我们这一代也大多数都做不到。美和能力都可以修炼，但论无怨无悔付出，那就是超出大多数人能力范畴的事了。本来这也是相当反人性的一件事。夫妻两人旗鼓相当，正常情况下只会像李国庆和俞渝一样，反目成仇。更可能的结局，是像施南生，兢兢业业帮徐克操劳一辈子，到晚年还是被出轨，离婚收场。你永远也不知道这些至死是少年的男人荷尔蒙何时爆发。他要老夫聊发少年狂，追求真爱，那也是没办法的事。或者这个男人压根最后就是扶不起来，还要把过错都推给女人太强势。典型如韩国的李富真和任佑宰。所以像陈红，陈岚，她们的幸福其实很稀罕。把全部宝压在男人身上，这个男人最后成功了，还有良心。但对于大多数女人来讲，她们的成功和幸福其实没什么借鉴意义。我是想说，如果你没有她们这样强悍的心理素质，那最好还是把目光收回来，发展自己，这样至少还有50%的胜算，好过把宝都押给一个所谓的潜力股。刘恺威

复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》。公众号：我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊。

在长沙，见到五官精致、线条流畅的小美女频率高太多，几乎让我有容貌焦虑的苗头。大数据懂我般给我推了一条阿佘的视频，点进去看后，容貌焦虑不治而愈。别人夸阿佘“靓女”，她微笑说谢谢，照单全收。让她夸夸身边男嘉宾，她夸了两句还是扯到自己身上：“身边那个永远都是美女”。被问会不会修图，她一口否决：“不会修大眼睛，修尖下巴，因为我的脸已经深入人心，修了怕别人接受不了”。对“什么时候觉得自己最美”“给自己的造型打几分”“给自己的颜值打几分”三连问，她面不改色心不跳：“一整天”“100分”“10分”“9.8分”。某节目里，主持人问当天参加节目的三个人在《甄嬛传》里能活几集，其他两个女嘉宾都小心翼翼说：“活不下去”，换到阿佘认真回答：“能活到最后，因为我EQ很高。”最有趣的是被cue“形容下自己的魅力”时，她沉醉自我“太吸引了……”扭腰眯眼，一脸妩媚，如面对心爱之人。啧啧，真想拥有哪怕十分之一她的自信。阿佘五官谈不上精致。用大多整容医生的标准，她中庭偏长，鼻头太钝，下巴方，轮廓不流畅，47岁大龄。当年她当选港姐季军时，颜值就已备受争议。初初看她影像，很难觉得这是美女。《倚天屠龙记》里，黎姿的赵敏美得明艳照人，佘诗曼的周芷若就平凡些许，不免让人质疑张无忌是否有必要在两人之间纠结。《金枝欲孽》里的一个细节可以代表两人的颜值差异：尔淳三姐妹收买了画师，让她们的画像比本人更美一些，结果皇帝也只是对玉莹的画像点头称“好”。剧里佘诗曼爱慕林保怡，林保怡却甘愿将一颗心呈给黎姿。任何女人都忌惮黎姿的美貌，佘诗曼却无人多提一嘴。剧本都要这般明目张胆的铺排颜值高低。偏是被佘诗曼的尔淳收服。她精准拿捏那股“收敛的聪明”，让一张钝脸也满是智慧感。早期，她也有被人嫌弃的标签“刘三好”——演什么都把乐观、坚强、乐于助人装在脸上，喊在嘴上的角色。新鲜港姐一茬接一茬，她那快嘟出屏幕的胶原蛋白脸，也渐渐瘦削，露出并不流畅的轮廓，反倒展露出让人意想不到的多面。欧阳震华主演的《法证先锋》系列，第一眼美女蒙嘉慧（郑伊健太太）演足整整一季的御姐人设。佘诗曼空降第二部，打破原有班底风险不是没有的。她只用了一个亮相镜头，人设御姐和真御姐就高下立见。那一刻，光芒不在标致的五官，甚至更好的身材比例上。看多了她的戏，就忘了她的样子，不再去关心在剧里谁比她美。她自有独特脱颖而出。被众人一遍遍回味的香港女星，多有“越看越美”的特质。这越看越美，该是每张脸后面的魅力。自有香港小姐选举以来，港姐就没有一届拼胶原蛋白。哪怕TVB鼎盛时期的那一批美人，也都跟白瘦幼相去甚远。历届港姐都更强调“大气感，成熟感”，大多中庭偏长，和短三庭的“幼态美人”形成了鲜明的对比。蔡少芬在某综艺里回忆当年参加港姐比赛时，被媒体说“17岁像28岁”。港姐选美半个世纪以来，也只出了张曼玉、杨思琦等寥寥几个走“少女感”路线的女明星。张曼玉早期美得鲜嫩多汁，热热闹闹的喜剧片里多见笑容甜美无害，叽叽喳喳的她。直至28岁的《新龙门客栈》，她演泼辣风骚的老板娘，俗辣指数迄今无人超越。38岁的《花样年华》，23套旗袍也裹不住的情欲，和萦萦绕绕的眼角眉梢，让所有影迷记挂她几十年。相对于内地女明星，一过了35岁只能“当妈”，当年香港中年女明星可选择的空间更大。那些经典的《创世纪》、《流金岁月》、《金枝欲孽》、《火舞黄沙》、《珠光宝气》、《法证先锋》、《鉴证实录》里让人津津乐道的各种女主不乏大龄，却是年纪越大越有味道。现在回忆起来，好像也很难想起她们的五官有多美，首先跳入脑海的是气质和人格特质。譬如温碧霞在15岁的时候被人嘲“像大妈“，反而到35岁，成了勾魂夺魄的苏妲己。再比如每十分钟就要唱一段“西湖美景”的《新白娘子传奇》，白娘子赵雅芝当时也超过35岁，能比她更美的依然是赵雅芝扮演的胡媚娘，一个仙一个媚。后来刘涛、刘诗诗都演过白蛇，充其量是一个好看的人，称不得“仙子”。前者是举手投足间的仙姿，后者不过是凭美貌硬充的仙女，看播出率就知道高下。历届香港女明星的五官和轮廓都没有那么精致，甚至有点粗糙和笨拙。不说近几年屡屡被嘲“丑”的港姐，就连已经封神的红姑，也是方脸，嘴微凸且唇厚，要是单拼精致度，也远远比不过一抓一大把的小网红们。可是这样有点“憨”的五官，加一点娇媚性感，“大美人”的名号，就算她不在江湖也跟到她62岁。看过她旧照，简简单单一袭红裙，纯天然面庞配一头卷发，轻描淡写，就在滚滚红尘中脱颖而出。自带bgm是昔年徐老怪《东方不败》的主题曲《笑红尘》，有种对酒当歌，人生几何的疏朗大气。历数起来这些让人铭记的美人，确实甚少凭年龄或五官取胜。譬如最受小红书群众推崇的美人之一金敏喜，高颧骨、大饼脸，五官单看都不算精细，和“美女标准”有距离。但在整容大国长到40岁，她硬是一刀没动，却收割一众男神。大家说她美到她只要一抬眼睛，就勾魂夺魄。《小姐》中，她湿漉漉的，雾气氤氲，同时有孩童一样的天真和成熟的女性欲望。她像猫一样轻巧慵散，瞪着圆溜溜的眼睛，似乎毫无攻击力，但眼神一收，又像魔鬼一样令人胆寒。她如同一个梦，却难说是美梦还是噩梦。有时候我会想幸好她选对了剧本。如果她和汤唯一样被拉去做个玛丽苏大女主，也大概率会在磨皮和滤镜下丢掉自己原有的味道，被人指摘她脸上硬伤。人的五官与个性一样，是缺点的部位，也可能是优点。金敏喜的五官，浓墨重彩描绘出来就形同灾难，越是轻描淡写，反而越是春意融融，媚态横生。穿搭也一样。越是盛装，越显得立场局促；越是自然，越让人有兴趣观察她，直至被吸引。有趣的是美妆博主总执着地要从相貌上找答案。小红书上很多人一本正经分析金敏喜到底美在哪，最多的是说她五官有矛盾感致使气质斐然。我看了都想笑。要说五官的矛盾感，最有代表性的不是徐志胜？李诞盖章认证过，徐志胜的长相又像嫌疑人又像受害者，又像诈骗犯又像被骗的。照这个模板去学，十有八九跑偏。像金敏喜，她肯定不是刻意让自己的五官有矛盾感。如果说她做对了什么，那可能恰恰是忽略掉自己皮囊的缺陷，让灵魂出来说话。可惜这么多年来，我们还是在跟五官较劲，非要把自己塞进一个不适合自己的套子。这其中有男性凝视的原因。男性对女性的审美，大多依然停留在幼儿园老师对小朋友的审美，只要好看和听话。梁永安老师说“有65%的男性分辨不出自己喜欢一个女性，到底喜欢的是什么”，一语中的。挑战这种审美，挑战的其实是男权体系。挑战他们给出的那个关于美的“标准答案”。不能说白瘦幼不好看，它甚至是所有美的模板中，最精致的一种。只是这种标准会让审美停留在过于单一的维度。人的时间总是有限的，当你过分在意睫毛翘到什么程度的时候，就很难有精力关注其他。美这件事本来没有标准，非要设立一个标准答案的结果，就是99%的人都答不对。好学生会痛苦地削足适履，委屈自己靠近这个标准答案。而聪明的人则会从一个答题者，变成那个出题的人。你会发现真正走在时尚风口浪尖的那一批人，身上都有一种对美的强大的信念感：我不管你怎么想，我自己就是觉得自己是美的。最后你也会发现他们真的就是很美。其实这也是时尚的精髓：敢争取“出题权”的力量感，比任何一种固有的外在形式都更美。对抗传统审美模板，有时候需要的不是道理，而是一种内心力量。此处应该把阿佘的视频再复习一万遍。真的，有时我们缺的不是美，而是一点自恋。刘恺威

接上篇《与自己玩，其乐无穷》继续推荐：蜡烛、旋转木马，及护肤护发神器。有些十几元钱，就能买到快乐，有些日久天长，慢慢将人腌渍入味。生活无论何时何地，总得与美有关，才有滋味。1.西班牙Gotukola发膜（俗称狗头）——头发好像能掐出水来年初章小蕙发了条养发护发的视频，姿态舒展细细软语，介绍她的护发流程心得和产品。和往日只看到照片，和老影像资料上震撼来得更猛烈。我拉住我妈一起观摩，忍不住问你看章小蕙美不美，你猜她多大年龄了。我妈早几十年前就能一一细数她与钟镇涛的往事，可猜她四十好几。啧啧啧，老江湖看到她的脸，都忘记几十年历史。这个女人只要想，就能与一线明星一样登上头版头条，1988年结婚时可以轰动香江，现在更是摩登女郎的向往。期间都已相差近四十年，依旧是大美人风范。我跟我妈说她明年就满60，强调了一嘴，就比你小两岁。我妈确实晃了下神。说回她那头极其富裕柔顺的黑发。就如学什么都要向该领域顶尖的专家学习一样，她当之无愧是护法养发的专家，我几乎是毫不犹豫跟着她买了所有洗发护发产品。用了五个月，挑出一款无论什么发质，什么长度都适用会觉得好的产品——西班牙Gotukola绿色瓶发膜，俗称绿狗头。一款可以用在头皮的一分钟发膜，用完之后头发蓬松，滋养发质。我半信半疑，特别讨厌头发黏腻扁塌，这个发膜真的能用在头皮？真怕第二天，头痒头皮屑油腻软塌全找上门，真是会一天都没心思上班。特选了个第二天不用出门的日子用它。吹干以后，出乎意料的清爽蓬松，发质有种能掐出水来的手感。讲真比Philp.B1800多块的乌木护发素效果好。头皮和发尾都能照顾到，还只要一分钟，是懒人福音了。唯一不太喜欢的是它的香味，不够高级又浓重。因着这味儿我冷落过它两个月，才会去入手那死贵死贵的乌木，总想挑战有没有更好的。那么贵的护发素是不是镶了金。还真镶了金，满瓶细密的金闪，但要说对发质有什么改善，居然一点点都没感觉到。当然Phlip.b有很好用的产品，比如琥珀洗发水，洗完就是发量王者，而且有型。发膜绿狗头是我用过的性价比之王。只要用过一次，就会很喜欢摸自己的头发，太柔顺啦。购买渠道：淘宝店

复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》。公众号：我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊。

王宝钏火了，不是因为忠贞不移，也不是因为贤良淑德，而是因为恋爱脑火了！富家千金王宝钏爱上了穷小子薛平贵，不惜和父亲决裂，结果丈夫另娶公主成为皇帝，生儿育女走上人生巅峰，而王宝钏苦守寒窑18年，差点把野菜挖灭绝，成为动植物保护事业有史以来面临的头号强敌。“快来拜见恋爱脑祖师奶奶”、“恋爱脑就要吃18年野菜”，这样的标题，对很多女生来说，确实提神醒脑。就连女主角宣萱也站出来发微博表达求生欲，表示恋爱很甜但希望女生们不要迷失自我。当然，不止王宝钏，最近一大波古人都被网友挖出来集体鞭尸，爆发了一波对古代传统爱情故事的颠覆性解构。比如祝英台是恋爱脑，为了梁山伯与家庭决裂，抛弃了人帅多金又深情的马文才，门当户对不香吗？（当然，电视剧里马文才长这样，不怪网友三观跟着五官走）比如牛郎偷看织女洗澡，还偷女生衣服让人嫁给他，妥妥的耍流氓猥琐男一枚，织女不仅同意还为他生儿育女，也是个恋爱脑。看这种另类解读，就像看爽文，觉得畅快的同时，又觉得少了点东西。所以，所有为爱奔赴的女生都是恋爱脑吗？好像又不是这样。周迅不久前坐镇《脱口秀大会》，李诞爆料他在成都和周迅相遇，他是去和前妻办离婚，周迅却是去看马赛克乐队的演出。周迅羞涩一笑，大家心领神会，都知道她在和马赛克乐队贝斯手卓越谈恋爱。上次听到关于她感情的消息，还是和高圣远的离婚通告，这次现身，她再次一鸣惊人，和小自己13岁的贝斯手相恋。周迅不是个高调的演员，她出现在头条里，一般有两个原因：新戏开播了、谈恋爱了。如果从对感情的投入来讲，她的确算得上一个典型的“恋爱脑”。和音乐人窦鹏相爱，就毫不犹豫跟着他北漂；不在乎贾宏声的劣迹，因为喜欢就答应了他的交往请求；和造型师李大齐来了电，那就出一首歌，用“大齐”命名，告诉全世界她有多甜。至于前夫高圣远，刚和他确定关系，她就急着向大众宣布了恋情，随后两个月就领证结婚，换成普通人，这样的行为都是十分冒险的，更何况是一个万众瞩目的女演员。这段婚姻维持了6年，她又云淡风轻地离了婚，直到2021年再爆恋情，丝毫不在意与卓越之间13岁的年龄差距，被媒体曝光后，也就大大方方承认了。周迅自己也说，但凡有一丝犹豫，都是对恋爱的不尊重。就连媒体在提起她时，也会贴两个标签：演技天赋极高、谈恋爱跟着感觉走。她的确是个跟着感觉走的女人，所以天性浪漫敏感的文艺男，对她有着致命吸引力。众所周知，艺术家性格的男生并不好相处，惊鸿一瞥的背后，往往一地鸡毛。周迅不在乎，爱了就是爱了，因为她在乎的是相遇时的星河灿烂，也享受相恋带来的波涛汹涌。她的感情经历，用现在的眼光来看，太不“理性”，和这个要求女性要功利的社会简直格格不入。但在被自媒体写烂的事迹里，大家似乎忽略了一些内容：她是在选择事业还是爱情时，和窦鹏分的手；和富二代王烁相恋后，由于曝光度太高，她不适应，分了手；和贾宏声因戏结缘，当戏拍完后，重回现实激情散尽，她洒脱离场；她为李亚鹏沉沦过，但是分手以后，并没有死缠烂打，相见还是朋友，甚至还和李亚鹏的继女窦靖童结下忘年交。就连和高圣远的离婚宣言，也只有三个字：祝安好。一如她对待感情，激情恋爱，潇洒离场。她的爱情故事里，男人好像永远是配角。作为周迅的前辈，在恋爱脑这件事上，张曼玉必须有姓名。被前男友劈腿、被前男友曝光隐私，她的恋情，几乎每一段都伤痕累累。和导演尔冬升相爱，她爱得轰轰烈烈全心全意，可是尔冬升是艺术家、是浪子，嫌张曼玉束缚了他的肆意人生，果断提出分手。这在当时，一个女明星被甩，受到的嘲笑就足够让人抑郁。爱上商人宋学祺后，她依旧全身心投入，拿出所有积蓄资助他创业，结果宋学祺拿了钱火速分手，转身就爱上了富家千金，她几乎人钱两空，沦为全香港的笑柄。和周迅比起来，张曼玉的经历更像王宝钏，但王宝钏没有兜底的资本，她有。因为她是金像奖、戛纳和柏林影后、她是中国电影史上最有影响力的女明星；她说不拍戏就不拍戏，想唱歌就真的去草莓音乐节开嗓。面对听众的无情吐槽，她说自己演电影20次才不被说是花瓶，请听众也给她20次机会。这种试错精神和自洽能力也贯穿了她的恋爱观，让她的每一段恋情几乎不设限、不保底。毕竟，在感情的世界里，她游刃有余，因为伤得起。2000年，电视剧《创世纪2》横空而出，汪明荃扮演的女强人Lisa在20多年后被全网女性奉为理性恋爱鼻祖。很多人说她的原型是朱玲玲，但Lisa的通透理性，似乎更像施南生。在认识徐克之前，她本身就是职场女强人，而徐克，还是名不见经传的小导演。两人相恋后，她便辞掉工作全力支持徐克的导演梦，为他管理电影公司。当“老板娘”可不只是动动嘴皮子发号施令就可以了，会计、行政、制片，她几乎无所不做，把一团乱的企业打理得井井有条。她思考投资方向、规划资金运转、筹谋市场导向，把俗事做尽，一手支撑了徐克仗剑天涯的武侠梦。她不是没担心过，导演身边什么样的女人没有，她也因为徐克的绯闻离家出走过，但她发现自己离不开徐克，还是被哄了回来。以现在的观点看来，这种行为必定会被贴上“恋爱脑”的标签。王宝钏苦守寒窑还当了18天皇后，施南生到了63岁，徐克出轨了，她离了婚。就在各界议论纷纷时，她以众人意想不到的姿态，优雅迈上红毯出席活动，衣裳得体、姿态从容。可能徐克也没想到，曾经招招手就可以哄回来的女人，这次就这么云淡风轻地走了。和《创世纪》的Lisa一样，错了就要掉转船头，重新起航。现实里的施南生也一样，她很快收起悲伤，投入到电影制作中，先后拿下了金桑树终身成就奖与柏林摄影奖。徐克，失去了又怎样？施南生拿得起、放得下。波伏娃说，女人不是天生的，而是变成的。当女性主义思潮越来越多地影响着年轻一代的中国女性，她们发现，这句话是对的，于是出现了全网对古代传统女性的颠覆性解构。她们开始希望祝英台选择马文才，因为这样的生活富足；希望王宝钏初遇薛平贵就给他一个大逼兜，因为这个男人不值得。就像吴倩再次回归荧屏时，她瘦削的脸颊、稀疏的头发和厚重的眼袋，引发了全网女性的恐惧：恋爱脑不可取。但是，爱情必须要功利吗？近几年出现了这样一些声音：门当户对最好、没钱千万别找、打死不付出、情人节没发红包就是不爱·····但是洒脱如周迅、乐观如张曼玉、理性如施南生，在找寻另一半时，都无法照着圆规作画，更何况是普通人。但她们都有一个共同点：确立自身价值、有所成就，这是修炼自我；不会在男人身上投入全部情绪价值，要么做基本盘保底，要么纯粹享受恋爱感觉。无论古代的爱情故事，还是西方的童话故事，都在整齐划一地告诉女性只有奉献才会拥有爱情。哪怕到了现在，女性的生存空间也并没有随着社会的进步变得更宽，最后还是在围着婚姻打转。在这一点上，钱钟书看透了问题的本质。《围城》里的孙柔嘉出于十分现实的考量，想方设法嫁给了方鸿渐，最后过得一地鸡毛，温柔的孙小姐还是变成了得理不饶人的方太太。出于对婚姻和生育的不信任，很多女性开始把爱情明码标价，罗列清单，在网络语言组建的阵营里，为了不被打上“恋爱脑”的标签，严防死守，都等着另一半先出牌。但是，爱情不是做数学题，只需要套上公式，用理性和逻辑就能得到答案。如果这个男人填对了所有表格，就把后半生的幸福全权交付于他，就像盲人摸象，猜对了是童话故事，猜错了就是《围城》。香港电视剧演尽家长里短，一直喜欢传递一个极其女性主义的价值观：那就是女人无论最后是在职场打拼，还是回归家庭，做的每一个决定都要为自己负责。其实，把恋爱脑一刀切、以功利衡量存在价值，就像把所有文学家都赶去写研究报告，是在抹杀对爱情真正意义上的终极思考。幸好，人们又重新爱上了徐克的《梁祝》，在女性们好不容易摆脱了“无私奉献”的枷锁、却再次被套上“绝对理性”的牢笼时，她们开始自己书写爱情的诗意：决定女人该不该爱的，从来不是时代，而是自我。刘恺威

作者：伊姐/小星

白天不急着出门时，起床泡一杯柠檬水，点一支香，充盈整个房间，以此开启新的一天。然后就猫进卫生间洗漱收拾自己。晚上点上蜡烛，转动旋转木马，煮一壶奶茶。窝在地毯上上嗑瓜子追剧写稿子看书，都是最惬意的夜晚。有滋有味。营造氛围需要的好物，我大致列了一些实用好买的，也穿插我近半年来收获的护肤护发神器，以免审美疲劳，分上下两辑。1.日本手作线香

全民直播时代，迎来睽违已久的张柏芝。虽然整场直播都被人诟病不专业，比如普通话说不好，不认真做功课，语言匮乏到只能不断重复“太好用了，我好爱这一款”，以及配合工作人员喊“上链接”，但观众们还是慷慨地用手里的真金白银给张柏芝投了票。10月13日当天，她的直播间同时在线人数达85万，总观看人数高达5499万+，单日下单金额破亿。数学好的网友给她算过，只10月13日一场直播下来，提成加上坑位费，张柏芝本人至少能拿2000万。除了明面上的收益，她还直接涨粉260万。众所周知，流量经济时代，粉丝就意味着商业价值。这也不是什么意外。在10月19日开启的第二场直播当中，张柏芝又一次以断层优势，登上带货榜第一名，比第二名高出近5倍。虽然官方称这是张柏芝“直播首秀”，但其实她在2021年双十一就曾开启过直播事业，两场直播的GMV就达到1.3个亿。当时还因为直播过于火爆，一度导致抖音服务器瘫痪。把系统搞崩的牌面，女艺人里，张柏芝算是第一个。这场面似曾相识。去年的浪姐里，张柏芝划水划到惨不忍睹，但到投票的时候，她永远稳居前茅。不管她舞跳得怎么样，歌唱得好不好，大家就是想看张柏芝。简直没办法解释她奇妙的观众缘。说是神颜吧，但无可否认的是，她现在已经不像年轻时那样惊艳；说是情怀吧，可打情怀牌的老牌女神也不在少数；至于专业和敬业？更是不存在。但别管是吃颜的，吃情怀的，还是吃专业的，统统比不过张柏芝云淡风轻地露个脸。随便举几个例子。今年9月23日唐嫣直播，人气少得可怜，在线观看人数不到300，总人数不超过两万，可想而知销售量寥寥无几。2020年杨颖直播，显见得很努力，不仅像专业美妆博主一样将口红涂在手臂上试色，写下口红号，带体重秤时更是亲自现场称重，还拉来井柏然等好友捧场，但最终总销售额不过1214.95万元。老牌女神李若彤、温碧霞的直播数据更是惨淡，比不上张柏芝一个零头。唯一能与张柏芝相抗衡的是刘涛，但俩人简直是天壤之别。张柏芝连商品特性都说不清楚，而刘涛的专业程度堪比导购，更是卖力抛出“观看量破2000万直播倒立，破3000万泳装”的口号吸引观众，再加上阿里巴巴的大力支持，总算成交量破亿。一方面是永远被诟病的工作态度和专业能力，一方面是大众对她永远不变的热情。这些年娱乐圈风云变幻，白云苍狗，不变的是张柏芝永远是大家心尖上的人儿，像镇住娱乐圈的一尊吉祥物。说到底是因为她太美了。发生在她身上的故事也太多了。我认识张柏芝，是从《星语心愿》开始的。一个俗套的爱情故事，可是有了张柏芝的这张脸，瞬间熠熠生辉。我每看一次就赞叹无数遍，世界上怎么有这么完美的脸。以美貌著称的女演员，大多有死角或某处缺陷，但张柏芝没有。清晰又流畅的线条，标准的三庭五眼，乌发红唇，肌肤胜雪，外加英气勃勃的野生眉，纯天然不加雕饰就恰到好处。这还是一张刚柔并济的脸，女装时温柔似水，男装时潇洒不羁，这气质的两极，对她来说，不过是换个造型的事。最难得的是这张脸还是生动的。我至今也忘不了《喜剧之王》里，在出租车上哭成泪人的她，风尘而又清纯的，用一层脆弱的壳对抗人世间。看过《老鼠爱上猫》，我甚至觉得她是我心中最好的陆小凤。那些年她是真的演过很多经典电影，也真的很灵动。《忘不了》里，她洗尽铅华，全素颜出镜，演一个带着死去的前男友孩子讨生活的年轻妈妈。《旺角黑夜》中演一名妓女。《无极》至今还毁誉参半，无疑问的是张柏芝又美出了新高度。在《无极》里，她柔媚任性，光华无匹，让百万大军为她临阵倒戈有了说服力。张柏芝的这张脸，就是怎么用都物尽其用。除了那些封存在镜头里的美，最轰动的当然还有与王菲、谢霆锋的三角恋。当年风口浪尖上的三个人，剪不断理还乱的纠葛。2000年，谢霆锋刚和王菲情到浓时，在腰上纹了一个比翼双飞的纹身，张柏芝也刚与陈晓东官宣，随即锋芝两人就在《十二夜》中擦出火花。2002年张柏芝录节目时受伤，严重到近乎瘫痪，正牌男友陈晓东怕媒体闲话不露面，谢霆锋反而不顾一切深夜赶去医院看她。几个月后，谢霆锋卷入“顶包案”，警察在张柏芝的家里找到了谢霆锋。锋菲二人分分合合，王菲终于在2005年7月和李亚鹏领证结婚。兜兜转转，谢霆锋和张柏芝又走到了一起。张柏芝生孩子的时候，谢霆锋说：“你说要了谢霆锋的命，为了他俩我也愿意”。08年艳照门，谢霆锋什么都没问张柏芝，只说:“好了老婆，没事有我扛着。”那些过期糖啊，就算过期了也仍然甜到齁。和谢霆锋结婚生子，张柏芝也走到了人生的顶峰。事业得意，爱情遂心。可是命运就是如此反复无常。艳照门砰地一声击碎张柏芝看似完美的前半生，她的人生随即急转直下。2008以前，她是天选之人，周星驰盛赞“她是一百年都遇不到的天才”。张曼玉说“要爱护张柏芝，她是香港电影最后的希望。”2008年以后，她是不敬业、情商低，甚至有点神经病的女艺人。刘德华说她拍戏中遍吊威亚边打电话买包；郑佩佩嫌弃她在戏里工作态度不好，给香港演员丢脸，尔冬升骂她“有反骨，无义气”，向华强怒斥“永不录用”。自从产后复出拒绝尔冬升邀约之后，她似乎就没拍过一部像样的片子，后来甚至不惜跑去做赵本山的徒弟，跟小沈阳搭档，拍了剧情尴尬的《河东狮吼2》，电影评分一次又一次创新低，口碑一次比一次更差，金像奖影后的光环消耗殆尽。这下坡路来得如此气势凶猛，而且仿佛永无止境地下坠。与之对照的是她曾经的“情敌”王菲。同样以和谢霆锋分手为界，后者早已成了传奇。2004年，王菲拿遍歌曲类大奖；2005年，王菲又凭《2046》获得第5届华语电影传媒大奖最佳女演员提名。谁都以为她又要在电影界大展拳脚，她偏急流勇退，在个人事业的巅峰淡出大众视野。但她退隐江湖的这些年，略有风吹草动就能引发山呼海啸的浪潮。2010年王菲复出，在北京、上海各举行了5场演唱会，预售成绩就打破内地演唱会门票的预售记录。从2011年以后，她似乎就成了电影片尾曲专业户。最近几年更是成了“国庆菲”，一年只唱一首歌，但唱一首火一首。每听到这声音，那些有关于她的传奇故事就又一次被激活，走过半生了，她还稳稳地在大家心里当仙女。这种收敛当然也是一种底气，得益于她早已经实现了从财务到精神的彻底自由，无论是事业，还是爱人，都随性。上综艺也好，直播也罢，为了赚钱当然不丢人，不过频繁露脸，也是一个消耗自己的事。当下的王菲，进可像周杰伦一样玩情怀，退可以上综艺。她或者也会直播，但肯定不是为了赚钱；而张柏芝可能只剩下这一条路。不知在直播间被人指点专业堕落时，她脑海中会否会想起举起金马影后奖杯时的那种尊荣。但张柏芝本应该站在不低于王菲的高度。这是最令人唏嘘的地方。王菲的粉丝们爱说这是两个人高下有别。但细细想来，两人的区别其实也不是很大。听起来似乎没什么道理，但事实就是这样。都说张柏芝不努力，但王菲似乎也没有投入过太多；说张柏芝情商低，但王菲说话也从来都是直来直去；张柏芝不怎么会讲话，王菲也是，经典案例是整场演唱会只说了三次“谢谢”。她对待爱情甚至比张柏芝更随性。从窦唯到李亚鹏，生命里的三个男人，她无一例外是“下嫁”。而张柏芝的感情线，仔细看是有规律的：都很帅，而且事业都很好。从一开始的朱永棠，陈小春，陈晓东，陈冠希，到谢霆锋，张柏芝择偶标准其实一直拿得很稳，就是帅且要有钱。陈小春是最不符合这个标准的，他也出局得最快。两个人都属于天赋惊人的天选之人，年纪轻轻就走到了别人仰望的高度。如果非要深究她们有什么区别，那可能是王菲更注重精神，一切都是从“自我”出发；张柏芝则似乎始终处在“家庭”的裹挟之中。要说每个人生来是有使命的，张柏芝的使命可能是照顾家庭。她父亲张仁勇是黑帮，嗜赌如命，有时一家人生活刚有好转，搬进了大房子，第二天房子就被输掉，一家人只好被迫搬家。妈妈戴莎莉，被媒体称为“永恒的少女”，想干什么就干什么，没法担负起母亲的责任。张柏芝9岁的时候，父母离婚，13岁的时候，她跟着母亲前往澳洲，妈妈依旧每天在外面花天酒地，她独自打零工补贴家用，两个弟弟几乎是她带大，她“觉得自己才是家里的妈妈”。她是被轻视的女儿，拼命用照顾家人证明自己的价值。她进了娱乐圈，成了家喻户晓的大明星，但这似乎给她带来的幸福只是能更好地养家人。替爸爸还债，给妈妈、弟弟买房子，又给家里每一个人买车，背这么多的负担在身上，换成别人不免抱怨，换到张柏芝，她甚至有点炫耀的口气。老天爷追着喂她饭吃，别人拿她的天才视若珍宝，唯独她自己兴趣缺缺。演艺事业在她眼里不过是变现的手段：“香港演艺圈给我很多钱，让我照顾好自己的家人，但我一定会离开它。”她极度缺乏安全感，总是要拼命抓住个什么人在手上。以前是谢霆锋，后来是儿子。生下儿子Lucas之后，她变得敏感多疑，时不时就会夺命连环call谢霆锋查岗。有时一觉醒来发现谢霆锋不在身边，就会哭着找他。没有人怀疑她爱极了孩子。其实也是因为对于一个母亲来讲，依赖自己的孩子才能给自己最大的安全感。她生孩子仿佛上瘾，被问到原因，张柏芝说：“我害怕孩子长大不需要我，所以我要一直生，大的长大，还有小的可以依靠我。”从这个角度来看，很容易理解她做出的那些选择：和谢霆锋结婚之后就隐退全心照顾家庭，为了更好的片酬拒绝对她有知遇之恩的尔冬升，一部一部地接烂片，一个接一个地生孩子。那些来自原生家庭的枷锁啊，令人厌烦也令人心疼。让人怒其不争的同时，始终不忍心责怪到底。和尔冬升闹到最凶的时候，尔冬升也始终有回护：“她一直不容易，有一家人要养。”而王菲的家境比张柏芝好太多。父亲是煤炭工程师，母亲是文工团的女高音歌唱家，祖上家世更是显赫。她家庭幸福，经济无忧，唯一的烦恼可能是妈妈管教太严，总是不同意她追求梦想。她的人生使命，可能就是“寻找自我”。高考后王菲考上厦门大学生物系，叛逆地放弃入学资格，转而学习声乐；以《王靖雯》为第一张专辑闯入歌坛，出道即辉煌，但她觉得这不是自己想要的，直接跑去国外念书，回来就废弃了艺名“王靖雯”，轰轰烈烈地开启了王菲时代。随随便便演几部戏就得到金像奖金马奖提名，但她以“我就是个唱歌的”亲手封掉这条路，拒绝所有导演抛来的橄榄枝。选择窦唯，谢霆锋，李亚鹏，她看的不是他们的颜和财富，无论是恋爱还是受伤，总是她成就自己的契机。她也不为女儿牺牲自己，直言“孩子有她自己的爸爸，我要找的是恋人”。当老友那英沉迷于在各大综艺当导师的时候，她和小谢再续前缘，过起了自己的小日子。这样自在的舒展和松弛，是需要巨大的心理能量的。从始至终，她没有被钱，没有被家庭绑架过。人生对于她来讲，如同一场有趣的体验。在这场大型真人秀里，她始终是“恍惚地面对世界，笔直地面对自己。”与同一个男人纠缠半生的张柏芝和王菲，身上必然有一些相似的特质。拿她们的人生两相对照，前半生依稀仿佛互看倒影，是同一级别的天才。而后半生却是截然不同的走向。不是个人资质，而是那些原生家庭深埋下的种子，让她们在人生的每一个关键节点，做出微妙的归因和选择，继而走上完全不同的人生分叉。单看一件事情，会有不理解、非议。但站在生命归流入海的当口回望，恍然发现那就是命运。很多人年轻时不信命运这回事，恐怕要走过半生才知这话不假。一个人要跳脱出原生家庭的局限，实在太难太难。写了这么多，难道只能得出一个玄学答案？当然不，而且恰恰相反。在王菲和张柏芝的镜像人生里，我发现了最关键之处，叫做“自知”和“热爱”。王菲对自己有极其清醒的认知。她知道自己什么行，什么不行，并且果断拒绝那些不适合自己的路。她清楚自己的价值，对赞美坦然接受；她知道自己的短板，最红的时候也只是清醒地说自己不过是个普通人；她不执着于任何外在表象，全部选择都只为了一个，就是热爱。自知，正是跳出一个人命运的关键。其实你会发现人生早就给张柏芝安排了多次翻盘的机会，只要她跳出执念看一看，就能轻松扭转乾坤。热爱则是让一个人生命向上的关键。世界永远变幻莫测，依靠任何一个人，或一种事物总归会成虚幻，只有放弃从外界事物寻找安全感，用某种永恒的兴趣愉悦和滋养自己，才能在风浪面前不至于自乱阵脚。年轻时答人生这套考卷，谁都是凭上天给自己的礼物，靠直觉答题，后半生则要拼反直觉，需要时时跳出来看一下自己。不知道现在张柏芝是否真的懂得摆脱身上的这些桎梏，但至少她是勇敢的。作为一个看她颠簸半生的观众，希望她能一直过得好。刘恺威

大姚要么不演戏，一演戏就是石破天惊。最近我看了几集她新拍的《摇滚狂花》，居然有点像美剧，轻松又有质感。姚晨饰演的彭莱年轻时是摇滚明星，妈妈在她５岁的时候离开家，把她寄养在姑妈家，姑妈一不开心就打她出气。１５岁，她偷了姑妈的钱逃到北京，摆摊驻唱谋生，19岁就当了妈生下孩子。好不容易成名成家，却又被出轨，她离了婚，抛下女儿白天，独自去了美国。她在美国12年，混得也不好。快40岁了，还在养老院当护工，在饭馆驻唱，朝不保夕，随时可能被辞退。情感生活亦是寒酸，惹上分手后还来出租房里偷东西的渣烂男人，后者偷了东西被她撞见，打了她还要嘲讽她酗酒。这12年间，她对女儿白天不闻不问，直到前夫死后才回国“照顾”孩子，在国内又接到电话，30多年不见的妈妈患了阿尔兹海默症，跟她要赡养费。三代人，外婆对母亲，母亲对女儿，都是亏欠深重。外婆早在女儿5岁时就离开家，母亲又在女儿6岁时离开她去国外。按一般的套路，妈妈对孩子总是愧疚满满，譬如《小敏家》里的小敏，就算16年没见过儿子，也依旧愿意为了儿子牺牲自己的生活。《狂花》里的母女关系，照理说应该是更窒息更压抑的，但它处理出了一种洒脱而轻盈的质地。彭莱对女儿的愧疚是有的，但她并不打算为了这份愧疚就牺牲自己。她有自己小九九，算盘打得山响；她也依旧有自己的梦想，这梦想并不打算为女儿让路。她想重新组乐队复出，但没经费，于是想把跟女儿共有的房子卖了。女儿不同意，动之以情说这房子里装着她对妈妈的回忆，问她还要不要卖房。彭莱支吾着说你放心，你那一半的房钱我一分都不会少，简直像在谈生意。当她得知自己病危，心里依旧想的是上台演出，并不像别的妈妈，争分夺秒地补偿女儿。当然女儿白天也不是什么省油的灯。兜头给亲妈浇一盆凉水算是见面礼，给锁眼里堵502胶水，在屋里放火，彭莱上台演出前给她水里放安眠药，一言不合就把彭莱推下水，不把她妈整死誓不罢休。无论是彭莱还是白天，对母亲的爱都是有的，只不过这份爱被抛弃的亏欠消抵冲淡。白天日常就是跟妈妈互怼；彭莱在母亲去世的时候也不怎么伤心，过后还呼朋唤友，办了一个土掉渣的葬礼，为的是收点礼金，把母亲的骨灰送回山东老家。剧中最搞笑的一幕也来自于彭莱母亲的后事。彭莱买不起墓地，在大桥下挖坟埋姥姥的骨灰。后来来了城管，告诉她大桥下不能埋东西，防止有人埋爆炸物。彭莱经典回怼：你家骨灰会爆炸？惨是真的惨，好笑也是真的好笑。欢天喜地的劲头，像白天说的，不知道的还以为是彭莱改嫁。母女间的情分，反而大都通过暴力表达出来。彭莱听说女儿被欺负，赤膊上阵揍人。彭莱的妈妈听说彭莱被欺负，也直接拿酒瓶给人开瓢。祖孙三代短暂同居的时候，很少有沉重的情绪，一起做做饭，一起看看电视，一起打架，但你能感觉到有一层坚冰在慢慢融化，那些因为缺爱而枯萎的心，在缓慢，缓慢地复苏。这是母女关系的另一种解法，没有通常的那种压抑、控制、拧巴。你有你的梦想，我也有我自己的生活。谁也不用以爱的名义绑架谁。这种相处方法好吗？见仁见智。但总算，屏幕上出现了“非典型母亲”“非典型中年女人”。内娱女演员总抱怨40过后就没有好角色可以选，唯一有的选择只有当妈。其实反思一下，当妈有什么不对吗？40+不就是大多数人当妈的时间吗？问题不是出在当妈上，而是出在当了妈就没有任何魅力上。这么多年以来，荧幕上妈妈的角色只有两种选择，一种是隐忍伟大的母亲，为子女事无巨细，最擅长的事就是勉强自己；一种是吸血鬼，把孩子当成出气筒或实现个人欲望的工具，目的是为了突出子女的不容易。当了妈以后，她好像就不是人了。她是一个符号。其实我们这一代人已经成为了妈妈，甚至最早一批生孩子的８０后，孩子都已经上大学了。我们已经在反抗对母亲的这种刻板定义了，偏偏电影和电视剧里翻来覆去，还在谈伟大的牺牲，没有新意。而彭莱是立体的。她爱女儿，也从来不会勉强自己，拿不动干脆摔杯。虽然剧里几乎所有人都在恨铁不成钢，但你不得不承认，如果把自己代入彭莱，感觉还挺轻松的。而且小红书上很多人都在惊叹彭莱魅力无穷，在剧里，两个年轻帅气的小鲜肉为了跟她谈恋爱不惜约架，这是之前国产剧的母亲角色从来没有过的待遇。彭莱的魅力到底来自于哪里？——照她自己总结，是来自于摇滚精神中的“勇敢”，其实在我看来，她倒算不上彻底的勇敢，而是一种混不吝。混不吝的其中一个涵义就是“不怕”，不怕的另一个名字叫做自我。一个不肯顺从命运的意志活着的女人，不肯为了世界的期待变成一个贤妻良母的女人，这看似勇敢，背后实质是强烈的，无法被压制和妥协的自我意识。因为她不隐忍，不牺牲，所以她没办法得到家庭，没办法得到孩子的认可，甚至没法得到这个世界的认可。可是因为“自我”，她也避免了成为家庭后边那张面目模糊的面孔——妈妈。每个女人一当上妈妈，都会感觉到责任重大。这意味着你要为另外一个生命负责了，简直是无法承受之重。孩子出了问题，第一责任人是妈妈，家庭破碎了，第一责任人还是妈妈。要承担这样大的责任，怎么办？只能拿自己的全部生命接住它，先承担责任，然后才是自己。不知不觉中，只剩下一个某某妈妈的名号。我们这一代人少了世俗观念的绑架，更多的是妈妈自己莫名其妙的担心。比如自己不管孩子，是不是孩子就会走歪路；自己不管家里，家里是不是就乱作一团了。还真没有。譬如《狂花》里，彭莱一走就是12年，女儿白天还是长成了一个三观正有主见的四有青年。反面例子是《小欢喜》里，陶虹演的宋倩，24小时无微不至，最后活生生把女儿逼上了自杀的路。妈妈给孩子施加太多力，能起到的还真不一定是正向作用。我常常觉得养孩子就像帮孩子学会走钢丝，保护太多，其实家长和孩子都没把握到底是不是学会了，正式轮到孩子自己上场的时候，可能真就从万丈高空摔下来。保护太少，刚开始学的时候不免鼻青脸肿，但至少等他会走的时候，就是真的会了。中国的妈妈们，早该理直气壮地自私一点，其实对自己和家人都有好处。混不吝的第二重涵义，就是“不在乎”。剧里狂花乐队的三个队员，都属于世俗意义的失败者。主唱彭莱的生活像一团乱麻；鼓手许多告别摇滚之后经营公司，人到中年了，公司破产，连房子都被拍卖，多年来的努力付诸东流；贝斯手陈月这些年过气，只能接到点商场促销活动的商演，买辆四手跑车充门面。她们曾经都是酷姐儿，不计算现实利益，不顾世俗眼光，到了中年也不免颓唐。是拼命想拉住却又毕竟东流去的无力。可是你看她们坐在车里，依旧可以笑得没心没肺的样子，就觉得事情也还没那么糟。纵然被生活打得鼻青脸肿，也还能跃跃欲试，爬起来再揍生活一拳。这种混不吝的洒脱感，其实在男性身上很常见。比如当年的冯氏喜剧，主角总是几个落魄中年人，在生活的夹缝里闪展腾挪，鸡贼而有趣。但一轮到女性，背景乐就变成苦情歌曲。略微落魄一点，略微躺平一点，就让人觉得同情唏嘘。其实大可不必放大这种情绪。人生总有起落，面对苦难的时候，女人也可以再无所谓一点。爬不起来就先躺着，等瞄准机会再回击。学会保存体力和战斗力，不必总是那么认真。这部剧用摇滚做题材，可能不那么有普适性，但我理解是一种矫枉过正，用一个极端去冲击另一个极端。所谓摇滚只是外壳，真正的内核是“不被定义”。妈妈应该有更多的样子，而不是沉重压抑地，只活在别人的仰望里。刘恺威