大家好，我是莎莫。很多家长送孩子出国的原因，莫过于我们是成长于全球化时代下的受益者，希望孩子能去聚集了全世界最聪明大脑的大学里浸润几年。很多人的惯性第一选择就是美国。谁也没想到的是，全球化几乎成了余晖，美国也经历着百年来最大的变化。这映射到高等教育上，一方面是顶级大学竞争白热化，对全球优秀学生的吸引力达到顶峰。一方面却是教育理念的撕裂和校园氛围的极化，对中国学生态度出现了复杂变化。■夏天在东海岸的哥大校门紧闭，草坪拉满栅栏，已经不再是印象里的大学了现在还要去美国吗？这个问题从来不是靠坐在家里就能想出来的，很容易被「信息茧房」困住，只有亲自走出去看看，去碰见那些「不期而遇」，才能思考：网络上说的都是真的吗？学长学姐怎么说？上大学的体验如何？这是我想度过四年甚至更长时间的地方吗？我们才能从那些宏大的大道理跳出去，看见具体的人，才能有真实的触动和落地的行动。今年，在连续3年带着15个中学生走进美国大学后，我想，与其用一句话给出一个简单的「是」或「否」的答案，不如提供那些由「不期而遇」构成的、复杂而真实的视角。■今年寒假，我们的访校项目又要出发啦！8天探访12所美国西海岸大学，只剩下不到一半名额，感兴趣文末看。

大家好，我是莎莫。这几天，我的朋友圈被几个大瓜炸得头晕脑花，身在这个圈子的我听到了更多一手消息，条条惊掉下巴。先是北京一所创新学校被爆欠老师的薪水，校方和（前）合作方出现了矛盾，导致资金出现周转困难。目前校方说正在积极解决困难，也开了多次家长会知悉最新情况。不管结果如何，曾经的理想，已经在现实面前碎成了一地鸡毛。而听闻了很多家长说的内幕后，我最大的感受就是：原本以为商斗是隐藏在湖面下的尔虞我诈，没想到如同我家门口大爷吵架一般朴实无华：今天你拦路抢我公章，明天我开大喇叭在校门口骂你……另一个大八卦，来自北京某双语学校校长突然被无理由辞退。在各种猜测传出来后，她站出来发布了视频号，大意是身为校长的她，最看重学校运营过程中是否触犯了教育底线，比如安全等。事情一出，圈子震动，因为她曾在这所学校就职多年，今年上半年离职创业，9月被学校集团邀请回去重新担任校长。短短两个月，学校最高决策人之一，就出现了这样的突发变化，打得所有家长学生都措手不及。与此同时，学校也请回了创校校长，以此安抚校内的军心。而这个学期刚开始不久，我们就看到了多起类似的事件，👉🏻从杭州一所学校校长被迫离职，到上海某学校校长出走，今年的变动，比之前来得多得多，也快得多。■上海这所学校的变动，我们也写了，接近10万+的阅读，却被删掉了。这个动，是相较于之前国际教育1.0和2.0时代里的「稳」来说的——在一个人人都有钱赚的时代里，一切欣欣向荣，而当蛋糕缩小，增量市场变成存量市场的时候，就如同哈佛经济学家森德希尔的研究的那样，「稀缺性」会占据人的「带宽」，让人更短视、更焦虑，群体之间也会为争夺有限的利益，而爆发更多的不和。我们在几年前就预测过，未来的国际化教育市场将会有越来越多的「瓜」，都一一验证了。天下从没有新鲜事。国际教育是搞教育的民企和外企，每个企业都有自己的周期，需要花很长时间去养育其生命力，但是至少目前来看，其暴露出来的核心问题仍是积重难改。打个比方，我们听见的八卦是火山爆发的「灾难」，但在其喷射而出前，岩浆已经烧得炙热，蓄势待发。在我看来，国际教育有三个无法调和的矛盾，而潜在的错位关系就是火山爆发前滚烫的暗涌。第一个矛盾：消费者和服务商的矛盾。跟公办不同，民办学校是家长自己掏钱的教育，上学成为了一种消费投资，学校渐渐成为了服务场所，而非教育场所。当教育被视为一种高价值的服务，用「值不值」来衡量后，如果家长定力不够强，消费逻辑大概率会覆盖育人逻辑。另一方面，学校也没有给足家长信任的底气和信心。投资回报的显性结果是短期的，但教育提供的是长期终身的回报，但在这样的交易关系中，这一组关系就错位了，当内部心态也会发生很大的变化。很多老师心里有着疑问：自己到底是育人，还是服务员？？很多校方的心态更在不断挣扎：我是迎合家庭还是执行标准？当教育不再被视为人的培养，只是产品后，底线就被拉得更低了，有人直接提供服务不讲教育，也有人连好的产品都不打磨，直接做「劣质产品」。这就指向了第二个核心矛盾。第二个矛盾：营收和质量的矛盾。如果要追求营收和利润，必然希望最大限度地扩招学生，追求班级人数的饱和，这是最符合商业逻辑的，投入越少，产出收益越大。值得提醒的是，目前所有义务教育阶段的学校都是非营利性的，股东不得对利润进行分红。但是有更多学生也意味着更多的可能，从人的本性来看，自然会压缩硬性和软性成本。只有标准化越高，才会有更大的规模。但国际教育的质量却又是一个非常强调个性化的场域，尤其是能力的培养，需要极高的师生比，且是优秀的老师，还得持续进行砸钱投资用于与时代接轨的教育软硬件的培训和开发。当市场经历收缩期，招生压力大，为了活下去且活得好，自然会有一些牺牲，比如我就发现越来越多人外包课程研发。学校规模做大了是有好处的，有更多的资金去撬动更好的资源，只是这要如何平衡，是每个教育者要回答的答案。第三个矛盾：投资方和校长的矛盾。而以上两个矛盾的根源，就都会体现在这一组矛盾身上。投资人模式办学，是一种调动民用资金的有效形式，也提供了多种多样的选择。市场有需求就有选择，在有效监管下形成了一个有生命力的生态圈。但这就形成了一个隐形的关系链。家长们看得见都是一线老师和校长，但是背后做决策的往往是投资人和集团负责人，小到要不要多招人开设一门课，大到是不是要换掉校长等等。简单来说，投资人是集团CEO，校长是职业经理人。也有一些学校，投资人和大校长是同一个人，这类学校在这组矛盾上利益是一致的，想要办好学校几乎全依赖一个人的能力和信仰。有的人很有情怀但却心有余而钱不足，有的人赚得盆满钵满却不太在意质量，有人燃烧自己坚持做小而美的学校，有的人则引入资本却被做局骗得很惨……每一条「八卦」里都是人性的「草蛇灰线，伏脉千里」，只有看明白，才会有定力。如果你问我，我看了这么多，我还会送孩子进入国际教育吗？我的答案仍然是肯定的。在这个市场上，仍然有许多有情怀的举办方，舍得投钱，看重长远利益，也有许许多多始终钻研一线教育，做到平衡的老师们；还有很多被滋养长大孩子们，在真实的世界里，长出自己的选择和判断的能力。从没有哪儿是乌托邦，只是这个场域更透明，被爆出来就能被监督，市场自有自己的脚做出选择。我仍然感谢有这些愿意入行教育的各式各样的人，用新的理念让我们看见了独木桥之外的新可能。只不过，我仍然衷心地希望，八卦可以再少一些，不要在一次次闹哄哄的丑闻中，消耗掉真正热爱教育的从业者和信任的家长们的好心和安心。我们一直在追踪相关内容：👉头部国际高中突然爆雷了？！一所被投资人作死的学校👉我在爆雷的国际学校做老师：被通知解散时，学生还在上课👉女儿在国际化学校学坏了：择校的门道，水太深了👉国际学校择校圈烂透了？！👉🏻投资十几亿的学校，开学半年解散了？！一个归国妈妈的择校血泪史————谷雨星球本期福利————我们准备了一份白皮书原价99.9关于家长须知的国际教育陷阱免费送给读者们一起走好不掉坑的路预约本周直播我们是谁？信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。关注且星标谷雨星球一起想象更好的教育

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。在接连推出好评满满的👉🏻湘西暑假研学项目，👉🏻美国大学暑假深度访校，在一年的打磨后，我们再次推出了一个新的课程：对外仅限20个名额的「美国大学申请实训课」！非常感谢家长们的信任，课程一经发出就售罄了，第一期停止招生。在这节课里，我们希望站在一个中立的立场，用好媒介本身的价值，不带任何商业意图的进行叙事，提供一套信息净化器和决策指南针——我们不放大成功个案，也不回避失败的细节。我们不仅能提供干货，更提高申请决策能力。我们不仅教你用工具，更搭建留学结构认知。这也不仅是课程，更是10次圆桌工作坊。我们也将发挥谷雨星球的优势，将留学申请的专业知识与批判性信息决策这一核心能力相结合，用100+实战案例来进行实战分析，包括申请的方方面面，包括但不限于GPA，选课，文书，课外活动，夏校，专业、规划、申请等各个环节。我们会用小班制，对外名额仅限20人，让每个参与者都可以有收获。除了讲授，还有圆桌讨论，通过干货和案例，亲历申请过程，从海量信息中提炼关键要素、从成功或失败中反向建模、共同探讨最优解。通过这次实训课，我们期待能一次性，系统性解决这些最常见的疑问，你会发现，美本申请真的不是玄学：为什么留学规划里总有那么多没人说的陷阱？为什么留学路径变多了，还是不知道怎么选国家/大学？为什么GPA这么难算明白？为什么总感觉申请材料准备不全？为什么选的课程跟申请的大学/专业匹配不上？为什么参加的竞赛、活动&夏校“含金量不高”？为什么文书内容不能引起招生官的共鸣？为什么同样的申请表，别人的就那么出彩？为什么面对每个申请时的Deadline，都是手忙脚乱的？为什么同样是申请，别人就能精准定位自己的方向？在线上之外，我们也在暑假之外，继续推出「寒假美国西部大学深度访校项目」。8天深度探访11所美国大学，对话学长姐和教授，让大学真正可感、可见、可触。寒假我们对外只招12个名额，超级有限。谷雨每次大学的选择，都有梯队的。这次特别有名的大学，让孩子们去感受下，也有TOP20大学，但是也会有家长没听过其实很不错的大学，非常值得去！除了大学访校，给招生官留下官方记录外，我们也会邀请学长学姐一起来聊聊，对于青春期孩子来说，同龄人的声音特别重要。偷偷告诉大家，我们吃得也超好哦！雨星球的标准一向很高，项目用心和深度毋庸置疑，但我们并不希望变成一个「奢侈品」，我们希望能找到同频的家长和孩子，一起去更多细节，可以入群了解~我们是谁？信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。关注且星标谷雨星球不再错过精彩分享

大家好，我是卷卷兔。今年4月，加州一名10岁女孩失踪，消息迅速上了美国各大新闻头条。8小时后，警方在250英里外找到了她，而她正与一个27岁陌生男子在一起。这个男子通过全球最大的儿童游戏平台Roblox认识了女孩，用了几个月时间「培养感情」，最终将她诱拐到现实世界。可能很多中国家长不知道，Roblox在美国孩子中非常流行，全球有3400万13岁以下日活用户，21%甚至不到9岁。然而最近爆出的多起儿童绑架案、性侵案背后，一个令人毛骨悚然的真相浮出水面：这个市值高达920亿美元，聚集了全球最年幼一代人的平台，竟早就成了「恋童癖的猎场」。而公司号称「全球最佳」的审核系统，却屡屡失灵。更可怕的是，随着美国市场趋于饱和，Roblox已将目光投向亚洲，用户量正在快速增长中。■Roblox上一个游戏，有人引诱未成年人用户离家出走，对话很露骨震惊全美的绑架案从线上到线下的绑架案，在Roblox上发生了多起，今年最轰动的就是加州10岁女孩失踪案。据女孩家人表示，今年4月13日上午8点左右，父母发现孩子不在自己房间，而此前孩子并没有离家出走记录，也没有精神健康问题，只是因为总和陌生人聊天而被没收过手机。据调查，女孩在今年3月份与一个名叫纳瓦尔的27岁男性在Roblox上相识，后来又在另一个知名社交软件Discord上聊天。期间，纳瓦尔曾对其进行过隔空猥亵。在女孩失踪当天的半夜时分，纳瓦尔开车来接她，声称「去公园闲逛」，然而直到3小时后，女孩才发现这辆车正在开出城区。对于自己的行为，纳瓦尔拒不认罪，并辩称「以为女孩超过了18岁」。但随即又承认，如果女孩「愿意」，他会「认真考虑」与其发生关系。目前，纳瓦尔被指控多项重罪，女孩的父母则对Roblox和Discord提起了诉讼，认为「Roblox不仅没有为儿童创造一个安全的环境，反而设计、构建并维护了一个有毒的环境，使淫秽内容得以滋生。更糟糕的是，它使掠夺性的恋童癖者得以猎捕、诱骗和性剥削儿童。对孩子们来说是一场‘数字和现实的噩梦’」。■这起案子的卷宗这位家长并没有危言耸听，也是在今年，美国还有一位13岁的女孩，同样在Roblox上结识成年男性后，被绑架后并遭遇了真实伤害。这个女孩来自爱荷华，女孩从8岁就开始玩Roblox，父母觉得这是个「安全的儿童游戏」。2025年初，30多岁的马丁伪装成未成年人，用了4个月时间对女孩进行「情感操控」，从Roblox聊到Snapchat，发送性暗示消息和图片，声称「爱她」。最终，马丁将女孩从家中诱拐，开车到田纳西州，对其进行了反复性侵。女孩的家人在起诉书中写道：「如果Roblox设计了哪怕最基本的年龄验证和身份筛查，我们的女儿就永远不会遇到这个恋童癖，也不会遭受这样的伤害」。根据彭博社深度调查，自

大家好，我是张骏，正在美国上大学。上一次，我在「谷雨星球」分享了我从听障孩子到纽约大学、再到美国TOP10西北大学全奖博士的经历，很多朋友问我：「你是怎么在美国竞争激烈的学术环境中站稳脚跟的？」■小学第一节课，我和健听孩子们坐在一起（左），到高中毕业的照片。作为体制内成长起来的「好学生」，我起初以为只要像以往那样，认真听讲、积极发言就可以了。然而，进入国际教育体系之后，我发现还必须要学会「跨文化沟通」，与不同文化背景的老师和教授沟通交流。尤其是在美国，学习很重要，跟教授「搞好关系」也重要。我也历经焦虑，担心自己无法成为那些自如表达的「西式完美学生」，最后，在两年半时间提前毕业（通过夏校和高中学分提前修读）和全奖拿到博士录取的过程里，我意识到：理解美国的人脉文化，是留学生从一个点变成一张网，构建自己社会信用的必经之路。■我的海外求学之路离不开这三所大学：纽约大学（左上）、多伦多大学（右上），以及UC

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。认知心理学上有个概念叫「选择瘫痪」，太适合描述当下留学市场了。在海量的资讯流中，家长常会遇到两种情况：一是信息饥渴，疯狂搜集信息，包括各类八卦信息；二是信息过载，因无法分辨真伪而陷入瘫痪。所以，很多人都认为，美本申请是玄学。但在真实对话无数个留学过来人后，我却发现那些申请结果超出预期的人，身上都有些共性：都有着强大的信息处理力。信息量与处理能力之间并没有强相关的因果关系，这更是一种信息构建能力——什么内容值得听？如何整理碎片化的海量信息？从而搭建自己的判断体系？如何从海量的消息找到高效省力的通道？当前人类所接触的信息，光是一天就可能比整座古希腊时期的图书馆还要多。我也越来越发现，我们每个人就像一座机场指挥塔，大量的信息就如同航班一般涌过来，如果没有一个强大的中枢处理系统，很容易陷入混乱，从而掉入坑里。尤其是市场上的留学信息，大多是情绪化的焦虑噪音，或过度包装的营销话术，能站在第三方用客观、中立、真诚的视角，去指导家长掌握自己的主动权的「核武器」，始终是缺失的。这也正是谷雨星球创办的初衷。物理上讲「熵」，代表不确定性和混乱度，信息量越大，若缺乏结构，「信息熵」越高，从而导致混乱和低效。于是我们坚持写深度文章，分享真实故事，在获取知识之外也建构底层罗，很多读者也从中受益匪浅。但是我也开始觉得，在信息越来越碎片化的信息上，仅仅用信息去传递底层逻辑，建构自己的留学方法论，有些单薄，也不够高效。🔽我们写过很多热文不仅写信息，更有方法论和洞察🔽于是，在接连推出好评满满的👉🏻湘西暑假研学项目，👉🏻美国大学暑假访校团，很多人问我，有没有线上的深度课程，可以系统性了解清楚在一年的打磨后，在许多人的期盼中，谷雨星球终于推出了这堂对外仅限20个名额的「美国大学申请实训课」！我们希望站在一个中立的立场，用好媒介本身的价值，不带任何商业意图的进行叙事，提供一套信息净化器和决策指南针——我们不放大成功个案，也不回避失败的细节。我们不仅能提供干货，更提高申请决策能力。我们不仅教你用工具，更搭建留学结构认知。这也不仅是课程，更是10次圆桌工作坊。我们也将发挥谷雨星球的优势，将留学申请的专业知识与批判性信息决策这一核心能力相结合，用100+实战案例来进行实战分析，包括申请的方方面面，包括但不限于GPA，选课，文书，课外活动，夏校，专业、规划、申请等各个环节。老师的能力自然是优中选中——X老师，积累了9年级留学经验，真诚，靠谱，专业，扎实，录取案例特别强，涵盖了全球最顶尖、最复杂的赛道：美国：

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。认知心理学上有个概念叫「选择瘫痪」，太适合描述当下留学市场了。在海量的资讯流中，家长常会遇到两种情况：一是信息饥渴，疯狂搜集信息，包括各类八卦信息；二是信息过载，因无法分辨真伪而陷入瘫痪。所以，很多人都认为，美本申请是玄学。但在真实对话无数个留学过来人后，我却发现那些申请结果超出预期的人，身上都有些共性：都有着强大的信息处理力。信息量与处理能力之间并没有强相关的因果关系，这更是一种信息构建能力——什么内容值得听？如何整理碎片化的海量信息？从而搭建自己的判断体系？如何从海量的消息找到高效省力的通道？当前人类所接触的信息，光是一天就可能比整座古希腊时期的图书馆还要多。我也越来越发现，我们每个人就像一座机场指挥塔，大量的信息就如同航班一般涌过来，如果没有一个强大的中枢处理系统，很容易陷入混乱，从而掉入坑里。尤其是市场上的留学信息，大多是情绪化的焦虑噪音，或过度包装的营销话术，能站在第三方用客观、中立、真诚的视角，去指导家长掌握自己的主动权的「核武器」，始终是缺失的。这也正是谷雨星球创办的初衷。物理上讲「熵」，代表不确定性和混乱度，信息量越大，若缺乏结构，「信息熵」越高，从而导致混乱和低效。于是我们坚持写深度文章，分享真实故事，在获取知识之外也建构底层罗，很多读者也从中受益匪浅。但是我也开始觉得，在信息越来越碎片化的信息上，仅仅用信息去传递底层逻辑，建构自己的留学方法论，有些单薄，也不够高效。🔽我们写过很多热文不仅写信息，更有方法论和洞察🔽于是，在接连推出好评满满的👉🏻湘西暑假研学项目，👉🏻美国大学暑假访校团，很多人问我，有没有线上的深度课程，可以系统性了解清楚在一年的打磨后，在许多人的期盼中，谷雨星球终于推出了这堂对外仅限20个名额的「美国大学申请实训课」！我们希望站在一个中立的立场，用好媒介本身的价值，不带任何商业意图的进行叙事，提供一套信息净化器和决策指南针——我们不放大成功个案，也不回避失败的细节。我们不仅能提供干货，更提高申请决策能力。我们不仅教你用工具，更搭建留学结构认知。这也不仅是课程，更是10次圆桌工作坊。我们也将发挥谷雨星球的优势，将留学申请的专业知识与批判性信息决策这一核心能力相结合，用100+实战案例来进行实战分析，包括申请的方方面面，包括但不限于GPA，选课，文书，课外活动，夏校，专业、规划、申请等各个环节。老师的能力自然是优中选中——X老师，积累了9年级留学经验，真诚，靠谱，专业，扎实，录取案例特别强，涵盖了全球最顶尖、最复杂的赛道：美国：

大家好，我是卷卷兔。10月初，一枚「核弹」在美国高等教育界引爆——一切始于一份名为《高等教育学术卓越协议》的10页「密信」，这份文件由老特悄悄发往9所美国顶尖大学，包括MIT、布朗、宾大、范德堡等，要求它们签署一份协议，承诺贯彻教育议程后，将优先获得资金支持。有媒体评论：「这不像是一份协议，更像是一封勒索信，一份要求大学交出灵魂的投名状。」其给出的最后通牒是10月20日，而当这一天终于到来时，结局却十分打脸——几乎所有被点名的大学，几乎都用一种姿态回应了这份「好意」：谢邀，但我们拒绝。■支持MIT硬杠的学生们。MIT校长第一个站出来严辞拒绝，接着是布朗、宾大、南加大、弗吉尼亚大学…一封封措辞坚定拒信，像雪片一样飞向华盛顿（但有一所大学「欣然接受」了，后文揭秘）。有人说，老特这次遭遇的阻力，甚至比当年竞选还要激烈。老特原本以为可以用「钱」让哈佛等大学屈服，但是最新出炉的数据也打了他的脸——根据哈佛最新的年度财务报告，2025财年来自校友的「即用捐赠」竟飙升至创纪录的6.29亿美元，用真金白银为母校硬杠川老师，竖起一道安全墙。这场美国高等教育保卫战仍在继续，或许也将带来一次史诗级的变革。■我们一直深度追踪川老师和美国大学关系，始终走在最前线，这个系列也是很多读者最喜欢的之一。只有一所大学接受了事件的导火索，就是这份长达10页的《高等教育学术卓越协议》（Compact

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。教育只有一条路吗？当问到这个问题时候，我想大多数父母都会摇头。我们都知道，成长是一条宽阔的路，但是没人敢拿孩子冒险，在越来越多的选择的面前，如果没有得到全面的信息，自然不敢逃离主流赛道：「要不要送孩子出国？」「去哪些国家更合适？」「要不要放弃英美？」如果问起今年教育选择行业的最大变化，一定是这两个。社会学家布迪厄说过，个人的选择，并非自由意志的产物，由其所处的社会结构内化而成，是社会位置、资本和历史经验共同作用的「历史性产物」。身为一个深度多元教育自媒体，探索不同的路径，也是我们的兴趣和责任。🔽我们独家写过的不焦虑指南打开一扇扇可能性的窗户戳图片可以看🔽就在不久前，我们刚在上海的书店里举办了一场欧洲留学对谈会，邀请了过来人老师、家长和学生聊聊他们走过的路，还听到了这样的真心话：如果在我读书的时候有这样的分享，我应该不会去荷兰上大学。很多家长也特别好奇：到底为什么不愿意去荷兰？为什么读IB去荷兰会后悔？荷兰大学申请如何申？到底要花多少时间申请？申请要求如何？在学长Orlando看来，荷兰大学是knowledge

大家好，我是希拉，一位在大湾区的国际教育观察者。哈佛、斯坦福的MBA毕业生还在抱怨学校的AI课程过时和「太水」时，最近亚洲排名第一的港大商学院，反手祭出了一个王炸：港大宣布准备接受比特币等加密货币支付学费。在全球比特币上周暴跌的当下，这个动作堪称全球独一份。经管学院院长蔡洪滨教授的一句玩笑话被各大媒体引述：「亏钱了算经管学院的，赚钱了算港大，至少让我们试一试」。教育投资的是未来，港大的这波操作，是一所稳居亚洲第二、正对第一宝座虎视眈眈的顶尖学府，在教育金融变革十字路口，一次大胆尝试——在接受用比特币付学费之外，其早早打破学科壁垒，开设前沿专业，构建了一个全球最前沿的区块链方向的「跨学科人才培养体系」，为香港建成AI+web3世界中心的目标，培养更多人才。那么，这波操作，你敢跟吗？港大做了哈佛「不敢」的事港大这一步棋，看似冒险，实则深思熟虑。早在2022年，港府便将《有关香港虚拟资产发展的政策宣言》写入政府报告，致力于推动香港发展成为国际虚拟资产中心。香港正倾尽全力要成为全球虚拟资产中心。此后，从今年财政预算案中斥资百亿成立「新型工业化加速计划」，再到「高才通」计划面向全球范围吸引顶尖人才，香港政府也是持续发力。作为这座城市学术界的龙头，港大商学院主动拥抱加密货币，既是顺势而为，更是为香港的未来培养急需的金融人才。全球最大数字资产交易平台币安创始人赵长鹏也亲临港大的加密论坛站台，直言香港将成为AI+Web3的重要试验田，未来教育体系应以真实问题与数据驱动教学，用真实问题去训练可迁移的复合能力。放眼全球，敢收加密货币做学费的大学，也相当凤毛麟角，哈佛大学虽通过投资基金持有价值过亿的比特币，却也未敢直接接受其用于学费支付。作为亚洲顶尖商学院，香港大学这一举措在教育领域具有深远影响。若顺利推行，其他地区的大学或将纷纷效仿。当然，风险是显而易见的。比特币价格的剧烈波动，任何机构都必须正视。而话又说回来，机会往往在高风险的夹缝中出现，港大这种「输得起」的心态，或许恰恰是创新最重要的土壤。■蔡院长也曾是北大光华管理学院的院长我想，这种「爱拼才会赢」的闯劲，或许是其最可怕的竞争力。今年哈佛国际生被险些驱逐时，也是脑子最活泛的港校第一个站出来，高调表示愿意「捡漏」，赚足了全球目光。■第一个高调喊话的香港科技大学，其他港校纷纷跟上，一起上了全球头条港大还一直在积极寻求全球扩张，商学院在北京和深圳设有校区，也率先推出与北大、剑桥的2+2项目。■港大经管学院和北大的本科双学位还有不久前传得沸沸扬扬的「港大商学院西班牙校区」，前期一直「秘密进行」，最近看来越来越像实锤，让不少人充满期待：■此前传出消息的是地产网站，如今权威媒体《University

大家好，我是Harper。前段时间，我在小某书冲浪，刷到了一个宝藏博主，自称为「白天学霸，晚上发疯」的异次元（注：比二次元更多元）少女。她的出现，打破了很多人对于传统学霸的印象，就像一条留言写的：「没想到我爱的亚文化博主，竟然是藤校生！」在去年的申请季里，她同时拿到了普林斯顿和斯坦福的双录取。要知道，这两所大学在顶级名校里，都是宇宙无敌难录的那一档，没想到她一下拿了俩，陷入了甜蜜的烦恼：到底该选斯坦福还是普林斯顿？说实话，小红书不缺名校博主，但是这么有活人感的还是少数，几乎跟传统学霸的模板完全相反——她不卷学术，只修了3门AP，她没有耀眼的奖项，在最关键的暑假，她还选择独自背起背包旅行了三个月，极富生命力；她喜欢二次元和亚文化，平日里会COS动漫和游戏角色；书架上，摆放着大量从小追读的玄幻网文，她的大学申请文书写的还是化妆！这样一个孩子，是如何逃离内卷的标准化模板，走出自己的路呢？她给出的答案，不仅安抚了很多学弟学妹，也让身为成年人的我们深思许久：「申请季就是一场压缩的人生隐喻，是由真实的生活一步步书写出来的。这些看似跑题的内容，都是我最真实的人生观。」■SJ现在是普林斯顿大一新生，哲学专业，在小红书上也非常受欢迎。欢迎关注@sj。🔽重磅直播！周五晚上9点#成为留学生的100种可能也是谷雨读者的SJ来做客🔽从众其实是非理性的10升11年级的暑假，正处于升学的关键节点的SJ，像无数同学一样报名参加了「名校必备」写作比赛John

大家好，我是小谷。社会学家布迪厄说过，个人的选择，并非自由意志的产物，由其所处的社会结构内化而成，是社会位置、资本和历史经验共同作用的「历史性产物」。身为一个深度多元教育自媒体，探索不同的路径，也是我们的兴趣和责任。谷雨星球最热门的栏目之一，就是#成为留学生的100种可能，我们邀请了很多学生来分享他们的一手经验和故事，听一听孩子们的真实故事。我们的调查中，虽然美国留学热度在下降，但仍然是许多家庭最坚定的选择，接近一半的家庭仍然坚定去美国读大学。美国大学有其在世界上最独一无二的体系和设置，是真正独立的学术研究机构，给予孩子最开放的探索空间，而这也是其暂时难以被任何国家和地区大学所取代的优势。尤其是今年诺奖开奖，更让我们看见了美国大学无可比拟的价值。而在美国名校录取越来越难的情况下，到底要如何才能走好这条路呢？真的要用很内卷的方式做这件事吗？今天，我们请来了一位上海女孩SJ，从双语学校到美高，给了我们一个不一样的答案。在美本申请的激烈竞争中，很多人以为：成绩只是起点，要靠一层层「加码」才能敲开藤校的大门。但拿到斯坦福和普林斯顿双录取的她，却告诉我们：真正打动顶尖大学的，不是「多少」，而是「是谁」。她的申请没有竞赛金牌，却出版了《哲学虚构作品集》；她敢走上街头，与「社会边缘人」对话，拍摄哲学纪录片；甚至将化妆、秘鲁背包旅行等看似与学术无关的经历，转化为对自我感知的深刻哲学探索（SJ在小红书也分享了很多申请干货，欢迎关注）。她说：申请，不是一堆冰冷的数据，而是一份关于「我是谁」的宣言——让招生官看到一个不可复制、能把哲学思辨落实到生活行动的稀有学生。申请或许是功利的游戏，但我们不必变成最像NPC的那一个。而在拿到普林斯顿和斯坦福的双录取后，她也拒绝了离钱更近的斯坦福，而是选择了学术象牙塔普林斯顿，到底名校带来了什么？我们来聊聊。预约直播预约更多直播我们是谁？信息大爆炸下，一群相信教育可以更多元的理想主义者，希望和你一起重新想象理想教育，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，用真实的内容缓解焦虑，并用有价值的项目助力成长。我们写过的美国大学动态：9名中国学生提前录取芝大，信号很明显了美国顶尖大学纷纷官宣恢复标化要求，又是一场硬仗美国大学步入10万美金俱乐部，学费涨得留学生心态崩了关注星标谷雨星球不再错过

关系，并每天花三到四个小时与他通话等，三观炸裂。宿舍还常有霉味，食物腐烂也不管。她被揭穿的过程也很戏剧化。根据Lynn的自述，上个月的9月16日，室友注意到

大家好，我是卷卷兔。昨天，备受瞩目的2025年诺贝尔奖终于揭晓了第一个奖项「生理学或医学奖」——由玛丽·布伦科（Mary

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人，先祝中秋安康！每逢今日，无论身处何方，我们总是能感受到一股传承了千百年的情感纽带，在「月是故乡明」的乡愁里，涌起「但愿人长久，千里共婵娟」的思念。对于身在海外的游子来说，在异族文化看来一个稀疏平常的日子里，却寄托着对团圆最厚重的期盼。这个时候，「身边中国学生多」就特别让人安心——不管什么节日，都有人一起过，吃个火锅，包个饺子，中秋吃个月饼聚个餐，「最想家的时候，因为中国胃和同学的陪伴，我没感到过太多孤独和难过。」这是毕业于加州大学圣地亚哥分校UCSD的过来人天一，最大的感想。排名前三十的UCSD中国留学生人数是出了名的多，有人诟病「像留了个假学」，但也有人很喜欢，几乎每个节日都不孤独。而这或许是以孤独为主旋律的留学生活中常被忽视，却大大提高幸福感的一件事之一。■

大家好，我是Lucy，在伦敦大学学院UCL读书。前两天刚开学，返校的我就被大大震惊到了。地铁挤得像北京的早高峰，校园里几乎每个角落都挤满了学生，教学楼里更是人满为患，无从下脚。最夸张的是，学校的网络都给挤崩溃了，4G和5G无法正常使用，被很多中国留学生发到社交媒体上吐槽。■有中国同学说，排队拿ID卡都要一小时（图源@小红书用户Yee起地球探险）在这所QS排名第9的大学里，「人多」其实是每一年UCL新生的共同感受。一个最新的新闻就是，今年由于UCL录取了太多人，导致了CAS配额用尽，很多国际生无法得到学生签证，不能在秋季顺利入学，只能选择延期或2026年再来。而对于中国留学生来说，还有另一重感受就是「中国人太多了」。作为英国G5大学之一的UCL，本来就是录取了大量国际学生的「大校」，而这两年人数暴涨的中国留学生，更是有一大部分被UCL收入囊中。上个年度，赴英留学的中国内地学生就高达约15万人，同比增长了5.5%，是英国最大的生源国。在这15万人之中，本科留学生在3万出头，有一万多人进入了UCL入读，也让UCL成了接收最多本科留学生的大学。像我的高中深国交，每年将几百号人齐齐整整输送到英国，光是UCL就收了150多份录取信。这也不难理解，UCL为什么常年成为「反向留学」吐槽最猛的风暴中心。很多人问过我，中国学生越来越多，这样的留学还值得去吗？而在伦敦度过了有点难熬的第一年后，我找到了一些答案。

大家好，我是马里奥。今天早上，一则消息传来，影响了几代人的科学家、传奇动物学家、联合国和平使者珍·古道尔，于美国巡回演讲途中去世，享年91岁。就在不久前，纪录片《十三邀》还邀请到她来做客，是她难得在中文媒体上的深度对话。「战斗」，是珍古道尔一生的关键词，并将其践行到了生命的最后一刻。这个凭借发现登上了《国家地里》却被人说只是因为「腿很美」的女性，这个没有大学本科学历的「局外人」，这位用爱和名字打破人与大猩猩壁垒的行动者，凭借一己之力，用对生命的最纯粹的敬意，打碎了一条条困住自己的锁链。她留给这个世界的，远不止是科学发现，而抚慰了很多人焦躁的内心——与其抱怨，沉溺于无力感，不如用「平静的决心」投身行动。把偏见当成燃料烧掉在十三邀的采访里，珍·古道尔笑着提起了一件事：当时，她登上了《国家地理》的封面女郎，有人说这是因为她的腿又长又美，完全忽视了她的科学发现。她却不生气，而是笑着说，我能从《国家地理》拿到经费（继续研究），那么我要谢谢的我腿，「这真是一双好腿」。她在公众视野出现时，总是笑眯眯的，目视前方，下颚绷紧，从不为偏见投入过多的精力，从不自证，而是把目光放在最重要的事上。她的故事，并非始于实验室或大学讲堂，在她的自传里，她反复提到童年时期对动物「无穷无尽的好奇心」和「等待研究发现所必需的耐心」。她有一个著名的童年故事：「我最早的记忆之一，是曾经在一个闷热的鸡舍里藏了5个小时，就为了去观察一只母鸡如何下蛋。」小时候父亲送给她一只玩具黑猩猩「Jubilee」，成为她的好朋友，她从小就对动物故事深深着迷，尤其喜欢《人猿泰山》和诺贝尔奖文学奖获得者吉卜林的《丛林之书》，在她心中种下了前往非洲的种子。当时的女孩高中毕业后，没有机会去上大学，会直接工作，毕竟剑桥也是直到1970年才开始悉数招收女生。还有剑桥第一批女学生回忆，当时入学时候还有男生说「世界末日要来了」。出生于1934年的珍·古道尔毕业后做过秘书、护士等「适合女性的工作」，单她从没放弃去非洲的愿望。1957年，她她终于攒够了旅费，前往肯尼亚拜访一位朋友，也由此结识了人类学家和古生物学家路易斯·利基Louis

大家好，我是小谷，专注于国际教育领域数据研究。今年是芝加哥大学开通全新ED0录取通道的第2年，以其风驰电掣的抢人速度，搅动着整个美本申请池子——刚进入9月，承诺申请三周内就给结果的ED0，就陆续发出了9份录取。（为了不影响其他人申请，谷雨星球不公开录取学生所在的学校，也不鼓吹申请季当中发榜的文化。）提醒：ED0采用滚动审理录取制，不少学校和学生仍在定策略和交申请中，千万别被外部声音绕乱了节奏。去年的ED0共发了24份录取，所以今年的录取数还会持续增加。芝大一开学就发录取的操作，也打响了2026届申请季的第一枪。而统计了3年来录取学生人数，并研究了官方资产报表后，我们也有了新发现：这所刚「砍掉」不少人文院校的顶级研究型大学，常年被传「没钱了」，正在用「极速前移」招生哲学稳住前方，度过财务危机。一套新的招生哲学月初，芝加哥大学在北京举办了一场官方宣讲会，我们也去参加了，招生官着重提到了一个观点：如果已经锁定了芝大，那么ED0是录取率最高的申请轮次，没有之一。■我们去了芝大的官方宣讲会。芝大共有6大录取轮次，大致可以分为三类。这三类有绑定性申请的ED，也就是只能申请一所，录取了必须得去；非绑定性申请的EA，可以提交多所，录取了可不去；以及常规申请RD，申请多所，录取后可去可不去。我们也仔细拆解了2025届录取数据，也印证着招生官的话。去年是芝大第一次推出ED0政策，虽然只有不到两个月的申请窗口，却录取了23位学生，跟其他轮次数据对比，倾向有点明显。而在去年首次推出ED0后，RD阶段只录取了1个人，也就是说绝大多数录取名额都放在了ED阶段。而从2023年到2025各批次的数据，更能看出趋势变化。数据显示，在没有ED0时，芝大在ED1和ED2阶段录取了超过95%的学生，EA录取人数一向很少；同时，跟其他同级别大学RD会录取超过一半学生比起来，芝大该阶段录取人数比例相当低，称得上少得可怜。如2022年，芝大的RD申请几乎团灭，只录取了一个来自深圳中学的学生。这种非绑定性申请带来的不确定性太大了，录取不入学的可能性更高，对提高入学率没有保障。随着ED0的推出，这样的趋势就更加明显了。换句话说：在芝大，美本申请几乎已经没有常规轮可言了。芝大独有的ED0（SSEN）的核心，是信任和效率，最大的特色是：在10月15日的截止日期前提交，且可不提交推荐信。这正是因为引入了高信度（High-Fidelity）的评估机制：夏校。ED0针对的是那些去芝大参加过夏校的学生，在提交其他大学申请前能多有一次机会申请芝大，如果没有被录取，也不会影响申请其他大学的ED阶段。而一旦被录取，则必须入读。芝大的意图也已经很明显了：越早表露「非你不去」的忠诚，越早得到回报。

大家好，我是夏乔。毫不意外，今年是AI大爆发的一年，越来越多家长有了同样的困惑：「如今的AI堪称‘核武器’级别的王炸资源，但我们自己就是小白，又怎么指导孩子正确使用呢？」一位理工科背景的木木妈，从2023年ChatGPT风靡全球开始，就大胆当起了「小白鼠」——她不仅在工作中大量使用AI，也在育儿上摸索出了一套所有父母都能轻松上手的四阶段「AI养娃攻略」，还打造出自己家专属AI教练。到底怎么做到的呢？我们对她进行了采访，得到了很多一手经验和干货，省钱还不费妈。这套方法不仅让她8岁的儿子从高敏感小孩变成了独立自主的「小大人」，连她自己都从焦虑得笃定从容，全家来了个大变身。■我将AI养娃和做教练的底层逻辑结合，形成了「AI时代父母成长金字塔」模型。*以下以第一人称讲述。自己家的AI教练我是木木妈，我真正开始频繁地接触AI，还是在2023年底国内可以使用ChatGPT的时候。它就像一个新物种，极其聪明。所以我开始大量地在我工作中使用AI，尤其是一些paperwork，极大地提升了工作效率和质量。

大家好，我是卷卷兔。一觉醒来一个重磅炸弹袭来——川老师直播签署了一项新的行政命令，宣布将留学工作签证H1B的申请费提高至10万美金！一时间，社交媒体爆炸式刷屏，感觉留学生的天都要塌了。不过，先别急着慌！我们仔细研究了官方全文，却发现这件事被断章取义了。首先，其要求「企业每年支付

大家好，我是卷卷兔，多年来一直关注教育前沿研究，也写过多篇10万+爆文来帮助家长科学看待育儿。最近在社交媒体上，一个超级火的梗就是高精力和低精力人群的对比。前者一天工作16小时还精神奕奕，凌晨三点还在健身房挥汗如雨；后者却自称「老鼠人」，啥都不干每天坐着都累，连点个外卖都要躺平休息。■有网友总结《不同人格精力水平一览》，大家来对号入座一下而对于家长们更有共鸣的是，高能量和低能量的区别，竟从儿童时期就开始显现出来了。我们仔细研究了脑科学后意外地发现，这种区别的根源，其实来自于大脑。每个孩子天生都有不同的「精力配置」，这并非意志力强弱的问题，而是大脑能量代谢系统的个体差异。换句话说，那些被我们误解为「太懒」或「坐不住」的孩子，很可能只是在按照自己的基因程序运行，也就是说，跟父母基因有很大关系。但别担心，只要顺着孩子的大脑模式正确引导，每个孩子都能发挥出最佳的潜能。■《纽约时报》最近就发了一篇很有趣的报道：高精力人群和低精力人群，如何在职场和谐相处？成年人里有「高精力」和「低精力」之分，有的人如马斯克可以一天只睡3个小时，而有的人如我，一天得睡8小时。孩子也一样，大家可以对号入座一下：■如果孩子突然从高精力变成低精力，或者长期表现出极度疲劳，建议先排除身体健康问题为什么孩子之间的精力水平，会有如此大的差异呢？一种说法是「来自基因遗传」，天生的。比如，高精力的孩子往往拥有更活跃的多巴胺系统，这让他们在运动和新鲜刺激中更容易获得快感，形成正向循环。有些孩子天生就是「早鸟型」，早晨精力充沛；有些则是「夜猫子型」，在傍晚和夜间更有活力。另外，高精力儿童的大脑能够快速调动和分配能量资源，大脑在高负荷运转时仍能保持稳定供给，因此表现出持续的活跃状态和强烈的探索欲望。低精力儿童的大脑，更倾向于精细化的能量管理，优先保障核心认知功能，在处理复杂任务时需要更多的能量储备和恢复时间。就像汽车有「省油型」和「性能型发动机」的区别一样，每个孩子的大脑也有天生的代谢差异。■谷雨星球制图，两种孩子的假期也会有很大区别但别担心，精力水平依然可以在后天发生改变。对于高精力孩子，引导而非压制。根据昼夜节律研究，大部分高精力孩子都是晨型人。安排上午进行游泳、跑步等高强度运动，下午可以转向需要专注力的活动，如阅读、画画或练字。运动后，建议直接用脑。斯坦福大学2019年的研究表明，运动可以促进海马回产生更多新的神经细胞和连接，让大脑变得更加灵活聪明。安排孩子运动后立即进行学习活动，效果事半功倍。而对于低精力孩子，建议「激活而非勉强」。如果孩子是夜猫子型，不需要强迫早起。可以安排上午为休息恢复时间，下午开始活动，傍晚进行学习。每天的日程安排，可以从孩子感兴趣的低强度活动开始，如散步、瑜伽或园艺，逐步增加活动量。低精力的孩子需要能够为他们注入精力并增加活动水平的活动。对于这类孩子，确保充足的睡眠时间很重要（9-11小时），创造良好的睡眠环境，因为很多看似低精力的表现其实是睡眠不足导致的。■缺乏睡眠会影响记忆力如果孩子是中等精力，动静结合，平衡发展。大部分孩子属于这一类型，精力水平居中，适应性较强。暑假期间可以动静结合，上午安排户外活动，下午进行静态学习，晚上可以有家庭互动时间，利用孩子的兴趣点，设计项目制学习。当然，无论哪种精力类型的孩子，都需要稳定而充足的睡眠，避免血糖剧烈波动的均衡饮食，以及有节制的电子产品使用。这些关键要素，都能保证每个孩子在自己的精力配置范围内，找到最佳节奏。当然，我们也希望以上的科学事实，能打破「高精力人群更优秀」的刻板印象——低精力孩子的大脑更「节能」，为核心认知功能争取了更多能量，也善于在平稳运行中观察自我和世界。就像爱因斯坦所说的，「每个人都是天才，但如果你用爬树的能力来评判一条鱼，它会终其一生认为自己是个笨蛋」。在这个充满比较和焦虑的时代，科学研究会让我们做那个真正懂得欣赏「鱼之所长」的人。——谷雨星球脑科学干货福利——如何养出黄金大脑？如何实现休息和学业的双赢？我们请来了黄翔博士给出详细可操作的建议「天生热爱学习并持之以恒的孩子不多很多自驱力强的孩子都是懂脑科学的家长精心设计出来的。」3小时干货直播回听限时免费开放24h招谷雨的小伙伴去领哦~我们也有视频号啦我们是谁？信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。#谷雨星球脑科学干货：斯坦福研究：睡得越少越抑郁，你的孩子正背着「睡眠债务」人类智商首次出现隔代下降：屏幕一代的大脑，正在经历不可逆的损伤芝大教授：孩子大脑发育的秘密，藏在父母的「唠叨」里微信改了推送规则关注、星标谷雨星球不再错过精彩分享

大家好，我是马里奥，十年国际教育观察者。如果问起今年最火的地区，莫过于中国香港，其中又属排名第一的香港大学最为火热。而要说香港大学招生最重要的共性，那一定是「顶级学霸」：靠高考路径进入香港大学的分数特别高，不少都是「状元」，国际课程的分数要求也趋近满分。这也导致港大的学术氛围异常「卷」。那么，到底在香港大学求学的孩子，经历了什么呢？今天，我们请来了在港大最负盛名的商学院读大三的Rosie来聊聊。她发现学校的高压让不少人喘不过气来，也是曾以为踏上人生巅峰的学霸们，面临的自我校准——一直以来，我都觉得自己挺幸运的，但来到香港大学之后，这份「幸运」仿佛被附上了一层厚厚的滤镜。

大家好，我是小谷，专注国际教育数据研究。刚进入申请季，昨天剑桥大学在官网发出了一则官宣通知：「从2026年起，学校将不再接受改革后的托福成绩申请」。此次「拉黑」可能和托福历年来最大的改革有关：「改完后像托福、雅思、多邻国的缝合怪」。如今，剑桥官方都对其投下了「不信任」选票，这算是为平静的申请季里投下了一记重磅炸弹。而且，会不会有更多大学跟进呢？多国混申要如何策略？■欢迎国际学生的剑桥大学，紧急「撤回」一个标化要求：2026年1月起托福网考及居家版考试的变更意味着它将不再适用于申请剑桥大学这些都需要时间去回答。但是在剑桥官宣不承认新托福成绩的背后，还有多所大学恢复标化考试要求，其透露出的最大的信号就是：大学越来越看重学术水平，而对于国际生来说，其中标志之一就是英文能力要求。更令人震惊的是，虽然标化培训机构越来越多，但在追踪多年托福和雅思数据报告后，我们发现一个学习英文的深层次结构性困境。剑桥拒绝了新托福？我们先来仔细研究一下剑桥的这个申请要求。它明确写出「2026年1月1日后的新版托福将不再适用于剑桥大学申请」，但是这个此前的托福成绩还是可以继续申的，要求是总分110+，单项25+。不难猜测，剑桥之所以有这个要求变化，很有可能还是跟2026年新托福的改革相关。那托福改革都改了些什么？时间改了，考试从3小时缩短至约1.5小时，是主流国际英语考试中最短的。这意味着托福考试将从「耐力考」变成「速战速决」，阅读大概18-27分钟，听力18-27分钟，写作涵盖邮件+学术讨论+造句任务，占23分钟，而口语则只有8分钟。考试模式改了，引入了多阶段自适应测试技术，不再是固定不变的试卷，系统会根据你的表现动态调整后续题目的难度。也就是说，如果考生前期回答正确率高，后续的题目就可能会匹配你的水平变得更难，反之，考生错误率越高，后续题目可能就越简单。分数制度改了，取消了120分总分制，改为了1-6分制，并和欧洲语言框架CEFR对齐，6分≈C2（母语级别），5分≈C1（高阶流利），4分≈B2（日常够用）。出分时间改了，缩短到了72小时以内，方便有的考生在申请deadline之前能及时上交。听说读写题型改了——阅读引入了前所未有的单词填空，对拼写提出了要求，这一点和多邻国极其相似。听力引入了新题型「单句回应题」，考察交际性对话中的上下文关联，需要考生非常地道的语境处理能力，也对精听要求很高。写作也新增了「句子组织题」和「邮件撰写题」，前者对学生的语法基础知识要求较高且较为精细，需要更加扎实地学习语法；而后者非常生活化，且只给7分钟，对语言灵活运用能力要求高。口语则砍掉了综合口语，直接「开说」，句子复数类似多邻国的听写题，还有4个「访谈题」每道只给45s，需要学生有扎实的素材储备以及即兴发挥和控场能力。有人说，托福这个改革是让考生变得更「容易」了，于是严格的剑桥选择放弃托福。但也有人认为，比起放弃，剑桥的态度更多则是偏向「观望」，托福此次改革幅度有点大，它要看清新托福的改革究竟如何后，才好给出新的申请门槛。但不管怎么说，对于今年留学生群体的影响还是比较大的，不知道其他英国高校是否会继续跟进。所以，以英国为主的同学，建议还是以雅思为主，避免托福雅思同时备考。而以美国为主，混申牛剑的同学，争取在今年12月31日前出分。托福的有效期是两年，这样留出更多的可能性。学术要求更高了剑桥此次的官宣，令很多人都非常意外，因为人们对于托福、雅思、多邻国考试趋势的预判，几乎都是「适用范围会越来越广，接受程度会越来越高」。所以很多人在备考前，都是按照难度与自身考试特点来选择的。那么在当下，我们的建议是与其选择考试，不如选择国家。之前，托福和雅思的通用程度是差不多的，美国排名TOP100的综合院校中，90%以上都接受托福和雅思双申，甚至有些项目中托福90分就能申请，而雅思的要求则是7分。所以通常以美国为目标的学生，更倾向于用托福成绩申请。但需要注意的是，部分美国顶尖院校，也明确不接受雅思成绩。比如西北大学传播学等部分项目明确不接受雅思。■美国教育考试服务中心官网今年刚更新的雅思托福分数换算表而英国是以雅思为主，也会接受托福。但是这次剑桥的表态，不知道是否会有影响。一般来说，英国高校长期以来认为，雅思考试的模式，尤其是口语面对面测试形式，能更真实地反映学生在实际学术环境中的语言应用能力，相比之下认为托福的考试形式在这方面稍显逊色。这些年来，英国高校越发倾向于采用本土化或更契合欧洲教育体系的评估工具。■英国不同求学阶段对雅思的要求而另一个发现是，各大高校对申请人的标化要求，也在水涨船高。香港大学官方今年将授课型研究生26fall申请的托福和雅思成绩要求。改成了须至26年9月1日有效，与原来相比，有效期缩水1年。英国帝国理工学院也在2024fall申请中，将生物医学工程、生物医学技术企业研究、地质学、地球物理学四个硕士专业的雅思要求从标准档（6.5分，单项不低于6.0）提升到高级档（7.0分，单项不低于6.5）。美国布朗大学则在2025年秋季入学申请中，对托福最低要求从原来的100分提升至105分，雅思要求也从7.5分涨至8.0分，多邻国英语测试要求从120分涨至130分。英国牛津大学也早将语言成绩达到标准水平（Standard

大家好，我是CC。这两天，英国的「大罢工」在全球新闻头条爆火，地铁几乎全停运，路上开起来蒸汽火车和马车，有人说：「没想到2025年了，英国迎来了第五次工业革命。」而对留学生来说，地铁罢工大不了可以走路、骑马等想办法出行，更难的是，英国大学大概率也要开始罢工了！据最新报道，英国高等教育领域的工会UCU（University

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。在这个越来越少有人读书的时代，却依然有一名作家横空出世，爆火全球。她的名字，叫做匡灵秀。这个1996年出生的广州女孩，4岁移居美国，剑桥哲学硕士、牛津理学硕士、耶鲁博士在读，她的作品里有许多中国元素。2023年她凭借《巴别塔》横扫世界科幻文坛，被誉为「工业革命时代的哈利·波特」。如果说基于牛津背景而做的《巴别塔》抨击的是西方殖民主义，那么在今年刚出版的新书《地狱考》里，她更是把母校剑桥大学，写成了地狱。更将矛头对准了与隐秘存在于高等教育系统中的问题：性别歧视、非升即走、学术剽窃、精神操控、权力压榨...有人说，作为最了解精英教育的人之一，她描绘的故事犹如一把锋利的手术刀，用想象力精准剖开了不为人知的一面。■和《巴别塔》不同，《地狱考》今年罕见地做到了全球多语种同步出版，中国读者也能第一时间读到了（文末我们找来了直接购买链接）在剑桥遭遇歧视匡灵秀可能是去年全球最火的作家之一。她的按照当下AI时代的「文科已死」论调，她读过的每一个文科学位都精准踩中了被唱衰的雷区。然而，她第一部出道作的版权就受到美国五大出版社竞拍，可谓初出茅庐就一举成名。2023年更是靠着一本魔幻小说《巴别塔》（Babel），狂揽云奖、轨迹奖、英国国家图书奖、阿尔菲奖等多个重量级奖项，也登上了《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书排行榜冠军。《卫报》称其为「近年来最具政治洞察力的奇幻小说」，《纽约时报》则评价这是「一部将语言学与魔法完美融合的杰作」。还有一个波折的插曲是，2023年《巴别塔》被有着「科幻界诺贝尔奖」之称的世界科幻大会雨果奖委员会标示为「不具备提名资格」。经过半年多的争论，8月，雨果奖组委会/世界科幻协会（WSFS）通过决议：追认《巴别塔》等作品为2023年雨果奖入围作品。而在《地狱考》这本书里，她的写作和想象力又更上了一层楼，甚至更直击名校里的潜规则。故事一开篇，就有人死了。爱丽丝的导师，剑桥大学分析魔法系主任、举世闻名的魔法学者雅各布·格兰姆斯教授，在一次普普通通的魔法实验中意外身亡。事故的原因，竟与爱丽丝的一次疏忽有关。那天，作为博士生的她在给导师画魔法阵时，因为精神状态实在太差而误给法阵留了一个缺口。并未仔细检查的格兰姆斯教授走进法阵念动咒语，失控的魔法能量随即引发了爆炸。目睹了这一切的爱丽丝，认为是自己害死了导师。更糟糕的是，没有格兰姆斯，她就没办法参加答辩并毕业，更没法从他那里获得一封通向长聘教职的推荐信。她不想换到其他导师门下，因为这样就会失去「格兰姆斯学生」的身份，这对于这个想在学术道路上继续走下去的小镇做题家而言，简直就是前功尽弃。思来想去，爱丽丝决定下一趟地狱，去向地狱的掌门人阎罗王（没错，就是中国古代传说里的那个）求情，让她导师还魂于人间。但是，去一趟地狱并不容易。除了魔法上的准备之外，更苛刻的条件是，她需要付出剩余阳寿的一半作为代价。看到这里，你可能会觉得爱丽丝疯了：为什么要为了一个已经去世的人，牺牲自己数十年的生命？没法毕业、找不到教职，那就换一条路走，她可是剑桥学霸啊。但现实有时就是这么荒谬。换一条赛道的沉没成本，甚至高过数十年生命，对于那些已经爬到象牙塔腰部的博士、青年教师来说，尤其如此。但事实上，她的导师其实是一个道貌岸然却十分卑劣的人。不但剽窃学生的学术成果，还精神操控、克扣经费、踩一捧一、让学生无偿劳动。更令人不齿的是，他还对女学生频繁进行性骚扰。爱丽丝就是受害者之一。然而，爱丽丝一开始却认为，这是导师对她的「特殊关注」，自己应该忍受强者身上的种种「缺陷」。原来，在剑桥大学的学术环境中，存在着严重的性别歧视，甚至有长聘教授曾经问她，考不考虑做科研时穿短一点的裙子，这可以让「让男研究生更有干劲」。偏见让许多女学生不得不通过「比男性更优秀」来证明自己，甚至刻意回避女性标签，将自己改造成「中性化」形象：剪个寸头、穿牛津纺衬衫……压抑的氛围让爱丽丝极度渴望得到格兰姆斯的认可，认可她作为学生的能力，也认可她作为女性的魅力。正是这一点让格兰姆斯屡屡得逞。■匡灵秀也是乔治城大学2018届校友，今年在乔治城毕业典礼上演讲，也提到了学术之路的艰辛：当我开始攻读博士学位时，我知道学术就业市场会很艰难，大学的衰落早就开始了名校的另一面其实在现实中的剑桥，这样的问题也存在。就在匡灵秀就读期间，剑桥屡被爆出性骚扰丑闻。2021年，剑桥大学三一学院院长杰里米·莫里斯因对性骚扰处置不力而引咎辞职，其中一位性骚扰者，彼得·哈钦森教授一度因遭到1300多名师生抗议而被「永久驱逐」，但仅仅两年后，他就被莫里斯堂而皇之地请回了三一学院。剑桥绝非孤例。在2017年一份大型调查中，6592名受访者有近七成表示自己曾受到过不同形式的性骚扰、性歧视乃至性强迫。而向校方或者警方报案者的比例，还不到4%。绝大多数人都和爱丽丝一样，选择了默默忍耐与承受。■早在10年前，哈佛校报《深红》就统计过藤校里的性骚扰/性侵案件，哈佛最多还有一个《地狱考》影射的问题，就是这两年国内外都沸沸扬扬的「学阀」，辛辛苦苦考上名校名师的研究生，为了顺利毕业，却沦为了取快递、带孩子的无偿佣工。在书中，爱丽丝之所以饱受骚扰也要去地狱救导师，就是因为魔法学的教职本就稀少，没有格兰姆斯的推荐信，爱丽丝根本找不到好的出路。「看似纯洁无瑕的象牙塔，早已千疮百孔，发臭流脓。学术理想，成了一个恶性循环般的悖论」。正如匡灵秀在采访中说：「katabasis（地狱考英文名）是一个描述英雄下到冥界的词，你可以按照字面意思理解它，我的角色确实去了地狱。但你也可以从隐喻的角度来理解，故事中的英雄处于一个看似毫无希望的境地，他们处在最糟糕的时刻，对自己感到厌恶，看不到前进的理由」。■匡灵秀2023年的畅销书《Yellowface》，几乎每个键词都切中了当下海外社会热点：亚裔身份、剽窃、二次创作、一战华工、种族歧视、刻板印象、网暴、父权制…顶级名校却丑闻多发，知名教授却恶行累累，伤害自己的人，却要舍命去救……可能很多人看出来了，这个故事充满了「悖论」。而悖论，恰恰正是《地狱考》中一切魔法的核心原理。所谓「悖论」（paradox），来源于希腊语中的两个词根：para和doxa，前者指「违背、相反」，后者指「信念」。合起来，就是「违背信念」的意思。曾在剑桥接受过系统哲学训练的匡灵秀，将悖论设定为魔法的源泉——这与《巴别塔》中「语言魔法」的路径一脉相承。匡灵秀借爱丽丝之口，道出了其中的玄机：你困惑，怀疑，动摇了。你的信念出现了漏洞。悖论发生了。魔法发生了。在《地狱考》的设定中，不同的悖论会引导出不同的魔法效果，其所对应的法阵也各不相同。爱丽丝和彼得身为肉体凡胎，想要通过地狱的层层考验，必须依靠这些魔法，见招拆招，随机应变。而这也是书中最有意思的部分之一。■《地狱考》封面中就有这样一段怎么也跑不完的阶梯，很像莫里斯·埃舍尔绘制的视觉陷阱版画，融合了著名的「彭罗斯阶梯」悖论当爱丽丝想要离开地狱返回阳间，需要一种名为「两面真」的稀有道具。它代表着一组无法通过修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表着「矛盾爆炸」的力量——在证明中加入真矛盾，可以推导出任何结论，隐喻着打破规则、重塑现实的可能。爱丽丝也曾深陷于此，在象牙塔光鲜与腐臭的虚假统一中，被无形的大手推着走，还误以为是自己的意志在决断。随着自己一层层深入地狱，冲击性的事实纷至沓来，虚假的统一被扯下遮羞布，暴露出它再也无法苟延残喘的，彻底的矛盾。她必须选一条路，选另一条从未走过的路。从魔法走向现实，从地狱走向光明。■既有科幻，又有自我反思与突破，这样的故事受到了全球很多读者的喜欢有中国元素的文学和《巴别塔》一样，《地狱考》延续了匡灵秀一贯的跨文明对话的设定风格。她将地狱的场景描绘为「地狱八殿」，其原型，即是天主教教义中被后世广泛演绎的「七宗罪」（七宗罪脱胎于古希腊哲学家庞蒂乌斯所提出的「八大恶行」）。匡灵秀将每一种罪恶都与象牙塔中的种种劣迹做了呼应。比如，傲慢殿长得像个图书馆，被囚禁于此的那些傲慢灵魂需要以「善的定义」为题写出论文、通过答辩，否则就会遭遇「铜化」的刑罚，变成一具雕像。显然，这是在讽刺那些小有学术成就就自视甚高、目空一切的人。纵欲殿像个学生活动中心，关押着那些沉溺于低级趣味的灵魂。贪婪殿则是一片荒漠，里面的灵魂在石桥上不断推搡、争执，企图将对方推下深渊，重复着生前的自私与争夺。失去了肉身的伪装之后，灵魂的本性在地狱暴露无遗。■七宗罪：傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲分隔诸殿的，则是一条叫做「忘川」的大河。其河面如黑曜石般晶莹，却暗藏汹涌波涛。河水中漂浮着记忆碎片，如褪色的泰迪熊、倾泻的红酒、带戒指的手等，象征着灵魂此生的经历残骸。它既是分隔阴阳的界线，也是灵魂转世的必经之路。忘川的核心功能是洗去灵魂的记忆，为转世做准备。如果不幸落入忘川中，记忆就会慢慢被抹去。听起来，挺像中国文化的元素吧？但实际上，类似「忘川」的设定，在许多古典文明当中都存在。比如在古希腊，它被称为Lethe，是冥界的五条河流之一，饮用其水后便会忘却前世。这是否是一种巧合？在人类文明的轴心时代，各大古典文明不约而同地开始考虑生死、灵魂、记忆等本体论和认识论问题，匡灵秀将这些形而上的关切提炼出来，熔于一炉，也就使这部作品具有了超越单一文明视野的共同价值。■The

Tour)」，这是他的首站，计划去往14个城市大学校园，主题是「证明我错了(Prove

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。今天是教师节，祝所有老师们节日快乐！因为父母都是教师，外公在一所村小当了几十年的校长，我从小对「教师」这个群体有着特殊的感情。虽然小时候心里默默发誓，长大后绝对不要跟爸妈一样当老师。但就像艾略特说的：「我们所有探索的终点，都将是回到起点，并第一次认识它。」于是，兜兜转转，我也成为了孩子们口中的「Summer老师」。我也有很多老师朋友，他们在不同类型的学校工作，有人在海外大学，有人在国际学校，有人在公立学校，有人在县城中学，还有人在乡镇村小。尽管所处的空间不一样，但是因为都是站在三尺讲台上，共享着同一份对孩子们的责任。责任另一面，资源不同也为不同区域的老师们带来了不一般的挑战。■谷雨星球去过的学校类型。比如当部分国际化学校已经开始讨论AI伦理道德之时，我发现，在乡镇学校里，手机仍然被视为「洪水猛兽」，因为他们大多是留守儿童，数字化冲击又让老师们身上担子更重了：「我们现在都不布置家庭作业了，不然交上来都是一模一样的AI答案，只能要求同学们在课堂上完成作业。在城里家长会承担这部分教育责任，但在我们这里，基本只能靠老师。」乡镇老师们也开始有了更多的困惑，有人对我说：「我从没见过博士生，研究生都很少，外国人和外教县城里都一个都没有。一方面是贫瘠的现实，一方面是膨胀的网络，同学觉得自己什么都懂，越来越不爱学习。我也很迷茫，到底如何教10后的孩子们呢？」一开学，我也听说，我们常去的一所村小仅剩了3个学生，明年或将关闭。虽然难过，但我知道村小的孩子们都选择了去镇上或县城接受教育，可能通勤成本和费用在增加。但这也是城镇化必经的路，村小也圆满完成了「一个都不能少」的使命。今天，谷雨星球也邀请了乡镇中学年轻的Z老师来聊聊她经历的十年，以及她面临的挑战，困惑，和背后更深厚的坚守。*以下内容以第一人称讲述，文章整理自3次和Z老师的对话。谷雨星球的公益合作项目👉🏻这里手机的黑洞我姓Z，在这所乡镇初中教了好几年英语了。我来到这里，并不是一个主动的选择，而是一个定向的安排。在村里，对于大部分父母来说，一个农村女孩最好的出路，或许就是吃上「公家饭」，而当老师又是他们能想象到最好的工作之一。所以高中毕业后我去读了免费师范生，这是一种专门培养基层教育工作者的模式，学费全免，毕业后必须回到家乡所在的乡镇服务几年，一方面解决了老师的数量问题，一方面也为我们这样的农村孩子提供了更多的出路。所以一毕业，我就被分配到了这里。因为从小生活在乡镇，我知道这里并不像文艺作品里理想化的田园牧歌，生活不鸡汤，不煽情，很真实。它有它的光亮，但更多时候，它呈现的是另一种挣扎。先说说我们学校的位置，坐车三块钱就能到县城，并不算特别偏远，也不属于真正意义上的「农村学校」。但这个「城乡结合部」尴尬的位置，也带来了一个问题——好一点、家里特别重视教育的生源，都早带到县城读书去了。留下来的孩子分为三类，一类是周边学生，父母不在身边也没钱去城里的，一类是父母不重视和不管的，一类是周边乡镇上的学生，每天一早起来上学。现在条件好了，村里家长都会一起包辆车来回接送，大多是拉货的车，有些是小车。有的村比较远，有的学生一早五点多就要出发，我听说隔壁镇小里还很多通勤的小学生，早上都是爷爷奶奶抱着上车的，尤其是冬天，怎么也起不来。而且一年一两千块的车费，对一些家庭来说，又是一笔负担。说实话，我现在最担心的并不是经济条件，只要想学习，奖学金助学金并不少，也有很多好心人愿意帮忙。我最担心的反倒是孩子们学习的动力和愿望。在我小时候想去城里的愿望还是很强烈的，现在孩子们反倒都不那么愿意读书了。手机对这些学生来说，不是连接世界的工具，而是一个巨大的「黑洞」。网上有很多好的资源，但是孩子们用它就是用来沉迷游戏、网络聊天，甚至是毫无目的的网恋，最终荒废学业。我有时候都纳闷，你说我们身在村里信息闭塞吧，我们班的小孩网恋都能谈到千把里外的海南去。有几回更是让我眼前一黑，没收手机一看，里面的信息我作为成年人都看不下去，恶心至极，我都不敢相信这是十几岁的孩子被推送的东西。还有最近特别火的AI，对老师来说又是一大冲击。说实话，学生比我们会用AI得多，我们学校很多老老师都不了解这是什么，年轻老师像我们至少还知道，但也用得少。但是学生们不一样，他们早就用上了，AI也让他们变得越来越懒，更不爱动脑筋了。我是怎么发现的？之前老师们都会布置家庭作业，后来我发现一个班交上来的作业几乎是一模一样的，就连错的也是错的一模一样的。一问，原来几乎人人都在用豆包搜题。此后，我们几个老师就达成了共识：布置家庭作业也是白搭，就在课堂上完成作业，还能看出真实水平。乡镇孩子需要解决的并不是应用AI，而是先要点燃自己心中想去探究问题的本质。但这又是一个特别难以解决的问题，在城里可能有家长监督AI的使用，村里家长自己都搞不清楚怎么教小孩，老师能搞懂的也寥寥无几。我自己都从没见过一个「活」的博士，我也时常怀疑，我又能真的带孩子去理解这些东西吗？■刘慈欣的小说。第二代留守儿童每当这个时候，我都特别羡慕城里的老师。我羡慕的不只是优渥的条件，而是他们有更多的精力去落实好的教育。比如上英语课，这是村里孩子最不喜欢的一门课，因为就是背读，不知道学了干什么。有的同学上课时干脆直接摆烂，书都不愿意拿出来。但是如果我说来看看英语电影，或者做几个英语类的小游戏，他们也很积极参与。再比如周末安排。城里小孩有各种各样的兴趣班，村里孩子基本都在刷手机。于是，我就鼓励同学们一起进行「周末实践活动」，比如一起去谁家种菜，挖菜，骑行，钓鱼，或者一起讨论，学习弹吉他，读小说等，他们也都很喜欢，还形成了几个小组。可是，这样有趣的教学方式，对老师要求太高了，几乎全靠老师个人。要知道，我们班今年50多个人，这已经算少的了。我还羡慕的是城里老师有家长的支持，和家长一起共享教育的责任。在村里，家长常说的一句话就是：「我把孩子送到学校来，就是你们老师要教他的，我不管的。」■谷雨捐赠的乡镇优秀孩子们，刚领了奖学金。我们不仅要关注学生的学业，更要关注学生的心理状态，甚至还有家庭状态变化。我们班上一大半都是留守儿童，神奇的是，家长很多都是第一代留守儿童，从小父母不在身边，自己也不知道怎么教孩子。8090后留守儿童们的孩子成为了第二代留守儿童，一个代际养育的损伤就出现了。我们不得不像守门人一样，小心翼翼地防范着这股外部世界的冲击。一个好的乡镇老师最怕的的从不是学业问题，而是管教问题，简单来说，既要当老师，常常也要当爸妈。比如学英语这件事，大部分学生是很消极的，如果在城里遇到这样的问题，家长可能会想法设法去激活孩子们的好奇心，用正面反馈的形式去帮助孩子们。但在乡镇，这样的事情可能还得老师在做。我经常会给他们放一些海外的电影，也会推荐B站的资源给学生，尽可能激活他们的学习能力。■谷雨带孩子们去村小。再比如学生的内驱力，很多孩子说老师当网红也能赚钱，我们为什么要学习？大学毕业也找不到工作，为什么还要读书呢？在城里这件事情可能不需要讨论，但在这里就连很多家长都这么想。就更别提孩子们了，尤其是男孩子，在初中阶段能学好的特别少。哪怕费尽心思拼死苦读考进县城的一中，再费尽心思考上大学，毕业也难以留在城里，而是当上了「小镇做题家」，从功利性的角度来说，读书的价值确实在减弱。我只能告诉他们，你看北大毕业去卖猪肉的大哥，人家去卖猪肉也能卖出名堂。我们班好几个成绩优秀孩子都说，未来想像我一样当个老师。这或许是他们能想到的最好的样子了，我已经是知识改变命运最具象的呈现。他们没有亲眼见过更多的选择，就像我小时候一样。艰难的是，这样的愿望可能也会越来越难了：现在的题目角度越来越刁钻。我听说未来方向是「生活化」，但是对于这批孩子来说，坐地铁换乘题，出去旅游倒时差英语口语都能让他们一头雾水——这些「生活」从不是他们的生活，而是城里人的生活。教育可能更关乎想象力说了这么多，我也一直在思考：当读大学不再跟就业挂钩后，到底老师的职责是什么？教育又是什么呢？很多人会把读书等同于改变命运，会把落后的教育归结于贫困，但是我所看见的贫困，已经不是那种衣不蔽体的物质匮乏了，它更像是一种精神上的「贫」——他们没见过更丰富和立体的世界，就对生活缺乏了想象力，自然就缺乏了生命力和内驱力。说一个故事吧，我们班一个初三的女孩，妈妈癌症去世，爸爸又进了ICU，家里全靠爷爷支撑，但她的性格天真烂漫，你完全看不出她经历了什么，非常开朗努力，还特别爱阅读，最近跟我来聊《苏菲的世界》。她成绩也很好，周末就在家看B站，很爱看很多up主，还看了美剧。除了现实里这个没那么美好的世界外，她还有一个更美好的世界，对未来有了更多的想象力，当前只是一个困住她的困境，但我相信她一定会走出自己的路来。所以我们学校也为她进行了学费减免，希望她以后能发光发热，去帮助更多人。我也快教书十年，他们中的大多数，最终都像父辈一样，选择了一条相似的道路：初中毕业，去县城读个职校，然后早早地步入社会；继续留在这个小镇，日复一日地重复着祖辈的生活；或者去城里打工。那么，教育之于她们，到底是什么呢？我想，就像那个女孩一样，哪怕不是上名校，找到一份好工作，一个爱读书爱思考的女孩，哪怕是去送外卖做服务员上流水线，她也一定是内心美好永不放弃的那一个。那么，随着学校的教学条件也在改善，但硬件的提升只是第一步。身为老师，更重要的是，我们先要自己对世界有更深厚的认识，才能打破学生们心中那道无形的「墙」，那道把他们困在小镇、困在想象力茧房里的墙。我想，老师也不需要成为那么伟大的「蜡烛」，我们也可以是「摆渡人」——我的职责，从不是去「拯救」他们，而是去「陪伴」他们。而这，才是我作为乡村教师最深层的意义。——谷雨星球本期福利——欢迎关注谷雨星球的孩子们自发创办的「谷粒成长计划」公益组织一起支持乡村教育的发展加入谷雨星球一起重新想象好的教育预约最近直播我们是谁？信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。AI带来的教育新变化，我们一直在写：美国藤校毕业，都找不到工作了美国大学掀起退学潮，AI之父的预言成真了史上最强AI发布了，普通人还有出路吗？关注星标谷雨星球不再错过

大家好，我是玉莹，一个生活在大湾区的教育人。今年全国最具热度的学校，非「明湾」莫属。9月1日开学日，明湾也迎来了创校生们，我们也来到学校所在的深圳大铲湾「互联网+」未来科技城，对这所被教育理想催生的学校一探究竟。■开学典礼最有趣的一幕，很有大湾区特色的舞狮与机器狗。这所有着教育雄心和优势资源的学校，从诞生之初便吸引了大量的关注。明湾学校是一所独立的非营利民办双语学校，由陈一丹基金会、腾讯、上海景致创办，并由三方共同发起成立的深圳市明湾教育基金会举办。作为一所K12一贯制双语学校，从幼儿园到高中阶段的系统化衔接，贯通了各学段在课程设计、教学方法和成长目标上的连续性。除了「腾讯基因」社交媒体上明湾的「拒信」也吸引了大量的关注：不同背景、学历、教学经验的老师们，冲着明湾的办学背景和教育理念纷纷投出简历，结果99%的申请者收到的都是拒信。我们从内部得知，今年明湾收到了超过3000份求职简历，其中只有1%-2%的老师拿到了offer。如此「苛刻」的录取率是为了明湾所承诺的教育理念的落地，也是师资力量最好的说明。开学当天我们也了解到，明湾首年招收幼儿园托班到七年级的创校生。从课程设计到课程落地，从师资选拔到进入一线课堂，开学典礼更让我们看到，自带光环的明湾，将直接受益于深圳的创新基因和科技资源，也是其「有足够的实力慢慢做好教育」的最大底气。■明湾开学的消息，上了《深圳特区报》孩子之间「质」的不同正是在对技术变革和创新对教育影响的思考下，明湾借力而来。在当下，我们常感受到教育过度强调「脑」而忽视了「手」和「心灵」，当学生与他人和自然的连接越来越弱，意义感和生命力消退，学校生活与真实世界的割裂越来越明显，「如何为未来而教」则成为无法忽视的挑战。面对挑战，明湾在课程设计上做出了大胆的创新和改变。它的课程体系融合和拓展了传统的学科教学内容，延伸为六大核心学科领域+六大跨学科实践行动+六大素养导向的学习和评估。■六大核心学科领域和六大跨学科实践行动在义务教育阶段，明湾的课程体系以中国国家课程大纲为基础，参考了美国课程体系和IB课程的教学法，既有分科教学的优势，又将跨学科的思维带入教学中。从六大学科领域中精选了三个既有代表性又有创新性的学科领域，可以看出明湾课程的亮点。明湾注重孩子的品格塑造，「品格与健康」作为明湾六大核心学科之一，显示着明湾对孩子身心健康以及个体价值的强调。无论是品格课、儿童哲学课，还是每天超过1个小时的户外时间，强健的身体、心理韧性、健全人格和有意义的生活，是孩子成长提供的基础。「科学与技术」领域既包括物理、化学、信息技术学等常规课程内容，又融入了人工智能校本课程与AI辅助的自主学习方法，形成基于事实的科学分析能力，同时培养对不同观点和未知事物的开放包容状态。「美学与文化」既涵盖音乐课、美术课、历史课，也包含了社会学、东西文化比较、文学和诗歌等文化和美学探索，培养对美的鉴赏力、感受力、创造力，是成长路上常被忽视的必需品。而将对「美」的追求上升到一个高度融合的学科领域，这是非常少见、也格外珍贵的。和六大学科领域相匹配的，是六大跨学科实践行动。阅读和行走，是「读万卷书，行万里路」的具像化实践，是每一个孩子需要建立起的、与世界对话和思考的能力；玩耍和研究，让孩子既拥有有趣的灵魂，释放天性，又学会洞察事物本质，以及解析世界的重要方式；实习和公益让学生成为真实世界的一员，在对人类命运共同体的贡献中，获得自我价值认同，获得生而为人的意义感。在这样的学习过程中，学生既可以形成完备的知识素养体系，也通过不同的实践活动，掌握应对真实世界的各种能力。不过，要做到这个学习过程，尊重儿童的天性和发展规律是前提。究竟什么是尊重儿童的天性和发展规律？明湾学校中小学学部校长郑腾飞这样阐释：「当我们大脑中所有信息不是抽象的，而是通过感官获得的一手信息，用这些一手信息去理解事情，这就是儿童的视角。」■我们去过很多学校，明湾这些有爱温馨的小角落，是少有的以「儿童视角」来设计的在明湾的课程设计中，在课程内容中适当穿插学科史，就是用儿童视角，梳理学科树立和发展的过程，将抽象的知识回到最初也最真实的生活场景中，回到最开始没有经过简化的粗糙问题中，「倒叙」问题的产生和解决，推导学科的成立以及后来知识的模型化，孩子们才有问题意识，知道为什么要学今天的知识。比如一年级数学讲十进制的时候，都会学凑十歌，但为什么要凑10，而不是凑5？这就涉及到十进制是怎么来的，那明湾的课堂就会回到最初十进制的历史起源，回到人类最初遇到数字难题的时候，这样的梳理可以加深孩子对事物的理解，同时也构建出他自己关于人类知识的图谱。除了学科史，下沉到小学阶段的历史课、美学课、儿童哲学课等文化历史类课程也是明湾课程的另一个亮点。明湾的这些历史文化类课程，会对小孩的成长产生质的不同吗？在AI发展越来越快速的今天，那些标准化、程式化的知识越来越容易被AI替代。但是审美、人格、品质等等需要潜移默化给孩子带来影响的，是一个人不会被AI取代的、生而为人本质性的东西。而这些正是从小在历史、文化、艺术、哲学的沉浸中，才会感受、理解，并最终获得的。因此，明湾相信，正是这些课程造就了「孩子质的不同」。■建校时，陈一丹博士坚持一定要用400米跑道，让孩子们充分运动不到2%的录取率是怎么来的？课程的发展是一个动态的过程，是要慢慢生长出来的，在课程设计的框架下，实践课程的是明湾花心思找到的最好的老师们。核心管理团队成员有方泰德博士、郑腾飞博士、陈杰、梁钰鸣，他们来自香港汉基、上海平和、深圳本一、惠灵顿集团等知名学校，有着丰富的经验。教师团队毕业于麻省理工学院、牛津大学、哈佛大学、香港大学、北京大学、哥伦比亚大学等全球顶尖学府，其中74%拥有硕士及以上学历，40%有十年以上教学经验。此外，明湾实行中外教师同工同酬制度，体现了学校在双语教育场景下对中外教育者价值的平等尊重。今年是明湾的第一年招聘，所以学校把更多机会给到了教学经验丰富的申请者。因为明湾的课程设计会让老师承担许多研发的任务，足够的经验才能证明他们在专业能力上很强，能够承担研发和教学工作。■明湾的中外老师们在这3000多份投递的简历中，还有一些非常特别申请者。他们原本在其他行业深耕，在有了一定的专业和洞察之后，想要从「教」的这一端来实现为未来产业发展培养人才，于是跨界来到教育行业。不同的人生经历、看问题的视角，和学生互动的方式，可以为一线教学带来新的火花。比如有一位老师，他最初是从工业界跨界而来的，但现在也有多年的教学经验了。他的教学方式就跟传统的教师不同，而是按照项目管理的方式来教学，案例都是与社会的真实连接产生的。他也常带孩子们走出校园，走到各行各业中去实践，这就非常符合明湾课程设计中的实践行动类课程。■开学前，来自世界各地的明湾老师们进行了一场三周培训，每天都由一场有趣的「touchbase」互动游戏开启，走向合作、信任和理解除了这些教学上的「硬技术」，老师们还有非常多「软实力」。学校在收到简历的同时还收到了许多求职信，这不是必须提供的，但很多申请者在信中，从自己的经验出发，阐述了他们对教育的理解，对于学生成长的看法，以及证明自己有能力去完成艰巨的教育任务，是不是对自己的成长持开放和积极的心态等等。这样的求职信显示着申请者对教育的热情和洞见，学校也会认真对待。学校深知，好的课程设计需要优秀且匹配的老师们来一步一步实践、完成，老师作为孩子的托举者，他们的专业、品质、价值观、热爱，在经过层层筛选之后，是与明湾最契合的。一个老师对于教学和跟孩子相处是怎样的态度？是不是特别有热情，喜欢跟孩子在一起？这是在面试中非常容易捕捉到的，只有足够的热情和热爱，才能对孩子的成长产生正向的影响；只有对教育行业有深刻的观察和参与，才能真心认同明湾的教育理念，一起实现明湾的教育愿景。例如明湾学校中小学学部校长郑腾飞博士，她从进入国际教育行业至今，已经有十余年的教育管理经验，说到对一所新学校的期待，她越来越赞同「人」在其中起到的作用。「我们有没有能力把课程设计很好地落地实践？我们自身有没有把良好的品质展现给孩子们？让他们看到，当一个人拥有这些品质时，是一个多么吸引人的状态，让他们也愿意成为这样的人，这是我们的期待。」■陈一丹基金会发起人、腾讯主要创始人陈一丹博士为明湾学校题写校名「明湾」在不可测的世界，应该在意孩子什么？除了课程和师资这些实打实的优势，明湾还想强调一些关于人类未来和发展的「宏观命题」，其实也就是明湾一再强调的四大价值观——善良、强身、包容、创造。技术对人类社会和文化的侵袭和破坏，成为影响未来的重要因素。当所有的东西都是快餐式的、标准化的，甚至可能生活在一个由AI驱动的全自动化未来中，未来社会的经济发展程度、文化迁移、价值体系建构，甚至社会的整体面貌都是无从想象的。■开学前，明湾就给孩子们办了一场有趣的AI启蒙工作坊那么人应该如何发展呢？正是对这个问题的深入思考，才让明湾将培养学生的价值观放在教育理念的首位。作为一个经验丰富的教育者和四个孩子的妈妈，郑校长用自己多元的视角，来描述她与明湾价值观培养上的志同道合。在一个技术加速导致的无法预测的未来世界，知识、分数、考试甚至学习本身会对孩子们的人生的决定性作用，都变成一个不确定的设想。因此，无论是学校还是父母，最能够对孩子产生影响的，就是教育他成为一个有什么样价值观的人。孩子们在学校和家庭中，可以看到这群成年人在用什么样的方式生活，他们会从成年人身上意识到什么是好的，什么事是应该做的，这其实就是作为教育者的成年人能影响孩子的事情。「我从小从姥姥身上、从父母身上学会了很多，比如善良、朴素、干净等等，所以我也会对孩子们强调家风，让那些美好的品质从一代代人身上延续下去。」家风其实也是某种意义上的价值观教育，和明湾价值观的培养相一致的，它共同要求所有的教育者——校长、老师、父母，从言传身教上，给孩子的人生带来持续的、正向的影响。■明湾的校训这样的影响可能更多来自与生活、与自然、与社会的连接。因此，明湾给予孩子们充分感受的机会，在校园和自然中，重建儿童世界；甚至打破学校的围墙，提供通向真实世界的脚手架。这也是教育「为未来而教」的开放和积极的态度，教育者必然要带着前瞻性去克服不确定性，让孩子拥有一个无限可能的未来；同样也带着一部分确定性，让孩子们继承和汲取文化价值中的养分。郑校长引用了四川4A美术馆馆长的一句话来阐释明湾教育的终极目标：「教育的成功与否不体现在考试的时候，而是在面临人性的考验时，他到底选择了善良的那一面，还是选择了邪恶的那一面，这是衡量教育成功与否的终极时刻。」这也是为什么明湾把「善良」作为最重要最核心的价值观念。技术的冲击让我们面对社会价值体系的崩溃，今天的教育体系强调分数、考试、效率和竞争，弱化了品质、人格、审美对个体发展的重要性，这也间接导致社会上各种突破道德底线的事件发生。教育应该有自己的使命和责任，所以明湾选择做一个坚守价值的学校。秉持长期主义的价值坚守、品格培养和课程实践，明湾有底气在大湾区慢慢做出好的教育。🔽一所被教育理想催生的学校开学了一群同样想做出些改变的创校者们从全球四面八方奔赴而来陪伴这里的孩子成为独立的个体看见教育本来的样子明湾的学校大门已经打开迎接更多教育理念契合的家庭一起托举孩子走出不一样的路欢迎添加明湾的老师了解更多招生信息我们是谁？信息大爆炸下，一群相信教育可以更多元的理想主义者，希望和你一起重新想象理想教育，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，用真实的内容缓解焦虑，并用有价值的项目助力成长。关注且星标谷雨星球一起想象更好的教育

大家好，我是莎莫Summer，谷雨星球的创始人。进入新学年，也是我们创办的第四年了。在这段时间里，我们一直坚持用学术精神研究教育，在这个长文越来越低迷的短视频时代里，仍然坚持做深度内容。我们始终站在第一线，直面大学、学校、家长、孩子们和老师，在AI已经能快速生成内容的当下，我们仍然不厌其烦地做长谈和采访——AI只能从现有的内容里找素材，我们希望去挖掘更多从没有人写过的素材。幸运的是，每天都会有越来越多人看见了我们。■刚出的两篇爆款文章。除了精心策划和撰写的深度文章外，谷雨也会以线上线下活动形式跟大家见面，解疑答惑、抱团养娃。本周三晚上7点，谷雨的王牌栏目#100个中产妈妈的故事EP51上新了！两年前，我创办「谷雨星球」初心，就源自这个系列。在做国际教育10年里，我们跟超几千位不同年龄段家长有过交流，遗憾地发现虽非所愿，但确实一代家长更比一代卷，一代孩子更比一代累。但过来人会告诉我们，许多累、卷或焦虑，实则是无效的，乃至有害的，就像我们在第一期写的那样👉我做了牛娃妈妈该做的一切，也没养出个牛娃来

大家好，我是小团。今年被AI干掉的行业有点多。世界顶尖翻译学院刚宣布倒闭，商学院也屡屡跌落神坛。前有23%哈佛MBA找不到工作，如今斯坦福MBA项目也惨遭学生猛烈吐槽。这个曾在QS和US.

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。今年我观察到家长们有个很大的变化：鸡娃之风终于不再盛行，花钱更加精打细算，留学更看重性价比。这样的体感也有数据支撑。数据现实，对比去年和今年的人均消费支出可以看出，降幅并不小，尤其是上海成为了「消费降级」最猛的城市。■数据来自国家统计局。无独有偶，咨询公司麦肯锡在《2025年中国消费趋势调研》里也发现，跟前两年比起来，调研对象表示消费占可支配收入比例持续降低中。而且，跟去年「消费降级」风还没有吹到教育不同的是，今年已经开始逐渐影响到了教育支出。数据显示，91%的受访者在教育上的支出没有发生变化，43%的人增加了教育支出，比去年减少了10%，预期消费金额增长率5.7%，高居首位，但比去年的7.2%有所减少。在这两组看似相悖实则有着千丝万缕关系的宏观数据下，更是勾起了我们的好奇：中产教育消费真的降级了吗？平均投入是多少钱？哪些是最值得的消费，哪些又最不值得呢？在这一年里，出国留学家庭的意向变了吗?于是，我们邀请谷雨星球的读者们填了一份年度问卷，最终回收有效数据502份（学生12份，家长490份）。通过此调研，我们出品了一份《2025年中产家庭消费调研报告》，试图用数据试探时代的水温，还真有了跟去年很不一样的发现。■去年的调研被南华早报报道了，今年我们继续传播一手的声音👉🏻有点小骄傲，我们登上了知名英文媒体第一个发现：中产教育消费降级比去年明显「去年我还有很多心思鸡娃，今年第一目标只想怎么省钱和搞钱。」有一位家长在谷雨群开玩笑说道。而这也能从此次的调研结果也能看出端倪。调研第一步需要明确的对象是谁，此次502个受访者基本画像就是「中产家庭」。到底什么是中产？北京大学在一次报告里给出了明确定义：家庭年收入达到50万元以上，或满足其他一些条件（如在一二线城市有房有车无贷款，存款和理财金额超过150万元等）家庭就能被称作中产阶级。这次调研里：-从地区来看：上海和北京占了40%，大湾区含港澳占比13.3%，江浙占比18%，其他省会城市占了21%。此外还有10.8%家庭来自海外，其中欧洲3.9%，新加坡3.6%，美国2.4%。-从家庭收入（不含固定资产）来看：超过200万的8.6%，100万以上的接近四分之一，50万以上占了58.6%，20万-50万以上达到93.6%。-从人口来看，66.1%的家庭是独生子女，31.4%有二宝在接受教育，也有9个家庭有三宝在受教育，占了1.8%。-从孩子就读学校类型来看：体制内中高考路线占了47.2%，体制外超过一半，还有海外学校。随着孩子的长大，体制外的比例越来越多，几乎呈等差数列，这也跟国际教育里小初高就读人数也呈现倒金字搭型结构一样：幼小最少，高中最多，小升初和中考后转轨的孩子越来越多。而在国际教育路线里，双语学校人数37.8%，外籍学校5.3%，还有10.8%就读于海外学校，其中欧洲和新加坡大幅上升。还有美国，加拿大，英国，马来西亚以及波黑，泰国，南非，马达加斯加等等，非常国际化了。当问及家庭总支出是否有所减少时，68.1%调查对象回答是「否」，31.9%的答案是「是」，也就是说绝大多数家庭在今年并没有减少家庭总支出。相较于去年55.1%的家长的回答是「Yes」，消费降级的人数在减少，也可能是因为去年已经经过了一轮降级。具体是在哪些方面降级了呢？排在第一的是大件商品如电子产品汽车等（60.6%），这在大众市场很明显：京东淘宝增速放缓营收下滑，性价比高的拼多多突飞猛进。其次旅游和度假，占比59.4%。而教育开支则是消费降级最不明显的版块，仅有25.6%的家庭表示减少了教育开支，也就是说四分之三的家庭没有降低教育消费开支。由此，我们得到了调研的第一个发现：今年超过四分之三的中产家庭并未进行消费降级，但比去年人数有所增加，教育仍然是家庭支出占比最高的板块之一。第二个发现：高收入家庭支出降幅最大在过去的一学年里，为孩子花了多少钱呢？调查结果显示：教育开支超过50万家庭占了7%，比去年的9.5%稍稍下降；超过30万的占比19%，超过了5分之一；超过20万的家庭占了45%，远高于去年的35.2%；而超过10万的家庭占比56%。整体来说，10-30万支出的占比变多了一些，30-50万支出稍有下降。此外，17%的家庭开支在5-10万，3-5万的家庭占比15%，也有1.6%的家庭一年教育开支花了100万。总体来看，跟去年比，总消费金额有所下降。教育开支的大头来自哪儿呢？第一是学费，占比达到了48.3%，尤其是体制外的学费，均价一年20万起步，海外私校的费用均价达到了40万。其次就是校外补习兴趣班，占比达到了45.8%，基本与去年的41.2%持平。我们常说，如果读体制外，要准备至少学费2倍的钱。而体制内的（提前学）补课费也日渐昂贵，一个暑假花掉10万块也不少见。这也是让我们意外的点，社交媒体上都在说「中产家长正在砍掉兴趣班」，但真实数据之下，孩子的兴趣爱好并没有为消费降级让位，仍有24%的家庭消费最大头是兴趣班。还有15.8%的家庭选择了暑期夏令营夏校，比去年降低3%，营地的吸引力着实在下降，还有5%的家庭选择了升学顾问。具体来看，单笔超过10万的教育开支里，最多分布在10-20万，在此区间，除了学费和补习费外，夏校游学的开支最高。我们也不难看出补习费均价越来越贵，在20-30万的区间里占比跟学费相当。随着单笔开支的增加，升学顾问的重要性越来越大：在30-50万和50-100万的区间里，其占比最多，赶超补习班等其他开支。而这几年来，升学顾问的收费也水涨船高，从前几年的均价十万到现在25万都找不到什么好老师，名师基本报价50万起步。不过，从下图可以发现一个新的变化：年收入20万以下的家庭，教育支出在3万，比去年的5.8万降低了48%，降幅略大；年入20-50万的家庭，平均支出也猛增到了12万，也比去年有所增加；年入50-100万时，平均教育支出达到了17万。一个最明显的变化是，年入100万以上家庭的教育支出，比去年大幅减少。去年，收入100-200万的家长会明显增加教育开支，高达36万，而今年这个数字变成了21.5万；年入200万以上的家庭，开支48万，也比去年的60万有所降低。由此，我们得到了调研的第二个发现：中产家庭收入与教育平均支出呈现正相关关系，但是变化是收入越高的家庭，教育投入开始降低。第三个发现：不确定出国目的地的人变多了教育开支的变化，带来的一个重大改变，就是留学目的地的变化。随着美国私立大学的学费超过了10万美金一年，以及各种形势变化，不少家庭也选择了更换目的地。在这次调研中，57.3%的家庭选择大学本科出国，高中出国占比7.8%，小初占比3%，还有6.6%选择研究生出国。此外，选择「不确定出国时间」的人数在增加：25.3%的人在动摇，暂时并不确定自己出国的时间。那么，现今计划去哪儿留学呢？美国还是最多选择，45.3%的人把美国放在了第一选项，其次是英国，29.1%，中国香港和新加坡也有27.9%和20.2%，成为了最热门的选择之一。有趣的是，跟去年不同的是，今年西欧的吸引力大幅上升，有18.3%的家庭选择了荷兰、德国和法国等。此外，日本有2.8%的人选择，还有中东也有1.5%的家庭选择，抢人大战初具成效。有趣的是，不确定的人数比之前增加了特别多：接近三分之一的人表示并没有确定出国的目的地。而当被问到「近期是否调整了留学目的地和留学计划」的时候，87.7%的家庭的答案是「否」，也有12.3%的家庭表示进行了调整。其中最大的调整来自美国留学群体信心的变化。而根据谷雨星球在2024年、今年3月、5月连续做的读者调查，更直观地发现——早在去年11月时，老特还没上台，我们就做了一次问卷调查，超过2000多名读者填写了互动问题「你未来还会打算去美国留学吗？」心态仍然很乐观：超过46%的家庭选择「是」，一共有1161票，仍然相信美国留学的价值。3月底，我们做了一次小调查：49%的人选择美国大学风波会影响自己的留学计划；28%的人仍然很坚定，23%的人选择观望。5月初，新的问卷调查继续印证我们的体感：仅有38.1%的人仍然优先考虑美国，相比以前意愿降低的人共有51.9%，完全不再考虑的家长有10%。进入6月后，2017份投票中，30.29%坚定美国，24%转投其他国家，31.73%的摇摆派，观望情况中，而有14%的人放弃了留学计划。调整原因最多的是政治和安全因素，其次是就业，也有46.6%的家庭选择了费用超出预算，44.8%的家庭选择了投资回报率在变低。随着美国私立大学学费纷纷逼近10万美金大关，英国大学也上调了10%左右的学费增长率，「性价比」成为了考量的重要指标。我之前写过一个理论「留学一级半台阶」——以往留学是一个一揽子的打包计划，从一级台阶直接迈入第二级台阶；但随着不确定性的加强，我们更愿意先上半级台阶，根据形势而变，不再只做全盘计划。这就得到了调研的第三个发现：当下不确定性成为常态，越来越多留学家庭不再拘泥于长远的规划，计划赶不上变化，每年都在变，而是随机而动。第四个发现：最值得和最不值得的花费高收入家庭消费降级的现象，在花钱高峰期的暑假也非常明显：年收入20万以下的家庭，暑假开支在6000出头，比去年更少；而20-50万年收入的家庭则增长到了2.1万；50-100万年收入的家庭平均花了3.4万；而100-200万家庭则花费4万，比去年的7.6万大幅降低。同家庭收入的支出曲线一样，暑期花费的增加会在收入200万以上的家庭开始猛增，达到8.8万。总体来看，最明显的降温出现在20万以内和100-200万家庭中，暑期教育消费正在趋于更加理性。那么钱都花在哪儿呢？从数据来看，走体制内中高考路径家庭的暑假安排最多的三项分别是亲子游、课外兴趣班和学科补习班。而体制外路线的家庭则是学科补习班，亲子游和夏令营夏校游学。对比不难发现，体制内「玩」和「学」的两极分化十分明显，人数都很多，而体制外分布更加均衡，我们身边很多家庭是夏校、亲子游、学科、兴趣班都占齐了。这就有了调研的第四个发现：体制内外都要花钱，只是花得地方不一样。再来具体看看对比。学科补习班。体制内外都必补就是英文和数学，其中体制内补习人数都多于体制外。其次两者差异最大的是语文科目，体制外补习的极少。而体制外则是补习理科和搞科研竞赛项目制学习的人更多。而从花费来看，占比最多的是1-3万，1万元以下和3-5万元。也有7%的家庭为了学科补习花费超过5万，比去年的13%有所降温。课外兴趣班。体制内外最多人参加的就是体育类，其次是艺术类、音乐类和语言类，差别最大的是体育。夏令营夏校：与去年最大的不同是，体制内参与国内夏令营夏校和游学的学生越来越多了。体制外明显国外项目的人数要高于体制内。最后，我们也问问了502名受访者，在消费降级下，认为今年最值得/不值得的支出是什么？认为值得的家长，首先将Top1的票投给了「学费」，体育类也获得大家的一致认可，还有「投资自己」、「看世界」、「追求热爱的兴趣」。【那些花费值得的费用】：「留学的学费，孩子学会了对自己负责」。「校内学费，学校课程含金量高，孩子没有补课也收获了GPA年级第一，很多同学的补习费赶上了学费」。「国际教育中学费是大头，孩子在学校度过的时间最多也最有价值，因此选择好适合自己孩子的学校最重要，特别是中学以上阶段的学生」。「辩论比赛，孩子通过比赛成长了很多，自信心，抗压能力，独立生活能力等」。「谷雨星球访校，切身体会的感受与线上或他人介绍不同，能更清楚地认识到自己真实喜欢的」。「美国夏校。开拓了眼界，没有父母陪伴前往美国的独立性，感受了真实的美国，了解了某一个真实的城市，和国内社交网站说的不那么一样，比想象中安全，只要遵守规则，眼见为实。直观了解美国生活的状态以及同龄人的社交和学习状态，是很好的成长体验」。「素质类教育，弥补了学术教育的目的性和功利性，舒展身心，是很好的“调和剂」。「体育方面。游泳私教以及后续坚持的训练。明显改善了娃的身体不平衡，提高了信心和体力。其它支出的排名，感觉也是体育类大于学术类。感觉娃没开窍之前，其实没必要上学术类」。「投资自我，让我有了热气腾腾去活着的力量。让我知道，我的视野和心胸可以更宽广，我的世界可以更大」。也有人列出了最不满意的消费，令人意外的是，42%家长认为「没有不值得的消费」。【那些花费不值得的费用】：有不少家长认为，由焦虑和跟风驱动的「学科培训」和「兴趣班」，反而带来的失望比较多。「因为焦虑而盲目地补习，补习本身没有问题，但是补习无法解决人的心理状态问题，如果孩子没有处于好的状态，不是忙着补习，而且先调整状态」。「AMC10的竞赛辅导。因为孩子本身对数学没有那么热爱，不应该让她在这个上面化过多的精力」。「娃学习钢琴的费用。真的不要在娃不感兴趣的项目上投入大量的时间、精力和金钱。既费妈，又费娃」。「买的兴趣班的课包，孩子上了几节不喜欢了，最后家长自己去上完了」。还有说夏令营不必要的家长也越来越多了：「研学和夏令营。好的机构难找，即便有，性价比也很低，与其如此，不如陪伴，更有意义」。不少家长看清了升学机构并不适合每个人：「我觉得是升学顾问。孩子学校有升学顾问，孩子标化已经出分，我们对孩子未来学校期待也不高，我觉得可以自己来，但是孩子想要」。「看申请的要求，如果不要求排名，升学机构标化刷题都可以不要」。「托福一对一线上辅导。有学习能力，也掌握技巧，只是因为讨厌背单词，不得已接受陌生人的监督，但实际效果并不理想」。如果说要为《2025年中产家庭教育消费调研》的发现划个重点，我想一定是「不确定性」——虽然消费降级仍没有特别明显的趋势，但是消费总金额确实在降低，家长越来越理性。当每一笔花费都是审慎思考后的选择，说明大人和孩子都已经做好了接受任何结果的准备，正如有位家长说的，「所有的坑都来自比较和焦虑」。这群人原本也是英美留学和国际教育的主流人群，那么，当消费主义的风褪去，他们将仔细斟酌每一笔开支，行业也正在迎来会一场优胜劣汰。今年听闻部分留学机构大降价，部分学校招生不佳，就是证明。备注：撰文：Summer，卷卷兔；问卷：Nichole；图表：Nichole、Siri，Mora———谷雨星球本期福利————马上开学了新的择校、申请季即将来临欢迎加入谷雨星球抱团群国际教育数据报告、留学信息差第一时间get我们是谁？信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。#谷雨星球数据分析：剑桥大学官方发布最爱的高中！这波中国学校太牛了中产消费降级，学费十几万的双语学校却没有降温中国赴美留学生6年暴跌12万！数据透露了新动向名校毕业10年后的收入真相，都藏在国内外就业数据报告里关注并星标谷雨星球不再失联

大家好，我是Hans，一个从业多年的一线老师。今天是开学第一天，很多家长又开始摩拳擦掌鸡娃了，数据也说明了这一点——中国中小学生平均每天写作业3小时，是全球均数的2倍，还不算课外班的学习和作业时间。为什么要花这么多时间呢？这跟人人都听过的育儿圣经的「一万小时定律」有关：「只要在任何领域练习1万小时，就能成为高手」。然而，很多人不知道的是，该理论创立者瑞典心理学家安德斯·埃里克森，却公开站出来，亲自「打脸」自己的理论，写了一本叫做《刻意练习》的「神书：「其实不是盲目练习1万小时，而是要让每1小时的练习都‘痛并快乐着’」。■埃里克森既是「一万小时定律」的提出者，但也是最坚定的反驳者，原因后文说天才确实是「练」出来的「一万小时定律」最初是由瑞典心理学家安德斯·埃里克森

大家好，我是Hans，一个爱读书爱思考的英语老师。今天是开学第一天，我就见到了很多家长摩拳擦掌给孩子安排了大量学习。正好，一组非常应景的数据在朋友圈刷屏：中国中小学生平均每天写作业3小时，是全球均数的2倍，还不算课外班的学习和作业时间。与此同时，很多孩子的睡眠普遍不足7小时。我们的孩子在用比全球同龄人多一倍的时间学习，但这样效果到底如何呢？这种「时间至上」的学习观念，让我想起那个被奉为育儿圣经的「一万小时定律」，「只要在任何领域练习1万小时，就能成为世界级专家」。但是，就在全世界都在膜拜这个定律的时候，它的创立者瑞典心理学家安德斯·埃里克森，却做出了一个让所有人大跌眼镜的举动：他公开站出来，亲自「打脸」自己的理论，并迅速写了一本叫做《刻意练习》的「神书」，据说里面的学习秘诀，只有不到1%的家长才懂：「其实不是盲目练习1万小时，而是要让每1小时的练习都‘痛并快乐着’」。■埃里克森既是「一万小时定律」的提出者，但也是最坚定的反驳者，原因后文说天才确实是「练」出来的「一万小时定律」最初是最初是由瑞典心理学家安德斯·埃里克森

大家好，我是卷卷兔。昨天，一则新闻在全球头条和社交媒体刷屏：「世界三大顶级高级翻译学院之一蒙特雷明德国际研究学院（MIIS），宣布2027年6月停招其唯一的研究生」。蒙特雷对大众来说并不熟悉，但在翻译界确实如雷贯耳，其被称为「翻译界的哈佛」。今年刚拿到offer的学生万万没想到，开学一周，就喜提学校倒闭，成了名副其实的「关门弟子」，校友们也竟成了「绝版毕业生」。■蒙特雷学院坐落在加州一号公路旁的海滨小镇，面朝太平洋，背靠青山，环境特别好根据官方通知，停办是因为这几年申请人数急剧下降，蒙特雷学院一直处于严重亏损的状况，「停办成为了唯一可行的财务选择」。

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。就在昨天，一向对国际学生态度强硬的老特，忽然大变脸，公开讲了这么一段话：「我听到很多传言说我们不接收中国的学生了，但我们允许他们来到美国。60万名的中国学生非常重要（注：现在在美中国留学生连年下跌，目前余30万人左右），我们也会与中国和睦相处。」。其幕僚的解释更是暴露了意图：「如果没有这60万留学生，美国的学生都会涌入更好的大学，那些普通大学就会倒闭」。■这篇报道每一个细节背后都有很大信息量。这番言论瞬间引爆了他「美国优先」的基本盘：「为什么我们要允许60万中国学生来取代美国学生的机会？绝不应该！」我们多次提到过，美国是一个多极社会，华盛顿和精英大大学有共识也有矛盾，而全球主义就是最大的隔阂之——当下前者诉求是美国优先的MAGA（让美国再次伟大），契合大多数认为是其他国家抢走了自己机会的大众利益；后者是吸纳全球英才的进步主义，坚信开放多元和智力流动才是动力，两者自然就产生了张力。老特一直在移民议题上采取强硬措施并以此赢得支持，国际学生也是其中的棋子之一。但这次，为了「钱」，老特看起来是要破例了。不过对于经历了一年多大起大落的我们，早已对这场闹剧看淡了：「反复无常的老特政府，公信力早已崩塌。」谷雨星球独家梳理了老特和美国精英大学和国际学生的「恩怨情仇」，仿佛围观了一部现代版的《变脸》：🔽滑动查看时间线点击蓝字可以看每个重要事件的始末🔽2024年9月：恢复在老特第一任期内臭名昭著的「行动计划」。斯坦福166名教职员工联名反对，称其为「一场臭名昭著的猎巫风暴」（收藏本文后点击蓝字，每一个重要事件的始末我们都写过）。2024年11月：老特当选那天，包括哈佛、耶鲁在内的多所名校师生陷入集体悲伤。一位在藤校的中国学生回忆：「整个校园的气氛就像世界末日一样」。2025年1月20日：老特正式就职。上台第一天就开始兑现对高等教育的「承诺」，清算那些不听话的精英大学。2025年2月：第一刀落下。NIH宣布将给美国大学研究补助的「间接费用」限制在15%，比平均水平下降40%-75%。哥大可能损失1.11亿美金，哈佛面临巨额资金缺口，拉开了对精英大学「杀鸡儆猴」的序幕。2025年3月10日：第二刀更狠。老特以「未能严厉监管校园内的反犹主义」为由，取消向哥大提供的4亿美元联邦拨款。哥大校长被迫表态「将与联邦政府合作以恢复资助」。2025年4月：真正的风暴开始。超过1800名国际学生的SEVIS记录被无故终止，其中绝大多数是中国学生。哈佛约12名国际生被撤销签证，MIT有9名师生遭遇同样命运。哈佛终于忍无可忍，第一个和老特开战。校长加伯发出公开信硬刚白宫：「任何政府都不应规定私立大学可以教授什么内容、可以招收哪些学生。我们不会接受他们提出的协议」。2025年5月21日：报复来得很快。美国卫生与公众服务部终止向哈佛提供6000万美元联邦拨款。至此，哈佛已被冻结或终止近30亿美元资金。2025年5月23日：最疯狂的一天。老特政府威胁暂停哈佛的SEVP认证，要求所有在读国际生72小时内转学或离境，留学生一夜之间成了非法移民。哈佛史上第一次给新生发邮件：「国际学生可以同时接受哈佛和另一所非美国大学的录取。」2025年5月27日：暂停全球国际生签证预约，专门挑在入学签证申请高峰期出台。5月签发的F-1签证骤降12689份，同比下降22%。2025年5月29日：宣布将「积极吊销」中国学生签证，特别是与敏感研究领域相关的学生。2025年7月31日：哈佛没有妥协，不愿意支付高达5亿美元来结束与白宫的争端，哥大、布朗大学同意赔款。2025年8月25日：戏剧性反转。老特表态要接受60万中国学生，理由是「经济考量」。读懂了这不到一年来的各种幺蛾子，就知道这60万中国学生承诺的本质，就是因为「钱」。根据NAFSA分析，国际学生为美国经济贡献438亿美元，支持37.8万个工作岗位，仅中国学生就贡献超过140亿美元。CATO研究所的预测更惊人，如果真的有60万中国学生，将带来321亿美元直接经济影响，其中18.66万人进入私立大学，41.34万人进入公立大学。不过现实却是，目前约有27万名中国学生在美国大学就读，从这个巨大缺口和目前的趋势来看，60万也基本达不到。事实上，中国学生人数正连年下滑。从2019-2020学年的372532人峰值，降至2023-2024学年的277398人，每一个因素都在挤压这个数字👉🏻赴美留学一夜回到10年前！最新门户开放报告说了很多真相。而且，这样的下跌的趋势，也没有回暖的迹象。StudyPortals追踪数据显示，中国学生对美国项目的兴趣在2025年1月至4月间暴跌50%。而根据谷雨星球在2024年、今年3月、5月连续做的读者调查，更直观地发现👉🏻一个惊人的数据：中国家庭赴美留学的信心，崩了——早在去年11月时，老特还没上台，我们就做了一次问卷调查，超过2000多名读者填写了互动问题「你未来还会打算去美国留学吗？」心态仍然很乐观：超过46%的家庭选择「是」，一共有1161票，仍然相信美国留学的价值。3月底，我们做了一次小调查：49%的人选择美国大学风波会影响自己的留学计划；28%的人仍然很坚定，23%的人选择观望。5月初，新的问卷调查继续印证我们的体感：仅有38.1%的人仍然优先考虑美国，相比以前意愿降低的人共有51.9%，完全不再考虑的家长有10%。进入6月后，2017份投票中，30.29%坚定美国，24%转投其他国家，31.73%的摇摆派，观望情况中，而有14%的人放弃了留学计划。在这样的背景下，从供给端来看，中国已从美国国际学生第一大来源国跌至被印度超越。从需求端来看，美国也没有像老特说的那般慷慨。签证数据显示，原本美国签证官面试最忙碌的5-7月，中国学生F-1签证申请预约量下降了近一半，今年不少学校签证受到审查，甚至有人说「今年是

大家好，我是图拉。就在昨天，老特特意点名欢迎60万中国留学生回到美国，与之前积极推进撤销国际学生签证的画风，判若两人。这些来来回回的不确定性，更让有远见的父母坚定了自己要走的路，就像管理学大师彼得·德鲁克说过的：「预测未来的最好方法就是去创造未来。」当然，走一条前人未走的路，去做没有经验验证过的事，也意味着走出舒适区和冒险。今天故事的主人公高琳，就是这样一个勇敢的妈妈。19年前，她在女儿刚满3岁时做出了人生中一个艰难的决定——辞去外企高管的高薪工作，34岁「高龄」赴美攻读教育学博士。期间经历了回国、再出国的来回「折腾」，15年后，在艺术上极具天赋的女儿被美国TOP15莱斯大学录取，成为了当代视觉艺术方面冉冉升起的青年艺术家。回首自己与女儿的教育决策，高琳博士有个中心思想：给女儿找一条「抵抗风险的路」，打破成就天花板。

大家好，我是麦麦，现在在美国东部生活。从上一周开始，美国大学陆陆续续开学了，新生们也纷纷开始了Orientation迎新周。这些活动通常在正式开学前1-2周举行，被称为O-Week，帮助刚从高中毕业的学生适应大学生活、建立社交网络、了解校园资源，成为一个真正的准大学生。每所大学O-Week风格很不一样，也能看出学校的不同气质——有的综合性大公校就非常无聊，比如全体都在开让人昏昏欲睡的讲座；有的学校则会让学生感受到安全感，比如传递蜡烛活动；有的学校则鼓励学生去冒险，比如不带电子产品野外生存三天。今天，被很多人催更的#谷雨图说留学

大家好，我是小谷。在牛津大学宣布「世界来到脑腐时代」的同时，还有一个触目惊心的趋势：全世界的孩子都不爱读书了。2023年，美国只有14%的13岁学生报告「几乎每天」为乐趣而阅读，相比2020年的17%和2012年的27%都有所下降；英国的数据是18.3%，同样是史上最低。同为东亚国家的日本也不容乐观，一项7年的跟踪研究显示，约50%的儿童（从小学到高中学生）在课外阅读上花费的时间为零。■美国Pew的调查数据，「几乎从不阅读」的孩子数量越来越多与此形成鲜明对比的是，短视频、社交媒体、电子网游成为了青少年的主要消遣方式。著名科技批评家尼古拉斯·卡尔早在十多年前就预言了这一天的到来。他在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》中警告：「互联网让人不能集中注意力，不能阅读长文，不能进行持续思考，人类越来越成为肤浅的扁平人」。而在大多数人都沦为算法的奴隶时，能够静下心来阅读整本书、进行系统性思考的人，将在未来的竞争中占据绝对优势。正如从小热爱阅读，如今一年还读50本书的比尔盖茨所说，「无论我是在办公室、在家里还是在路上，我总是有一摞我期待阅读的书」。■从少年阅读到老年的真·书虫养出像比尔盖茨一样终身阅读的孩子，或许还来得及，秘诀之一就是持续用高质量书籍「喂饱」孩子。新学期快到了，推荐《三联生活周刊》旗下专为10-15岁青少年打造的大语文助学系列读本——《少年破万卷》第一辑。这是三联编辑们在与多名语文老师、家长深度访谈后出品的高质量读本，还有大学教授、原中考阅卷组组长担任顾问。在越来越多孩子觉得阅读无聊，以及被「伪阅读」破坏了好习惯的当下，像及时雨一样解决了无数家庭的困惑。新学期捡回阅读兴趣培养母语素养和思辨力推荐给需要的家长我们问出版社要来了直接购买链接长按识别即可升学对阅读量要求越来越高「小猪是一个普普通通的孩子，但就爱读书。念高中时，她能站在书店里，把林贤治厚厚的《人间鲁迅》读完。她还给我推荐安兰德，和我讨论阿伦特。她的语文学习全部奠基于广泛而深入的博览群书。高三，每次模拟考试，在150分总分里，她只给你考90多分。我忧心忡忡找她谈话，希望她重视，她一笑了之。后来高考她拿了全校语文单科最高分。几年之后她跟我说，模拟考不认真是因为想早点做完试卷，以便有时间读书。后来她在一个很知名的书评周刊做过主编。现在去了国外念心理学博士。这是一个没有任何资源的普通市民的孩子，唯一通过读书，超拔自我」。这是《少年破万卷》上线之前，我们与来自重点中学的语文老师和家长们进行的一场特别的访谈。当被问及：「有没有哪个瞬间让你觉得，孩子真的被读书和写作改变着」时，从事教育工作30年的蔡朝阳讲了上面的故事。听到这里，有些家长会有共鸣：「我的孩子也是这样。」但更多家长的反应是：「我的孩子可以这样吗？」被阅读困住，是很多家庭更常面临的难题。尤其是在孩子进入中学后，当考试越来越注重综合素养，对于阅读量的要求更高，焦虑会被放到更大。有位家长提到，「有一次，考完期末考的孩子回到家说，语文考试比数学英语难太多了。后来我一看试卷，课内外考法太灵活，有的我都选不对。课上学的用不上，有一种被扔在大海里的感觉。」「我很想让孩子多读一些书。但是孩子不喜欢，而我又太忙了」，另一位妈妈有些着急，「学校只是把课外书单扔给家长，这起不到任何作用。」「语文学习找不准方向」「家长无能为力」「孩子不爱看书」「课堂内容有限」，这些都是我们在与家长对话时频繁出现的词汇。但明明在孩童时期，没有孩子是不喜欢阅读的。他们会抱着书让爸爸妈妈一遍又一遍地讲，伸出手指着上面的字，好奇地追问「这个念什么」。是什么阻碍了孩子的阅读发展？常年在一线教学的老师们提到了几个共性问题。问题之一是碎片化、模式化严重，缺乏深度思考。南师大附中语文教师徐婧洁指出：「当前青少年在阅读经典作家作品前，常带有标签式的刻板印象，并且在阅读后想要获得某种标准答案，久而久之丧失了对鲜活语言的感知和鉴赏能力，沦为追寻‘意义’的奴隶。」「碎片化、轻质化、幻想类阅读渐趋取代了指向现实的、分量厚重的、大部头完整著作的阅读。」南京市语文学科带头人倪峰说出了自己的担忧。第二个问题则是伪阅读的泛滥。蔡朝阳观察到，进入初中的孩子普遍存在「忙着刷题没时间读书，即便有点时间读书，但所读之书质量不高」的问题。他认为，「没有兴趣的驱动，或者没有真实的热情投注，所有的阅读都是伪阅读。」当被我们追问，读什么样的书才能让孩子爱上阅读时，几位老师不约而同地提到两个词——「兴趣」「深度」。但市面上能做到有趣并能体现思想价值的读本少之又少。于是，带着对于青少年阅读问题的真切观察，以及怀抱着解决孩子初中语文学习痛点的使命感，《三联生活周刊》旗下专为10-15岁青少年打造的大语文助学系列读本——《少年破万卷》第一辑重磅上线。整套书将课内外所学与孩子的兴趣点加以融合。一年四本，每本点亮一组

大家好，我是麦麦，现在在美国东部生活。从上一周开始，美国大学陆陆续续开学了，新生们也纷纷开始了Orientation迎新周。这些活动通常在正式开学前1-2周举行，被称为O-Week，帮助刚从高中毕业的学生适应大学生活、建立社交网络、了解校园资源，成为一个真正的准大学生。每所大学O-Week风格很不一样，也能看出学校的不同气质——有的综合性大公校就非常无聊，比如全体都在开让人昏昏欲睡的讲座；有的学校则会让学生感受到安全感，比如传递蜡烛活动；有的学校则鼓励学生去冒险，比如不带电子产品野外生存三天。今天，被很多人催更的#谷雨图说留学

大家好，我是Eric，在全美游戏设计专业多次排名第一的纽约大学读大三。昨天凌晨，去年就爆火全球的《黑神话·悟空》官宣推出第二部新作《黑神话·钟馗》，不出意料地又登上了热搜第一。背后的公司游戏科学CEO冯骥在半夜发的微博，更是让人拉满了期待：「新的英雄，新的玩法，新的视觉，新的技术，新的故事」。■冯骥提到的DLC是指《黑神话·悟空》更加丰富的延展内容，这也是网友震惊的原因之一：原以为会做悟空的DLC，没想到却出了全新故事线。消息一出，很多网友不解：为什么冯骥不借着《黑神话悟空》的情怀价值去做更容易变现的DLC，而是推出一个全新游戏？当我在大学里见到了太多满脑子新想法，不甘于重复、永远在寻求突破的创作者们，我完全理解了他。这一年来，游戏专业也特别火，很多人来问我：爱玩游戏，就适合读这个专业吗？门槛高吗？前沿有什么新技术？就业如何呢？读了三年后，我的答案或许会让你意外。■纽大的游戏设计学士学位，属于全美最顶尖的Tisch艺术学院，课程内容相当跨学科，涵盖编程、视觉设计、游戏研究、游戏商业业务等，在各种排名中经常拿到第一，也跟南加大CMU不上相下。「喜欢玩游戏」，是最不重要的门槛跟所有人一样，我在中学时很迷茫：到底该学什么专业呢？我数学算中等偏上，但打竞赛并不出色，所以虽然这个学科是我升学最有优势的地方，但我绝对不会选择它作为我大学的主要学科。在这之外，我还很喜欢写小说。在读过诺贝尔、布克和茅盾文学奖的作者各类作品后，我从此陷入其中，写作算是半个专长。同时，我还喜欢看一些分析商业成功案例的公众号与视频，培养了一些商业思维。但是，我不能够确定自己到底要选哪一个专业，这些专业都没有给我能花4年的时间只学它的吸引力。■《2024年中国游戏产业报告》：，中国国内游戏市场实际销售收入3257.83亿元人民币，同比增长7.53%，再创历史新高。这时候，「游戏设计」进入了我的视野——在数学方面有游戏程序和特效的应用，在故事方面有很多叙事游戏，更别说游戏就是一种虚拟产品，很多其他产品的市场与研发思路都能够套用。我的三个优势正好可以一起用上。而且，恰好我也喜欢玩游戏。小时候喜欢跟朋友一起改变剪刀石头布，扑克牌的规则，甚至偶尔也会构思一个小游戏。不过，也不是将这些兴趣直接拼接起来，就能直接申请游戏设计专业。一方面，对成绩有要求。我当时是IB体制，每次月考差不多在39~40之间浮动，托福113，ACT34。另一方面，要想做出好的作品集，要学的东西太多了。学校还会要求学生分享自己在做出一款游戏时的心路历程；我还需要从头开始学习游戏引擎；我要去玩一些感兴趣的游戏作为资源库……■我申请时用工业级3D软件Houdini做的作品集，游戏形式是桌游，关于玩家们在未来时代改变不同星球的环境气候，我想在游戏里看到的更多是玩家之间的博弈，玩家建造设施可以改变环境，而环境又会反过来影响玩家。而且，我也发现，在这个过程中，会编程/画画的为游戏做资产的能力固然重要，不过最重要的还是看对游戏投入了多大的精力。比如这个想法是否有趣、创新？设计者是否将游戏机制设计得较为完善？核心本质上，一个人能确保自己的想法独特，同时为自己的游戏做出各方面努力的过程，是学校所看重的能力。学校在找的是真正热爱游戏行业的制作者，不仅要迎合市场需求，还往往有一腔孤勇的坚持。正如任天堂的宫本茂所说，「游戏开发者最大的挑战不是技术，而是坚持自己的创作理念，同时让玩家感到快乐」。■学习日常。学游戏设计要上数学课游戏设计在纽约大学，作为一门分类在艺术下的专业，就不得不提到「自学」这个在大学至关重要的概念。大一的课程更像是带着学生系统性地入门游戏设计，包括电子游戏中的音效，编程，也有桌面游戏的美术，团队协作等。这些课程几乎涵盖到做游戏的各个方面，并且十分创新有趣。比如其中有一个项目是，我们需要在现实生活中让人们产生动机去做某事，以达到设计者的目的，就像能发出声音的钢琴楼梯能给人们带来愉悦与放松感。■瑞典的音乐楼梯，来自一家创意广告公司2009年的作品，鼓励人们多走楼梯而不是乘坐扶梯游戏设计专业基本没有纸面考试。很多课程都以项目的完成度为标准进行打分，所以基本上都是长期作业，为学生减轻了负担，同时能够更加合理地安排自己的时间。不过，大一的课程虽然涵盖面广，但较浅，相当于对游戏下各个细分门类的一个引子。所以利用课余时间钻研自己喜欢或擅长的领域，充实自己的生活，同时丰满作品集，是比较重要的。■纽大游戏设计专业的课程在第二学期时，我对特效尤其是Houdini这款影视软件特别感兴趣。Houdini是在影视行业特效制作中不可舍弃的一环，已经十分成熟；随着特效在游戏中增长的使用，它也逐渐成为游戏行业内较重要的部分。■Houdini常被用来做3D建模（图片来自网络）但当我在第一学期入门Houdini时，我却被各种矩阵数学与大佬们研发的算法所困惑，一个20分钟的教学视频可能需要我花上一天才能搞得稍微明白一些。所以我在第二学期报上了线性代数与微积分3，打算先将特效的基础打牢，同时学一些不需要那么高深的数学的简单特效。在学期末，我对于软件内的近百个节点，还有函数，功能等，已经有了一些认知，但是我仍停留在这款软件的表面。我仍记得我跟一个教程耗了两天，最后怕自己悟到的东西忘记，硬是给自己录了个15分钟的视频讲给未来的自己听。这让当时的惊呼：原本以为学游戏设计可以不用学数学了，没想到最后还是跟数学杠上了！

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。被誉为「世界级神校」的世界联合学院UWC，最多被提及的特质，一定是「理想主义者」——创办于二战后，为促进全球化共识而诞生，在18个国家和地区落地生根；小联合国，不同背景的学生激烈讨论着「世界和平」，「社会责任」，「公平正义」等等议题；最前沿的IB课程诞生于UWC校园里，引领着教育方向……2015年，中国内地唯一一所UWC落地江苏常熟昆承湖畔，是国际教育进入黄金期最具标志性的事件之一。从此，这个远离尘嚣的小岛成为了「世界村」的身边代表：去年开学季，数百名来自高中生挥舞着90多个国家旗帜的入学直播，吸引了7万人在线围观。■UWC常熟创校年129名学生来自54个国家和地区回溯10年，常熟UWC不仅将世界带给中国学生，也将中国学生送往了世界。历史学家霍布斯鲍姆曾言，「只有经过时间沉淀，我们才能真正理解一项事业的价值与韧性。」站在常熟UWC创校10年的关键节点上，我的脑海里始终盘悬着一个好奇：那些在跟传统教育完全不同的「UWC模式」下长大的学生，进入大学和职场后，「理想主义」留下了什么不同的印记？■1973年，ZF选派15名中国学生来到英国UWC，成为新中国首批派往西方世界的留学生。而如今UWC落地中国，迎来了世界各地的留学生。*先发个重要提醒，2025年UWC宣讲会刚开放报名，一年一次，每年都抢不到位，感兴趣的赶紧先来抢个位，还可以深入了解，预约参观，掌握动态！第一届创校生「虽然过去了10年，但是我对UWC发生的一切都还历历在目。」电话那头传来了周华昊爽朗的笑声。他是常熟UWC创校生，毕业时候拿到了耶鲁大学的全额助学金，攻读计算机专业，目前正在谷歌炙手可热的AI公司DeepMind工作。因为时差关系，我们约在了美西时间周五晚上的10点。时间已经很晚了，然而一提起高中时的事情，他就止不住话匣子，一聊就聊了2个多小时。看了华昊的履历，相信你和我一样，第一反应「这又是一个别人家孩子的故事。」然而，华昊的人生却是UWC精神最好的注脚，是两代人用「教育改变命运」的故事。■周华昊（最右）与同学钮思源、杨逸婷、胡霄洋回到母校。他出生于重庆，父母都是老师，非常始终呵护着儿子的「好奇心」。小学一次语文考试，华昊的答案与标准答案不符，爸爸建议他查阅资料后有理有据地找老师理论，坚持自己的怀疑。在从小开放式的教育下，当进入重庆最好的公立高中后，哪怕已经拿到了北大自主招生面试的名额，他却极度渴望「出去看看」。但哪怕是开明的父母，也有点担心，费用比公立学校高得多的同时，家里也没人走过这条路，看不清楚未来。然而，华昊心中对探索世界的冲动，远胜过对一条路径的固守。■华昊和同学们。就在这个时候，刚创校的常熟UWC让他打开了另一扇窗：这所以推动教育公平为己任的学校，每年会提供大量的助学金，上大学也有专属的戴维斯助学金。当时距离招生截止只剩下2天的时间，他着急忙慌提交了申请，还写信给招生老师说明了情况，最后也幸运地获得了录取，成为了第一批吃螃蟹的人。「当时我爸爸还说这是什么来头的学校，怎么给你一个高中生发钱去读。」想起当时的事情，华昊还是觉得不可思议。这样一个原本在国内都不存在的教育路径，因为UWC的创校，成为了改变他人生命运的选择。命运的齿轮就此开始转动。■常熟UWC建在一个小岛上，就像是理想国。左右滑动查看更多照片。UWC学生的共性在UWC的三年，有太多让他感受新奇的事情，也让他清晰意识到「出走」直觉的背后，是对于教育本质的思考：「在我以往了解到的观念里，教育是让人变得聪明，变得有知识。但是在UWC，我第一次直观地体会到，教育是让人更有勇气，更有同理心。」他提到了一个记了10年的小故事。刚入学的他英文并不好，有一次化学课做氧化还原的实验，他误解了老师的指令而做错了，有个英文是母语的同学很不耐烦：「老师刚才都说了不要做这个，你是不是没听清楚？」当时正处于敏感期的他非常委屈又羞愧，一气之下就冲出了教室。原本他想着去找个厕所大哭一场，老师赶紧问他怎么了，他一下就哭了出来，老师并没有说任何话，而是给了他一个大大的拥抱，并把他带回了位于校园里的家中，泡茶，聊天。「当时我就像，对于一个人来说，智商是一个方面，我们需要的并不仅仅是知识，可能是一个拥抱，一个一个理解，一个倾听，一种情感。」知识是有限度的，对错也是有立场的，但是人与人之间支持和温度，却是无限的。毕业时，华昊拿到了普林斯顿、耶鲁、威廉姆斯和布朗大学的录取，最后选择了耶鲁。从功利的角度来看，华昊走上了一条主流成功的路，但他却提醒道：「如果只是抱着被顶级名校录取的期待选择UWC，那么99%的人会失望，因为没有人能为录取打包票。」而从高中到耶鲁再到谷歌，看似每一步都踩中了大热风口的他，每个决定都是出自自己的需要，而非外界标准。他只申请了那些给他助学金的大学，第一份offer来自科罗拉多学院的全额助学金，「去这里也很好」。当耶鲁录取来的时候，他也没有太激动：「UWC教会我的，就是自信和谦虚并存的精神，自信的是教育赋予我一种在哪儿上大学都能过得不错的探索能力。谦虚的是UWC的多元让我意识到自己的渺小：你的文化只是很多文化的一种，你所认为成功的人生也只是诸多体验的一种，这并不代表广泛的真理。」■耶鲁图书馆一一个彩窗里的「耶鲁母亲」，手持象征校训「光明与真理」的器物。这也正是UWC一以贯之坚持的价值取向。虽然民间热爱搜集学生毕业去向，不乏哈耶普斯麻等顶级录取，学校从不主动宣传升学成绩，也从不报道录取走向。很多人不理解，但在UWC的价值体系里，去上顶级名校也只是人生的一种选择罢了，从不是唯一的可能：每年毕业生里，有人选择去上大学，有人不上，有人间隔年，有人去穷游，有人去乡村支教；校友里，有人从哈佛毕业后选择回到农民工子弟学校任教，有人在轮椅上实现了生物制药的梦想，有人进入联合国在世界舞台上发声，也有人在高科技公司为前沿发展做出贡献，几百种职业从不分贵贱。在这样的价值日积月累的浸润下，我认识非常多UWC毕业生身上，大多有着一个共性——他们不盲目崇拜名校，也不被光环绑架，而是始终对社会和自身抱有一种习惯性的持续反思精神。■曾被《人物》杂志报道的UWC毕业生段孟宇（左三），她曾去柬埔寨支教，后来从哈佛毕业后，又回到了曾就读过的打工子弟学校教书。务实的理想主义者有人说过，当知识全部被遗忘后，还在持续影响你的东西，才是教育。回顾过去10年，UWC留下了什么不可磨灭的印记吗？华昊想了想，毫不迟疑给了我以下3个答案。👉🏻质疑权威的勇气UWC最大的特色是师生关系，老师从不是一个权威的知识载体，而是一个帮助学生完成自我探索的启蒙者。IB课程也更看重过程：「按照体制内的节奏，IB的知识点可能一年就学完了，更有效率，但是IB会有很多探究式项目和开放式的题目，没有标准答案。」学校还有各种大大小小的讨论：「当时就宿舍大门能不能装监控，两方吵得不可开交。」让华昊记忆犹新的还有一件事：为了让更多人低门槛地受益UWC教育，高中的他发起了Mini

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。被誉为「世界级神校」的世界联合学院UWC，最多被提及的特质，一定是「理想主义者」——创办于二战后，为促进全球化共识而诞生，在18个国家和地区落地生根；小联合国，不同背景的学生激烈讨论着「世界和平」，「社会责任」，「公平正义」等等议题；最前沿的IB课程诞生于UWC校园里，引领着教育方向……2015年，中国内地唯一一所UWC落地江苏常熟昆承湖畔，是国际教育进入黄金期最具标志性的事件之一。从此，这个远离尘嚣的小岛成为了「世界村」的身边代表：去年开学季，数百名来自高中生挥舞着90多个国家旗帜的入学直播，吸引了7万人在线围观。■UWC常熟创校年129名学生来自54个国家和地区回溯10年，常熟UWC不仅将世界带给中国学生，也将中国学生送往了世界。历史学家霍布斯鲍姆曾言，「只有经过时间沉淀，我们才能真正理解一项事业的价值与韧性。」站在常熟UWC创校10年的关键节点上，我的脑海里始终盘悬着一个好奇：那些在跟传统教育完全不同的「UWC模式」下长大的学生，进入大学和职场后，「理想主义」留下了什么不同的印记？■1973年，周总/理亲自选派15名中国学生来到英国UWC，成为新中国首批派往西方世界的留学生。而如今UWC落地中国，迎来了世界各地的留学生。*先发个重要提醒，2025年UWC宣讲会刚开放报名，一年一次，每年都抢不到位，感兴趣的赶紧先来抢个位，还可以深入了解，预约参观，掌握动态！第一届创校生「虽然过去了10年，但是我对UWC发生的一切都还历历在目。」电话那头传来了周华昊爽朗的笑声。他是常熟UWC创校生，毕业时候拿到了耶鲁大学的全额助学金，攻读计算机专业，目前正在谷歌炙手可热的AI公司DeepMind工作。因为时差关系，我们约在了美西时间周五晚上的10点。时间已经很晚了，然而一提起高中时的事情，他就止不住话匣子，一聊就聊了2个多小时。看了华昊的履历，相信你和我一样，第一反应「这又是一个别人家孩子的故事。」然而，华昊的人生却是UWC精神最好的注脚，是两代人用「教育改变命运」的故事。■周华昊（最右）与同学钮思源、杨逸婷、胡霄洋回到母校。他出生于重庆，父母都是老师，非常始终呵护着儿子的「好奇心」。小学一次语文考试，华昊的答案与标准答案不符，爸爸建议他查阅资料后有理有据地找老师理论，坚持自己的怀疑。在从小开放式的教育下，当进入重庆最好的公立高中后，哪怕已经拿到了北大自主招生面试的名额，他却极度渴望「出去看看」。但哪怕是开明的父母，也有点担心，费用比公立学校高得多的同时，家里也没人走过这条路，看不清楚未来。然而，华昊心中对探索世界的冲动，远胜过对一条路径的固守。■华昊和同学们。就在这个时候，刚创校的常熟UWC让他打开了另一扇窗：这所以推动教育公平为己任的学校，每年会提供大量的助学金，上大学也有专属的戴维斯助学金。当时距离招生截止只剩下2天的时间，他着急忙慌提交了申请，还写信给招生老师说明了情况，最后也幸运地获得了录取，成为了第一批吃螃蟹的人。「当时我爸爸还说这是什么来头的学校，怎么给你一个高中生发钱去读。」想起当时的事情，华昊还是觉得不可思议。这样一个原本在国内都不存在的教育路径，因为UWC的创校，成为了改变他人生命运的选择。命运的齿轮就此开始转动。■常熟UWC建在一个小岛上，就像是理想国。左右滑动查看更多照片。UWC学生的共性在UWC的三年，有太多让他感受新奇的事情，也让他清晰意识到「出走」直觉的背后，是对于教育本质的思考：「在我以往了解到的观念里，教育是让人变得聪明，变得有知识。但是在UWC，我第一次直观地体会到，教育是让人更有勇气，更有同理心。」他提到了一个记了10年的小故事。刚入学的他英文并不好，有一次化学课做氧化还原的实验，他误解了老师的指令而做错了，有个英文是母语的同学很不耐烦：「老师刚才都说了不要做这个，你是不是没听清楚？」当时正处于敏感期的他非常委屈又羞愧，一气之下就冲出了教室。原本他想着去找个厕所大哭一场，老师赶紧问他怎么了，他一下就哭了出来，老师并没有说任何话，而是给了他一个大大的拥抱，并把他带回了位于校园里的家中，泡茶，聊天。「当时我就像，对于一个人来说，智商是一个方面，我们需要的并不仅仅是知识，可能是一个拥抱，一个一个理解，一个倾听，一种情感。」知识是有限度的，对错也是有立场的，但是人与人之间支持和温度，却是无限的。毕业时，华昊拿到了普林斯顿、耶鲁、威廉姆斯和布朗大学的录取，最后选择了耶鲁。从功利的角度来看，华昊走上了一条主流成功的路，但他却提醒道：「如果只是抱着被顶级名校录取的期待选择UWC，那么99%的人会失望，因为没有人能为录取打包票。」而从高中到耶鲁再到谷歌，看似每一步都踩中了大热风口的他，每个决定都是出自自己的需要，而非外界标准。他只申请了那些给他助学金的大学，第一份offer来自科罗拉多学院的全额助学金，「去这里也很好」。当耶鲁录取来的时候，他也没有太激动：「UWC教会我的，就是自信和谦虚并存的精神，自信的是教育赋予我一种在哪儿上大学都能过得不错的探索能力。谦虚的是UWC的多元让我意识到自己的渺小：你的文化只是很多文化的一种，你所认为成功的人生也只是诸多体验的一种，这并不代表广泛的真理。」■耶鲁图书馆一一个彩窗里的「耶鲁母亲」，手持象征校训「光明与真理」的器物。这也正是UWC一以贯之坚持的价值取向。虽然民间热爱搜集学生毕业去向，不乏哈耶普斯麻等顶级录取，学校从不主动宣传升学成绩，也从不报道录取走向。很多人不理解，但在UWC的价值体系里，去上顶级名校也只是人生的一种选择罢了，从不是唯一的可能：每年毕业生里，有人选择去上大学，有人不上，有人间隔年，有人去穷游，有人去乡村支教；校友里，有人从哈佛毕业后选择回到农民工子弟学校任教，有人在轮椅上实现了生物制药的梦想，有人进入联合国在世界舞台上发声，也有人在高科技公司为前沿发展做出贡献，几百种职业从不分贵贱。在这样的价值日积月累的浸润下，我认识非常多UWC毕业生身上，大多有着一个共性——他们不盲目崇拜名校，也不被光环绑架，而是始终对社会和自身抱有一种习惯性的持续反思精神。■曾被《人物》杂志报道的UWC毕业生段孟宇（左三），她曾与UWC同学去柬埔寨支教，后来从哈佛毕业后，又回到了曾就读过的打工子弟学校教书。务实的理想主义者有人说过，当知识全部被遗忘后，还在持续影响你的东西，才是教育。回顾过去10年，UWC留下了什么不可磨灭的印记吗？华昊想了想，毫不迟疑给了我以下3个答案。👉🏻质疑权威的勇气UWC最大的特色是师生关系，老师从不是一个权威的知识载体，而是一个帮助学生完成自我探索的启蒙者。IB课程也更看重过程：「按照体制内的节奏，IB的知识点可能一年就学完了，更有效率，但是IB会有很多探究式项目和开放式的题目，没有标准答案。」学校还有各种大大小小的讨论：「当时就宿舍大门能不能装监控，两方吵得不可开交。」让华昊记忆犹新的还有一件事：为了让更多人低门槛地受益UWC教育，高中的他发起了Mini

大家好，我是CC。最近几个月，一个名字在中国数学界乃至整个学术圈引发了前所未有的轰动——王虹。这位34岁的数学家，与合作者一起破解了困扰数学界上百年的「挂谷猜想」，被誉为「21世纪最重要的数学成就之一」，也被认为是下一届菲尔兹奖最热门人选之一。陶哲轩也激动地转发：「这是百年一遇的数学突破！」据说，她在纽约大学做学术报告时，现场被挤得水泄不通，还有数学家泰斗上台请教。回国后，她在清华北大的讲座更是盛况空前，「韦东奕旁听」的热搜更是刷遍了社交媒体。■王虹在纽大讲座这幅图被誉为世界名画《人类群星闪耀时》，台下多位数学界泰斗专注听讲更令人激动的是，这股「数学热」正在激励着无数年轻女孩们。很多曾被老师和家长说「女孩学不好理科」的孩子，都纷纷发声「我也想学数学」。其实，王虹并非个例。盘点了一圈这两年在国际上获大奖的中国女性数学家，我发现她们有着惊人的相似之处：她们都不是从小就被贴上「数学天才」标签的孩子。有人中途转入数学系，有人第一次做竞赛题都没及格。她们都在中国接受了扎实的基础教育，然后带着对数学的热爱远赴海外深造，如今都在国外顶尖大学任教。她们都在最纯粹、看似最「无用」的纯数学领域取得了突破性成就。如几何测度论、复分析、算术几何。很多人都说，她们能成为数学家是因为本来就有极高的数学天赋。但天赋不代表不努力，更不意味着一路坦途，正如王虹曾说的：「哪有什么开挂人生？不过是把别人刷短视频的时间，用来和数学谈恋爱」。■让我们记住她们的名字：王虹、王艺霖、唐云清王虹：「别人刷短视频的时候，和数学谈恋爱」王虹的数学之路，始于一个看似「错误」的选择。1991年出生于广西桂林平乐县的她，16岁就以653分考入北京大学地球与空间科学学院。按照传统观念，这已经是人生赢家的标配：名校、热门专业、光明前景。但命运往往在最意想不到的时候转弯。大一的某堂数学课上，当老师在黑板上写下一串优美的数学公式时，王虹突然被那种纯粹的逻辑美所震撼，并决定转系。「那一刻我意识到，这才是我真正想要的东西」。在北大，数学系被称为「四大疯人院」之一，竞赛学神扎堆，别说半路出家的她，就连高考数学接近满分进去的学生，都会怀疑自己的智商。一开始她的成绩也不是特别好，「一直在挣扎，能生存下来就不错了」。对于学习方法，当时的她也停留在学生时代的「做题思维」。「后来发现其实也没有什么用，数学不是逼一逼自己就能学会的学科，不想学就休息够再学」。■王虹的Linkedin账号，能看出当年的青涩时期如今做了深度研究后再回头看，她总结出了数学研究和考试的不同：「考试的时候遇到问题，因为时间有限制，就会把课本上或者老师教过的方法给试一遍，但自己做研究的时候，因为没有时间限制，我可以花很长时间去想一个问题，把自己脑袋里乱七八糟的想法都试一遍」。这一段宝贵的求索经历，或许才是对王虹最有价值的历练之一。因为真正的数学研究，不是解题，而是在一片未知的荒野中开辟出全新的道路，在无数次碰壁和「乱七八糟的想法」中，寻找那个可能根本不存在的突破口。正如数学界一个著名的说法，「如果一个问题多年无解，通常需要全新的方法和思路来解决它」。■困扰了全球数学家107年的挂谷猜想，就是如何以尽可能小的空间旋转一根针的问题，而王虹和搭档作者Zahl就在三维空间中证明了挂谷猜想，表明针头覆盖的体积始终是三维的。从北大毕业后，王虹的求学轨迹更加国际化。巴黎综合理工学院、MIT博士、普林斯顿高等研究院博士后、UCLA助理教授，后来到纽约大学副教授。在巴黎学习期间，她甚至一度想放弃数学去学建筑。「我在法国的时候有半年没有做数学就去学建筑了，然后发现建筑也挺难的，后来又回来做数学，因为至少还大概知道该怎么学」。■MIT官方的Women

Level高中读书的孩子告诉我：暑假里每周补课6天半，比体制内还要卷和累得多。在这样的大趋势下，学校和机构之间的边界确实越来越模糊，竞争也越来越激烈。就在今年，就出现了好几所开设A

大家好，我是小谷。2025年谷雨的美国访校行程中，有一所被誉为「学术象牙塔中的绿色明珠」的世界Top3的文理学院——Swarthmore斯沃斯莫尔学院。在留学圈中，它有个可爱的名字叫做「丝袜」。文理学院向来以小而美著称，浓浓的社区感和师生之间亲密的关系，以及对本科教育的专注投入，使得越来越多的人开始关注这些宝藏学校。本周六（8月16日），我们也刚好请到了目前在斯沃斯莫尔就读全球研究的Elaina和另外一位在南加大就读的Serena与上海的朋友们线下见面，听她们仔细聊聊在顶尖文理学院就读的体验，以及在大U读书的感受。■这次线下圆桌会，两位学姐将聊聊网上查不到的一手干货，文末有预约方式哦今天就让我们先来看看在美国访校行程中，对斯沃斯莫尔的一手见闻：走进斯沃斯莫尔，你会立刻被这里独特的校园环境所震撼。整个学校建立在一个国家级植物园之上，拥有超过4000种植物，每一株植物都有自己的名字和标牌。我们在校园里漫步时，真的是鸟语花香，松鼠在树间跳跃，学生们可以在草地上上课，教学楼的墙壁甚至被特意设计成黑板，随时可以进行学术讨论。这种环境真的会点燃人对生活和学习的热情！斯沃斯莫尔同样有着深厚的贵格教传统，由沃顿商学院的创始人Joseph

大家好，我是Ran。在主流教育的双轨结构中，家庭通常有两种选择：要么走体制内路线，拼高考、卷分数；要么进入国际轨道，精心规划海外留学路线。这两条路，前一条「卷」，后一条「贵」，对于一个普通工薪家庭来说，有没有第三种可能呢？这也是谷雨星球自创办以来始终在探索的问题。在一个个真实故事的呈现下，这里也聚集了越来越多同频的读者，今天的主人公王悠然家的故事，就是其中之一。在一期文章里，悠然妈妈给我们留了言。于是，我们就遇到这一家不走寻常路的人，把他们非典型的国际教育省钱路分享出来，让更多人受益，就像悠然妈妈说的，共勉之：绝大多数时候，在金钱还没来得及限制我们之前，孩子们却先被家长的认知差限制了可能性。■悠然妈妈给我们的留言，她说希望更多人了解还有这样一条路。很多人不知道的信息差在北京长楹天街的皮爷咖啡，我见到了悠然和他的妈妈。刚刚落座还未来得及寒暄，悠然便从背包里抽出一副扑克牌，笑着说：「我先给你变个魔术吧。」他熟练地洗牌、翻牌，动作利落，节奏从容。几分钟后，一场小巧而精彩的表演就此完成——在这个焦虑成为常态的教育时代，他们母子的松弛与从容，像极了扑克牌在手指间轻巧滑过的瞬间：自由，却不失控制力。也就是从这一刻开始，我意识到，接下来听到的，将是一个与众不同的成长故事。初三那年，在大多同学都在纠结是备战中考还是申请国际高中的时候，王悠然和父母一起做了一个大胆的决定：两个都不选。15岁的他，拖着行李箱，在机场和父母挥手告别，飞往大洋彼岸的荷兰。他将在那里度过一个没有中考、没有补课、没有「排名」的学年。■悠然在悠然妈妈看来，很多时候，孩子的可能性，都是被家长认知差限制住了。比如这个国际学生交换项目，孩子们将作为「文化使者」前往不同国家，住进当地志愿者家庭，进入公办中学，与本地孩子一起生活、学习。这个由二战后发展起来的国际学生交流计划，旨在让来自不同国家的青少年深入了解彼此文化，不以学术成绩为目标，而是强调国际间文化的交流。更令人心动的是，价格只是正常留学的一半。而且，国际交换生项目的主要目的并非学术。「如果到了学校和住家家庭，天天学习而不跟其他人交流，是会被送回来的。」悠然妈妈笑着说：「这也是为什么参与这个项目的中国人并不多，大多数家长会认为这样的交换会耽误孩子的升学和学术，浪费了一年。」就这样，在国内学了半年的荷兰语，又通过了交换机构的笔试、面试，悠然成功地得到了去荷兰交换的名额。■自学荷兰语资料果然，一开始，事情并不全然一帆风顺。开学第一天，在全荷兰语授课的本地学校，悠然听不懂，写不了，也说不顺。直到交换的最后3个月，他的荷兰语水平达到了B1，才能在课堂上听懂老师讲的内容。在国内成绩优异的悠然，由于语言的障碍除了数学每次都能考9分以上（荷兰是十分制），其他科目一开始基本只能考三四分。那是一段不设「结果」的旅程。悠然并没有感到很焦虑，笑着说：「听不懂正常，偶尔听懂一句，我还觉得自己挺厉害的」。他另辟蹊径，凭借小学初中在华德福打下的木工基础，他在每周一次的艺术课上屡屡「技惊四座」，成了「那个手特巧的中国男孩」。■悠然的作品这段经历让悠然和父母都一致认为，那一年在荷兰，他的收获远比获得一张名校的录取通知书来得厚重和持久：住家爸爸曾打了三十年排球，每周，他都会带悠然去社区俱乐部和成年人一起训练。没多久，悠然就被选入队伍，开始参加正式比赛。如今在UWC，他已经成了校排球队的队长。荷兰国土不大，几乎每个城市都适合「一日往返」。每到周末，悠然就背上背包，一个人或和朋友一起踏上「City

大家好，我是熊靓，一位留学生妈妈。最近有个词吵得沸沸扬扬：「消费型快乐」中产养娃最大的陷阱之一，其中暑假的「亲子游」又是重灾区。支持方认为：生活好了，带孩子消费旅行看世界，何乐而不为？反对方认为：用钱买来的快乐就像速效药，来得快去的快，物质越丰盛，内心却越贫瘠。作为一个18年来在亲子游上花了150万的妈妈，我却发现，带孩子「消费」这件事，就是个正经事儿。谷雨星球曾经写过一篇爆款文章👉🏻中产娃「跌落」的关键：童年富裕症，里面提到，Travel的词根‌源自古法语travailler，本意是辛苦、劳作，进一步可追溯至拉丁语trepaliare，就是「折磨」。一趟好的旅行，更看重的从不是消费了多少，而是如何消费。今天，我就从和女儿从9个月大开始跟我旅行的故事说起，聊聊我们20年来被亲子游改变的人生。■带着女儿出发，亲子旅行我们坚持了十几年正文开始前，邀请您来投个票成绩「不配得感」？今年我算了一笔账：十八年，我花了150万人民币在亲子游上，这笔钱能够在二线城市买上一套房了。我开始思考：在这个花百万留学回国只能赚四千块的时代，这一百五十万到底换来了什么？我自己的妈妈原先特别反对我总是带女儿「东跑西颠儿」，她甚至质疑过我是不是打着带娃见世面的旗号满足自己到处游玩的私心。这么多年过去，看着孙女马上要面临海外的大学生活，身为姥姥的她反而觉得这笔钱越来越值了。首先这孩子跟家长的关系很亲，青春期很少叛逆比较省心；第二是孩子经常出国，英语口语一直不错；三是这孩子身体好，看风景总比看手机强，也没有戴上近视眼镜。人家都说旅行是鉴证、考验彼此关系的最好方式：突发事件的应对，不同需求下的沟通，各种选择下的妥协和争取等等。■74.6%的受访青年觉得近年来人们更加重视亲子关系了我和女儿就是在这一次次的出行中炼就了亲密无间，无话不谈的闺蜜关系。与我而言，亲子关系的坚固就已经是这些年花费看得见摸得着的回报了。但我身边的很多朋友还是会存在很多不解。比如：成绩不好怎么还有心情出去玩呢？这种声音主要是来自于女儿的老师和我身边的朋友，好几次女儿的班主任都跟我说：「你到底是怎么想的？就你女儿目前的分数怎么能够考上市重点中学呢？不把周末和暑假时间都用在学习上，以后更别想考985、211了！」看我在朋友圈晒旅游，几个朋友都在私下问题我，到底我们还上不上学了？难道要走留学这条路就不需要分数吗？难道越旅游考试分数就能越高吗？分数的不配得感，一直是中国家长在亲子游中的心结。我有个朋友，她也是个旅游博主，在新浪上有百万粉丝。她每次带着女儿出去旅行前，都会根据女儿最近一次考试的分数来决定该带女儿去哪里玩。甚至成绩不理想，就不出去玩了。如果有哪次考试有不及格的，马上就取消所有旅游，直奔补习班了。她说：「我心里有个莫名的标准，80分以上才有底气带着女儿出门玩，考了90分以上才会带她出国玩。」她觉得很憋屈，但她也只根据自己和孩子的兴趣决定去不去旅行，这才是大多数人的现状。去年，女儿拿着奖学金上了海外名校，亲朋好友们纷纷开始组团找我取经。我的表妹说，她决定用跟我一样的方式，教养她五岁女儿。所以，有了所谓名校的结果，才会「被验证」走在路上的教育方式是「有用的」吗？■在玩中学，是家长喜欢的旅游方式旅行的真正意义今年暑假，女儿从大学一年级回国，兴奋地跟我分享着她的成就：以GPA3.9的成绩进入荣誉学位专业课程，被推荐竞选学生会长，英文博客还获得了系里的学术资金支持。回想起来，那些早期的旅行经历，每一次都在无声地塑造着她。认知科学家安迪·克拉克在《延展心智》中提出了一个很鲜明的观点：我们的认知不局限于大脑内部，而是延展到身体和环境中——真正的智慧来自与世界的深度互动。那个时候的我，并没有什么所谓前瞻性的规划，只是单纯的觉得亲子游是成长中的好事。在女儿婴幼儿期，我们的旅游规划很有节奏：每周末去一趟公园，每个月去一次3-4天的北京周边游，每个寒暑假安排两次国内游和一次出境游。在这种有规划的旅行中，我发现女儿的日常表现和我的互动，总能让我的教育灵感如泉水般涌现。比如：我还记得当时带两岁的女儿去朝阳公园体验搭帐篷时，她居然能够对着图纸给我拿来我需要的配件，那种专注和理解能力让我惊讶。这样的发现让我开始着力培养女儿的注意力。之后在公园里玩耍时，我会带着她去观察水上的天鹅，让她把天鹅的外形特点记下来，下一次再来就能认出它们。到安徽宏村游玩时，我给女儿买了个儿童数码相机，鼓励她把看到的美景都拍下来，回家后我们一起把照片打印出来做成手账，她会在照片旁边画上自己的感受，写上歪歪扭扭的字；在东京旅行时，我把行程设计成她最喜欢的动漫主题路线，女儿需要在城市中寻找各种动漫元素，这个过程也锻炼了她的分析和组织能力。上学之后，面对家长最担忧的学业与游玩如何平衡，我有着自己的方式。也许是因为年幼时期游玩时对专注力和观察力的有意培养，女儿一上小学注意力就非常集中，学习成绩保持得不错。女儿有了作业任务，我却依然坚持着原来的旅游频次，甚至更加「任性」。每到周末，我会计划一天做作业，一天出去玩。这对女儿来说确实有些挑战，女儿后来告诉我，她上小学时一直在努力想办法既兼顾旅行又能完成作业。首先，她学会了利用各种碎片化时间。课间十分钟、自习课、甚至老师提前下课的时候，她都会拿出作业来做；其次，她创造了自己先用手机录音，然后自己给自己听写的方法，不用等家长有空了再来帮忙。这不仅提高了效率，还能帮助她多练习一遍生词；这些之外，旅行所收集到的素材也解决了写作文的难题。法国的社会学家皮埃尔·布迪厄有一个「文化资本」理论——不同的文化体验会转化为文化资本。出行和接触不同社会能够积累这种资本，包括语言技能、文化品味、社交网络等，这些都会影响个人的社会地位和机会。这确实在我们的亲子旅行中得到了验证：每一次新环境的挑战，都在延展她的认知边界，让她在解决实际问题中获得真正的成长。■布迪厄在《资本的形式中》（The

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。昨天晚上，我结束了为期两周的美国访校之旅，带着对孩子们的满满不舍和对美国大学的一手观察回来了。在这次旅途中，跟大学招生官、在读的学长姐、在教授等交流，我们常常听到这样一句话，也是看待美国大学最需要扭转的中式思维：美国是一个多极的社会，华盛顿的声音从不代表哈佛、耶鲁、斯坦福和其他大学的声音。自从1818年的「达特茅斯学院诉伍德案」后，最高法院确立了大学的自治权，在接下来的200年里，这个判例成为了高等教育机构免受立法机构和行政机构干涉的一具护身符。直到老特的上台。于是乎，在自由传统之下，大学自然不会听命于老特，就出现了一系列的「冲突」。有的大学反倒因为老特不喜欢而录取更多中国学生，比如TOP3文理学院斯沃斯莫尔对中国学生越来越友好。有的大学因为被老特「敲诈」得财政收紧，或将迎来新的一轮扩招，比如布朗大学。还有一些战略上的更新，比如今天的主角：加州大学。加州也是全美第一大经济体，加州大学是全美第一的公立大学体系。这几天，加州大学并不太平，先是被冻结了UCLA数百项科学、医疗和其他联邦拨款，总额超过3亿美元，理由是该大学在招生方面存在「歧视」，并且未能「营造一个没有反犹太主义的研究环境」。这是公立大学第一次进入政府「天价罚款」的池子。知名数学家陶哲轩站出来发声，个人经费也被暂停，此前已经延后夏季工资的领取来支付学生的工资，但是之后已经没有任何资源支持。没多久，加州大学就在官网发布了2030年计划，宣布将在现有100万个学位的基础上，再新增20万本科生和研究生学位人数，并还将提高毕业率，新增1100名终身教职教授。最新数据显示，加州大学系统有超过1.8万名中国学生，占所有国际学生的43%，为此加州大学University

大家好，我是Ran。在主流教育的双轨结构中，家庭通常有两种选择：要么走体制内路线，拼高考、卷分数；要么进入国际轨道，精心规划

大家好，我是卷卷兔。昨天凌晨发布的GPT-5，一上线就刷爆了全球热搜，被称为「史上最强大AI大模型」，而且还完全免费。最大的提升在编程、写作、医疗领域，GPT-5更加智能快速有用，还难得地去掉了AI味儿，出错比上一代低80%，代替一名程序员绰绰有余。OpenAI创始人山姆·奥特曼说，「如果GPT-4像是大学生，那GPT-5