亲情
小时候看过一部日本电影,《砂器》,讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪,在雨地里赶路,在崎岖山间跋涉。有一次,儿子被富家子弟殴打,瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒,而后一起滚落到路边水沟。有一个镜头:大雪天里父亲好不容易讨来一碗粥,用砂锅煮热了让儿子喝,儿子又让他先喝,他又让儿子先喝,俩人推来推去竟烫到了嘴和脖子,痛得原地大跳,却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头,竟让我哭了,到现在也不知为何。那个父亲后来得了麻风病,被强制带到医院。儿子被好心的养父收留,又逃跑,逃到了东京,机缘巧合学习钢琴,成了一名崭露头角的艺术家,还认识了大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时,早前的养父从电视上无意间发现了他,让他去见亲生父亲。当时日本很重视门弟,为了掩盖出身他就在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂,我不太记得,只记最后的情景是:警视厅探员把钢琴家的照片递到麻风病的生父面前时,为保全儿子,生父拒绝承认这是他儿子,只是默默地看着照片,看着照片,默默地,老泪纵横……这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一,电影院的人哭得稀里哗拉。可我没哭,因为当时我还不明白那个父亲这么做的原因。等我明白,已为人父。我明白,父亲是世上最不堪的那个斗士。我们的父亲并没有天安门城楼挂像那般英明神武,也没有电视剧《至高无上》男主那种不怒自威,连罗中立油画《父亲》展现的古铜色中透出勤劳坚韧,也不大看得出来。他们中大多数为生活所困,面色无光,有些不大不小的疾病,连感情也并不如意,很年轻就苍老甚至显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子,像愚蠢而勇敢的工蚁,不落下任何一次工作。我家小区有个捡垃圾的大爷,到现在也不知他叫什么。他并不是你们以为的那种邋遢的垃圾大爷,为了不引起人们反感,他总是衣着干净,见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称,那辆板车总是精细地把纸板盒、废旧电器、日耗品归类,小心翼翼地不掉下来任何垃圾,即便不需要的垃圾